ENTREVISTA A ALEJANDRA ZINA

CUENTO

Escrib la historia que yo me sentara a leer

Pgina 3

Bilik, por Maumy Gonzlez

Pgina 4

SUPLEMENTO LITERARIO TLAM I REPORTE NACIONAL

AO 1 I NMERO 10 I JUEVES 9 DE FEBRERO DE 2012

porqueramos felices
Guillermo Saccomanno, en su primera nota para SLT, nos presenta a la poeta italiana Alda Merini, nos describe sus hallazgos poticos y la sucesin de trastornos dramticos de la vida de esta singular mujer.

No creamos en Dios

SOY UNA MUJER Soy una mujer que desespera

(a Salvatore Quasimodo)

11 He cado en una trampa profunda

como dentro de un pozo empantanado. Oh quin podr salvarme de esta imagen sagaz que ensombrece un mvil amor? En el fondo del pozo hay juncos de sombra y mi grito domina las aguas. El robusto camalen mira desde las hrridas plantas este secreto precipicio mo.

Dos poemas de Alda Merini

2 REPORTE NACIONAL SLT JUEVES 9 DE FEBRERO DE 2012

que no encuentra paz nunca en ningn lugar, a la que la gente desprecia, a la que los paseantes miran con despecho y con furor; soy un alma colgando de una cruz pisoteada, burlada, escupida: me han quedado slo los ojos que yo elevo al cielo a Ti gritando: qutame del regazo cada suspiro!

ALDA MERINI. LA ESCRITORA VIVI CASI 20 AOS EN MANICOMIOS Y EN SU POESA NARR LA EXPERIENCIA DE LA LOCURA.

porque ramos felices

GUILLERMO SACCOMANNO

No creamos en Dios
existencia de una poeta profesional, de carrera, de perseguir cocardas. Sus poemas se alternan con amores tumultuosos y puede titular uno de sus libros Hotel por horas. Merini escribe: A quien me pregunta/ cuntos amores he tenido/ le respondo que mire/ en los bosques para ver/ en cuntas trampas ha quedado/ mi pelo. Entre poemas, Merini tiene dos matrimonios, cuatro hijas y una cantidad de internaciones con diagnsticos de demencia. Suele pensarse que la enfermedad es un rasgo tpico de los creadores. Ah, la locura. Y su jodido prestigio literario. Sin embargo, como lo asevera Deleuze en Crtica y Clnica, no es la enfermedad la que crea sino la salud. Kafka, lo cito otra vez, es el mejor ejemplo. Es la salud la que escribe su literatura, tanto sus ficciones como su diario. En su bellsimo Clnica del abandono, una coleccin de poemas estremecedores, Merini apunta: Nadie en el manicomio ha dado jams un beso/ si no es al muro que lo oprima/ y esto quiere decir que la santidad/ es de todos, como de todos es el amor. A medida que se suceden las internaciones y los partos, la poesa de Merini alcanza un prestigio cada vez mayor. Milva convierte sus poemas en canciones. Pero ella no se la cree. Y sigue con su escritura impiadosa. Sobre la maternidad, escribe: Pero una mujer cambia de vestido cuando se esposa/ y deja caer el himen sobre el corazn de quien ama./As yo he perdido mi corazn un da/ y no lo encontrar ya ms./ Este amor tan sudado/ me ha dado un hijo. Y tambin: Todo pide una madre y que sufran sus pies. Merini enfrenta las rachas de internacin con el mismo estoicismo que la vejez: Yo ya vieja/ como una pelota desinflada, expulsada de toda/ religin, tirada a la basura de/ todos los tiempos, yo desmemoriada y sucia/ mujer que no ve los diques del amor. En sus ltimos aos su poesa persigue una mstica. No digo que se volviera religiosa, sino que la escritura le revela su carcter sagrado. Lo haba vaticinado, profeca autocumplida, en uno de sus primeros versos: Vigilaba/ sobre la nada/ de todas las cosas/ pero era la lgica del infinito. Tambin haba escrito: Para amar no se necesitan leyes/ sino slo sueos./ Adis desde la frontera. A Merini se la ha comparado tanto con Emily Dickinson, Sylvia Plath y, ms ac, Alfonsina Storni. Sin embargo, a diferencia de ellas se distingue por un modo de plantarse en la escritura y el mundo sin autocompasin ninguna. La rudeza que Merini puede posar en sus fotos, torea en vez de refugiarse en una fragilidad de gnero. Vale la pena detenerse en las fotos en que posa desnuda. Una mujer robusta, gorda, sesentona, con una mueca que evoca a Jean Gabin, siempre con el cigarrillo en la boca. No hay procacidad. En todo caso, una sinceridad, la conjuncin irnica de genio y figura, lo que se dice poner el cuerpo. Tal como lo hizo en su escritura. Su antologa Clnica del abandono la public la editorial Bajo la luna con una cuidada edicin de Delfina Muschietti, quien tradujo a Merini con una delicada precisin de equilibrista.

Para amar no se necesitan leyes/ sino slo sueos./ Adis desde la frontera.

u esperma bebido por mis labios/ era la comunin de la tierra./ T enamos con nosotros los vveres/ pero muchos aos todava/ y besos y esperanzas/ y no creamos en Dios/ porque ramos felices. La autora de estos versos se llama Alda Giussepina Angela Merini y naci en la Via Pappiano 57 de Milan en una familia humilde. Su padre era empleado de Asicurazioni Generali, la misma compaa de seguros en la que trabaj el to de Kafka y a quien su sobrino Franz, para liberarse del yugo paterno, le haba suplicado un puesto en la sucursal montevideana de la empresa. La historia de Merini es una sucesin de trastornos dramticos y hallazgos poticos. La nena que llegara a ser una de las ms notables poetas italianas contemporneas fue reprobada en examen de italiano. Y esta ancdota, imagino, quiere decir algo: la negacin de un conformismo de la lengua. Sus primeros poemas ganan la simpata de Eugenio Montale y Salvatore Quasimodo, quienes la apadrinan. Pero la suya no es la

FESTIVAL AZABACHE
Los escritores Federico Andahazi, Mempo Giardinelli, Juan Sasturain, Mercedes Giuffr, Guillermo Martnez, Guillermo Orsi, Claudia Pieiro, Federico Jeanmarie, Leonardo Oyola, Josefina Licitra, Santiago

Gamboa y Fernando Wasaki participarn del 2 Festival Azabache de literatura policial y negra que se realizar en la ciudad de Mar del Plata del 10 al 13 de mayo del 2012. El lanzamiento online del concurso de novela negra

Festival Azabache, se puede consultar en nuestro sitio web: http://slt.telam.com.ar. La novela ganadora ser publicada en la coleccin Tinta Roja de la Editorial Eduvim de la universidad de Villa Mara (Crdoba).

JUEVES 9 DE FEBRERO DE 2012

SLT

REPORTE NACIONAL

Escrib la historia
Entrevista a Alejandra Zina
MAURO YAKIMIUK

que yo me sentara a leer

rece tan comercial como cualquier otro gnero popular. En los aos 30 el policial no tena valor literario, sino de uso: entretener a las clases populares. Hoy es el gnero ms prestigioso: hay festivales, premios, colecciones editoriales, pelculas, programas de tele. Habr que ver si el chick lit evoluciona o si muere en las mesas de saldo. Mi experiencia con Barajas es que pude hablar de lo femenino sin traicionarme. Y que escrib la historia que yo me sentara a leer. Varias publicaciones literarias eligieron a tu primera novela como unas de las destacadas del ao 2011, pensabas que iba a tener tanta repercusin al momento de publicarla o super ampliamente tus expectativas? Por un lado saba que haba trabajado para que la novela sea buena y excediera el pblico estrictamente femenino. Por otro, vea los prejuicios que poda despertar, porque yo misma me los tuve que sacar de encima para sentarme a escribir. En mis momentos de inseguridad, pensaba en la indiferencia y el rechazo. Por suerte, no fue as. La leyeron, la comentaron, la researon con inters y, en muchos casos, con entusiasmo. Sent muy valorado mi trabajo y estoy agradecida por lo que me viene dando. En qu proyecto ests trabajando actualmente? El guin de un libro de historieta con Iaki Echeverra (Stira/12), que surge despus de haber trabajo en otros proyectos juntos el ao pasado. Es algo muy nuevo para m, pero Iaki me dice brbaro, and por ac y yo lo sigo obediente. Tambin empec una historia bastante fuerte que transcurre en el Abasto. Puntualmente adentro del shopping. Un hombre que desaparece y su mujer que lo busca.

a escritora Alejandra Zina public el ao pasado su novela Barajas (Plaza & Jans) y con la historia protagonizada por la azafata Carolina Blanco ha cosechado infinidad de elogios. Sus comienzos en el taller de Alberto Laiseca, a quin considera un maestro, la marcaron a tal punto que adems de ir dando sus primeros pasos en la escritura, conoci a su actual pareja, el escritor Leonardo Oyola. En la actualidad, la autora est abocada a la escritura de un guin de historieta junto con Iaki Echeverra. Qu escritores te marcaron en tus comienzos? En mis comienzos de escritora? Uno solo: Alberto Laiseca. Con l empec a escribir ficcin. Como lectora, muchos. Tantos como pelculas. Por ejemplo, hace unos aos empec la historia de una mujer que se llamaba Flora, absolutamente inspirada en el personaje de Julianne Moore en Las Horas. Que a su vez era una mujer muy parecida a mi vieja: bella, melanclica, insegura, con cierta irreverencia contenida, siempre al borde del colapso.

En qu momento decidiste que queras ser escritora? Hace un par de meses vi Apparitions, una miniserie inglesa muy buena protagonizada por un cura exorcista. En un momento el cura le dice a uno de sus discpulos que la fe no sirve si no se la pone a prueba. Con ser escritora me pasa lo mismo. Cada vez que me siento, me pongo a prueba. As que no tengo un nico momento grabado en la memoria, estelar, fundacional, pico, como la primera menstruacin.

Cmo surgi la historia de tu novela Barajas? Barajas es mi segunda novela, la primera publicada. Estaba escribiendo Todos los pies se mueven a la vez, una novela larga que transcurre en un pueblo de la provincia de Buenos Aires con elementos de suspenso y fantstico. Estaba muy envalentonada con haber creado tantos personajes. Senta una especie de delirio reproductivo: yo puedo sacar mil hijos. En medio de eso, se me apareci el personaje de Carolina Blanco, una azafata. Y despus fueron apareciendo los dems. Me sent en la compu, escrib todo lo que se me haba ocurrido y un par de semanas despus se lo mostr a Florencia Cambariere, editora de Plaza&Jans. Cmo llega la posibilidad de publicarla? Una colega, Celia Dosio, me present a Florencia Cambariere y me insisti mucho para que le acercara un proyecto para una de las colecciones que ella diriga. Le

present ese elenco de personajes que se me haba ocurrido y a los seis meses me llam para decirme que le interesaba. Por qu elegiste a una azafata para protagonizar la historia? Porque habiendo pocas historias con azafatas tena todo para probar. Porque quizs una profesin ms cercana a la ma, me hubiese aburrido. Porque poda vengarme de los aos de trabajos insanos con clientes prepotentes y jefes sdicos. Porque Carolina tambin poda tener su costado sdico. Qu semejanzas tens con la protagonista Carolina Blanco? La que acabo de mencionar. Cualquier mnima cuota de poder te pone al borde del sadismo y la perversin. En realidad mis defectos y mis virtudes andan repartidas por todos los personajes. Protagonistas y secundarios. Tu pareja es el escritor Leonardo Oyola con el que se mues-

tran mutuamente los textos a medida que van escribiendo, qu consejo de los que te dio para Barajas considers que fue el ms importante? Confiar, disfrutar y ser intuitiva. Lo tengo escrito en un papel sobre mi escritorio. Con qu se va a encontrar la persona que lea la novela? Con la historia de una sobreviviente. Y con una aventura que puede tenerte un rato en otra parte. Esta es una de las cosas que yo espero de un libro, que me lleve a otra parte. Me gusta sentir eso y poder darlo. Qu opinin tens del gnero chick lit? Que en Argentina es un gnero for export, subvalorado, inexplorado, basado en unas coordenadas un poco frgiles: mujeres de treinta y pico, solas a su pesar, insatisfechas con sus vidas amorosas, heterosexuales hasta el machismo (me gustara leer una buena historia de lesbianas). Me pa-

EL POZO
Mi hermano Alberto cay al pozo cuando tena cinco aos. Fue una de esas tragedias familiares que slo alivian el tiempo y la circunstancia de la familia numerosa. Veinte aos despus mi hermano Eloy

sacaba agua un da de aquel pozo al que nadie jams haba vuelto a asomarse. En el caldero descubri una pequea botella con un papel en el interior. Este es un mundo como otro cualquiera, deca el mensaje. Luis Mateo Dez

EL HOMBRECITO DEL AZULEJO (fragmento)

Se aproxima al brocal del aljibe, llorando, llorando, y logra encaramarse y asomarse a su interior. All dentro todo es una fresca sombra y ni siquiera se distingue a la tortuga, de modo que menos aun se ven los fragmentos del azulejo que en el fondo descansan. Lo nico que el pozo le ofrece es su propia imagen, reflejada en un espejo oscuro, la imagen de un nio que llora. Manuel Mujica Lanez

REPORTE NACIONAL

SLT

JUEVES 9 DE FEBRERO DE 2012

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TLAM: CARLOS ALETTO

SLT.TELAM.COM.AR

CONTRATAPA
MAUMY GONZLEZ

i madrina me haba dado cobijo porque mam no era capaz de alimentar tantas bocas. Llvesela, y dgale a su hija Marta que en algo la podr ayudar, le haba dicho mam. Y mi madrina no tuvo corazn para decir que no, aun sabiendo que su hija no me recibira con los brazos abiertos. Nada ms al verme Marta arrug la cara. Grit cuando mi madrina le pidi que me dejara vivir con ellos. Es slo una muchachita, le dijo mi madrina. Pero Marta no entenda razones. Slo al sugerirle que poda ayudarla con Coquito acept que me quedara en su casa. Marta se haba casado muy joven con un hombre mucho mayor que ella. Tenan un hijo al que

ba a subir la fortaleza, sealndome los salientes donde apoyar manos y pies; y as iba avanzando, hasta alcanzar la llave que Marta esconda en el tope. Sacaba cosas pequeas, en especial galletas o compotas, que eran mucho ms fciles de manipular. Luego regresaba la llave a su sitio, sintiendo que el corazn me retumbaba en los odos. Celebrbamos nuestra audacia a los saltos. Al acabar el botn tirbamos los desperdicios al aljibe, donde nadie poda encontrarlos. Tal vez por eso Marta nunca logr comprobar sus sospechas sobre el culpable de las extraas desapariciones. Pero mi madrina duro poco, estaba demasiado vieja. Muri mientras dorma, Bilik vino a decrmelo. Esa noche se par junto

Siempre quise saber cmo haca para escaparse si Marta tena ese cuarto cerrado con candado...
le decan Coquito. Era un nene pequeo, como de dos aos. Mi madrina lo quera mucho aunque era bastante feo. Por las noches lo mimaba sobre sus piernas, hasta que se quedaba dormido. Marta, en cambio, lo dejaba llorar. Deca que la fastidiaba. En aquella casa conoc a Bilik. Un da lo encontr en el patio. Dijo que dorma en el cuarto del fondo, al lado de la cocina. Siempre quise saber cmo haca para escaparse si Marta tena ese cuarto cerrado con candado pero me daba vergenza preguntarle y l nunca me lo cont. Adems qu me importaba, si junto a Bilik vivir con Marta era menos desagradable. Pasbamos horas jugando en el patio. Algunas veces nos subamos al tapial a espiar a los vecinos. Otras nos quedbamos todo el rato tirando piedras al aljibe.

Bilik
Bilik sola decir que el aljibe era un pozo tan hondo que llegaba hasta la China. Yo le crea porque, por ms que prestara atencin, nunca lograba escuchar a ninguna piedra tocar el fondo. Y a los seis aos ese poda ser un fenmeno sorprendente. A Bilik no le gustaba Coquito. No por el mismo porque, al fin y al cabo, slo era un nene llorn, sino por Marta. Una vez me llev hasta el aljibe y seal el fondo. Nunca te acerques aqu si Marta esta cerca, dijo, y sus ojos se opacaron de un modo extrao. Tambin dijo que Marta era mala. No necesit que me lo dijera, ya la conoca. Saba que Marta poda ser muy egosta, al punto de dejar a mi madrina sin comer slo para que no compartiera el plato conmigo. Ya que no podamos hacer nada contra ella, viviendo en su casa, trasladamos nuestra venganza a Coquito. Nos cansamos de torturarlo cada vez que pudimos. Por las tardes me tocaba darle la papilla. Apenas me dejaban sola apareca Bilik. Nos comamos la papilla mientras Coquito se chupaba el dedo sin entender nada. Despus le dbamos vueltas como a un trompo. Primero a un lado, despus al otro. Un buen rato, hasta que apenas poda estar parado. Al regresar, Marta siempre se preguntaba por qu Coquito la vomitaba encima. Los das en que no podamos aprovechar la racin del nene asaltbamos la despensa, lo que implicaba un proceso ms difcil. Haba que esperar la hora de la siesta, que la casa quedaba sola, y escalar el mueble. Bilik me ayuda-

Una vez me llev hasta el aljibe y seal el fondo. Nunca te acerques aqu si Marta est cerca, dijo...
a mi cama y me sacudi. Mrala, dijo y seal con su dedo blanco la otra cama, se est yendo. Mi madrina, con una media sonrisa, suspir con fuerza. Fui hasta su cama y le toqu la mano: estaba tibia. Me recost junto a ella. No tuve miedo, al contrario, me sent protegida. As me qued dormida. Al morir mi madrina tuve que regresar al rancho de bahareque. Mam pas a buscarme una maana gris. Quise despedirme de Bilik pero no lo hall en nuestros escondites. Le pregunt a Marta dnde estaba y slo consegu que tuviera uno de sus ataques de nervios. De dnde sacaste ese nombre?, grit. En sus ojos haba tanto odio que me asust. Nos sac de su casa a los empujones, mientras gritaba algo sobre un hijo muerto que en ese entonces no alcanc a entender.