PERSEGUIDOR83OK.

qxd

06/02/2012

17:31

Pgina 1

Nmero 83 Mircoles, 1 de febrero de 2012

El perseguidor
2y3
JOSEPH KIBLITSKY En estos das ms que arte hay demasiado pasatiempo que se hace pasar por arte por
EDUARDO GARCA ROJAS

7
EL VUELO DE CARO Yannis Livads. Siete poemas por
MARIO DOMNGUEZ PARRA, TRADUCCIN Y NOTAS

EL DOCUMENTAL

TENERIFE DE YVES ALLGRET

CUMPLE OCHENTAAOS
FOTOS CEDIDAS POR LA FILMOTECA CANARIA

EL FILME CONT CON TEXTOS EN OFF DE JACQUES PRVERT Y EST CONSIDERADO COMO UNA DE LAS GRANDES CINTAS SOCIALES DE INICIOS DEL SONORO

4y5

PERSEGUIDOR83OK.qxd

06/02/2012

17:31

Pgina 2

2 El perseguidor

Mircoles, 1 de febrero de 2012

JOSEPH KIBLITSKY / RESPONSABLE DE LA POLTICA

DE EXHIBICIN Y PUBLICACIONES DE LOS MUSEOS DEL ESTADO RUSO
Joseph Kiblitsky es responsable de la poltica de exhibicin y publicaciones de los Museos del Estado Ruso, que est formado por cinco grandes espacios cuya superficie es ms grande que la que ocupa el Vaticano y cuenta con salas ms amplias que las que alberga el Louvre, en Pars. En sus fondos, adems de arte ruso, tambin se exhibe innumerables piezas internacionales que han hecho de esta institucin una de las ms valoradas e importantes del planeta. Kiblitsky, que adems dirige la seccin del Museo Ludwig en Rusia, es el director intelectual de muchas de las exposiciones itinerantes que estos centros organizan cada ao en cualquier lugar del mundo, as como coordina las publicaciones de la editorial Palace, parte de cuyo trabajo consiste en la edicin de lujosos catlogos de todas estas muestras. La prxima, dedicada a Marc Chagal, tendr lugar en febrero en cinco ciudades de Japn. Kiblitsky pas unos das en Tenerife, donde estuvo acompaado en todo momento por su buen amigo el artista tinerfeo Nstor Santana.

EN ESTOS DAS MS QUE ARTE HAY DEMASIADO PASATIEMPO QUE SE HACE PASAR POR ARTE
EDUARDO GARCA ROJAS -Profesionalmente su visin de las galeras de arte es bastante crtica. En cierta ocasin, incluso lleg a calificarlas como boutiques. Por qu? -Pues porque la forma de vender arte en el siglo XXI ha cambiado radicalmente. Hoy todo es vendible y obliga a que nos preguntemos a quin, cmo y dnde compra. Las galeras de arte del XIX e incluso en el XX se trataban de espacios donde se poda comprar arte por el contrario, en la actualidad, para ser conocido es necesario estar presente en los museos. El fenmeno ha cambiado adems porque el pblico adquiere arte ponindose en contacto con el artista y los museos, que antao apenas trabajaban con arte contemporneo, ahora s que lo hacen, al igual que los centros de carcter privado o bien coleccionistas, generalmente norteamericanos, que utilizan las galeras solo como un eslabn ms de la cadena. A modo de conclusin, que en estos tiempos, en los que proliferan bancos y fundaciones, museos y coleccionistas interesados en arte, el artista ya no necesita al responsable de la galera para mantenerse. -Tanto han cambiado las cosas? -Son los tiempos. Como ancdota, recuerdo que hace aos y en Alemania, los nuevos galeristas llamaban tenderos a los viejos. Esos nuevos galeristas respaldaban con su propio bolsillo la carrera del artista pero eso ya no es as. Ahora vivimos tiempos muy turbulentos para las galeras de arte y ni ellos mismos saben como van a sobrevivir a los procesos de cambio que se avecinan. Leo Castelli intuy lo que vendra cuando hace unos aos se mostr escandalizados al observar como muchos coleccionistas, sobre todo norteamericanos, compraban arte con el poder de su dinero pero con una absoluta indiferencia a si la obra mereciera o no la pena. Esos coleccionistas multimillonarios con sus adquisiciones lograban disparar el valor de las piezas solo por lo que les haba costado. De esa manera, y a base de talonarios, apoyaron y tambin hundieron carreras sin tener en cuenta en ningn momento la grandeza de la obra. Ese misma idea planea hoy en los galeristas, muchos de los cuales son autnticas aspiradoras porque compran de todo y de todos sin un concepto, aunque afortunadamente quedan, muy poco tambin es verdad, especialistas que adquieren obras con un cierto criterio. -Este mes viaja a Japn para organizar una exposicin itinerante dedicada a Mar Chagal proveniente de los fondos de los museos rusos que usted coordina. -Los cinco grandes museos rusos que represento organizan unas setenta exposiciones al ao en todo el mundo. Y no solo de arte ruso sino tambin internacional de nuestros fondos. Estos museos cuentan con una de las ms grandes colecciones de arte del planeta que incluye desde iconos hasta arte actual, con obras de creadores contemporneos tanto rusos como no rusos. Esta institucin alberga as como medio milln de piezas de arte genuinamente ruso que mueve a su vez por todo el mundo entre las que se encuentran trabajos de Kandinsky, Malvich y Chagal. De Chagal contamos con piezas de su perodo ruso que, a mi juicio, es la etapa que ms se distingue del resto de su produccin porque se tratan de trabajos problemticos y melanclicos a diferencia de los que ms tarde realizara en Pars, que se me antojan ms dulces. Una seleccin de estas obras las expondremos en cinco ciudades del Japn a partir del 13 de febrero. Ahora mismo estudiamos tambin la de organizar en este mismo pas una gran muestra de Malvich y las vanguardias rusas, entre otros grandes proyectos previstos para 2012. En este aspecto, es importante destacar que somos el nico museo en el mundo que organizas tantas exposiciones fuera de Rusia, y que nos esmeramos en la edicin de catlogos. -Quin costea estas exposiciones? -El Gobierno ruso no. La institucin busca patrocinio privado entre coleccionistas, fundaciones y entidades financieras para llevarlas a buen puerto porque tengo una idea muy clara en torno a este tema y es que el arte no trae dinero. Por eso mi empeo en encontrar personas que inviertan en arte. -Pero son exposiciones muy ambiciosas e imagino que tambin costosas. -Ese es un problema porque, efectivamente, cuestan bastante dinero y eso hace replegarse a muchos de los directores de los museos y otras entidades a quienes se lo proponemos. No quieren arriesgarse por lo que supone de gasto no ya de plizas de seguro, traslados y mantenimiento de las piezas, sino porque apuestan sobre seguro. Es decir, que si se le propone una exposicin Picasso es ms que probable que acepten, pero de otros grandes artistas pero con menos nombre es probable que lo rechacen. Yo a este fenmeno lo llamo el de la manta corta, es decir, la que cuando te cubre la cabeza deja libre los pies y viceversa. En Alemania y Rusia organic una exposicin sobre Joan Mir para lo cual me puse en contacto con museos espaoles para solicitar

PERSEGUIDOR83OK.qxd

06/02/2012

17:31

Pgina 3

Mircoles, 1 de febrero de 2012

El perseguidor 3

cuadros del artista cataln, lo que implicaba a su vez contratar a un restaurados que lo pona el propio museo y seguros que dispararon el presupuesto. Eso me hizo pensar si mereca realmente la pena dedicar tiempo y dinero a una muestra de estas caractersticas porque Mir no tiene la fama de un Picasso en Alemania y Rusia salvo en determinados ambientes. A veces pienso que es un crculo vicioso, y adems tienes que competir contra una oferta excesiva y de todo tipo. Y para ir a un museo necesitas de un tiempo extra, en el que adems de pagar la entrada es probable que tambin adquieras el catlogo. Para que se haga una idea, en Mosc hay del orden de unas doscientas exposiciones al mes, desde la que ofrecen las pequeas galeras y fundaciones, a las que se exhiben en los museos. La pregunta es quin puede asistir a todas ellas? Ese es el precio de la libertad. -Existe el museo perfecto? -La mano tiene cinco dedos y cada uno de los dedos tiene una funcin. Como profesional no me dejo impresionar por el nombre del museo sino por lo que el museo hace. Cuando estoy en Nueva York visito todos los centros musesticos que puedo, entre importantes y menos importantes, y en muchos de los menos importantes encuentro atractivos que no localizo en los grandes. Por mi trabajo me paso prcticamente las 24 horas del da recibiendo informacin a travs de Internet en torno a lo que estn haciendo los museos de todo el mundo. Para mi es algo tan necesario como lavarme los dientes. Visito el Pompidou y el Louvre en Pars y ahora en Tenerife no he perdido la oportunidad de conocer TEA Tenerife Espacio de las Artes y la muestra sobre Jos Abab que exhibe CajaCanarias. Una muestra, todo sea dicho de paso, que me ha dejado gratamente sorprendido. -Cmo valora el arte que se est haciendo en la actualidad? -Ahora se ha puesto de moda lo extico y sobre todo lo extico el arte que viene de China que hasta hace relativamente unos pocos aos estaba prcticamente cerrado para el resto del mundo. A este arte se le identifica por su valor etnogrfico y mucha gente lo acepta as en Europa. Yo observo, sin embargo, lo que est pasando en la escena europea y americana y aprecio que en este siglo XXI hay una cierta inclinacin hacia lo decorativo, una mezcla entre el diseo y lo que podramos denominar como nueva esttica. Observo en el lenguaje artstico actual bastantes turbulencias. -Dnde se mueve el arte en estos tiempos? -Por estadstica donde hay ms pulso con el arte es Londres pero Londres es hoy ya que maana puede ser otro sitio. Pars ha perdido el impulso y esplendor que tuvo a principio del siglo XX, y tras el 11 de septiembre, Nueva York ha cambiado. Si en el pasado todo estaba concentrado en el Soho, tras la muerte de Leo Castelli, gente como Larry Gagosian, el galerista con ms xito en el mundo, ha trasladado su espacio a Chelsea, una zona que cuenta en la actualidad con ms galeras

Existe el museo perfecto?

La mano tiene cinco dedos y cada uno de los dedos tiene una funcin. Como profesional no me dejo impresionar por el nombre del museo sino por lo que el museo hace. Cuando estoy en Nueva York visito todos los centros musesticos que puedo, entre importantes y menos importantes, y en muchos de los menos importantes encuentro atractivos que no localizo en los grandes. Por mi trabajo me paso prcticamente las 24 horas del da recibiendo informacin a travs de Internet en torno a lo que estn haciendo los museos de todo el mundo. Para mi es algo tan necesario como lavarme los dientes. Visito el Pompidou y el Louvre en Pars y ahora en Tenerife no he perdido la oportunidad de conocer TEA Tenerife Espacio de las Artes y la muestra sobre Jos Abab que exhibe CajaCanarias. Una muestra, todo sea dicho de paso, que me ha dejado gratamente sorprendido.

Ahora vivimos tiempos muy turbulentos para las galeras de arte y ni ellos mismos saben cmo van a sobrevivir a los procesos de cambio que se avecinan. Leo Castelli intuy lo que vendra cuando hace unos aos se mostr escandalizado al observar cmo muchos coleccionistas, sobre todo norteamericanos, compraban arte con el poder de su dinero pero con una absoluta indiferencia a si la obra mereciera o no la pena

modernas por metro cuadrado que el Soho. -Cules son las claves que hace que una obra de arte sea arte adems de venderse a precios astronmicos? -Es difcil decirlo. Yo valoro mucho la profesionalidad de la obra ms que el nombre de su autor. Cuando hablo de profesionalidad no me refiero solo a oficio, sino que tiene que tener algo. Y el tiempo, en estos casos, es el mejor juez. Si la obra sabe perdurar es que tiene algo. -Apoya la introduccin de nuevas tecnologas en el arte? -El arte hace unos aos era muy elitista pero hoy, cuando con un mvil puedes sacar una fotografa las cosas, obviamente, han cambiado. Se olvida, no obstante, que pese a tomar mil fotografas con el mvil es probable que sola una imagen de esas mil sea la buena. Con estos quiero decir que el arte se ha ido degradando y los profesionales tambin ya que si bien pueden pintar como Picasso se olvidan que detrs de Picasso hubo un artista con una gran formacin. A mi juicio, en estos das ms que arte hay demasiado pasatiempo que se hace pasar por arte. -Y el arte contemporneo en Rusia? -Se ha producido un triple fenmeno. Por un lado se ha vuelto al realismo pero tambin al icono, respetando el canon, y al arte abstracto que si bien se repite est cobrando una nueva y muy interesante energa. Por razones obvias, lo que se hace en realismo es lo que mejor acepta el pblico. De hecho, me atrevera a decir que un 99 por ciento del pblico ruso. Este tipo de obra garantiza el xito de una exposicin.

Por estadstica, donde hay ms pulso con el arte es Londres pero Londres es hoy, ya que maana puede ser otro sitio. Pars ha perdido el impulso y esplendor que tuvo a principio del siglo XX, y tras el 11 de septiembre, Nueva York ha cambiado. Si en el pasado todo estaba concentrado en el Soho, tras la muerte de Castelli, gente como Larry Gagosian, el galerista con ms xito en el mundo hoy, ha trasladado su espacio a Chelsea

PERSEGUIDOR83OK.qxd

06/02/2012

17:31

Pgina 4

4 El perseguidor

Mircoles, 1 de febrero de 2012

Con motivo del ochenta aniversario de la realizacin de Tenerife (Yves Allgret, 1932) reproducimos un breve estudio y el texto que se utiliz como voz en off firmado por Jacques Prvert de un documental que, en palabras del catedrtico de Historia del Cine de la Universidad de La Laguna y uno de sus principales investigadores, Fernando Gabriel Martn, tiene una gran importancia al ofrecer una mirada distinta, crtica e irnica, no adocenada, que huye de la postal turstica y desvela una realidad laboral o una condicin femenina ingratas en el pueblo canario, as como de sus fetiches religiosos y sociales. El filme, en el que participaron adems de la mujer del cineasta, Ren Allgret, el cmara li Lotar, tuvo una existencia difcil, estrenndose en 1936. Para Fernando Gabriel Martn, Tenerife ocupa junto a Zuiderzee, Sinfona industrial y Las Hurdes, un merecido puesto entre los grandes documentales sociales de comienzos del sonoro. Todas las imgenes que acompaan este artculo han sido cedidas por las Filmoteca Canaria que cuenta con una copia del documental desde 2007, cuando la adquiri a la Gaumont Path Archives, en Francia. EL PERSEGUIDOR agradece la colaboracin del escritor canario Jos Rivero Vivas, quien adems de traducir la introduccin al texto en off, tambin ha hecho lo mismo con las palabras que escribi Prvert para el documental, y cuyo original se encuentra en los Archives du Film.

EL DOCUMENTAL TENERIFE DE YVES ALLGRET CUMPLE OCHENTA AOS

EL FILME CONT CON TEXTOS EN OFF DE JACQUES PRVERT Y EST CONSIDERADO, EN OPININ DEL ESPECIALISTA FERNANDO GABRIEL MARTN, COMO UNA DE LAS GRANDES CINTAS SOCIALES DE INICIOS DEL SONORO JUNTO A ZUIDERZEE, SINFONA INDUSTRIAL Y LAS HURDES, TIERRA SIN PAN, QUE DIRIGI EL CINEASTA LUIS BUUEL
A. H. TRADUCCIN: JOS RIVERO VIVAS sta pelcula fue hallada al mismo tiempo que Prix et Profits, hace una decena de aos, en los Archives du film. Ambas fueron realizadas por Yves Allgret y fotografiadas por li Lotar. Algunos espectadores, bien intencionados, subrayaron que Jacques Prvert, en su comentario sobre Tenerife, tom prestado el tono de Pierre Unik en Terre sans pain de Buuel. La sola objecin es que Tenerife es anterior a Terre sans pain. Habiendo ledo -igual que Buuel- Les Jurdes, de Maurice Legendre, Yves Allgret decide realizar un cortometraje de esta regin de Espaa. En compaa de su mujer, de li Lotar (1) y su cmara, viaja al lugar en la primavera de 1932. Las autoridades espaolas descubren que Yves Allgret es militante trotskista y lo encarcelan junto con su pequeo equipo. Puestos en libertad con bastante rapidez, son expulsados inmediatamente. Ante la eleccin entre dos barcos, que zarpaban de Cdiz ese mismo da, eligieron el que iba a Tenerife, donde rodaron las secuencias para un cortometraje. De regreso a Pars, las tomas de vista permanecieron en suspenso, y el filme no se mont hasta 1936. Jacques Prvert no entregar su comentario en la SACEM sino el 4 de julio de ese mismo ao, despus de su grabacin. Buuel y su equipo no van a Las Hurdes, Espaa, hasta 1933, con el cmara de Yves Allgret, cedido por ste (2). A su regreso, se montar el filme, pero no ser sonorizado sino en octubre de 1937, gracias a Pierre Braunberger. El texto de Jacques Prvert, voluntariamente de una objetividad enftica, remeda el tono de los documentales de la poca, estilo del que se impregnar hasta la irrisin James Fitzpatrick en sus Travelstalks. Jacques Prvert juega el contrapunto sonido --imagen con irona devastadora. En un primer momento, Path -que haba financiado el acabado del film- rechaza el comentario dicho por Jacques Prvert. Grabado por un locutor pomposo, Path no advierte nada y lo acepta. El tono modifica la cancin. Estamos, pues, en 1936. Lo que dice Jacques Prvert de las peleas de gallos puede pasar por una metfora de la guerra: Sucede, sin embargo, que uno de los entrenadores tira la esponja y regresa con su gallo a casa. Lo cuida, y, repuesto, vuelve un da con su gallo restablecido y preparado otra vez para librar nuevos combates. Robert Grelier public un descifrado de la banda sonora de la pelcula, realizada por l y revisada por Yves Allegret -en Mmoires den France, conmemoracin del cincuenta aniversario del Frente Popular (Ed. Association Images mmoires ouvrires, Ivry-sur-Seine, 1986).

FOTOS CEDIDAS POR LA FILMOTECA CANARIA

PERSEGUIDOR83OK.qxd

06/02/2012

17:31

Pgina 5

Mircoles, 1 de febrero de 2012

JACQUES PRVERT* as islas Canarias pertenecen actualmente a Espaa. Estn situadas al noroeste del Shara. Alguna vez se las llam islas Afortunadas porque en ellas hace siempre buen tiempo. Tenerife, la ms importante y la mayor de las islas Canarias, goza de un clima sin rival en el mundo. En Tenerife, el termmetro no desciende nunca por debajo de los diez grados. El clima variado de las islas Canarias permite en ellas la vida de todas las plantas del globo, desde la higuera del Himalaya y las plantas alpinas hasta las flores africanas. Un pueblo, entre tantos otros, escondido entre montaas. El puerto de Santa Cruz, capital de las islas Canarias, est situado al este de Tenerife. Procedentes de todos los pases del mundo, los barcos hacen escala aqu. Traen cuanto es necesario para los habitantes de la isla: petrleo, carbn, turistas, y se llevan, con los turistas, el carburante, el tabaco, el pescado salado, los tomates, los pltanos; todos los productos de las islas Canarias. Extrado de la tierra de Venezuela, el petrleo crudo viaja en buque-cisterna y es descargado en Santa Cruz, donde las bombas de Cepsa lo impulsan hasta la refinera. El petrleo permanece en grandes depsitos antes de ser transformado en gasolina, en gasoil. A travs del oleoducto, el carburante vuelve al puerto y, activado el barco, zarpar nuevamente rumbo a Venezuela. En las islas Afortunadas no existe agua corriente en los barrios populares. Mientras los descuartizadores esperan la vuelta al trabajo, las mujeres lavan la ropa a orillas del mar. En el secadero de pescado, otras mujeres escaman y limpian cuidadosamente el cherne. El cortador de cabezas de cherne desarrolla tranquilamente su pequea tarea. Decapitado, seco, embalado con esmero, el pescado se enva a los indgenas de Nueva-Guinea. En Santa Cruz de Tenerife no existen lecheras, y las mujeres, con su lechera a la cabeza, la llevan a domicilio. A veces van ellas solas, otras se sirven de un asno, si lo tienen. En Santa Cruz, como en otras ciudades, hay un kiosco de msica. Quienes se encuentran sentados escuchan la msica y miran a quienes pasan. Los chicos miran a las chicas, las chicas miran a los chicos. Los grandes comerciantes de Santa Cruz pasean tambin en su ciudad. Hablan de sus pequeos negocios de sus casas y de las ltimas noticias del da, pero las noticias del da se las lleva el viento. Los habitantes de Santa Cruz de Tenerife no se preocupan ya; otra cosa les interesa, otra cosa les apasiona: la corrida, los toros. El origen de la lucha canaria, donde slo cuentan agilidad y destreza, se remonta probablemente a la poca de los Guanches, indgenas del archipilago, que llevaban una vida apacible y altiva antes de ser sometidos a la dominacin espaola. La lucha canaria presenta la particularidad que el luchador se considera vencido desde que toca el suelo con alguna parte del cuerpo. En Canarias, las peleas de gallos se celebran todos los domingos. Los propietarios de los gallos de pelea vienen de muy lejos y traen sus campeones envueltos en tibias mantas. Como si fueran boxeadores, los gallos son pesados y cuidados por sus entrenadores, y los espectadores apuestan por ellos cantidades a menudo considerables. Las peleas duran generalmente hasta que se produce la muerte, y, a veces, vencedor y vencido mueren al mismo tiempo. Sucede, sin embargo, que uno de los entrenadores arroja la esponja y regresa con su gallo a casa. Lo cuida, y, repuesto, vuelve un da con un gallo restablecido y preparado otra vez para librar nuevos combates. El Puerto de la Cruz es una ciudad rica y prspera. Las casas son blancas y los balcones floridos, incluso en invierno, son tallados en madera y pintados de vivos colores. (3)

El perseguidor 5

sacar esta agua y distribuirla entre las numerosas fincas de cultivo por medio de un sistema muy sencillo de irrigacin. Las flores del pltano estn cubiertas de grandes hojas moradas. Bajo cada hoja crece una manilla de pltanos. El desflorado consiste en quitar los restos de estilos y de ptalos secos en la extremidad del fruto siguiendo su evolucin. Esta minuciosa operacin exige

TENERIFE
gran habilidad. Si el desflorado no se hace bien, el pltano se atrofia y cae deshecho. Los racimos se cortan de 8 a 10 das antes de su maduracin. Si se cortan demasiado pronto los pltanos no llegan a madurar; si se cortan my tarde, pudriran durante su transporte. El peso de un racimo de pltanos oscila entre 25 y 40 kilos. Los pltanos recin cortados son extremadamente frgiles. Con sumo cuidado se transportan de la platanera al empaquetado y a la exportacin. Los racimos se pesan y, segn su peso, se colocan en cajas diferentes. Acolchados, envueltos, los racimos se embalan, finalmente, de tres en tres, en cajas de pino noruego. Transportados en camiones hasta el puerto, las cajas se cargan en barcos fruteros que llevan los pltanos, todava verdes. Terminada la jornada, los estibadores abandonan los muelles. Los peones del campo dejan las plantaciones. Todo este pequeo mundo, como suele decirse, regresa tranquilamente a casa. El clima variado de las islas Canarias permite a todas las plantas vivir, a todas las flores crecer; pero el pltano no alimenta a su hombre, que viven en srdidos barracones los trabajadores de las islas Afortunadas TENERIFE es el pas soado (4).

Las autoridades espaolas descubren que Yves Allgret es militante trotskista y lo encarcelan junto a su pequeo equipo. Puestos en libertad con bastante rapidez, son expulsados inmediatamente. Ante la eleccin entre dos barcos, que zarpaban de Cdiz ese mismo da, eligieron el que iba a Tenerife, donde rodaron las secuencias para un cortometraje

En el Puerto de la Cruz hay un bonito puerto pesquero. Hay tambin varias iglesias y el paseante encuentra cruces por todas partes. Cuando asisten a una ceremonia oficial my importante, los militares de las islas Afortunadas desfilan con paso marcial. La importante ceremonia oficial sigue su curso. Hay alguien muy importante que pronuncia un muy importante discurso. Totalmente protegido por las montaas que rodean el Teide, volcn dormido, el valle de la Orotava es uno de los valles ms bellos del mundo. Sobre una superficie de 62 kilmetros cuadrados, las plantaciones de pltanos se extienden hasta el mar, y el cultivo de estas plantas, la recoleccin de su fruto, es la principal ocupacin de los habitantes del pas. En todo el valle de la Orotava hay estanques de cemento, inmensos lagos artificiales. Con perforaciones hasta la lnea del mar, luego impulsado por potentes bombas, el agua dulce se conserva en estos depsitos. El agua dulce es muy escasa en Canarias y, sin embargo, la platanera debe regarse cada quince das; por eso, la principal preocupacin del agricultor es la de

*Texto de Jacques Prvert para el mediometraje Tenerife. Realizacin de Yves Allgret, cmara: Eli Lotar. Traduccin: Jos Rivero Vivas

NOTAS (1) Yves Allgret recuerda que un alemn afligido le present su condolencia por la noticia, el 6 de mayo, del atentado de Gorgoulov contra Paul Doumer. (2) Pierre Kast public en Cahiers du Cinma de diciembre de 1951 las fechas relevantes en la agenda de li Lotar: salida de Pars el 26 de abril de 1933, regreso a Madrid el 24 de mayo, las tomas de vista estn terminadas. (3) Esta frase no figura en la copia conservada en los Archives du Film. (4) Esta frase no figura en la copia conservada en los Archives du Film.

PERSEGUIDOR83OK.qxd

06/02/2012

17:31

Pgina 6

6 El perseguidor

Mircoles, 1 de febrero de 2012

SOBRE LA REVELACIN POTICA Y SUS ASPECTOS

IVN CABRERA CARTAYA Francisco Len, Aspectos de una revelacin, Edicin Ka, Premio de Poesa Pedro Garca Cabrera (2009) Santa Cruz de Tenerife, 2011, 52 pp. ntes que cualquier otra cosa, en un libro de poemas lo que aparece -o lo que acontece, si recordamos a Pessoa- es el puro tener lugar del lenguaje, aquello que Gaunilon llamaba pensamiento de la voz sola (cogitatio secundum vocem solam); aunque, como escriba Theodor W. Adorno en su Teora esttica (2005), la obra de arte (o el poema) no slo aparecen, sino que se piensan y son pensamiento. Cualquier persona que se haya formado en un entorno judo o cristiano ha escuchado alguna vez, le suena de algo, la palabra revelacin, lo cual no quiere decir que esa persona sea capaz de definir su sentido o sus significaciones. Para los telogos cristianos el contenido nico de la revelacin es Cristo mismo, el verbo hecho carne; para los telogos judos la revelacin de Dios es su nombre. El hecho de que hablemos y los dems nos escuchen no implica la existencia de nada, excepto del lenguaje mismo: el lenguaje, la voz, es la presuposicin absoluta. Como ocurre en las tres religiones monotestas de la cuenca del Mediterrneo, tambin en Aspectos de una revelacin (2011) la fe y la verdad revelada estn sostenidas por un libro; pero qu libro es se que lee el poeta y del cual nos hace partcipes?, y an ms cul es la revelacin que des-velan (y ocultan) estos poemas? Vayamos a los primeros versos de Libro vuelto hacia un dios: El poema contiene la imagen del verano / -pedregales ardientes y baistas que duermen / al sol, como en un libro, / en la parte sagrada de las aguas [...]. La voz potica lee un poema y lo dice. La voz revela la existencia del mundo a travs del lenguaje, mediante la palabra: Desear este mundo verdadero, / el libro del verano que refulge en pginas de piedra [...]. El hombre, o mejor, la voz que as nos habla ve el mundo a travs del lenguaje; pero quiz no el lenguaje mismo. Esta no visibilidad del revelante ante aquello que l revela es la lectura que un dios hace de la naturaleza, y as la des-oculta y le da existencia. Por otra parte, parece evidente que la voz potica no lee un libro sagrado tal cual, el Corn o La Biblia. La voz lee como celebracin, como vivencia de una verdad, un verano negro que refulge en pginas de piedra, es decir, un libro mineral que hace alusin al antiguo tpico del liber mundi: si el libro es un mundo, entonces el mundo es un libro. No nos cuenta la leyenda de Tsang Chieh, inventor mtico de la escritura china, que ste intentaba imitar las huellas de las gaviotas en la arena de las playas? Este mito sirve de fundamento a la creencia, muy extendida, de que la cultura china anhela la armona entre la naturaleza y el hombre. Me pregunto: no ser ste el mismo deseo, la misma bsqueda que propone Aspectos deuna

revelacin, es decir, recuperar el pacto, volver a sellar la alianza entre lenguaje y mundo? Este tpico delliber mundi, que recorre toda la poesa occidental, halla quiz su culminacin en la obra de Stphane Mallarm cuando el poeta francs afirmaba que el mundo existe para acabar en un bello libro (Le monde est fait pour aboutir un beau livre). Slo el lector de este libro sagrado del verano, y su reverso sombro e invisible, puede elevarse hacia un dios, nos dice el poeta, supremo y real. Es decir, slo el que lee en el libro, el que conoce, comprende y enlaza los signos, participa de la palabra, cuya posibilidad de ser se confunde con Dios mismo para el Cristianismo y la tradicin teolgica que llega hasta la Modernidad. La poesa, y el poema, no se proponen ni se limitan a aquello que es revelado mediante la palabra (el verano, su libro, el falso ser, las sombras...), sino que buscan la des-ocultacin, la aparicin del lenguaje mismo. La voz se muestra y descubre e inaugura su mundo. La tarea del poeta no puede ser otra que llevar el pensamiento y el conocimiento humanos hasta el lmite de la voz: hasta la pregunta por el sentido o hasta su destruccin, para que otro sentido nuevo sea posible: Donde acaba la sombra, / en la tarde de polvo negro, el sol dispersa su sentido (Alguien, en la terraza, un recuerdo, V). El amante que surge de su lecho en Amante y conocimiento es capaz de atar todos los hilos invisibles, hilos que unen a los rboles, porque tiene el conocimiento del amor, porque comprende la luz, y no otra cosa que la luz le permite leer los signos, atar los hilos, tejer y abrir de nuevo su pregunta : Lo amado y el amante, no surgen de la luz?. Todo acto de palabra [ha escrito HansGeorg Gadamer] en el instante de su aparicin, presentifica al mismo tiempo lo no dicho a lo cual l mismo se refiere como respuesta y como llamada. Efectivamente, no otra cosa ms que invocar lo no dicho, lo desconocido, y traerlo hasta la comprensin del sentido y del alma humana es lo que late en uno de los poemas ms bellos y significativos de este libro, el que lleva por ttulo tambin Aspectos de una revelacin. En l, la voz invoca al espritu, al hlito, al pneumade la brisa, de la ventisca destructora del verano para que se diga y nos diga, para que nos entregue nuevas leyes o un sentido distinto, una creencia y una verdad para el hablante. Dice el poema: Pronuncia lo que somos, gemidora, / todo lo posedo en esta noche, / y todo cuanto nos posee dilo tambin, / las furias, la corola de muerte, el falso ser. El poeta pide, casi exige la revelacin de su ser, aunque no haya piedad en ello. El poeta anhela esto porque busca una palabra original, lo que constitua el contenido esencial de la revelacin:lgos n arch, la palabra que est en el comienzo absoluto o, como escribi en su momento Mallarm: El verbo es un principio que se desarrolla a travs de la negacin de todo principio. Sin este habitar de la palabra, de la voz, en el origen, la poesa pierde toda condicin de verdadera epifana, de verdadera

Como ocurre en las tres religiones monotestas de la cuenca del Mediterrneo, tambin en Aspectos de una revelacin (2011) la fe y la verdad revelada estn sostenidas por un libro; pero qu libro es se que lee el poeta y del cual nos hace partcipes?, y an ms cul es la revelacin que des-velan (y ocultan) estos poemas?

encarnacin. Jos ngel Valente, intuyo que recordando el prlogo del evangelio de Juan (que el poeta gallego tambin tradujo), lo expres as: Slo se es poeta cuando se empieza a tener una relacin carnal con las palabras. En Libro vuelto hacia un dios, el lector suea que es real aquello que contempla, lo que tal vez signifique que pone su fe en las verdades reveladas por la imaginacin: no se funda acaso todo conocimiento en esta cualidad cognitiva inherente a la psique humana?, y qu es acaso un sueo ms que una realidad imaginada? La imaginacin es un proceso superior que, basado en la memoria de experiencias previas, permite al lector, al amante y al durmiente de estos poemas crear realidades nuevas: soar lo que realmente est sucediendo, como ha escrito el poeta en otro de sus libros ms bellos, Terraria (2006). Este soar lo real, ha escrito tambin el autor, es para l: el acto fundamental de la existencia. Sabemos que despus de Kant, el idealismo alemn (Fichte, Schelling y Hegel principalmente) dio por acabada la metafsica e inaugur lo que se llamara pensamiento postmetafsico; pero, como admiti el maestro de Knisgberg: aunque nunca podamos alcanzar un conocimiento, una certeza sobre las preguntas fundamentales de la metafsica, es inevitable (forma parte de su condicin) que el hombre se siga preguntando por Dios, la belleza, la muerte, el tiempo, lo sagrado, la justicia, la verdad... Todas estas preguntas, este infinito e insaciable deseo de conocimiento es lo que plantea este libro de Francisco Len. En l, la nica certeza es la muerte, la condicin mortal del hombre que no puede ver lo abierto igual que el animal (como escriba Rilke) porque sabe que debe morir y, recordando a Unamuno: no quiere morir. Las lneas fundamentales del pensamiento contemporneo han llegado a una cercana con el lmite de la voz del que hablaba antes desconocido hasta ahora. La proposicin de Nietzsche: Dios ha muerto, se puede interpretar como el abandono de Dios de nuestros lenguajes: nuestras palabras ya no estn habitadas por Dios, fundamento judeocristiano de su propia posibilidad. Ahora el hombre contemporneo se halla envuelto y posedo por una lengua sin Dios. Estamos a solas con nuestras palabras y hurfanos, parece, de toda esencia ulterior de sentido final. Este es el gran giro copernicano que el pensamiento hereda del nihilismo: somos los primeros hombres de la Historia hiperconscientes del lenguaje y de sus lmites, de sus ltimas fronteras. El nihilismo contemporneo interpreta esta experiencia de una palabra sin Dios, deshabitada, como la verdad de un lenguaje que lo nico que revela es la nada de toda cosa: la nada es el ltimo nombre del lenguaje (quiz tambin lo primero que es creado por Dios, como sostena Isaac Luria en el siglo XVI); pero es posible una palabra que, bordeando lo indecible sin hundirse en ello, diga el lenguaje mismo y exponga sus lmites? Como el artista que ve por fin el rostro de su musa (o de su daemon), as el hombre ahora mira cara a cara al lenguaje. Y ya que la musa entrega y pronuncia, provoca la epifana del lenguaje ms original, la poesa no es slo la msica del sentido, su suspensin, sino la msica suprema que Platn asignaba en cambio a la filosofa o, como pide el poeta en el ltimo verso de este libro: creed en una msica que diga lo invisible. Tiene la msica algn contenido preciso o nos remite a algn concepto?, no funda acaso la msica su propio sentido y da cuenta y suficiencia de s misma en su puro acontecer, en su aparecerse? La msica o la poesa?

PERSEGUIDOR83OK.qxd

06/02/2012

17:31

Pgina 7

Mircoles, 1 de febrero de 2012

El perseguidor 7

EL VUELO DE CARO /
Nmero: CLXXI

Cooirdinacin: Coriolano Gonzlez Montaez

YANNIS LIVADS SIETE POEMAS

TRADUCCIN Y NOTA BIO-BIBLIOGRFICA: MARIO DOMNGUEZ PARRA 10 palabras Y qu si los muertos y qu si los vivos. Vaso vaco Vaso vaco Cotes du Rhne fro medioda tenor piano bajo percusin la paloma en el balcn quiere entrar para junto a m posarse pero yo no soy en verdad paloma soy un vaso vaco. Nuestras manos eran hierros El infierno es una estpida consigna no creas en milagros. Dios lleva colonia. Los dolores requieren un examen exhaustivo cada dolor llega con cuidado: hace tiempo el mar era ms profundo nuestras manos eran hierros los bustos narraban hazaas infierno es que tengas que estar ojo avizor. Tenemos la fuerza separada. Los conocimientos llegan demasiado tarde pero en diciembre vuelan gorriones que tienen en la boca de la verdad la exactitud. Capra Black Por odas enterrados Usurpados Con frecuencia los veo barrer Las avenidas que yo sola avizorar Dentro de aquellos ojos Pero ahora debo callar de nuevo Y quizs se confirme el error de aquel Orculo que hablaba de algo que mostraba La televisin rboles que hablaron mientras dorman Con el sueo de la curiosidad de sus voces. Lejos de ciudades que conoc De inexpresables canteras Sobre las que la luna tallaba la forma de un Buda; El silencio Dicen (!) Se aparece cual equilibrista Y desde abajo enormes troncos De los rboles de la Muerte florecen En cada movimiento. Bebo por tanto de tu vaso Como el muerto de tu alma. Salida nocturna Buda duerme tranquilo Buda duerme tranquilo No hallo otra desdicha ms espantosa Que la ma Hgado bazo estmago corazn En la pared sin cornisa Parece que soy el nico Parece que el nico solitario Quizs pienso en los dispersos dientecillos De aquella muchacha Quizs en lo que existe en la no-propiedad Buda duerme sentado La soledad de todos fracasa Como movimiento. Tnger Las nubes estivales de Tnger se suicidan Consumadas. Por la ventana del balcn yo documento Con un bolgrafo verde los sonidos de la calle Las voces de la gente las condenas de las chilabas Las aserradas luces de los barrios hasta la Ribera y el vaco de la imagen hasta el horizonte Que es una rebanada de pan azul. El viaje que hizo Tnger para encontrarse conmigo Es ms largo y cruel que el viaje Que hice yo para encontrarme con ella. El atardecer parece una pera ajada. Pero a nada ms se parece. El retrato del rey con roja Cinta adhesiva: la imagen de un agujero en la pared. Acrobacias en sepia se clavan En las voces de aqullos que venden pescado. Tormenta que se clava en la arena. Se considera muy natural Como una camisa limpia Que cualquiera mida sus palabras Que anochezca sobre Aquello de lo que no ha quedado Ni esto Al final Del all. Aqu floreci la locura de un Nelson La mano que le amputaron Tenerife Y algunos dicen que una vez se torci El mar. Las fermentaciones Volcn en botella El humo Palabras que llegan De nuevo desde otra noche. Incordio. Y de las segundas materias. La isla existe solo en la oscuridad. Y es de noche Cuando se malgastan los diagnsticos. Lugar absorbido Donde atracan los barcos Como una verdad momentnea. La nica nube es mucho ms Que compleja Pero su sombra sobre el volcn Es cuatro dedos que lo enganchan Como la vanidad. La oscuridad en algn lugar se ha tendido Nos ensucia de azul Y sin embargo son las tres y media Hora ocenica que a cada poco se detiene. Esta noche es la apora de un Murmullo en tu oscura oreja mujer. Tenerife significa rbol Que de noche brot del mar Y que da a luz lluvia salada. Esto se repite no como Repeticin porque la noche es Permanente en las gotas de lluvia. Arte las gotas sobre el barco. Hojeo el cuaderno al principio Encuentro poemas de otros aos, deseos y lstima. Mi reflexin se basta a s misma en esta jarra Llena de caf, en el olor de los cigarrillos rabes. En la gran araa delicada que medita Apoyada en su cadver envuelto. Pienso lo que recuerdo: Tus ojos estrellas qu estrellas. Septiembre tranquilidad Como nica ultra special quality. Me apoyo con los codos en la popa En este barco que esta noche fiestea. Mi pensamiento una poca. La tormenta un souvenir. Las palabras no entienden De personas. Escucho me alejo La isla tras de m deviene estola Marrn que flota y Su garganta gradualmente se pierde. La espuma de la turbina Permanentemente all Donde la noche es pan De ayer. Nota bio-bibliogrfica El poeta, ensayista y traductor griego Yannis Livads naci en 1969 en Kalamata. Ha trabajado como editor, librero, articulista y traductor. Ha llevado a cabo detalladas investigaciones (ensayos y traducciones) sobre poesa estadounidense moderna y sobre poesa del Lejano Oriente. Poemas suyos se publicaron en revistas literarias estadounidenses, francesas, croatas, indias e irlandesas. Edita un blog, O pezon jani kai o pinon mez (El jugador pierde y el bebedor se emborracha): http://livadas.blogspot.com/. Public los libros de poemas Retroalimentacin expresionista (Expresionistik Andrasi, plaqueta, Akron, 2000), Recibo de poesa al por menor (Apdixi Lianiks Pisis, Akron, 2002), Anexo de suave conmocin (Parrtima vkratis Siknisis, ndiktos, 2003), Noviembre en el mundo (Nomvrios ston kosmo/November in the World, plaqueta, Akron, 2004), Los versos colgantes de Babilonia (I Kremast Stiji tis Vavilonas, Melani, 2007), John Coltrane y 13 poemas para msica de jazz (John Coltrane & 13 Pimata yia tin Jazz, Appira, 2007), John Coltrane & 13 Poems for Jazz (C.C. Marimbo, Berkeley-California, 2008), ptera victoria-negocioesfinge (pteros Niki-Bisnes-Sfigx, Iridans, 2008), 40a (plaqueta, Atenas, 2009), S cmo eres a cada momento (Xero pos ise kaze ti, plaqueta, Atenas, 2010), The Star Electric Space/An International Anthology of Indie Writers (contribuye con cuatro poemas, Graffiti Kolkata, India, 2010), The Margins Of A Central Man (Graffiti Kolkata, India, 2010), Ate: poemas dispersos 2001-2009 (Ati/ Skorpia pimata 2001-2009, Kedros, 2011). Los siete poemas que aqu presento pertenecen a este ltimo libro.

PERSEGUIDOR83OK.qxd

06/02/2012

17:31

Pgina 8

8 El perseguidor

Mircoles, 1 de febrero de 2012

BELA LUGOSI COMO EL CONDE DRCULA EN EL FILME DIRIGIDO POR TOD BROWNING EN 1931

EL MALO DE LA PELCULA

Drcula
EDUARDO BOIX Hasta hace unas semanas los vecinos del tico deambulaban solos de noche, daban miedo. La comunidad permaneca pendiente de sus movimientos. Nadie conoca nada de sus vidas y siempre que nos los cruzbamos por la escalera les evitbamos, creamos que eran vampiros. Cada vez que mi padre suba con ellos en ascensor venia y me deca: Mira que son raros ella parece una bruja y l un no muerto. A lo largo de mi vida la

figura de Drcula me ha perseguido, no para morderme, sino para ser un rasgo ms de mi personalidad. De pequeo mi abuela me llamaba Draculn, debido a que posea unos prominentes colmillos. En las tardes de merienda aprend a contar con el conde Draco, tena una mana obsesiva, y es que este Drcula simpaticn lo contaba todo: murcilagos, ronquidos As aprendimos a contar todos los nios de mi generacin. Creo que se transformaba en murcilago con una explosin de humo. Con ms edad fui fan de la saga el pequeo vampiro de la autora alemana Angela Sommer-Bodenburg. Aos ms tarde

descubr a Bela Lugosi y a Christopher Lee, realmente me dio ms miedo el primero que el segundo. Christopher Lee tena

presencia, pero Lugosi posea la maldad en la mirada. En 1980 un director espaol que se llamaba Ivn Zulueta estren Arrebato, pelcula de culto que trat el tema de los nuevos vampiros, los heroinmanos. Ahora desde la distancia, creo que se equivocaron de personajes, ya que ms que vampiros parecan zombies. Zulueta fue un gran admirador de la figura del vampiro, ya que varios de sus cortometrajes tratan sobre estos. Con el tiempo Coppola intent hacer su propio vampiro eligiendo a un magnfico Gary Oldman en el papel de Vlad e incluso Tom Waits tuvo un gran

mini papel. A pesar de que la pelcula era bastante fiel al libro de Stoker y que revisionaba el mito hacindolo ms aristocrtico si cabe, no tena la fuerza de Bela Lugosi, eso s est pelcula tuvo uno de los finales ms romnticos de la historia del cine cuando l le dice a ella: Nuestro amor es ms fuerte que la muerte. Dame paz. La comunidad disfruta de unas tranquilas navidades sin los vampiros. Parece que aquellos vecinos se fueron con sus sombras y su sangre. A veces cuando vemos sombras creemos que son ellos y nos aterrorizamos. Nunca me fij si se reflejaban en los espejos.

PULP FICTION /

Eduardo Garca Rojas

EXPLORANDO EL MALPAS LITERARIO DE VCTOR CONDE

ampoco me gustara que me calificaran de escritor gafapasta. Por Dios, no, eso sera lo ltimo. Siempre he pensado que en el infierno ese de Dante, el que est pulcramente organizado en circulitos, uno de los ms profundos lo ocupan los artistas que van de divos y de relamidos, que se creen que su palabra es ley que con la ley se edifican catedrales. No, seores, a la mierda con los relamidos y con los que se expresan con polislabos cuando van a un congreso, la literatura no va de eso. Ni de coas. Ya lo descubrirn cuando se hagan viejos. (Malpas, Vctor Conde) He necesitado no una sino dos lecturas para descubrir las claves que laten como dormidas en el fondo de Malpas, la nueva novela del prolfico escritor tinerfeo Vctor Conde y en la que el autor se aparta de las geografas de la ciencia ficcin y la fantasa para contarnos ahora su particular y peculiar proceso de creacin literaria en una historia en la que se pueden detectar inslitas influencias borgianas y cortazianas. Malpas, cuya extensin apenas supera el centenar de pginas, se convierte as en un ttulo desarmante para quienes siguen ms o menos con atencin el trabajo de un escritor que se mueve como pez en el agua en universos ajenos al nuestro, y quiz sea sta, precisamente,

la clave ms interesante de un libro que puede llamar a la confusin ya que en Malpas, y al modo de las muecas rusas, se encuentran varios relatos que, como la piel de una cebolla hay que ir separando con meticulosa paciencia para obtener una visin de conjunto de un volumen cuyo mayor mrito es que est escrito por Conde para Vctor Conde. Malpas es as una especie de psicoanlisis en el que el escritor reflexiona sobre los mecanismos que han armado su proceso de creacin y en un ejercicio literario cuanto menos sorprendente al intercalar cuentos y canciones que pertenecen a su pasado como narrador, fusionarlo con un relato lineal en el que su protagonista, Carlos, un escritor, termina conviviendo como espectador en una comuna de descredos hippies que se hacen llamar los Bichos Despreocupados. Estos Bichos Despreocupados quiz sea lo mejor de esta novela? en la que Conde se desnuda sin pudor alguno para explicarnos qu es lo que l entiende como literatura y para contarnos qu es lo que entiende como proceso de creacin y el arte de escribir. Malpas no es, sin embargo, una novela de tesis ya que su autor deja muchas puertas abiertas para que el lector entre en cualquiera de ellas con el objetivo de que saque sus propias conclusiones, pero tiene un algo

MALPAS ES LA TERCERA NOVELA QUE PUBLICA LA COLECCIN G21 TRAS PRESENTAR EL AO PASADO MURMULLO DE HOJARASCA Y BIOGRAFA RECICLADA DE MANOLITO EL CAMBORIO DE JOS LUIS CORREA Y CRISTO HERNNDEZ, RESPECTIVAMENTE

que la convierte en producto narrativo extrao. Una rareza experimental que de de manos de quien viene resulta sorprendente y muy arriesgada. En este aspecto, las relecturas de Malpas provocaron en mis ideas dos fenmenos contrapuestos: La primera vez que la le no entend nada. La segunda vez, comenc a intuir sus intenciones y a unir las piezas que en un principio haba desechado porque consider que se trataban de materiales que poco o nada contribuan a la ilgica ahora entiendo que lgica de su discurso. Malpas es una obra inclasificable. Hermosa y potica a ratos, pero tambin caprichosamente gamberra con el lector habituado a otras novelas y cuentos de su autor. Por qu escribimos gamberra? Porque Conde se re bastante de s mismo, y al rerse de s mismo se convierte en una especie de duendecillo travieso que desordena los materiales para confundir al lector.

En este libro, que hace el tercero de la prometedora coleccin G21 Narrativa Canaria Actual, el aficionado a las spaces operas de Conde se va a encontrar con un universo tambin alternativo aunque sus territorios no sean planetas desconocidos de lejanas galaxias sino la geografa de unas islas, Tenerife y Gran Canaria, que gracias a su imaginacin se transforman en territorios mgicos. El relato que Conde narra linealmente en los captulos pares son as una deliciosa aventura con clave inicitica en la que un escritor llega a la conclusin que para alcanzar otra percepcin no se tiene que tomar, necesariamente, sustancias psicotrpicas y como un gur de nuestro tiempo, o como un miembro ms de ese grupo que alcanza la otra conciencia aprendiendo a combinar la qumica que alimentan nuestro cerebro, tanto Carlos como Conde nos muestran que las puertas de las otras conciencias estn en nuestra cabeza. Y que solo basta con despertar al chamn que todos llevamos dentro para darnos cuenta del inagotable pozo de fantasa visionaria con el que podramos observar la realidad que nos rodea sin emplear para ello venenos. Los captulos impares son, por otro lado, piezas que aparentemente no tienen ningn tipo de conexin con el relato aunque son ejercicios literarios que Carlos/Conde ha liberado de archivos que permanecan ocultos en su, supongo, abarrotado computador. Malpas va a descolocar tanto a los seguidores de Conde como a los que se acerquen por primera vez al imaginario de este escritor que se ha hecho escritor con maysculas. Lo que es de agradecer, porque solo un escritor maysculo es capaz de contarnos, en el aparente desorden de su malpas creativo, que l escribe porque se entretiene y se divierte escribiendo. Y muchos de sus lectores, entre los que me encuentro, al explorar el malpas literario de Vctor Conde nos entretenemos y divertimos leyendo sus apasionantes historias.