Aavikon vangit

KAISA VIITANEN KUVAT ANDRES FRAGA

Paahtava aurinko ja loputtomasti hiekkaa, jatkuva pula ruuasta ja shkst. Tll Saharan autiomaassa sijaitsevalla pakolaisleirill Monina, 30, ja hnen lapsensa ovat asuneet vasten tahtoaan koko ikns.
24
MeNaiset 24.11.2011

tuuli on taas levittnyt puuterimaista hiekkaa Monina Abdalahin, 30, keittin. Uninen nainen tarttuu luutaan ja harjaa lattian nkyviin. Kello ei ole edes seitsem, mutta aurinko kuumottaa jo. Saharassa hiekka tunkeutuu kaikkialle, eik Monina edes yrit saada sit kodistaan kokonaan pois. Hnen laatikkomainen talonsa on samanlainen kuin kaikilla naapureilla. Tiilet on muurattu hiekasta, joten rakennukset sulautuvat tydellisesti vaaleanruskeaan maisemaan. Kun on asunut ikns Algerian aavikolla, hiekka on ongelmista pienin. Monina ei kuitenkaan ole algerialainen. Hn on sahrawi.

Kotimaani on tuolla jossain, Monina sanoo ja huiskaisee kttn autiomaata kohti. Monina ja kaikki hnen 30 000 naapuriaan tll Dakhlassa ovat kotoisin maasta, jota monen eurooppalaisvaltion pmiehen mielest ei ole olemassakaan, eli Lnsi-Saharasta. Mauritanian, Marokon ja Algerian vliss sijaitseva alue on pinta-alaltaan suurempi kuin Iso-Britannia, eik sinne tlt lounais-Algeriasta ole kuin 380 kilometri. Monina ei silti koskaan ole kynyt kotimaassaan. Hn on syntynyt Dakhlassa, pakolaisleiriss.

Jljelle ji vain tarina

Talon hiekka-aidan takaa ilmestyy mies leippussi kdessn. Hn on Moninan

Monina Abdalahi aviomies Mohamed Abdalahi, 34, joka ryhtyy aamutoion kynyt leirin leipomossa. miin heti aurinSeuraavaksi mies kantaa tuhisevan gon noustua. prrpn, kaksivuotiaan Wahba-tytn olohuoneeseen muovisoikon viereen. Monina kaataa kannusta vesitilkan ja pesee vastustelevan tytn kasvot. Pian her neljvuotias Tiba-poikakin. Olohuoneen seini reunustavat paksut loikoilupatjat. Huterassa hyllyss on sukulaisten haalistuneita valokuvia. Ulkona on reikvessa, vesisilin perhe jakaa naapureiden kanssa. Kun muu perhe alkaa syd aamiaista, Monina tarttuu vierailijaa kdest ja ohjaa naapuritalon pihassa seisovaan telttaan. Tll istuvat teet juomassa suvun vanhimmat, Moninan iti Maryam ja tdit Khadija ja Fatima. >> Heidn seurassaan Monina vaikenee.

25

Maryam katsoo vierasta pitkn ja rauhallisesti suoraan silmiin. Nyt alkaa tarina, jota Dakhlan kaikissa perheiss kerrotaan sukupolvelta toiselle. Muuta heill ei en ole.

Pako aavikolle
Tllaisissa teltoissa me sahrawit asuimme entiseen aikaan, Maryam aloittaa ja pyyt katsomaan teltan kiinnityksen yksityiskohtia. Hyv teltta oli kaikki kaikessa, kun liikuimme sateen perss etsimss vuohille ja kameleille sytv. Kun Maryam 1970-luvun alussa oli nuori, Lnsi-Sahara oli viel Espanjan siirtomaa. Jo silloin halusimme itsenisty. Siksi minkin liityin itsenisyysliikkeeseen. Maryam jrjesti sotilaille varusteita ja oli mukana valamassa ihmisiin vallankumousintoa. Samoihin aikoihin, vuonna 1975, Espanja luovutti Lnsi-Saharan Marokolle. Muu maailma paheksui tekoa, sill kaikki Afrikan siirtomaat olivat jo itsenistyneet ja ajan hengess sit odotettiin Lnsi-Saharaltakin. Marokon kuningas valtasi alueen pommittamalla ja levittmll ihoa syvyttv napalmia. Maryam pakeni naisten, lasten ja vanhusten kanssa. Moni kuoli ihan vieress. Vain harvalla oli kengt, ja kuuma hiekka turvotti

jalat muodottomiksi, Maryam kertoo. Pakolaisryhmt piiloutuivat Algerian vuorille. isin lmpotila painui lhelle nollaa, mutta paljastumisen pelko esti nuotiot. Ruokaa ja vaatteita oli liian vhn. Pari kuukautta myhemmin Algeria lhetti kuorma-autoja noutamaan pakolaisia, ja Maryam psi siskoineen ja vanhan isns kanssa nykyiseen Dakhlaan. Silloin tll ei ollut mitn. Meill ei ollut edes telttoja suojaksemme. Algeriassa ilmasto on kuumempi kuin Lnsi-Saharassa, koska aavikko on kaukana merest. Kesll lmptila nousee varjossa yli 50 asteen. Lasten ihot paloivat auringossa ja sen jlkeen tulehtuivat. Meill ei ollut lkkeit, ja monet lapset kuolivat vammoihinsa, Maryam kertoo. Kansainvlinen apu saavutti leirit hitaasti. Alkuvaiheen sahrawit selvisivt Algerian tuella, mutta leiri syntyi Saharan naisten voimin. He alkoivat pystytt telttoja ja muurata tiili. Mit muuta olisimme voineet? Maryam kysyy. Miehet olivat sotimassa. He tulivat leiriin vain lepmn ja palasivat sotaan moneksi kuukaudeksi. Arabiyhteiskuntiin verrattuna sahrawinaiset ovat miesten kanssa tasaarvoisia. Tai itse asiassa, Saharan naisil-

26

MeNaiset 24.11.2011

Isoiti Maryam (kesk.) kertoo teltassaan tarinaa kotimaasta meren rannalla. Vain hn ja siskonsa Khadija (oik.) ovat asuneet Lnsi-Saharassa. Monina ja hnen Wahba-tyttns syntyivt pakolaisleiriss. Keittiss on nykyn jkaappi. Siit on hellekaudella paljon iloa, kun juomaveden voi jhdytt. Aurinkopaneeleiden ansiosta Moninasta on tullut televisonkatsoja. Hnen suosikkinsa on turkkilainen, arabiaksi dubattu saippuasarja. Ohjelma vie ajatukset hetkeksi muualle.

la on enemmn valtaa kuin miehill. Naiset omistavat talot, ja jos pari eroaa, nainen perii kaiken. Talot on jopa nimetty niiss asuvien naisten mukaan. Ei aavikolla selvi, jos ei toimi yhdess, Maryam sanoo vakavana. Nyt Maryam on leski. Hn viett pivt siskojensa kanssa. Lapset ja lapsenlapset asuvat lhell. Vain yksi pojista asuu Espanjassa. Alussa uskoin joka aamu, ett tnn palaamme kotiin. Vaikka olen asunut tll jo 36 vuotta, Dakhla ei vielkn ole kotimme, me olemme tll vain vierailemassa.

ti 12-vuotiaana Algerian pkaupunkiin Algeriin sisoppilaitokseen. Siell nin ensimmist kertaa meren, Monina huokaisee. Hn kiittelee algerialaista opettajaansa, joka ymmrsi leirist tulleiden lasten koti-ikvn. Opettaja kannusti meit opiskelemaan sanomalla, ett kun psemme Lnsi-Saharaan, maamme tarvitsee lykkit kansalaisia. Kun Monina nelj vuotta myhemmin palasi, tarjolla ei ollut mitn tyt. Lhes kaikki ulkomailla opiskelleet sahrawit trmvt palatessaan samaan

Koulutettu sukupolvi
itins tarinan aikana Monina on ehtinyt typaikalleen naisten kouluun. Hn istuu kuluneen typytns takana laatimassa lukujrjestyst. Typaikka pakolaisleiriss on todellinen harvinaisuus ja onnenpotku. Dakhlassa ei ole virastoja, kahviloita eik kuntosaleja. Vain sairaala, jokunen kauppa ja lkrijrjestn vastaanottoteltta. Ja tietenkin koulut, mutta Dakhlassa lapsia opetetaan vain 12-vuotiaiksi asti. Sen jlkeen osa lapsista j kotosalle odottamaan parempia aikoja. Osa psee stipendin turvin opiskelemaan ulkomaille. Kuuba kouluttaa eniten sahraweja, mutta Monina muut-

Lukutaidottomiin vanhempiimme verrattuna sukupolvemme on erittin koulutettua.

ongelmaan. Kotona odottaa alkeellinen leiri, jossa ei ole tyt, mahdollisuuksia, toimeentuloa. Vain avustusruokaa ja loputonta teenjuontia. Lukutaidottomiin vanhempiimme verrattuna meidn sukupolvemme on erittin koulutettua. Ystvistni moni on lkri, insinri ja lakimies. Kansainvlisell avulla leiriin perustettiin teinityttjen koulu, jossa voi opiskella perinneksitit, kieli, tietokoneen kytt. Monina psi ensimmiselle vuosikurssille ja myhemmin hnest tuli koulun video-opettaja. Opetan tyttj kuvaamaan tarinoitaan. Se nostaa itseluottamusta ja lis yhteishenke. Kun koulun rehtori ji nelj kuukautta sitten itiyslomalle, Monina sai koko koulun vastuulleen. Englanninopettaja kaipaa Moninan apua tietokoneen kanssa. Onneksi kone yliptn toimii. Hiekka hajottaa usein tekniikan muutamassa kuukaudessa.

Tiden jlkeen riisijakoon

Yhdentoista ja viiden vlill dakhlalaiset vlttvt ulkona liikkumista. Aurinko paahtaa silloin tainnuttavasti, ja vki tappaa aikaa juomalla teet kotona. Jos on pakko lhte ulos, naiset suojautuvat paisteelta peittmll ihostaan joka ikisen kohdan.

>>

27

ESPANJA

MAROKKO

Dakhlassa ei ole tyt, viihdett eik aina tarpeeksi ruokaakaan. Kuumuus vie voimat ja hiekka tunkeutuu kaikkialle. Jaksan, koska luotan paluuseemme, sanoo Monina.

KANARIAN SAARET

ALGERIA

LNSI-SAHARA

DAKHLA

MAURITANIA

MALI

Odottavaa elm

Monilla on jalassa nappanahasta tehdyt saappaat, joita Suomessa nkee talvella. Kdess nkyy villahansikkaita ja kietoopa jokunen phuivinsa ymprille viel paksun villahuivin. Villa erist kuumuuden kehon ulkopuolelle, Monina selitt. Tiden jlkeen Monina lhtee kauppaan. Nykyn sellaisia sentn jo on. Ja typaikan ansiosta Moninalla on rahaa. Hn tienaa kuukaudessa noin 30 euroa. Jos saharalaisperheell ei ole ulkomailla asuvaa, avustuksia lhettv sukulaista tai harvinaista typaikkaa, rahaa ei tule mistn.

Monina kiiruhtaa kotiin, koska tnn on riisijako. Pakolaiset saavat mys ruokaljy, jauhoja, silykkeit ja kaasupulloja. Liian vhn, koska monen ruoka loppuu ennen seuraavaa jakoa.

Knnykt ilmestyivt aavikolle

Ensimmiset aurinkopaneelit saapuivat Dakhlaan muutama vuosi sitten, ja niist tuli heti himoittua arvotavaraa. Kun Moninan naapuriperhe turhautui leirielmn ja muutti Mauritaniaan, Monina sai perheen paneelit. Kun Moninan Espanjassa asuva veli kuuli tmn saaneen shkt, hn lhetti rahat kytettyyn televisioon. Ensimmisest palkasta ostin kaapelit. Seuraavasta kytetyn akun, Monina kertoo. Nyt Monina on ihan koukussa turkkilaiseen, arabiaksi dubattuun saippuasarjaan. Maryam taas viett suuren osan pivistn seuraamalla arabikanavien uutisia. Televisio nytt, mit kaikkea meilt puuttuu. Joidenkin asukkaiden mielest Dakhlaa ei pitisi kehitt. Sehn ei ole sahrawien koti. Algerian lounaisnurkassa on viisi sahrawipakolaisten leiri. Niiss asuu yhteens noin 165 000 asukasta. Kun Monina aiemmin halusi soittaa veljelleen Madridiin, hnen piti rytyytt auton lavalla nelj tuntia pstkseen satelliittipuhelimeen. Viime vuonna leirien vlille valmistui tie, joka lyhensi matkan kahteen tuntiin. Helmikuun jlkeen Moninan ei ole tarvinnut istua autotien plyss, koska Dakhlassa kynnistyi knnykkverkko.

laista, joista valtaMaailmassa on noin 44 miljoonaa pako . Suurin osa pakolaisista odottaa osa el kehitysmaissa paluuta omassa maassaan. ja pakolaiset jouMaailman kriisit kestvt usein kauan ia. Keniassa Dadaabin leiri on tuvat asumaan leireiss vuos laisen uudeksi paisunut 20 vuodessa yli 500 000 pako va pula. kodiksi, jossa ruuasta ja tilasta on jatku ttaneet kotiinpaluuLnsi-Saharan pakolaiset ovat odo t ovat kolmannen ta Algeriassa jo 35 vuotta eli leirin lapse polven pakolaisia. a neljnnen sukuPalestiinalaiset ovat ehtineet jo saad an pakolaisleirien polven pakolaisvauvoja, sill Palestiin ssa teltat ovat perustamisesta on 63 vuotta. Ajan saato italoiksi, mutta useimmat palestiinavaihtuneet sementt illa edelleen YK:n laiset elvt Israelin miehittmill alue ruoka-avun varassa.

Jaksan, koska luotan paluuseemme.

Moninan mies Mohamed ei tienaa mitn, koska hn on sotilas. Monet Dakhlan miehist ovat pestautuneet vapaaehtoisiksi pakolaisleirill toimivan sahrawi-hallituksen armeijaan. Aseet on pidetty alhaalla jo 20 vuotta. Tulitauko Marokon kanssa alkoi vuodesta 1991, mutta upseereilla riitt tyt. Useimmiten Mohamed tarkistaa autoilijoiden papereita tiesuluilla. Kansainvlisten pakolaissdsten mukaan apu ohjataan vain siviileille. Mohamedia ei siis lasketa mukaan, kun YK:n pakolaistoimi jakaa perheelle kuukausittain ruoka-apua.

Nyt koko perhe pelaa knnykn pelej. Kun Mohamed on monta viikkoa tiss, voimme nyt olla yhteydess. Se on tosi iso apu.

Wahba, Tiba ja serkkupoika leikkivt avustusljylaatikolla.

Sukulointimatkoille jonotetaan
Moninalla on kotimaassa Lnsi-Saharassa sukulaisia, joita hn ei ole koskaan nhnyt. Marokko on rakentanut valloittamansa alueen ymprille 2 600 kilometri pitkn aidan ja miinoittanut rajaseudun. Algerian puolelle jneill pakolaisilla on vain yksi tapa tavata sukulaisiaan. Monina ilmoittautui vuonna 2003 Yhdistyneiden Kansakuntien pakolaisjrjestn perhetapaamislistalle. YK jrjest pakolaisleirist miehitetylle alu-

28

MeNaiset 24.11.2011

eelle viiden pivn sukuloimismatkoja. Matkalle psee noin 25 henkil kuussa. Jonossa on kymmeni tuhansia. Isoitini ehti kuolla ennen kuin matkustusvuoroni tuli. Marokko pit Lnsi-Saharaa osana maataan, mutta siell asuvat sahrawit ovat toista mielt. Alueelle ei pstet toimittajia, mutta arvioiden mukaan alueella asuu noin 50 000 sahrawia. Marokko on lytnyt sielt fosfaattia ja ljy, lnsisaharalaisille kuuluvan rannikon kalastusoikeudet se on myynyt EU:lle. Mit me voimme tehd, Monina tokaisee. Pakolaisleirin asukkaiden kdet ovat sidotut. Niill voi ainoastaan avata kansainvlisen ruoka-avun lhettmi kalasilykkeit, joiden kyljess lukee marokkolaisia sardiineja. Mohamed puuttuu puheeseen. Etenkin nuoren polven sahrawit ovat erittin turhautuneita. Aseisiin tarttumisesta puhutaan jatkuvasti. Toistaiseksi rauha on silynyt.

Muutosta ei ny
Torstaina Moninan perhe j kotiin. On viikonloppu, ja sen kunniaksi Monina pilkkoo pitkst aikaa pataan aavikon arvokkainta ruokaa: kamelinlihaa. Dakhlassa noin puolet lapsista el jatkuvassa aliravitsemuksessa. Monia vaivaa krooninen anemia. Jumalan kiitos meidn lapsemme ovat pysyneet tervein. Maryam uskoo, ett ainakin lastenlapset Wahba ja Tiba palaavat jonain pivn kotimaahan. Monina on realisti. Muutosta ei ole nkynyt. YK on vaatinut vuosia sahraweille kansannestyst, jossa he saisivat itse ptt haluavatko itsenisty vai pysy Marokon alaisina. Marokko on estnyt vaalit eik EU, Yhdysvallat tai mikn muukaan taho ole halunnut painostaa Marokkoa. Maailmantalouden lonkerot ohjailevat politiikkoja ja kaukana aavikolla elville pakolaisille lhetetn vuodesta toiseen riisiskkej. Kolmen vuoden pst Tiba tytt kahdeksan ja psee keslomalle Espan-

jaan. Kaikki pakolaisleirin 812 vuotiaat lapset kyvt ainakin kerran vapaaehtoisperheiss kesnvietossa. Opettajana Monina tiet, ett nuoret puhuvat Espanjan uimarannoista viel vuosia reissun jlkeen. Monina ei ole koskaan tosissaan ajatellut leirin jttmist. Ensinnkn, hnell ei ole minkn maan passia. Toinen syy on vielkin trkempi. Jos lhdemme, luovutamme taistelun. Kamelipata on mureaa. Lapset lusikoivat lautaset niin huolella, ettei tiskattavaa oikeastaan edes j. Monina kyykistyy keittiss muovivadin relle, lorauttaa kannusta lautasille tipan saippuavett ja jynss astiat parhaat pivns nhneell sienell. Huuhteluveden hn kaataa laskimpriin. Aavikolla vett ei haaskata. Monina nousee ja ky kaatamassa jteveden vuohien ruokakaukaloon. Tuuli on taas yltynyt. Aavikolta lent hiekkaa jo vaakasuoraan.

Monina ja Mohamed toivovat, ettei heidn lastensa tarvitsisi el loppuelmns pakolaisina."Nuorison krsivllisyys alkaa jo loppua. Toivottavasti emme joudu uuteen sotaan", Mohamed sanoo.

29