PI nr.7 PT Site

Poesis interna\ional
Decembrie 2011
Director Dumitru P[curaru Redactor-;ef Claudiu Komartin Redactori Ion Mure;an Felix Nicolau Radu Vancu Balzs F. Attila Redactori coresponden\i Octavian Soviany Ioan Es. Pop Chris Tanasescu R[zvan |upa Rita Chirian Andrei Dsa Ilyes Ildik Prezentare artistic[ Oana Mirabela P[curar Secretar de redac\ie Maria Adriana Zaharia Tehnoredactor Ioana Zaharia Fotografie Tadao Shibata Iuliu Ignat Alfredo Alcazar Colegiul director Dumitru P[curaru George Vulturescu Ilie S[lceanu Veres Istvn Ioan Nistor Editor Centrul Multicultural Poesis Redac\ia ;i administra\ia Strada Mircea cel B[tr]n nr. 15 Satu Mare cod 440012 Telefon< 0261-767300 Fax< 0261-767301 Pe copert[ Marta Petreu
Revista Poesis
Director George Vulturescu Tehnoredactare Tatiana Vaida Foto Ionic[ Moldovan Revista Poesis este membr[ a Asocia\iei Publica\iilor Literare ;i Editurilor din Rom]nia (APLER) ;i a Asocia\iei Revistelor ;i Publica\iilor din Europa (ARPE) Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Rom]nia
Revista poate cumprat de la chiocul de ziare Inmedio din mall-uri, din librriile Humanitas i din librriile Crtureti
e-mail< poesisinternational@yahoo.com Revista poate fi accesat `n pdf pe www.informatia-zilei.ro ;i pe www.poesisinternational.com
decembrie 2011
eDitorial
Moartea editoriali;tilor
emnate de regul[ de director sau redactorul ;ef, din c]te ;tiu, la fiecare revist[ literar[, printre ultimele materiale predate secretarului general de redac\ie sunt editorialele. Poesis Interna\ional nu face excep\ie. Eu ;i Claudiu Komartin pred[m ultimii cele dou[ texte pe care le numim editoriale pentru c[ a;a le zice toat[ lumea. Evident, din aceast[ pricin[ se `nt]mpl[ ca revista s[ apar[ mai t]rziu pe pia\[. Drept urmare, eu unul m-am decis s[ nu mai scriu niciun editorial. Claudiu are dreptul s[ ia decizia care i se crede cea mai corect[. De ce nu pot scrie editoriale? ~n primul r]nd pentru c[ nu am nimic de transmis cititorilor. Ca s[ fiu r[u, a; spune c[ nici mie ca simplu cititor nu-mi transmit nimic editorialele scrise se al\ii. Le citesc doar din obi;nuin\[ sau ca s[ le dispre\uiesc. ~n Rom]nia postcomunist[ fiecare editorialist se crede obligat s[ fie polemic, dur, excesiv de critic ;i nemilos cu tot ce \ine de cultur[ ;i, deseori, de confra\i. To\i editoriali;tii rom]ni ceart[ sau se ceart[ cu cineva. Am putea da o sumedenie de exemple. Dar nu vreau s[ sup[r pe cineva anume, ci pe to\i, la gr[mad[. ~n acela;i timp `i depl]ng pe editoriali;tii revistelor literare rom]ne;ti. Majoritatea fac mari eforturi s[ par[ r[i. Se chinuie s[ pice pe subiecte tari< din p[cate `;i g[sesc tot mai rar adversari care merit[ pu;i la st]lpul infamiei. ~n consecin\[, de;i cu patim[, se scrie la modul general. Unii scriitori, deveni\i comentatori politici, nu se ridic[ peste media editoriali;tilor de duzin[. ~;i irosesc timpul ;i talentul ca s[ c];tige un ban `n plus ;i ni\ic[ notorietate dincolo de mica lume a literaturii. Cum po\i scrie c]nd nu sim\i nevoia s[ transmi\i nici un mesaj? Nu vrei s[ schimbi nimic, nu e;ti deschis pentru nici o schimbare. Cu toate acestea te nume;ti editorialist. Mai bine lips[. A;adar, pe viitor arunc aceast[ corvoad[ `n spinarea altora. Poate voi g[si o alt[ formul[ prin care voi reu;i s[ transmit ceva. Ce anume, nu ;tiu, a;a cum nu ;tiu nici al\i confra\i. Nu ar trebui s[-i invit la o grev[ general[? Cu siguran\[, se vor g[si destui sp[rg[tori de grev[. S[ vedem< cine l-ar putea `nlocui pe Nicolae Manolescu, editorialistul Rom]niei Literare? Dar pe Augustin Buzura de la revista Cultura? Andrei Ple;u este de ne`nlocuit? Dincolo de farmecul limbajului se `ntinde un nesf]r;it de;ert al plictisului ;i, de ce nu, al dispre\ului fa\[ de efemer. Dar ce nu este efemer? C]t de s[rac[ ar fi literatura rom]n[ de azi dac[, printr-o minune sau catastrof[, ar disp[rea brusc to\i editoriali;tii? Nu cred c[ s-ar decreta doliu na\ional. Aparent bezmetic[, dar l[s]nd impresia c[ este ultraelaborat[, cu sau f[r[ editoriali;ti, literatura merge mai departe `n ritmul s[u dictat de naiba ;tie ce. ~n nici un caz direc\ia nu este dat[ de editoriali;ti.
Dumitru P[curaru
eDitorial
decembrie 2011
Regsirea normalit\ii
m scris cu amrciune, la nceputul lui 2011, ntr-un articol din Romnia literar, despre renunarea criticilor literari activi din Romnia la principiile de baz ale meseriei lor. O meserie i mai ales o vocaie n care altdat strluceau personaliti ca Ion Negoiescu, Matei Clinescu, Lucian Raicu sau Valeriu Cristea. Am senzaia c, n ciuda zarvei create n jurul acelui text, nu s-a schimbat nimic. Ba chiar, ceea ce s-a ntmplat n critica noastr n 2011, felul n care au fost decernate premiile importante i, la sfritul anului, a fost gndit Gala de la Ateneu, nu a fcut dect s adnceasc ruptura i s-mi confirme spusele. Reiau pentru cei care nc i doresc (i cred c este posibil) normalizarea acestor raporturi, teza prin care am ncercat, cu o furie retoric justificat, s dau un semnal de alarm< O schimbare important i, pn la un punct, previzibil amenina nc de la nceputul anilor 2000 instituia criticii, pus n faa unei alegeri incomode< s devin o ndeletnicire aulic, nchis, a unui grup de cunosctori pasionai, de cititori de elit, cu o privire mai larg asupra fenomenului literar, sau s se adapteze la noul context social (diminuarea tirajelor, implozia reperelor publicistice i editoriale, creterea exponenial a prezenei pe internet), dinamizndu-i aciunea critic i acceptnd c astzi, sub presiunea pieei capitaliste i a marketizrii agresive a produsului literar (ce are rareori legtur cu lucruri eterice precum valoarea sau validarea estetic), mecanismele de receptare i de impunere iau schimbat aproape n ntregime resorturile. Nu mi-a fi nchipuit ns c, pui n faa unei asemenea alegeri, tinerii critici ai nceputului de secol vor face praf n doar un deceniu imaginea i misiunea criticii literare. Abdicarea lor de la principiile salutare ale acestei profesii, partizanatele jalnice, abandonarea oricrei etici profesionale iat imaginea unor oameni care par c nu mai citesc nimic cu plcere i circumscriu totul intereselor de grup sau politicii unei edituri, instituii sau conclav. (...) Nonalana cu care portdrapelele criticii actuale refuz s discute reprourile ce li se aduc i problemele puse n mai multe luri de poziie de scriitori i publiciti ca Rzvan upa, mpingnd mereu, ca arivistul obraznic i omniprezent Daniel Cristea-Enache, polemica n derizoriu, tcerea blamabil a Uniunii Scriitorilor (ntrerupt din cnd n cnd de ipetele ca din gur de arpe ale cte unui vechil al locului), arat foarte clar c oamenii care fac jocurile n aceast zon nu sunt interesai s schimbe nimic. Premiile de la noi nu mai nseamn nimic dect pentru vanitile autorilor notri cel mai adesea umilii i mpini sistematic n mizerie n care, da, se complac i nu ncearc prin nimic s o depeasc. Reproul lui upa este just< n Romnia nu sunt premiate cri, ci oameni. Ce alt dovad mai clar dect ultimul premiu pentru poezie al Academiei Romne, pe anul 2009, decernat unei cri aprute n 2007. Au uitat s se uite la an, sau poate dioptriile domnului Eugen Simion au scpat cu totul de sub control. Angela Marinescu a refuzat, n aceste condiii, s mpart premiul cu poetul fcut astfel de rs de cei care ncercau s-i fac un bine. Chapeau! n ceea ce ne privete, unul dintre obiectivele pe care ni le-am stabilit de la primul numr al revistei Poesis internaional e urmrit constant, iar asta se poate vedea numr de numr. Discutarea crilor celor mai importante ale momentului de ctre oameni nenregimentai i fr interese strategice sau misiuni date de ctre vreun editor sau conductor de oti literare s-a fcut, n toate cele apte numere de pn acum, deschis, echilibrat i, ntotdeauna, la cel mai nalt nivel profesional. Poesis internaional a gzduit articole critice la cri de prim-plan ale unei pleiade de autori din toate generaiile< Constana Buzea, Dorin Tudoran, Herta Mller, Nora Iuga, Marta Petreu, O. Nimigean, Ion Zubacu, Ionel Ciupureanu, Nicolae Iliescu, George Cunarencu, George Vulturescu, Marin Mlaicu-Hondrari, Doina Ioanid, V. Leac, Nicolae Avram, Sorin Despot, Gabriel Dali, Teodor Dun, Mihai Duescu, Bogdan Lipcanu, Ctlin Pavel, Constantin Virgil Bnescu, Radu Vancu, Andra Rotaru, Dan Sociu, Cosmin Pera, Mihail Vakulovski, tefan Manasia, Diana Iepure, Bogdan Coa, Stoian G. Bogdan sau Moni Stnil. Primul festival internaional Poesis, n care Poesis i Poesis internaional au conlucrat din nou, a fost, cred, unul dintre evenimentele literare importante ale toamnei. La Satu Mare au venit scriitori foarte diveri din toate prile rii, dar i din Ungaria, Belgia, Austria, Spania i Liban. Premiile au mers la civa scriitori de prim mn, i suntem mndri c am rmas fideli principiului de a premia cri, i nu nume. Iar crile au avut prim-planul, pe lng Premiul Poesis Opera Omnia decernat Norei Iuga, premiile pentru proz, poezie i critic mergnd la trei scriitori care au dat cteva dintre crile cele mai valoroase ale ultimilor ani< Marta Petreu pentru romanul Acas, pe Cmpia Armaghedonului > Cornel Ungureanu pentru volumul Petre Stoica i regsirea Europei Centrale> i Marin Mlaicu-Hondrari pentru splendida plachet La dou zile distan. Premiul pentru traducere, decernat poetului i traductorului Jan Mysjkin, traductor al lui Celan i al lui Blecher n neerlandez, a ncununat travaliul admirabil al acestui autor legat tot mai tare de literatura romn. Cu tot scepticismul domnului Dumitru Pcuraru (pe care l neleg pe deplin), cred c nu trebuie s ncetm s scriem despre tot ceea ce nu funcioneaz la noi, ncercnd n acelai timp, cu puterile noastre, s facem lucrurile mai bine. S naintm spre normalitate. Mi-e tot mai clar c Uniunea Scriitorilor i criticii ipocrii i vndui vor face i mai departe totul pentru a pstra lucrurile nnmolite. Este misiunea noastr, i a altora stui s triasc i s scrie ntr-un asemenea mediu, s acionm corect i lucid, cu aceeai dragoste pentru literatur care ne-a adus mpreun i ne face s credem c nc mai e o speran. 4
Claudiu Komartin
decembrie 2011
eDitorial
Atle\ii admira\iei
ontrar reprezentrii comune, admiraia nu e contemplativ. Nu presupune prostraia cataleptic n faa obiectului admirat. S-ar putea s m nel, dar am impresia c, n accepiunea curent, cel ce admir e vzut ca un personaj ncremenit de fascin, cu ochii cscai larg i cu gura ntredeschis ntrun zmbet vag tmp i, cum altfel, admirativ. Nimic mai nepotrivit cu natura real a admiraiei care e o form de activism. ntlnirea cu recipientul admiraiei ntotdeauna zdruncin, nelinitete, excit. ntr-un neles quasi-sexual, cteodat, dac ar fi s-l credem i nu vd de ce nu pe Jean Cocteau care, ntr-un text din Mes monstres sacrs catalizat de admiraia pentru pictorul i sculptorul Raymond Moretti, produce urmtoarea observaie< Admiraia veritabil nu e altceva dect un fel de erecie moral produs de un spectacol de ordin fizic care declaneaz n noi, dincolo de voina noastr, ceea ce am putea numi un fenomen de sexualitate spiritual. Aadar, nu o blegeal ecstatic, postludic, ci de-a dreptul o erecie moral produs de un spectacol de ordin fizic. Admiraia e, care va s zic, visceral i vectorial. Lucrurile n-au de ce s stea altfel dac aducem discuia nspre domeniul poeziei. i poezia e, n ce-o privete, un spectacol de ordin zic o mare poet american scria c, atunci cnd citete un poem bun, simte c i se deurubeaz capul, iar un conaional al ei, ntmpltor tot mare poet, indica, drept metod de recunoatere a unei imagini poetice reale, senzaia unei creteri subite. Nu-i de mirare deci c spectacolul zic al poeziei poate provoca sexualitatea spiritual> e, dimpotriv, de ateptat ca energia ei s catalizeze admiraia inelor celor mai lesne excitabile. Nu e ntmpltor c Cioran, capabil la aptezeci de ani s consume zic un amor trziu cu o profesoar de losoe de treizeci i cinci (rog s-mi e iertat indecena, de vreme ce Friedgard oma nsi mrturisete pe leau consumarea legturii) nu e, deci, ntmpltor c vibratilul Cioran a produs admirabilele Exerciii de admiraie. Dup cum nu-i deloc ntmpltor c tocmai poeii doumiiti, tratai de la bun nceput de sexualiti i chiar pornogra, dovedesc celui dispus s-i observe fr preconcepii o real voluptate a admiraiei. Dintre generaiile poeziei romne, cea doumiist mi se pare cea mai dispus s-i admire precursorii> interbelicii n-aveau cu ce generaie anterioar s se drgleasc ori s se rzboiasc, aizecitii n-aveau alt opiune dect s-i ignore pe proletcultitii anilor 50, optzecitii sunt n rzboi deschis cu aizecitii, nouzecitii au complexul adamismului abia doumiitii sunt cei care-i cultiv fi maetrii. Dac nu-mi vine n minte vreun optzecist care s-i declarat expressis verbis admiraia de ucenic vrjitor pe lng vreun maestru aizecist, n ce-i privete pe doumiiti e greu de gsit vreunul care s nu profeseze veneraia pentru nouzeciti precum Ioan Es. Pop, Cristian Popescu sau Daniel Bnulescu, optzeciti ca Ion Murean, Mariana Marin sau Mircea Crtrescu, aizeciti precum Nora Iuga sau Mircea Ivnescu sau Leonid Dimov, poei hors gnration precum Gellu Naum sau Ion Caraion... (Ba da, tocmai mi-am amintit de ucenicia lui Traian T. Coovei pe lng Nichita Stnescu, dar pare mai degrab excepia ntr-o generaie de aizecioclati). Departe de a nite Calibani, cum o bun parte a criticii nc mai crede, visceralii i vectorialii doumiiti au mai degrab stof de atlei ai admiraiei. Destule dintre textele lor sunt ele nsele exerciii de admiraie, e dedicate n clar maetrilor, e la manire de. Iar liniile de for ale acestor energii admirative, odat desenate, ar putea revela o generaie care, departe de a face tabula rasa din poezia anterioar, a neles dimpotriv exemplar cum s continue liaiile ncepute de vechii maetri. Cele ase numere anterioare ale revistei noastre au demonstrat, cred, c o nelegem ca pe un work in progress prin care liniile de for directoare se deseneaz din ce n ce mai clar. Poesis Internaional e exerciiul nostru de admiraie.
radu Vancu
Morten Sndergaard
Morten Sndergaard (n. 1964) este unul dintre cei mai cunoscui i mai apreciai poei danezi ai generaiei sale. A debutat n 1992 cu volumul Sahara i mine hnder (Sahara n minile mele). Au urmat Ild og tal (Foc i numr, 1994)> Bier dr sovende (Albinele mor n somn, 1998) cartea care l-a propulsat ca pe unul dintre numele importante ale literaturii daneze de la nceputul noului mileniu> Kompas (CD, 2000), i alte volume, cel mai recent< Processen og det halve kongerige (Procesul i jumtatea regatului) a aprut n 2010. Pe lng activitatea sa n sound poetry, Sndergaard este traductor, editor i autorul a numeroase instalaii artistice, nregistrri i expoziii.
decembrie 2011
inVitat
***
ere og ere danskere kommer i arbejde ere og ere danskere bliver millionrer ere og ere danskere fr brn med dannebrogsformede modermrker ere og ere danskere udtrykker bekymring for miljet ere og ere danskere oplever en flelse af utiltrkkelighed ere og ere danskere besger Wien i bil ere og ere danskere laver sm lyde med munden ere og ere danskere spiser ogs blernes kernehuse ere og ere danskere begr selvmord ere og ere danskere googler deres eget navn ere og ere danskere fdes venstrehndede ere og ere danskere gr til poesioplsninger ere og ere danskere lider af vinterdepression og standser op i trakken og ved ingenting ere og ere danskere taler tysk ere og ere danskere spiller poker ere og ere danskere fler sig ikke lngere som danskere ere og ere danskere fr lavet deres tnder af tandlger syd for grnsen ere og ere danskere slikker spejlene p oentlige toiletter ere og ere danskere betegner sig selv som lykkelige ere og ere danskere krer rundt p landet om natten og laver forsg med kernes jne ere og ere danskere kan li at bevge sig p en ekstrem langsom mde nr de er alene
***
Din ce n ce mai muli danezi au de lucru Din ce n ce mai muli danezi ajung milionari Din ce n ce mai muli danezi fac copii marcai la natere cu drapelul naional Din ce n ce mai muli danezi i exprim ngrijorarea n legtur cu mediul Din ce n ce mai muli danezi au un sentiment de inadecvare Din ce n ce mai muli danezi merg cu maina s viziteze Viena Din ce n ce mai muli danezi scot pe gur zgomote ciudate Din ce n ce mai muli danezi mnnc i miezul mrului Din ce n ce mai muli danezi se sinucid Din ce n ce mai muli danezi se caut pe google Din ce n ce mai muli danezi se nasc stngaci Din ce n ce mai muli danezi merg la recitaluri de poezie Din ce n ce mai muli danezi sufer de depresie i se opresc n mijlocul tracului fr s-i dea seama unde se a Din ce n ce mai muli danezi vorbesc germana Din ce n ce mai muli danezi joac poker Din ce n ce mai muli danezi nu se mai simt danezi Din ce n ce mai muli danezi merg s-i ngrijeasc dinii la sud de grani Din ce n ce mai muli danezi ling oglinzile din toaletele publice Din ce n ce mai muli danezi se consider fericii Din ce n ce mai muli danezi conduc noaptea pn ajung la ar i fac experimente pe ochii vacilor Din ce n ce mai muli danezi se mic cu o ncetineal extrem cnd sunt singuri
inVitat
decembrie 2011
De forelskede
Jeg vgner i et land hvor de forelskede har taget magten. Der er indfrt love som proklamerer at ingen lngere er ndsaget til at ytte blikket eller at orgasmer behver at holde op. Roser fungerer som betalingsmiddler, de gale bliver tilbedt som guder og guderne anset for gale. Postvsnet er genindfrt og ordene du og jeg er synonymer. Eer revolutionen bliver det bestemt at de ulykkeligt forelskede skal ernes af hensyn til de lykkeligt forelskedes sikkerhed. Da de nder frem til mig, overgiver jeg mig med det samme. Bdlen er en kvinde og det gr hurtigt. Det er vinter og jeg har ikke mdt dig endnu.
ndrgostiii
M trezesc pe un trm unde ndrgostiii au preluat puterea. Au introdus legi ce decreteaz c nimeni nu va mai privi vreodat n alt parte, i c orgasmele nu trebuie s se sfreasc niciodat. Trandarii sunt folosii ca moned de schimb, nebunii sunt venerai ca nite zei, iar zeii sunt considerai nebuni. A fost reinstaurat serviciul potal, iar cuvintele tu i eu sunt acum sinonime. Dup revoluie, s-a decis ca cei cu inimile frnte s e eliminai pentru sigurana celor fericii n dragoste. Cnd mi vor da de urm, m voi preda imediat. Clul e o femeie care termin repede treaba. E iarn, i eu nu te-am ntlnit nc.
Night Blog
(fragmente) 18/8 Berlusconi har fet en ansigtslning, han smiler og trykker hnder. Hvad skal livet g med? At skrive en hndfuld gode digte? Prve at forst? Stte navn p angsten? Jeg er en drbe kvikslv, som et jeblik har lagt sig til rette i verdens hnd. Mske er bevidstheden en fejl, evolutionen har beget, mens den var i gang med noget andet. Det m handle om at se tingene p en anden mde. Et sansende blik. Poesi< At kigge den anden vej, men se livet lige i jnene. 18/8 Berlusconi i-a fcut un liing, iar acum zmbete i i apas carnea. Cum ar trebui trit viaa? Scriind o mn de poeme bune? ncercnd s-nelegi? Dnd un nume spaimei? Sunt o pictur de argint viu care a ajuns pentru o clip n palma lumii. Poate contiina e o eroare pe care a comis-o evoluia n timp ce era ocupat cu altceva. Probabil c e vorba de fapt despre un alt fel de a privi lucrurile. O privire treaz. Poezia< s te uii n partea cealalt n timp ce priveti viaa n fa. 23/9 Natten er her igen. Nogen har lukket mig inde i kontroltrnet og smidt nglerne vk. Ord beder om landingstilladelse. Kom ind. Jeg tror p ordenes sammensvrgelser bag om ryggen p syntaksen. Der er kun at blive ved. For fuld udblsning. Hbe p at det gr. Selv om vi ingen steder har at g hen. Skrive som aenlyset der river afgrunde 8
decembrie 2011
inVitat
op i alle farver. Et spektrum fra violet til fosforescerende grnt. Et lys falder p de ord, som str her. Jeg gr op i bjergene med en usynlig hund og skriver et digt. 23/9 Noaptea-i din nou aici. Cineva m-a lsat nuntru n turnul de control i a aruncat cheile. Cuvintele cer permisiunea s aterizeze. Venii. Cred n conspiraiile cuvintelor, ceea ce ascund ele ndrtul sintaxei. Trebuie doar s mergi mai departe. Cu toat viteza-nainte. S sperm c merge bine. Chiar dac nu avem unde s ajungem. Scrie ca lumina nserrii ce deschide abisuri n toate culorile. Un spectru variind de la violet la verde fosforescent. O lumin cade pe cuvintele gravate aici. Merg n muni cu un cine invizibil i scriu un poem. 27/9 Fluekongen hamrer rasende mod ruden< Hvad er ude, hvad er inde? Det ville jeg ogs gerne vide. Det er den sidste sommerue< Skal jeg fodre den med sukkervand for at forlnge sommeren et par jeblikke eller klaske den? Men der er ingen vej uden om< Sommeren er forbi, og uekongen ser rasende p mig, da jeg endelig lukker ham ud til hans rige af lort. 27/9 Regele mutelor lovete furios n geam< Ce este afar, ce e nuntru? A vrea i eu s tiu rspunsul. E ultima musc din vara asta< Ar trebui s o hrnesc cu ap ndulcit pentru a prelungi vara cu o clip sau dou sau ar trebui s-o strivesc? Nu am cum s ocolesc asta< Vara s-a terminat, iar regele mutelor m xeaz furios cnd i dau n sfrit drumul afar n regatul lui de rahat. 30/9 En dag skd vi til mls eer konservesdser og dukker og du rettede af sikkerhedsmssige hensyn haglgevret ned mod jorden men alligevel gik det af og ramte dine sko s der kom et lille hul dine ter var der alle sammen endnu og der var slet ikke noget at se, men du kunne ikke slippe den tanke at der inde i foden nu for evigt fandtes et projektil. Det har man da hrt om. 30/9 ntr-o zi trgeam n nite cutii de conserve i pentru mai mult siguran ai ndreptat eava putii spre pmnt dar ea s-a descrcat i glonul i-a lovit gheata fcnd o mica gaur-n ea 9
inVitat
decembrie 2011
degetele tale erau la locul lor i nu era absolut nimic de vzut, dar tu nu te puteai scutura de gndul c n piciorul tu va ntotdeauna de acum ncolo un glon. Auzi mereu ntmplndu-se asemenea lucruri. 3/10 Jord til jord. Jord til lu. Lu til lu. Lu til ord. Ord til ord der omskriver markedskonomi. Med nye formuleringer af dden siger de p BBC, at krigen forlber som den skal. Dden er en strkt duende blomst, der sprang ud i nattens lb. Bomberne bliver ved at falde. Hvad griber man ud eer i disse jeblikke? Jeg leder eer signal< Horats. Ikkyu. Waterhouse. Carson. Vergil. Aenslet. Srranden. Kortblger. Stemmer. Olien i sandet. Arsenalerne. Krydsermissilerne. Massedestruktionen. 3/10 Pmntul ctre pmnt. Pmntul ctre aer. Aerul ctre aer. Aerul ctre cuvinte. Cuvintele ctre cuvinte ce rescriu economia de pia. n formulrile proaspete ale morii, ei spun la BBC c rzboiul se desfoar cum ar trebui. Moartea este o oare cu un miros puternic ce norete noaptea. Bombele cad mai departe. Ctre ce s ncerci s tinzi n asemenea momente? Caut un semnal< Horaiu. Ikkyu. Waterhouse. Carson. Virgiliu. Berea de seara. Marginea rnii. Unde scurte. Voci. Petrolul mbibnd nisipul. Arsenalele. 5/1 Berlusconi synger, at jeg ikke skal vre bange. At jeg fr skattelettelser og bare skal lgge mig til at sove. Hans smil vil oplyse mig og gre mig lykkelig. For krig er demokrati. Krig er frihed. Og mennesket er tvivl og blind tillid til ord. Dej. Drej. Drejer mig rundt og rundt i det uformulerede, jeg kan ikke sove og gr p bare ter i lejligheden. Jeg drikker vin og lser Fernando Pessoa og vinker til mnen. Jeg sidder p en stol og lser. Alene midt i dette ordfog. 5/1 Berlusconi cnt c nu trebuie s m tem. C voi primi uurarea scal i c trebuie doar s m ntind i s-adorm. Zmbetul lui m va lumina fcndu-m fericit. Pentru c rzboiul e democraie. Rzboiul e pace. Iar omenirea e ndoial i ncredere oarb-n cuvinte. ru. nvrte-m. nvrte-m din nou i din nou n ceea ce nu poate formulat, nu pot s dorm i rtcesc descul prin apartament. Beau vin, l citesc pe Fernando Pessoa i fac cu mna spre lun. Stau pe scaun i citesc. Singur n ceaa asta de cuvinte.
Traducere de Claudiu Komartin
10
Marta Petreu
ntr-o lumin rea, a soarelui negru, se nfrunt o contiin insomniac, devorat de nimicnicie, cu Tatl devorator. Discursul abstrus al poetei atinge pragul cel mai nalt, ntlnindu-se cu negaia-afirmaie din Ascetica lui Kazantzakis i, nu n ultim instan, continund rfuiala din Psalmii arghezieni. Sub zgomotul i furia discursiv a poemelor bnuim ns apele freatice ale celei mai fierbini dragoste... (Mircea Zaciu)
11
PoeMul De ColeC|ie Sfnta treime a morii

Ce mai rmne din memorie dup ce timpul spaima viaa sfnta treime a morii mi spal creierul ca pe-o ruf purtat aa< cum se spal cu ap ce scriu astzi pe ap Ce mai rmne dup curenia mare de toamn ce spaim ce ruine ghemuit n mine st gata s-mi sar la beregat Viaa trece ca o ploaie de var trece dragostea trece durerea spun Ferecat ntr-o singurtate mnoas cu gheare picotesc n mine ca o oprl la soare Mi-e bine. Cresc din mine ori de cmp crinul rou-al pustiei zboar uturi i mierle noresc stacojiu ca inima mea despicat maci uriai cresc din mine spice de gru tufe argintii de pelin snziene Da. Sfrtecnd iarba gras cresc din mine gheare lungi colorate Snt amar i nalt. Snt vie Oho. Am nvat n sfrit s m apr am nvat c am dreptul de a sta n mine ca-n grdina pzit la ziduri de ngeri cu sbii Precum Eva n clipa trezirii eu mi ajung mie nsmi Numai sacul sta cu cioburi i cuie zdrngnind ca o moar stricat n cutia mea cranian numai sacul sta cu pleuri sun n mine i la orice micare m taie m umple pe dinuntru de snge Da. Numai memoria mea mi mai aduce aminte c snt nc o in uman Oho. Durerea Ce mai rmne din memoria mea de femeie umblat printre oameni n lume ce mai rmne dup ce sfnta treime a morii m tvlete prin sare i m linge ca o cea care-i linge ceii apoi trece prin mine ca apa prin pnz i m spal de snge cu snge
decembrie 2011
12
decembrie 2011
PoeMul De ColeC|ie Sainte trinit de la mort

Que reste-t-il de la mmoire aprs que le temps langoisse la vie la sainte trinit de la mort lavent mon cerveau ce linge us comme on lave avec de leau ce que jcris aujourdhui sur leau Que reste-t-il aprs le grand nettoyage dautomne quelle angoisse quelle honte recroqueville en moi est prte me prendre la gorge La vie passe comme une pluie dt lamour passe la douleur passe je dis Mure dans une fertile solitude pleine de gries je sommeille comme un lzard au soleil Je me sens bien. Les eurs des champs poussent sur moi le lys rouge du dsert les papillons et les merles volent les coquelicots gants eurissent carlates tel mon cur fendu des pis de bl poussent sur mon corps toues dabsinthe jaunes caille-lait
Oui. Des longues gries colores sortent de moi et lacrent lherbe grasse Je suis amre et grande. Je suis vivante Oh. Jai enn appris me dfendre jai appris que jai le droit de rester en moi comme dans ce jardin-l dont les murs sont gards par les pes des anges ainsi quEve au moment de son rveil je me suis largement susante Seul ce sac plein de tessons et de clous qui fait le bruit dun moulin fou dans mon crne seul ce sac plein de plvres tinte en moi au moindre mouvement me lacre me remplit lintrieur de sang Oui. Il ny a que la mmoire qui me rappelle que je suis un tre humain Oh la douleur Que reste-t-il de ma mmoire de femme qui a err parmi les hommes que reste-t-il aprs que la sainte trinit me roule dans le sel et me lche comme une chienne et puis me pntre comme leau pntre la toile et lave mes tches de sang avec du sang
Traduit du roumain par Ed Pastenague
13
Petru M. Ha;
Petru M. Ha (n. 10.07.1947, Mica, Arad) a debutat cu volumul Dor negru (1969), publicnd la intervale mari de timp alte plachete i, recent, dou antologii< Linite (1983), Frme din PrOfET (2002), Wagram (2002), Lectura de apoi (2009, antologie), Cnd au venit imaginezii (2010), Preotul din pdurea a patra (2011, antologie). Prezent n volumul Cele mai frumoase poeme din 2010 (2011, selecie de Claudiu Komartin i Radu Vancu).
14
decembrie 2011
Portret
Poetul poart i acum cunun de spini, dar una mai puin apstoare, de vreme ce spinii acetia nfrunzesc. Se rzvrtete i astzi mpotriva sentimentelor ultrasintetice, iar intele vigilenei lui mrite sunt n continuare cei care scriu. Din pricina celor care se flesc cu felurite concepte i se complac ntr-un interminabil turnir de cuvinte, ceaa e tot mai deas ntre literai i Ithaca. (...) Nou este n poeziile din urm tonul acesta dezinvolt i trengresc, nu fr primejdia unor exagerri (...). Alteori, vorbitorul prefer cuvntul simplu, de o prim aparen banal, n realitate tensionat de poezia stranie a cotidianului care, scos din context, devine bizar. (...) Petru M. Ha este un poet autentic, care merit un loc mai la lumin n peisajul nostru literar. (Livius Ciocrlie)
() Petru M. Ha pare s triasc, uneori sprijinindu-se pe stoicismul lui Seneca, alteori pe epicureismul lui Villon, uneori citndu-i pe vechii greci ori japonezi, alteori pe suprarealiti, ntr-un univers statistic i cuantic. Poezia lui nsi este un univers al cuantelor, ecare text reprezentnd cte un salt imprevizibil ntr-o direcie imprevizibil, cte un spin derutant al percepiei, memoriei sau imaginaiei. O poezie ntotdeauna vibrant i concentrat, dnd, simultan, impresia aleatoriului exuberant (ceea ce nu exclude momentele de depresie sau melancolie) i a ltrrii atente. A exersrii continue a ateniei i inteligenei. (Caius Dobrescu)
nc din 1969, cu excepia ctorva poeme metaforizante dup ritul vechi aizecist, poezia lui Petru M. Ha se dovedete nscut, cu zece ani naintea optzecitilor, gata reformat recte demetaforizat, colocvializat pe stil american (...). Petru M. Ha are n comun cu maetrii Mircea Ivnescu i Petre Stoica idealul dezidealizrii poeziei i a limbajului poetic> lipsit de uriaele aripi livreti, poezia lui nu are aceeai portan ca a lor, dar mecanismul ei funcioneaz dup acelai principiu material i cu acelai combustibil al limbajului colocvial> aa nct, e c se d ludic (...), e grav (...), Ha e un poet care nu falseaz, recitibil cu plcere i dup patru decenii de la debut. Recitibil i reconsiderabil. (Radu Vancu)
Cnd citeti poeziile lui Petru M. Ha e ca i cum ai privi un om care bombne ironic, mustrtor, n timp ce schimb scutecele unui copil. El mpacheteaz copilul n scutece noi-noue i ni-l aeaz apoi n brae. Copilul sta e lumea.
(Andrei Dsa)
15
Portret ***
cine are glasul ca oarea de mac i trandar mbobocit pentru cine nvingem pe uriai de luni pn smbt cine ateapt cavalerul cu spad i dau mere unul cte unul i una cte una pere te adorm n pernele moi ale visului nu-i spun nimic de vreun grande ne-ateapt o lung cltorie venim de departe scoate ap pentru setea noastr cea de iluzie n adptoarea de la hanul tu vesel s bea cai i oameni scutier i hidalgo ay dulcinea del toboso frumoas e lumea plin de popi i brbieri
decembrie 2011
***
ajut-ne pe noi s ajungem cu bine la staia urmtoare i n toate staiile din parcurs i binecuvnteaz cile ferate romne i toate drumurile de pe pmnt i din aer cci ale tale sunt apele curgtoare mrile i oceanele acum i de-a pururea i n vecii vecilor i toate cile imaginaiei trecutului prezintele i venitorul omule cel ce te ari n vis atotputernicul zeu adormit e i pe platforma celui mai nensemnat dintre camioane
epifanii
acest miriapod ce se strecoar printre cutii n sectorul culorilor n difuza invenie de sori n declin
***
corpul tnr zvcnind n semiobscuritate alb nenvins i ironic ncremenit ntr-un desen luminos pe iarba neagr din cas iubindu-se i plannd ntr-o gimnastic stranie i n adoraie ce zeu zoomorf invocm iubito iubitule n ritmul serii n linitea invadat de voci neadmise cuvintelor
16
decembrie 2011
Portret ***
oraul execut dilataii contracii oraul este o minge cu traiectorie nedenit acordai iari credit ndrgostiilor i poeilor acest plancton ciudat i totul nu va risca s devin s par inutil hrtie de mpachetat
***
poim o lume pe baricad cu guri de foc i poetul mrluind n dezordine ca muzica veacului douzeci n spatele baricadei mparte ordine cuvintelor dincolo de baricad e lumea lumea cea mare-necat-n farfuria cu sup de la o zi la alta copiii-neleg de ce duminica e incomod anost i plictisitoare
***
nchide ochii i o s supravieuieti o zi-dou rsare din aceast invocaie soarele prietenos al speranei geamul verde-auriu al casei cu imagini surde i vine vrsta adolescent zmeur i vine ursul amiezii necrutor
s nu
s nu lai poarta deschis ne ia vntul pe toi s nu-i cad un obiect greu n cap i de sus s nu o superi pe mama ta s nu bai cmpii e adesea riscant vei un pieton drgu ul meu (din volumul Linite, 1983)
17
Portret
magazinului piscicol mutatis mutandis trfa spiritul creator ordinatorul creierul sexul i celelalte vestigii ale retoricii
decembrie 2011
cnd
toi se fac a nu ti
cahier en prose
Zburam pe deasupra copacilor, luasem vitez. Curam un pete ce continua s-mi arate iubire. Doi ceteni m urmreau pentru o vin imaginar. Copleit de via m-am trezit i-am nceput s notez.
Bloc ge
Nici vorb de seism. Stteam n tocul uii cutremurndu-m de omeneasca singurtate.
decembrie 1987
cum nimeni i nimic nu m-ndeamn vreau s m-ntind pe aceast mas i s urlu un urlet omenesc vertical anonim i sfietor atonal plin de notele tuturor celor care acum ca i mie le vine s se-ntind pe mas cu fruntea s bat mii de cuie-nsngernd lemnul i tmplria ubredului lor univers
note apropiate
Bem ceva ndulcit cu ap ne mirm de ce le mai trece putilor prin cap iar uitm s scrim cu majuscule. Psalmi din ia trsnii. Aa ne trebuie Dac ne tragem dintr-un copac Atottiutor. Scrii, biei, numa scrii. Zic. Acuma, Doamne, viaa-i un lm. Porno. La ce-i trebui ie Eva? i de ce le tiai Tu Pe toate? Tot unul i unu. Tunuri engleze. Copiii Domnului. Cui nu i-ar place s i Moul cel Mare? i-a depna o poveste mai ceva ca la carte. Una pe care-o tot nghit de-atta alergtur fcndu-i pe voie. Extinde, rogu-te, cumva acolo-n cer Ministerul Iertrii. (din volumul Frme din PrOfET, 2002)
lecia de retoric
spiritul creator nchis ntr-un seif ordinatorul excitat la culme creierul epurat de fantome sexul expus n vitrine marea adormirea maicii domnului ntr-un hotel de provincie trfa cu multiple semnicaii peste tot se consacr libaii spiritului creator al ordinatorului excitabilei adormiri somnul expus n vitrinele
18
decembrie 2011
Portret
i-ai s stai pn la ziu n gar s-atepi trenul de marf. Cu care vin gepizii.
tirer de leau et couper du bois

sub copacii nali de la facerea lumii maic-mea spal rufe
Preotul din pdurea a patra

n pdurea a patra peste poian btea un vnt dinspre mobre. Iar preotul cnta beat adulmecnd adierea n surdin. Fiilor, nu punei la inim cte porcrii v fac oamenii. Viaa lor e doar un fel de rahat cu stade. Iar lumea-i un vast bazin hidrograc. Luai-v n ceea ce facei mai mult dup cotele apelor Dunrii.
***
o, anotimpuri, o, spitale Furnicile au rmas departe, n urm. Oamenii au murit. Casele nu mai sunt. Soarele s-a rcit, s-a fcut sul i depus pe undeva printr-un dulap de haine. Poetul i-ar inut promisiunea de-a mai scrie cteva poeme ntru slvirea nurilor Domniei sale, ns-ntre timp, chiar el nnebunise. Pe toate cele ase continente, femeile se curvise.
Despre fetila independent i psihanaliza lui Freud

Lui Cornel Moraru
Tocmai trecuser pe aici culegtorii de sigurane i ne-au lsat pe-ntuneric. Pe lumea asta cam aa este. i d n cap cuiva s-i ia apa. i-o ia. La fel de simplu pot s-i taie i gazul. i-ntr-o bun zi le vine o toan s pun pe careva s te dezbrace de haine. i una-dou rmi n curu gol la marginea leuropei. M simt deseori la mii i mii de km de cas. Pe jos. Colac peste pupz se mai trezete cte unul vorbind. C ia. C sexu. (din volumul Wagram, 2002)
Psalm
Ia nu te face iar c nu m vezi i nu-i mai pierde urma printre domnii aceia obezi. Cum ai tu obiceiul s te-ntorci una-dou cu spatele. C-am s te fac s umbli pe strada Preparandiei naintea tramvaiului doi de-a-ndratele. De cnd te tiu stai ascuns pe strzi soioase pe dup ae i zici c ai de mers ba la piaa de vechituri, ba s faci e. Treaba ta, dar nu mai merge s-mi umbli cu ipocrizii, s tii c de data asta te spun doamnei Ghizi
19
Portret gloss
ce bine e s ai o cas afar e iarn i e noapte caui prin cri i-n sinea ta i dai cu prerea uneori chiar simi ceva care te face s hm sigur c da i-i place n alt lume demult ai nvat s citeti litere i cuvinte c a s cas! cnd intri-ntr-un trziu n aternut citeti mai departe pn i se-nchid ochii -adormi chiar dac-i o prpdit de garsonerie tot aia e i-n ea locuieti mpreun c-o grmad de cri oricum poi s-i faci un ceai poi fuma poi rsfoi pe sturate crile nu-i aa obolane?
decembrie 2011
Cod genetic
Toate cumetrele lumii s-au strduit s plodeasc un Domn i a ieit un Robot Nu tim ct este-n el Cnep Ln Oel Gogol mnca brnz veche cu ostropel.
20
decembrie 2011
Portret Nimeni. Adic portretul

Unde exist un portret nu e nimeni. Se vorbete mult despre nimeni. Nimeni este acum i aici dac avei nevoie. n sfrit dac e nimeni ne putem atepta la grave schimbri Asta poate bine. nseamn c nu conteaz pentru c nimeni vorbete prostii cnt se joac de-a cele mai noi i perverse intenii. i asta e aa nu tiu cum.
***
Dumnealui Mircea Stepan
Nici ntuneric nu este nici o prea tare lumin apreciaz poporul nzuind la vodka ce poate VA S VIN E noiembrie pe la mijloc. Lumea ar face pasul n dou mii. Poate vine. Acuma nu este nici mai ru nici mai bine. (din Cnd au venit imaginezii, 2010)
Selecie de Andrei Dsa i Claudiu Komartin
21
Festivalul Interna\ional Poesis, partea I
nc o vac gras n palmares

m spus de attea ori c permanentul schimb al vacilor grase cu cele slabe prezint o infinit mai mare credibilitate pentru mine dect destinul, nct, iat, cu riscul de a v exaspera, m repet. Acest permanent balans ntre sus i jos ajungi, n cele din urm, s nul mai observi, aa cum nu-i mai remarci nici balansul respiraiei, dac n-ai dispnee. Stau i m mir singur i nu tiu ce legtur poate exista ntre rndurile mele care bat apa n piu i imboldul meu iniial de a scrie despre Zilele Poesis, care s-au desfurat anul acesta ntre 20 i 22 octombrie la Satu Mare. Se pare c mi-am gsit limbajul adecuat evenimentelor oficiale. Dar, cum nimic nu e ntmpltor, m n-
nora iuga
cpnez s aflu cauza acestei agasante nvrtiri n jurul cozii. Cred c ncep s neleg motivul derutei mele, pentru c anul sta vacile grase i cele slabe nu mai intr n scen alternativ, ci de-a valma. Am ajuns la Satu Mare ntr-o dispoziie aproape frenetic, nesinchisindu-m prea tare de strnuturile repetate ale lui Claudiu, care ma condus ca un ultra-stilat boy de la Palace Hotel din Scheweningen am locuit acolo cnd aveam ase ani i tata se ddea mare cu un Packard metalizat n camera cochet, stil retro, de la Hotel Poesis. Frenezia mea se datora, fr ndoial, i faptului c, n decurs de dou luni, fusesem invitat cu o afeciune netrucat m iluzionam i eu de tinerii poei, mai nti 22 la Festivalul Revistei Transilvania din Sibiu i iat, acum, la Festivalul Internaional Poesis. Aadar, n-ai s mori nc, iubita mea, dac tinerii te mai vor, mi spuneam i bifam pe lista cu punctajul, realizat n ultima vreme, nc dou vaci grase n palmares, dup cea barosan din Slovenia, de la Festivalul poeziei i vinului, unde, cu ocazia mplinirii unei vrste matusalemice, cunoscutul poet Ale teger, directorul editurii Beletrina, mi-a fcut un cadou o antologie de poezie, tradus de Ale Mustar. Asta a fost prima vac gras pe 2011, fiindc Romnia n-a catadicsit s-mi ureze La muli ani!, dect prin gndul bun i efortul depus de un cristian de la Observatorul cultural i de Claudiu Komartin la Poesis
decembrie 2011
feStiVal
sis, n loc de Poesis cele dou reviste surori, Poesis, cea mai vrstnic, i Poesis Internaional, cea mai tineric, nu se ine deloc ru nici cea coapt, iar trufandaua e emancipat i cosmopolit, vrea s duc poezia rii n lume, construiete puni ntre limbile pmntului, ntre tineri i btrni, ntre vii i mori, ca s trim ntr-o singur literatur mare i adevrat. n deschiderea festivalului, dup cuvintele oficiale de bun venit, rostite de organizatori, i notabilitile oraului Dumitru Pcuraru, pasmite, e totui, poet, c a fost zgrcit la vorb , o interesant intervenie a avut cunoscuta scriitoare Irina Petra despre tnjirea periferiei dup centru. Asta ncearc cele dou reviste s realizeze, fiecare n cheie proprie, dar nu este doar o tnjire, se fac pai, ncepe s fie un fel de traverse ca la cadril, pentru c se simte strdania, att a lui George Vulturescu, ct i a lui Claudiu Komartin de a invita poei din alte ri. Aadar, la lecturi ni s-au alturat anul sta poei din Viena, Hanane Aad (Liban) i Peter Waugh (Anglia), poetul i traductorul Jan Mysjkin (Olanda), poeta Azonaban Lezey Katalin (Ungaria) i traductoarea noastr, totdeauna la datorie, spaniola Elena Borrs. Schimburile de concepii i viziuni poetice foarte diverse, att n substana produsului scriptural, ct i n prezentarea lui acustic, fie c ne place sau nu, ne dau de gndit, ceea ce e un punct ctigat. A vrea s cred c i noi prezentm interes pentru ei. La Satu Mare am vizitat cuptoarele dacice, Plincia Zetea, Castelul i Mu-
Internaional. i iar am bifat o vac slab i dou grase pe lista cu punctajul. sta nu mai e an, e balansoar... parc-i leagnul respiraiei, care ncepe s scrie dup attea mori i renvieri concomitente. Sibiul s-a aflat, firete, n doliu dup Mircea Ivnescu. Acolo s-au ntlnit poei, cu mic, cu mare, de la Radu Niescu (19), pn la Nora Iuga (80), ca n ansoneta aia franuzeasc, elle coule, elle coule, la maladie damour, dans le coeur des enfants de clinique a soixante-dix-sept ans... Au fost multe reprize de lecturi. S-a citit n fiecare zi, de dimineaa i pn seara, chiar i n catalan> i morii au fost printre noi, Bobi (Constantin Virgil Bnescu) prin vocea lui Claudiu, care i-a scos i o superb antologie, i Mircea Ivnescu, prin vocea lui Radu Vancu? Claudiu i Radu Vancu se completeaz minunat reciproc simt n ei dorina bun de a renoda trupul rmei tiate ca poezia s rmn vie dincolo de timp. i iat puntea sigur pe care pesc aproape triumfal spre cellalt festival Poesis la Satu Mare. Era s uit, la Sibiu am primit premiul Opera Omnia. n loc s fac o tumb pe scen, c lumea m cam ine pe-aici, prin Romnia, de clovn, am izbucnit n plns. i caii se-mpuc, nu-i aa? i am mai bifat o vac gras n palmares. Dar s lsm les vaches qui rient et revenons a nos moutons. La Satu Mare ntlneti, la tot pasul, cuvntul Poesis, cum ntlneti la Buenos Aires cuvntul Tango..., dar aici s-au ntlnit, n acest mijloc de octombrie, cu o ploaie mocneasc o voce mai cu haz chiar a rostit Ploie-
zeul rii Oraului de la Negreti. La castel am avut, n sfrit, ocazia s redevenim poei i ntr-o uria sal, printre mobile de epoc, aparinnd unor nobili maghiari, pe fotolii i canapele, semnnd cu nite poeme art nouveau, printre schele de lemn, plutind ntr-o perdea de moloz castelul e n plin renovare ne-am citit poeziile> cred c un decor mai adecuat nu se putea. Nu pot s uit poemele de sopran lejer ale Dianei Iepure i pe ciudaii, inconfundabilii, Ha i Ciupureanu. Pe Radu Vancu, emannd buntate prin toi porii, care ne-a citit din Gellu Naum. Dac feromonii lirici ai lui Claudiu Komartin nu s-ar fi revoltat n a doua sear a sejurului nostru la Satu Mare dup ce ne-am ndopat cu porii serdanapalice i cu plinc , poate c nu ar fi asediat un salon la Hotelul Poesis, cu scaune, o msu i o veioz cochet i nu s-ar fi improvizionat ad-hoc cea mai intim sear de poezie... Radu Vancu nu s-a dezminit nici de data asta, a citit din Mircea Ivnescu. Tu de ce nu citeti, Claudiu? l ntreb. Eu snt gazd. Dar seara aceea de neuitat a fost chiar poemul lui, n prim audiie. Am plecat de la Satu Mare, printre zeci de aparate de fotografiat pndindu-ne din toate prile, crnd dup mine o pung ce coninea o sticl de palinc, nc un premiu Opera Omnia i unul mai modest, din partea Universitii, pe care mi l-a nmnat un domn blond ca un neam get beget i foarte sfios. Dumnezeule, cte vaci grase mai am de bifat n agend!
Premiile Poesis
Premiul Poesis Opera Omnia - Nora Iuga Premiul pentru proz - Marta Petreu (cartea anului< Acas, pe Cmpia Armaghedonului) Premiul pentru poezie - Marin Mlaicu-Hondrari (cartea anului< La dou zile distan) Premiul pentru critic - Cornel Ungureanu (pentru volumul Petre Stoica i regsirea Europei Centrale) Premiul pentru traducere - Jan Mysjkin (Belgia) (pentru traducerea lui Max Blecher n limba neerlandez) Premiul de excelen pentru poezie strin - Hanane Aad (Liban) Premiul de excelen pentru poezie strin - Mezey Katalin (Ungaria)
23
feStiVal
decembrie 2011
O poveste
entru a ajunge la Festivalul Internaional Poesis am urcat ntr-un tren care se rostogolea spre Satu Mare. Rostogolirile trenului mi induceau sentimentul c, dac voi avea o sntoas logic a renunrii de sine, cndva ar trebui s constat c am ajuns. i cndva am ajuns... Nu neaprat pentru c am fost invitat prima dat la un festival de poezie a transforma obiectul descrierii mele, dac a putea, ntr-o colecie imaginar de cuvinte, dar, cine tie, poate nici n-a putea altfel. Mi-amintesc rsul lui V. Leac care avea, parc, forma unui haiku, dar cu inflexiuni unice care ascundeau attea stri, attea senzaii. Entuziasmul nedisimulat i ncrederea Elenei Borrs fa de cei din jurul ei, contaminnd cu uurin obiectele pe care le atingea, i pe mine,evident, dac aveam curajul s zbovesc prin preajm. Cci nu prea conta nici ce se vorbea, ci doar cum se vorbea, parc. i monologurile lui Petru M. Ha care erau un fel de plpumioar sub care se ascundea un cu
ionel Ciupureanu
totul altceva pe care trebuia s-l descopr, dar mi tot scpa printre degete. i-apoi vitalitatea fabuloas a Norei Iuga... i rentlnirea mea aproape neverosimil dup 38 de ani cu Lucian Pera... i monologurile lui Ion Murean care curgeau ca dintr-un poem copiat tot din el parc, iar eu ridicol deghizat doar ntr-un simplu spectator. i mult prea marea grij fa de mine a lui Claudiu Komartin. Poate pentru c era organizator i aa se cuvenea. Cine mai tie... i-apoi, Dumitru Pcuraru i Petru M. Ha i Ion Murean druindu-mi volumele lor. Nu tiu de ce. Oricum, eu renvnd rapid s silabisesc adevrata poezie, rsfoindu-le volumele. ntmplri care ar fi vrut s dispar dar care nc sunt n mine i nu mai vor s-mi dea pace. Dar am fost i dezamgit, un picule .Lecturile de poezie din cele dou zile mi s-au prut mult prea scurte. Credeam c lecturile vor nceta numai atunci cnd poeii nu vor mai fi n stare s mai citeasc de-atta oboseal. Credeam c poezia, n sfrit, ne va 24 coplei. i nici mcar salvrile chemate nu ne vor mai scpa de-atta i deatta poezie. Dar nici cnd am mpins din ambele pri autobuzul la care se plictisise de noi, n-am fost n stare nici s-l dezintegrm, nici s-l prefacem n altceva mcar. Eu mi i imaginasem culcuul n incinta Cuptoarelor Dacice. i-apoi, un recital de poezie la lumina chibritelor i-a brichetelor, printre cuptoare, ar fi putut fi un adevrat regal. Doar un mic regret, o mic dezamgire... La sfritul scurtei mele povestiri, a fi putut s v spun ce minune mi sa-ntmplat cnd de-abia am ajuns la hotelul unde am fost cazat. Dar, dup ce, cu binecunoscutu-i har, Radu Vancu deja a scris ce mi s-a-ntmplat, eu v-a putea sugera doar s recitii ce-a scris, cu acel har inconfundabil, cndva poetul. Aa c, numai atunci cnd a luat sfrit festivalul, am reuit s m rostogolesc i eu ntr-un tren care, la rndul lui, s-a rostogolit i s-a tot rostogolit pn n Craiova. Parc...
decembrie 2011
CroniC{
mblnzirea misterului
otocicleta de lemn, volumul de poeme al lui tefan Manasia, este genul acela de carte care i dezvluie valenele estetice i volutele la a doua citire. Sau, cel puin, aceasta este senzaia pe care mi-a provocat-o mie. Abia la recitire am reuit s ptrund cu adevrat textura scriiturii i s gsesc, dincolo de rndurile meteugit aranjate, miezul afectiv al mesajului poetic. Strucurat n trei grupaje distincte din punct de vedere tematic, ns destul de omogene sub aspect stilistic, Motocicleta de lemn traseaz contururile fixe ale unei lumi abulice, debusolate i strine de propriul rost. Ceva dinspre umanitate debuteaz, de altfel, cu descrierea minuioas (att ct i este permis ochiului selectiv al poetului) a unui decor n care superficialitatea provizoratului devine regul ontologic i, prin urmare, mintea iscoditoare a cuttorului de sens nu poate detecta, aici, dect schimbri senzoriale, introspectiv revelatorii< cred n schimbrile la nivel subcelular / cred n preul ce trebuie pltit / m-nchin homeless-ului cu cti pe urechi / sortnd resturile dintr-o pung albastr / cred n excavatoarele-abandonate / pe antiere / cred n schimbrile la nivel subcelular / n btrne pocite n Lennon / i-n iarba rsrind fojgind peste tot (p.7). n ciuda aparenelor, tabloul nfiat de poet reprezint o expresie a optimismului, care se leag de fiecare detaliu coerent al ansamblului imagistic oferit de lumea nconjurtoare. Poetul i adapteaz ateptrile n funcie de legitile noi pe care le simte crescnd n jurul su i pe care ncearc s le neleag i s le asimileze. Mirarea inerent pare similar aceleia a unui copil care descoper lucruri noi n fiecare zi i pe care, cu uurin i o uoar team iniial, le socotete
Dan-liviu Boeriu
treptat o parte a realitii sale. Mergnd pe aceast linie, volumul nainteaz cu rememorri ludice i duioase ale unor vremuri idilice, n care inocena primordial pare a ascunde n ea germenele nstrinrii de mai trziu (Dovleci, Gutere). Autorul poemelor i triete viaa tegumentar> el pare c vrea s transfere dimensiunile exterioare ale dezastrului ntre graniele suportabile ale contiinei proprii, acolo unde banalul cotidian (fie el chiar urban, social .a.m.d.) se mpletete surprinztor cu pericolul apocaliptic al extinciei< Tumora asediaz creierul oraului lent. / i oraul supureaz bitum, betoane. / Tumora a anesteziat nrile< / stratosfera de smog i osnz / poate acum avansa linitit. / Nu mai snt un oriental nfometat, / dar tot mi-e sil de atia satrapi / i de impozitarea pensiilor (p.12-13). Mai mult dect att< dorina poetului de a-i apropria i de a-i structura interior elementele ce in de externalitatea factual e att de mare, nct l determin s regndeasc ntr-o manier original-geografic pn i intimitile cele mai adnci. El se ntinde spaial, folosind informaii stereotipe (i, la rigoare, incorecte politic), ca pretext al regsirii discretului erotic, aflat n imediata proximitate< Oraul din vest nnebunete / i e arat cu motocicletele, / oraul din sud e mai veninos / dect tarantula i ip romeni di merda. // Oraul din est e-mblsmat n nostalgie / iar acela din nord / consum cereale / cu lapte i pedofilizeaz bieei [...] // Prul tu acum incendiaz mesteceni / mblnzete crotali i pe mine m cuprinde / o pace adnc [...] (p.18-19). Anatomia primar, ca mod de a distinge senzorial lumea, se metamorfozeaz aici ntr-un instrument de reconectare cu umanitatea evacuat pe nesimite din prezentul alienat i alienant deopo25 triv< lumin sau fluid asemntor / nvluie corpul / strbate degetele pn capt / portocaliul labei de ra // [...] i numai carnea zdrelit // i numai amintirea unei pisici / pe timpurile anacreontice / mai face totui s simi / ceva dinspre umanitate (p.34). Poemele din Antwerpen completeaz imagistic un tablou al diversitii care dezbin i n care nstrinarea neparticipativ devine dureroas. Elementele componente ale acestui peisaj pestri poetul le resimte ca pe nite expresii ale izolrii, chiar dac din punct de vedere social-cromatic ele par bine plasate i veridice. O gam ntreag de cliee urbane (att de accesibile oricrui privitor ct de ct atent) dau mrturia unei acuiti n descretere, provenit dintr-o contiin a inutilitii nchegrii vreunui viitor mulumitor< pioarul din metal masiv / sub cerul liber / ca tiribombele din cellalt secol / Aici ne ntlnim< / tinichigiu afro / asiatic incert / european self-distructiv / cobori din fantasmele Pepsi / din filmuleul sponsorizat / pentru democraia / afgan // pentru Sudan (p.41). De altfel, reticena poetului deine explicit, odat cu asumarea radical a eecului unei eventuale coabitri cu aceast lume a lipsei de coeziune. Poetul nu-i dorete o topire n universul strin, pentru c asta ar nsemna o demisie de la propriul mod de a percepe totul. Chiar i tardiva imersiune n acest trm de neneles e resimit ca o blnd concesie fcut comoditii, fr ca prin aceasta poetul s-i repudieze crezul dinti< Mi-a fost team c ma putea / simi bine-n Antwerpen / citind cronici de cinema & savurnd / salate cu o ton de maionez // [...] M-am topit ca / de fiecare dat-n vitrinele cu bijuterii / [...] i-n lumina czut / prin fante mistice,-alcoolizate / -n somnul funcionarului / colonial (p.43-44).
CroniC{
decembrie 2011
Poate cea mai reuit parte a volumului, Ostroveni. Viaa i contactele realizeaz involuntar o continuare cvasi-explicativ pentru nedumeririle exprimate anterior. De data aceasta avem de-a face cu retrogradarea matur ntr-un timp al suspendrii oricror temeri, n afara celor ludic-puerile pe care le implic vrsta copilriei. ntr-un stil uor caustic, cu tue umoristice i micro-tragedii savuroase, tefan Manasia recreeaz, convingtor i sigur, premisele unei fericiri aparente. Nu lipsesc, e drept, nici micile morbiditi sadice, nici verva revanard-adolescentin a cuttorului de vise diriguitoare< gndacule, fii nghiit de nserare / pierde-te pe aeroportul florii ultraviolet< / uit bizantinismul defuncilor pe care / -i mixez n baletul sta nfiortor de ncet (p.73). Spectacolul reconfigurrii, n mic, a tarelor care-i formeaz smburii n inofensivul joc al copilriei ia forma unui exerciiu stilistic de mare impact, care mi-a amintit de Exuviile Simonei Popescu< trupuoarele fetielor erau RUTATEA pur / plngeau vznd furnicile cum duc gndaci n crevasele / din ciment // [...] se trgeau de pr cine s-nceap otronul / n ciorapi supraelastici transpirai / regin, regin, ci pai mi dai? (p.75). Aadar, chiar dac inegal sub aspectul ponderii i al eficienei afectelor n comunicarea mesajului poetic, volumul lui tefan Manasia ntrete convingerea c, dincolo de estetismul derutant al unei ntregi generaii de poei pentru care subiectivismul absolut e singura formul de redesenare a lumii, exist, totui, i scriitori care i-au furit un el din stilizarea persuasiv a speranei. Cred cu trie c poezia lui Manasia reprezint o form proaspt de a adulmeca necunoscutul, de a-l confisca din eterna lui atemporalitate i de a-l mblnzi cu talent, plasndu-l, cu admirabil rspundere liric, ntre limitele darnice ale versului. (tefan Manasia, Motocicleta de lemn, ed. Charmides, 2011) 26
decembrie 2011
CroniC{
:tefan Manasia, Motocicleta de lemn
n Motocicleta de lemn, recentul volum al lui tefan Manasia, care include ciclurile Ceva dinspre umanitate, Antwerpen, Ostroveni.Viaa i contactele i Alevin, se produce o scurtcircuitare premeditat a lumii, care permite surprinderea ntr-o impresionant panoram post-apocaliptic de tip ready-made a lumii globalizate, att de bine scanat n aglomerarea propriilor reziduuri. Totul arat ca dup un purgatoriu planetar, n care se mai resimt puternicele contracii eschatologice ale lumii post-tehnologice. Avantajul acestei poetici radicale, cu o puternic deplasare de accent pe tranzitivitate, este c denun hibridizarea monstruoas a realului, cu acei zombies i lipitorile lui dialectice< S nu mai vrei/ s nu poi/s vrjeti/ Scrie de-acum/poezie/ dur/ primitiv/ poem social/ Silex/ n cloaca/ multipl/ nfigi//Rscolindu-i/ maele/ sngele/ fecalele/ spaima. n asemenea context, motocicleta, un adevrat reper iconic al nonconformismului, devine opiunea pentru reprezentarea unei nomaditi reacionare, care mpiedic aderena la lumea ticsit de mutani nonidentitari, dar i cantonarea n limitele formulei pur confesive. Anacronic, feti de lemn din perspectiv post-apocaliptic, ea mcar rmne perfect recognoscibil n contextul schizoid al simulacrelor i al combinrilor de tot soiul, al perverselor ncruciri politice, genetice, industriale, etnice, etice i culturale< privirile Chritilor/ cu alur de Rambo, tinichigiu afro/asiatic incert, european self-distructiv, romchinezi/ chinezoaice de Prahova/n colani leopard/ adolescent senect/ activnd foamea, roii wolteneti, castravei plastifiai, refugiat irakian/ devorat de mistere. Ipostaza de rider permite o colonizare vizual din mers, neinvaziv (opus colonialismului atroce din Congo de la nce-
teodora Coman
putul sec. XX) i confer legitimitate poetic zonelor periferice ale unui imaginar distopic, desenate de arhipelaguri i mlatini hi-fi, smrcuri obeze sau suburbiile trash. Poemele se nscriu ntr-un cmp discursiv a crui tensiune este generat, pe de o parte, de realul care se oculteaz galopant cu bitum, moloz, beton i membranele cyber ale Hidrei sau Morpho-Electrei, iar pe de alta, de aciunea de demistificare a poeziei, care militeaz pentru umanitate, adevr i frumuseea disident, crud, dureroas, slbatic a tot ceea ce a reuit s scape globalizrii i exotismului, aa cum este cazul oamenilor Toda, ultimii anarhi< O mie de ani/de albit conturile/de lustruit arcadele/bicepii/statuile/ treptele i mnerele/ cultura/ dantura/ dialectul ca o boal de gt/ i o abia strunit/ melancolie suicidar//Pentru c ei au mutilat/ pe cteva continente/ triburi de-o frumusee/ umilitoare/ n palate i/ n pivnie i n lagre/ Au extras magenta / Coborrii de pe cruce/ sngele negru/ mai albastru/ ca al regelui Leopold. Discursul este la fel de sofisticat i de eficient precum un megautilaj de reciclare de ultim generaie, care permite reconversia celor mai detestabile i nocive elemente n substan poetic, printr-un soi de baleiaj moral i estetic. Abia acum este posibil recuperarea, sortarea i restaurarea n limbaj a reziduurilor prin recategorizarea lor ontologic. Livrescul are o poziie privilegiat n acest efort concentrat de recuperare< Aleg Wells nu Jules Verne/ Aleg Clreul fr cap// strecurndu-mi-se n inim din comoditate (un vis)// printre stelele Carului Mare face opturi tcute/ supersonicul pilotat de Bolao/ apoi tunetul motoarelor mi strbate venele/pe fundul unui lac. Vocea din poeme nu e a unui prezictor, ci a unui 27 post-zictor, al crui individualism se subordoneaz unui megadiscurs existenial, profetic, cu timbru extrem de percutant, vizionar, care desecretizeaz marile erori de proiectare, construcie i evoluie a umanitii, concepute de un Dumnezeu nepotrivit. Logosul Lui prpdit parc ar fi suferit eecul unui Mailer notice failure n timpul redirecionrii ctre propriul Sender, dup ce lumea l-a rejectat violent< Sub sorii artificiali/ n amiaza bimilenar/ Dup rzboaiele chimice/ Dup islamizare/ i reconquista/ Cnd bioroboii vor fi fugit din hangarele Trustului/ Dup Contact/ Dup pisicile telepat/ Dup planetele-spongier/ Dup invaziile dureroase ca Roentgenul/ Dup nimic/ Dup ce Informaia/ se va fi-ntors/ prin membrana/ expiatoare/ la Dumnezeu. n ciuda tonalitii tranante, reacionare, tefan Manasia i exprim ncrederea ntr-o poezie de atitudine, care nu se ferete deloc de ghena existenial, ci, ca un homeless cu un uimitor instinct de selecie, caut cu rbdare exigent n deeuri pentru a despuia realul de balastul indistinct, pentru a gsi i (re)integra, n spaiul ei, valorile subiective uitate sau considerate desuete (tabloul imaginaiei, nostalgia, visul). La nivel macroexistenial, umanitatea sau, mai bine zis, ce a mai rmas din ea este traversat de raza X de o uimitoare amplitudine a viziunii poetului, prin care se detecteaz simulacrul i impostura la toate nivelurile de existen. Asemenea ncredere n poezie, mprtit cu prieteni naivi din generaii diferite, provine din imanena ei reconstructiv, reparatorie. ntr-o lume cu senzori obosii, poezia reacioneaz cu o acuratee uimitoare la cea mai slab plpire a poeticului, prezent n grade diferite n cele mai nepoetice i mai crude dintre lumi.
Pilinszky Jnos
Pilinszky Jnos (1921-1981) este un poet recunoscut pentru inuena pe care a avut-o asupra poeziei maghiare postbelice. Scrierile sale analizeaz lumea nemiloas a secolului XX, nsingurarea extrem a omului contemporan, inutilitatea fugii din calea suferinei, precum i frica i groaza care ne cuprind n punctele de cotitur ale vieii. n poezia lui se regsesc experienele trite n lagr n anii 40, existenialismul cretin, respectiv inuena religiei catolice i a tradiiei poetice iniiate de Ezra Pound i T.S. Eliot.
28
decembrie 2011
VerSeK Pe rm
A tengerpartra
A tengerpartra kifekszik a tenger, a vilg vgn pihen a szerelmem, mint tvoli nap vakt a szivem, rnyka vagyunk valamennyien.
Marea a adormit pe rm, iubita mea se odihnete la captul lumii, inima lumineaz ca un soare ndeprtat, suntem umbra ei cu toii.
Ngysoros
Alv szegek a jghideg homokban. Plaktmagnyban z jjelek. gve hagytad a folyosn a villanyt. Ma ontjk vremet.
Catren
Cuiele dorm n nisipul ngheat. Nopi mbibate de singurtatea aelor. Ai lsat lumina aprins pe coridor. Azi mi vor vrsa sngele.
Flmlt
Ted Hughesnak
Megrkezik s megmered, kil a hamunma falra< egyetlen ris ts a hold. Hallos csnd a magja. sszetri az utakat, sszetri a hold stse. s kett tpi a falat. Fehr zuhog a feketre. Villmlik s villmlik s villmlik a fekete nappal. Fehr zuhog s fekete. Fslkdl a mgneses viharban. Fslkdl a fnyes csendben, a flmultnl is berebb tkrben. Fslkdl tkrdben sztlan, akr egy vegkoporsban.
Perfectul simplu
lui Ted Hughes
Sosete i ncremenete se arat pe zidul cenuiu< luna e o singur mare lovitur. Miezul ei tcere mortal. Sparge strzile, lumina lunii sparge. i rupe n dou zidul. uvoaie de alb peste negru. Fulger i fulger i fulger ziua cea neagr. uvoaie de alb i negru. Te piepteni n furtuna magnetic. Te piepteni n tcerea strlucitoare, n oglinda mai lucid dect perfectul simplu. Te piepteni fr o vorb n oglind, ca ntr-un sicriu de sticl.
Ravensbrcki passi
Kilp a tbbiek kzl, megll a kockacsendben, mint vetitett kp hunyorog rabruha s fegyencfej. Flelmetesen maga van, a prusait ltni, mindene olyan ris, mindene oly parnyi. s nincs tovbb. A tbbi mr, a tbbi annyi volt csak, elfelejtett kiltani mieltt fldre roskadt. 29
Patimile de la Ravensbrck
Iese din rnd, se oprete n linitea rectangular, ca o imagine proiectat clipesc straie i cap de prizonier. E ngrozitor de singur, i se pot vedea porii, tot ce-i aparine e gigantesc tot ce-i aparine e inm. i mai departe n-a fost. Restul deja, restul a fost doar att, a uitat s strige nainte s se prbueasc.
Poezie ncotro? Cum?

Ce tiu eu. ncotro merg soldaii. Precum marea. ncotro merg soldaii nfrni. Precum marea n chivotul spart.
decembrie 2011
Merre, hogyan?
Mit tudom n. Amerre a katonk. Ahogyan a tenger. Amerre a katonk a veresgben. Ahogyan a tenger az sszetrt szentsgtartban.
Passi
Csak a vghd melege, musktliszaga, puha mza, csak a nap van. vegmgtti csndben lemosdanak a mszroslegnyek, de ami trtnt, valahogy mgse tud vgetrni.
Patimile
Doar cldura abatorului, mirosul de mucate, lustrul moale, doar soarele. n linitea din spatele sticlei se spal calfele de mcelari, dar ceea ce s-a ntmplat, ntr-un fel tot nu poate lua sfrit.
A mlypont nneplye
Az lak vres melegben ki mer olvasni? s ki mer a lemen nap szlkamezejben, az g daglya s a fld aplya idejn trakelni, akrhov? Ki mer csukott szemmel megllani ama mlyponton, ott, ahol mindg akad egy utols legyints, hztet, gynyr arc, vagy akr egyetlen kz, fejblints, kzmozdulat? Ki tud nyugodt szvvel belesimlni az lomba, mely tlcsap a gyerekkor keservein s a tengert mark vzknt archoz emeli?
Srbtoarea punctului terminus

n cldura plin de snge a coteelor cine ndrznete s citeasc? i cine ndrznete prin cmpul de achii al asnitului, pe timpul cerului n ux i al pmntului n reux s-o porneasc la drum, oriunde? Cine ndrznete s se opreasc cu ochii nchii n acel punct terminus, acolo unde ntotdeauna exist un ultim gest de lehamite, acoperi, chip superb, sau pn i o singur mn, o moial, un gest? Cine poate s se scufunde cu inima mpcat n visul care trece dincolo de amrciunile copilriei i ridic marea n dreptul feei ca pe un pumn de ap?
1970. oktber 14.

Srtam. Utna nedves volt a htam, gyrt a ruhm s tmpe a kezem. Prmet kivntam tagjaimra, hogy amit lelsz, az legyen, mit minden igaz lels keres< egy vadllat odaadsa.
14 Octombrie 1970
Am plns. Pe urm spatele-mi era umed, hainele ifonate i minile butucnoase. Mi-am dorit o blan peste membre, ca ceea ce mbriezi s e ceea ce caut ecare mbriare adevrat< druirea unei slbticiuni.
traducere i prezentare de Andrei Dsa

30
Milo Komadina
(Belgrad, Serbia, 1955 Belgrad, Serbia, 2004)
Poezie
LUMILE
decembrie 2011
SVETOVI
Svet kaljavih vojnika na vojnoj vebi, svet vlasnika portabl kompjutera, svet bolnica i svet bolesnika... Svet okupljenih na neijoj sahrani. A sred svih svetova moj svet. Zato nee da stane u nekoliko rei? Svet putnika u prvom jutarnjem autobusu. Izmodene kurve nakon obavljenog posla, polumrtvi radnici odlaze na posao... Jedne noi saekau taj jutarnji autobus, i kada postanem deo tog sveta i moj sopstveni stae u nekoliko rei.
Lumea soldailor acoperii de noroi la exerciiile militare, lumea posesorilor de computere portabile, lumea spitalelor i lumea bolnavilor... Lumea oamenilor adunai la o nmormntare. i printre toate lumile astea, lumea mea. De ce refuz s ncap n cteva cuvinte? Lumea cltorilor la primul autobuz de diminea. Curvele istovite dup ce i-au terminat treaba, muncitorii muribunzi care pleac la lucru... ntr-una din nopi m voi urca n acel autobuz matinal iar cnd voi deveni parte a acelei lumi i lumea mea va ncpea n doar cteva cuvinte.
POSLE KIE
Vidim< izmeu dva krena kamena, mrtav guter. Okrenut je na lea, belog i kaljavog stomaka. Ljudi pod kiobranima promiu kao u snu. Kiobrani plove kroz park i nestaju na drugom kraju. I sve me to podsea na dobar akvarel koji sam video u kui mog druga kad sam bio mali. A ja? Ja idem polako, gologlav, i pokisao, i lepo raspoloen, ali neprimetno, izmeu koulje i lea poinjem da oseam kou mrtvog gutera i blato i vlagu, i sve to vidim najednom mi se uini prljavo, i najvie od svega mi je potrebno da operem ruke. Najednom (takvih neoekivanih preokreta ni u snu nema) oblaci se povlae, sunce izgreva, i ljudi na ulici postaju ei, razgovorljiviji, sklopljenih kiobrana. I gle, i ja se ponovo smekam raspoloen, i korak mi postaje bri, vri i poletan, ali daleko u meni jedna je misao< ta je kia nad nama, ne moemo joj nita... I kouljicu guterove koe, pomalo blatnjavu, dugo, dugo nisam mogao da skinem...
DUP PLOI
Vd< ntre dou pietre de calcar, un guter mort. E ntors pe spate, burta e alb i murdar. Oamenii trec pe sub umbrele ca ntr-un vis. Umbrelele plutesc prin parc i dispar n partea cealalt i toate astea mi amintesc de o acuarel reuit pe care am vzut-o n casa unui prieten, pe cnd eram copil. Dar eu? Eu merg ncet, cu capul descoperit, plouat i binedispus din senin, ncep s simt ntre cma i spate pielea guterului mort, noroi i umezeal, tot ce vd mi pare dintr-o dat murdar i mai presus de orice simt nevoia s-mi spl minile. Brusc (aa o schimbare neateptat nici n vis nu e posibil) norii se retrag, soarele se nclzete, iar pe strzi oamenii se adun, devin mai vorbrei cu umbrelele nchise. i iat, sunt din nou binedispus i zmbesc i pasul mi se iuete, mai apsat i mai nalt, dar adnc n mine m urmrete un gnd< ploaia e deasupra noastr i nu putem s facem nimic... i pielea de guter, stropit cu noroi, n-am putut s-o dau jos pentru mult, mult timp...
ANATEMA
Tog jutra, kada smo otvorili vrata, ugledali smo pred kuom upavo, crno, polumrtvo pseto. Istog trenutka, ispred kue je proao ovek sa crnim eirom na glavi i kontrabasom pod pazuhom.
ANATEM
n dimineaa aceea, cnd am deschis ua am vzut n faa casei un cine pros i negru, pe jumtate mort. n aceeai clip prin faa casei a trecut un om cu plria neagr pe cap i contrabasul la subra.
32
decembrie 2011
Poezie
Tot atunci un cuib de rndunic a czut pe pragul uii noastre. Cactusul a norit n grdin. Floarea era minunat, dar mprtia un miros de hoit. La prnz o companie de soldai a mrluit pe lng cas. Nimic nu s-a mai ntmplat, dar din acea zi nimeni nu ne-a mai trecut pragul.
Tog istog jutra, sruilo se lastavije gnezdo iznad naih vrata. Procvetao je kaktus u bati. Cvet je bio prelep, ali je irio smrad strvine. U podne je eta vojnika promarirala pored kue. Vie se nita nije desilo, ali od tog dana, niko nam nije uao u kuu.
SVETLOSTI KOJE NEMAM

Vidim te oreole posvuda,
ne samo oko tvoje glave i ruku, draga. Nose ih sva mala deca, tela im svetle, i onaj goliavi cigani do pasa u gipsu, to sedi na uglu moje ulice i prosi, i on primetno sija tako ispruenom rukom. Vidim srene svetlosti posvuda, nalazim ih na najneoekivanijim mestima, i gotov sam da pomislim da sobom nose tugu, a nisu ni peat ni darovani znak po kojem bih neto mogao da prepoznam. Vidim enu koja ide s pijace, bije iz nje svetlost oko prosede kose, kao neka pravilna pauina rasprela se zrakasto. Oreoli na ljudima, na enama, na svakom detetu. esto se u svoj lik zagledam, u ogledalu, izlogu, prozorskom oknu, ne namerno. Ne traim tu vau svetlost, ne znam ta traim. A ti, kad smerno izae iz tamne sobe, na vratima ostaje svetao obris tvog lica i tela, i ja koji ne posedujem svetlost pribliavam taj obris, umanjujem ga ili ga poveavam po elji. Kad bih mogao vie od toga to mogu...
LUMINILE PE CARE NU LE AM
Vd aceste halouri peste tot, nu doar n jurul capului i minii tale, drag. Toi copiii le poart, corpurile lor lumineaz, chiar i ignuul gol cu trupul n ghips pn la bru care st la colul strzii cerind chiar i el strlucete, aa, cu mna ntins. Vd aceste lumini vesele peste tot, le gsesc n cele mai neobinuite locuri, i sunt aproape convins c duc cu ele tristee, dei nu sunt marcate i n-au nici mcar un semn de natere care s m ajute s le neleg sensul Vd o femeie care se ntoarce de la pia, lumina se revars din prul ei crunt i strlucete asemenea unui r subire de pnz de pianjen. Halouri pe brbai, pe femei, pe ecare copil. Deseori mi privesc reexia n oglind, n vitrin sau ntr-o fereastr i nu o fac intenionat Nu caut acolo lumina voastr, nu tiu ce caut. Dar tu, cnd iei umil din camera ntunecoas, lai n u lumina tears a feei i a corpului tu i atunci eu, cel lipsit de lumin, ncerc s m apropii de forma aceea, micornd-o sau mrind-o dup plac. Dac a putea mai mult dect mi st n puteri
ZIMA I SUNCE
Sad kad je usred zime sunce ogrejalo, i stub se zlatne svetlosti kroz prozor na plafonu sobe probio i pao na tvoju sliku na zidu, ja hou draga da se goli proetamo gradom, kao preko brda i bregova tamo u selu... Za nama, u maru, etrdeset tri gajdaa neka sviraju ta im padne na pamet!
IARN I SOARE
Acum, n miezul iernii, soarele nclzete i coloana de lumin aurie trece prin tavanul camerei i se oprete pe poza ta agat pe perete a vrea s ne plimbm goi prin ora, drag, ca i cnd am traversa dealurile i munii acolo n sat Patruzeci i trei de cimpoieri merg la pas n urma noastr las-i s cnte ce vor!
33
Poezie
FRAII
Fraii nchid uile cu sulia. Priveti spre cer, i smulgi prul, plngi i te blestemi, pentru c ai aa frai. Fraii culeg ori cu sabia. Te strecori, fugi pe cmp, ntins la pmnt, miroi orile retezate Ei pleac s te caute. Te ntorci acas, dar nu nchizi ua Criminalii te gsesc acolo i i iau gtul Fraii te ngroap n tcere. Eti mort i ceva i pic greu.
decembrie 2011
BRAA
Braa kopljem zatvaraju vrata. Gleda u nebo, upa kosu, plae i proklinje sebe, to ima takvu brau. Braa maem beru cvee. Iskrade se, pobegne na polje, legne i mirie cvee sa zemlje. Braa odu da te trae. Vrati se a kuu ne zatvori. Zlikovci te u njoj nau i zakolju. Tebe braa utke zakopaju. Mrtvome ti neto dolo teko.
SRPSKI BLUES
Znam da je crvena a ipak mi se ponekad uini da je crna moja krv. Mi smo bre jedna govna, govorio je pokojni deda za ovaj narod, za Srbe. Polako mi postaje jasno koliko ga je to bolelo. Koliko ga je bolelo i TO i crna krv.
BLUES SRBESC
Stiu c e rou chiar dac uneori pare att de negru sngele meu. Bi, suntem nite ccai obinuia s-mi zic bunicul meu despre neamul nostru, despre Srbi. ncet-ncet mi e tot mai clar ct de mult l-a durut asta. Ct l-a durut i ASTA i sngele negru.
traducere din limba srb de Aleksandar Stoicovici
34
Dumitru Crudu
Dumitru Crudu (n. 1968) a studiat la Chiinu, Tbilisi i Braov. A lansat la sfritul anilor 90 Manifestul Fracturist (1999), dup ce publicase volumele de poezie Falsul Dimitrie (1994), E nchis v rugm nu insistai (1994) i ase cnturi pentru cei care vor s nchirieze apartamente (1996). Dup 2000 a publicat volumele de poezie Falsul Dimitrie Crudu (2003) i Pooooooooooate (2004), i mai multe volume de teatru. Crudu a debutat ca prozator cu romanul Mcel n Georgia (2008), revenind anul acesta cu Oameni din Chiinu (2011).
Patru sticle de ulei, o ma;in care car lapte ;i un taxiu galben

i-am trntit paltonul pe mine i am traversat, n vrful picioarelor, holul. Dar ea, brusc, rsri n faa mea i m nfc de bra. M nclet strns-strns, privindu-m int. Unde te duci? Dup ulei, i-am rspuns i am ncercat s m smulg din strnsoarea degetelor ei ngheate. ns n-am reuit. Dar nu am reuit pentru c ea nu-mi ddea drumul. Unghiile ei mi sfrtecau pielea. Sigur, dup ulei? Uit-te n firgider i ai s vezi c e gol! Nu mai avem nici zare de ulei n toat casa. Ea deschise frigiderul i se holb la rafturile goale. Apoi i fix ochii asupra mea. Dup care iar asupra frigiderului, de unde scoase o sticl de ulei goal. in minte bine c asear sticla asta era pe jumtate plin. i atunci de ce acum e goal? Ea i ambula privirile pe faa mea fr s-mi spun nimic. Se uita cnd la mine, cnd la sticla goal pe care o inea n mn. Dac ar fi crpat ua buctriei, ar fi fost imposibil s nu zreasc cele cinci-ase picturi de untdelemn care nc se mai prelingeau spre gura unsuroas a chiuvetei. i atunci nu ar fi avut cum s nu priceap cum de s-a golit pe neprins de veste sticla de ulei. Dar ea se bulbuca la mine i nu deschise ua buctriei. Totui, era din ce n ce mai iritat. Dintr-o clip n alta m ateptam s m ia i mai tare n unghii. Ochii i jucau n cap ca nite bile de ping-pong. Pe neateptate, m apuc de reverele paltonului i mi ssi n fa.
Eu cred c tu singur ai vrsat asear uleiul ca s ai astzi un pretext ca s mergi afar. Unde ai deertat sticla< n bud sau n chiuvet?, m iscodi ea nepat, dar, totui, nu se obosi s deschid ua buctriei sau a budei pentru a vedea dac are sau nu dreptate, ci m scruta ucrit. Unde te ateapt< n spatele casei sau n magazin? Canalia! De cte ori i-am zis s te uite i s te lase n pace, dar el o face pe niznaiul. O dat am s-l bat. Am s-i sparg dinii. Sper s pun mna pe el chiar acum. Pentru c tipul nu te iubete. Scopul lui e altul. El vrea s se nsoare cu tine, ca s ne ia apartamentul i s ne lase cu aa mmligii. Uit-te la chipul lui i ai s nelegi ce-i poate fesul. E la fel ca i cellalt, ca i Georgel, care se lipise de tine, cnd rmsese omer. Georgel pur i simplu a vrut s te toace de bani, dar eu l-am descusut la timp. ii minte cnd l-am prins ntr-o noapte n timp ce deschisese frigiderul i i umplea geanta cu produsele noastre. Ei bine, sta e la fel. Vrea s pun mna pe banii ti. De aia i trage clopotele, i nu pentru c ar fi mort dup tine. Tu ai s stai acas, iar eu am s merg dup ulei. Ea iei i rsuci cheia n broasc. De regul, ori de cte ori pleca n ora, m ncuia n cas. Aa fcu i acum. Am forat ua, dar aceasta era blocat. i nici nu aveam cum s-o descui pentru c mi luase i cheile. Eu puteam s plec n ora doar cu voia ei. L-am sunat ndat i i-am explicat despre ce-i vorba. Ascunde-te mai repede undeva c ea a mirosit care-i chichirezul i vrea s te prind. Am deschis fereastra de la buctrie i am auzit cum l porcia. i cerea ntr-un mod expres s m lase n banii mei, minindu-l c asta e i dorina mea.
35
Proz{
decembrie 2011
Eu tgduiam energic spusele ei cu gesturi largi, dar el nu m vedea. La un moment dat, ea l nh de gt i ncepu s-l strng cu putere. Totui, el reui s se smulg din minile ei i o rupse la fug. Dac te mai prind nc o dat c o caui, i rup capul, fraiere, ai neles? Uit-o pentru totdeauna, rcnea ea rabiat din urma lui. i a tot mugit aa pn cnd el s-a fcut nevzut. Eu am nchis fereastra, cutndu-l cu ochii pe strad, dar nu l-am zrit nicieri. Nu peste mult, reveni i ea. Scoase patru sticle de ulei din geant i le trnti pe mas. Sper c nu ai s le veri pe toate. Tocmai atunci ri telefonul. Ea a ajuns prima i a nfcat receptorul. Apoi l trnti nciudat n furc. Tace. De fiecare dat cnd ridic eu receptorul, tace. Dar pe mine nu o s m poat face chiar aa de uor, pentru c sunt sigur c sta era el. A aprins o gur de aragaz i a pus la fiert un ceainic. Afar cerul se ncreise, gata s plou. Nori ntunecoi se ngrmdiser deasupra cartierului nostru. Ea lu ceainicul de pe plit i prepar un ceai. Apoi l mpinse spre mine. Ia i-l bea. Poate vrei s-i fac i ceva de mncare? i, fr s mai atepte vreun rspuns, mi umplu o farfurie cu bor i m for s-o mnnc. Dar eu nu voiam. Hai, nu fi proast i ia i mnnc, fiindc aud cum i joac oarecii n burt. i s nu uii s-i bei i pastilele, mi mai spuse ea i mi deert n fa cutiile cu medicamente. Dup ce le-am nghiit, m cuprinse pe dup gt i ncepu s-mi spun c m iubete la nebunie. N-o ascultam. n timp ce mi vorbea, numram invers, de la o sut la zero. Cred c ajunsesem undeva pe la aizeci, cnd ea a intrat la bud. Atunci m-am oprit din numrat. O idee salvatoare mi fulger prin bil i m-am luminat la fa. M-am apropiat de ua de la baie i am mpins bara n baret i ua s-a blocat. Acum chiar c nu mai avea cum s ias afar, orict ar fi vrut, dect dac i-a fi dat eu drumul, dar eu nu prea aveam de gnd s-o las s ias de acolo. Ea ns nu tia nimic. Fcea pipi i chicotea la mobil cu una dintre prietenele ei, creia i povestea despre mine i istoriile mele de amor. Se btea cu celularul n piept cum l-a pus ea pe fug pe Radu. Rdea cu toat gura. Se distra copios. Sraca, nu tia ce o ateapt. Am nceput s opi de bucurie la gndul cum va ncerca s deschid ua i nu va putea i cum m va ruga plngnd s-o las s ias afar i eu nu o voi lsa, dect dac o s accepte s-mi dea i mie o pereche de chei i o s primeasc s nu se mai amestece n viaa mea. Abia ateptam momentul sta, dar ea nc mai fcea pipi. Brusc, m-a pocnit n cap un alt gnd. Acum ar fi momentul s merg i s-l vd, pentru c ea acum nu ar mai avea cum s m mai ncurce s fac treaba asta. Mi-am pus paltonul pe mine i m-am strecurat tiptiltiptil afar. Pe scri, am auzit-o izbind cu minile n u i implorndu-m cu o voce gelatinoas s-o scot din bud, dar eu nu m-am ntors. n curte l-am sunat i ne-am ntlnit pe Aleea Clasicilor. I-am povestit cum am fugit de acas i el ma mbriat. Dar tu eti ud leoarc, mi-a spus, i m-a tras dup el. Hai s ajungem mai repede la mine. Pufiam alturi de el. Se porni i ploaia. El desfcu o umbrel i o ridic deasupra mea. Ct poate s mai dureze circul sta? Se poart cu mine ca i cu un prizonier sau ca i cu un copil mic. n ora nu m las singur. M nsoete peste tot. A venit cu mine pn i la o lansare de carte.
Trebuie s-o nelegi i pe ea, mi spuse el. Se poart aa cu tine pentru c te iubete. Oricine s-ar purta aa cu tine dup operaia pe care ai avut-o sau dup ce ai dat peste oameni ca Georgel. Ar fi ciudat s se poarte altfel. Am iuit paii. O umbr se porni dup noi i ne-am ascuns n dosul unui trunchi de copac, de unde am ieit doar dup ce aleea redeveni pustie. Cu toate astea, ne roteam gturile n toate prile. Parcul ns era pustiu. S tragi cu tunul c nu gseai vreun om. Unde i unde ardea cte un felinar, dar, necum asta, noi preferam bezna. Dintr-o dat, el m apuc speriat de bra i-mi art cu mna spre captul aleii i eu mi-am ntors numaidect capul i am nlemnit. Era ea. Ct ai bate dintr-un picior, ne-am ascuns dup tulpina nnegrit a unui alt castan. pe care nc mai iroiau stropi de ploaie. Stteam lipii cu burile de trunchiul lipicios i o pndeam. Ea se apropia. Totui, nu, nu era ea. Am ieit pe alee i ne-am topit n mruntaiele parcului, depind monumentul ecvestru al lui tefan cel Mare, fr s-l privim. n timp ce traversam zebra, ncepu s-mi par ru c am lsat-o ncuiat n bud. Am ptruns n curtea unui bloc din spatele potei centrale, exact dup ce ploaia se ntei i regretele mele devenir insuportabile. Eram din ce n ce mai aproape de prima scar, cnd o blond de vreo optsprezece ani, cu couri pe fa i cu pumnii nsngerai, se porni ca pucat spre noi. Asta e Diana, i-am zis eu lui Radu, i l-am ndemnat s peasc mai repede. Oare cum a reuit s ias din baie? Picioarele mi sfriau n direcia mamei i boorogului la posmgit i plouat, pe care mama l inea de mini. Dar mama i vjul la de aptezeci de ani au iuit i ei paii. Vzndu-i cum gfiau n faa mea, dintr-o dat, am realizat ct de btrn i pipernicit mai era mama. Ei mergeau din ce n ce mai repede, dar deja nu mai aveau cum s-mi scape. Tocmai m repezisem s pun mna pe mama, cnd o main care cra lapte mi trecu pe dinainte i, vrnd-nevrnd, am ateptat-o s plece. ntre timp, mama i cztura aia smonchinit au reuit s se strecoare nuntru i eu bteam zadarnic cu picioarele n ua scorojit a cminului, care era ncuiat. A fi trntit i cu pumnii, dac nu i-a fi zdrelit i nsdit n baie. Fr s prind de veste, am simit c n spatele meu a aprut cineva. M-am ntors fulgertor. Era un poliist, cu o igar aprins n gur i eu m-am apucat imediat s-i explic ce mi s-o ntmplat, gesticulnd energic. Poliistul for ua i o deschise i eu m-am pornit n fug dup el pe scrile nglate ale cminului. Uit-te, i-a spus ea lui Radu, vine cu un poliist dup mine. Uit-te prin gaura cheii i ai s-i vezi. O s-i sparg ua, la fel ca i data trecut i o s te acuze c m-ai rpit. Nu vreau s te fac de bcnie n faa vecinilor, i-a mai spus ea i l-a mbriat. O s te caut eu peste vreo patru zile, i-a mai optit ea la ureche i l-a mbriat cu putere. Cu o mn tremurnd a mpins ua i a ieit pe palier. n clipa cnd cele dou femei, una foarte tnr i una btrn i emaciat, au ieit din cldirea mohort i au prins s despice curtea accidentat a cminului, peste care ploua cu donia, pe neprins de veste, cea tnr o apuc strns de mn pe btrna aia nalt, vistoare i pstrmit i o trase dup ea spre un taxiu galben, care le atepta, cu portierele vraite, n captul ogrzii pustii.
36
decembrie 2011
artiCol PoleMiC
Aceasta este Lista lui Manolescu. Dar ce reprezint ea?
n fond, aceasta este singura certitudine pe care o las cea mai bun idee pe care Uniunea Scriitorilor a avut-o n legatur cu poezia. Exist o list, dar ce reprezint ea nici mcar preedintele USR, criticul literar cu acelai nume nu a gsit de cuviin s afirme. tim asa< este o list de poei contemporani. Aceasta cuprinde 26 de poei n via (cu toate c iniial erau anunai 25. Sigur c ar fi interesant de aflat cine a fost n plus, dar nu tiu dac este la fel de interesant de spus. Sau de elegant.)Printre paradoxurile poeziei, mai merit semnalat faptul cdin lista iniial de 25 de poeti anunai au lipsit doi< Angela Marinescu i Mircea Crtrescu (sau cel puin aa ne spune Liviu Ioan Stoiciu, pentru care trebuie s ne bucurm cn
37
r[zvan |upa
sfrit, pentru o sear, sfritul lumii energetice nu mai vine). Probabil aa se explic 25-2=26. La o zi dup ce Uniunea Scriitorilor s-a artat dispus s clarifice situaia scriitorului Paul Goma, ca orice list, lista lui Manolescu a fost o niruire de nume cu sperana c poezia i va face treaba. Am fi crezut c este o list a celor mai buni poei i, ascultndu-i pe toi cei 26 la Ateneu, nu am nicio ndoial c era o variant ct se poate de plauzibil. Din pcate, nsui autorul listei, Nicolae Manolescu, a inut s tulbure aceast impresie din moment ce a gsit c att n sal, ct i n afara ei mai sunt poei la fel de buni. Dar, aa cum a procedat i preedintele USR, o s alegem explicaia cea mai simpl< este lista poeilor pe care criticul invitat s o al-
artiCol PoleMiC
decembrie 2011
ctuiasc i consider cei mai potrivii pentru a face auzite i vocile poeilor n cetate.
Ce spune lista i proba ultim ca s fii pe ea

Copertate de versurile din Nichita Stnescu (Elegia X) i de cele ale lui Marin Sorescu (Prieteni i Contabilitate), n interpretarea pertinent a lui Ion Caramitru, lecturilor din aceast gal a poeziei nu le-a lipsit nimic. Au impresionat nc de la prestaiile Anei Blandiana i a lui Mihail Glanu, au amuzat cu Emil Brumaru (chiar dac n cazul lui Horia Grbea cred c nu prea conteaz dac se rde cu sau de poet) i au trezit melancolii cu Ioana Nicolaie. Poate doar logica, dar se pare c nu sunt prea muli care s fie interesai de logic atunci cnd e vorba s urmreasc un ir de lecturi. i totui, o logic a aprut din cnd n cnd n ordinea n care au urcat poeii pe scen.Cel puin n primele dou ore de lectur, lafiecare 2-3 poei chemai s citeasc, era chemat un autor care adebutat dup 1990. Excepie a fcut seria de final, ultimii 5 poei fiind cu toii poei ajuni la maturitate nainte de 1990. Sunt sigur c foarte muli dintre cei care scriu poezie sunt interesai s tie ce trebuie s faci ca s fii pe o asemenea list. Vestea bun este ca sunt mai multe posibiliti.Dac scriei bine, o funcie n USR nu v-ar mpiedica s fii pe list. Chiar i asa, dintre cei 26 de poei chemai pe scen, numai 12 au avut sau au o funciela conducereaUSR, astfel cseleciei mcar nu i se poate reproa cine tie ce interese de gac.Vestea proast este c, odat ajuns pe scen aflm de la acelai LIS , nu o s mai auzi ce citesc ceilali i Gala poeziei o s i se transforme ntr-o defilare de cefe. Ceea ce s-a ntmplat probabil i pentru membrele cvartetului Anima, care dup prima intervenie muzical au stat cu instrumentele n brae pe scen mult peste o or pn la urmtoarea pies muzical.
treu, cu insolitul fel n care se iubesc oule dintr-o omlet al lui Adrian Alui Gheorghe, dupsexul lui Ion de la gar care prea ct o pisic n poemul lui Nicolae Prelipceanu. Sigur c legturi poi s gseti ntre mai toate lucrurile, mai ales c ultima parte a recitalului a fost introdus de Dumnezeul cu muli mori pe contiin din poemul lui Aurel Pantea. Iar ntre cavitatea bucal goal de coninut (sic!) i realitatea care s-a prostituat n poemele lui Florin Iaru i cnd eram mic m visam i mai mic al lui Ioan Es Pop parc ar fi o variaie de punct contrapunct Mergnd napoi nspre jumtatea serii, ar continua dificultatea n identificarea firului care duce de la ziua n care morii erau mai frumoi dect cei vii din poezia lui Varujan Vosganian, cu yoghinii cu picioarele pe cer de la Vasile Dan i cu gospodina care nu uit la Robert erban. Pentru a ncheia ntr-o not pozitiv, oarecare legtur trebuie s fi fost ntre ieirea impresionant a sufletelor de la second hand anunat n poemul citit de Nichita Danilov iempatia strnit anterior de celcare seautointituleazbiatul ru, Traian T Coovei.Ca s nu se dezmint, biatul ru a fentat coregrafia care cerea figuraiealturi de ceilali cititori de pn atunci, invocnd ca scuz internarea mamei la SMURD. Nici mcar dac era actor nu i-ar fi fost mai uor. Pn la urm, cei 26 de autori ai Galei Poeziei Romneti la ediia nti au fost< Ana Blandiana, Mihail Glanu, Teodor Dun, Ion Murean, Horia Grbea, Liviu Ioan Stoiciu, Ioana Nicolae, Dinu Flmnd, Nora Iuga, Leo Butnaru, Daniel Bnulescu, Emil Brumaru, Mircea Dinescu, Adrian Popescu, Traian T. Coovei, Nichita Danilov, Robert erban, Vasile Dan, Varujan Vosganian, Florin Iaru, Ioan Es. Pop, Aurel Pantea, Nicolae Prelipceanu, Adrian Alui Gheorghe, Marta Petreu, Gabriel Chifu.
Michael< Fredo, who are the girls? Fredo< Thats for you to find out.
Acordurile temei din filmul Naul interpretate la final de cvartetul Anima l-au fcut pe Nicolae Manolescu s mulumeasc pentru faptul c interpretele au amintit ce fel de muzic se cnt sub cupola Ateneului, iar publicul, devenit, pentru prima oar la un eveniment USR, mai important dect evenimentul n sine, a primit invitaia s se uite pe perei dup canonul culturii romne de acum 100 de ani. Este important ca acest eveniment s continue, chiar i cu exact aceiai poei invitai acum pe scen, dar este greu de crezut c fr o minim cutare a unor mize pe care s le prezinte ct de ct logic, Gala Poeziei Romne va putea rezista.
38
Ce vor s spun poeii?

ntrebarea cu care ne-a chinuit coala este, n cazul acesta, perfect rezonabil. Dar, fiind vorba despre un spectacol, ai fi crezut c vor exista cteva linii care s ordoneze mesajele. Din pcate, este greu s gseti ce are n comun numai fa de pagina mea vinovat al Anei Blandiana cu nu voi muri din cauza morii mele (Mihail Glanu) ori cu Tot mai viu sunt al lui Teodor Dun, pentru a legatextele primilor trei poei chemai pe scen. Sau Petele mai mare dect rul (Gabriel Chifu) cu Poarta nalt a elementelor i ochiul absenei din versurile citite de Marta Pe-
Pierre lous
FEMEIA
(1889-1891)
Ex libris, nequam scriptoris His libellus, o clitoris, Ad limen te mittat oris.
ntr-st ex-libris, m ncumet S sper c, Doamn, v-am fcut, Adesea, clitorisul umed, Chiar dac nu ne-am cunoscut.
39
Poezie
decembrie 2011
Lna de aur
Cnd degetele mele n caierele-i clare i blonde, se-noar ca-ntr-un electric spasm, M cred uriaul unui leat vechi sau, poate, basm, Frngnd cu mna goal pduri cuaternare. Cnd limba-mi i le-nnoad ntre-ncletaii dini, O alt nostalgie m bntuie-n narine: Sorb, parc,-ntreaga boare a algelor marine i, verzi, varecii-i mestec sub stncile erbini. Ci ochii-mi mari vzut-au ce gura mea ador: Un golf sau o lagun,-n ori de auror, O horbot, pe valuri, din stropi de aur n, Fulg vag uitat de mna cea sacru-eteree Ce-a plsmuit din spum i soarele an Superbul trup i carnea ta alb, Cytheree! 26 martie 1890.
Cnd braele-i se-nnod de gtul meu, calin. Tot astfel cnd, departe de pat, lavanda crui n nostalgia unui amor nocturn, mi-o drui, M-nlnuie balsamul braelor tale, iar De cum n amintirea-mi i se ntoarce iar Mireasma,-ntr-un strfulger, vd ca prin vagi lucarne De vis, alene-ntins, ntreaga-i alb carne. 14 ianuarie 1891.
Odoarea alelor
Atunci cnd stai cu faa n jos, iar ochii-i ii n perne,-i resr coama de vrjitoare, care nvluie, cum codrii funebri-orice crare, Un trup din carnea unei prea-joase seminii. Sub alele din care Satan i face a, Acolo unde ira spinrii se nfund, mi vr, stul de-o via de-amar, cu furibund, Feroce po faa, inndu-mi-o aa. Oh! ce duhori de crnuri n rutul convulsiv Al lor, clocete-n crovul cel doldora de sperm, Asupra crui gura-mi se ncleteaz ferm, i-mi frec de pielea-i ud obrazul meu lasciv Ce-adulmec acreala-i lombar, ca un puer Impber, i rsu cu gfieli i uier. 6 februarie 1891.
Muntele Venerei
n josul unui pntec obscen, pur ca o frunte De prunc, se-nal,-n lna-i aijderi unui nimb Roiatic, i strluce, dac privirea-mi plimb Asupra lui, alboarea venericului munte. l mngi cu timidul meu deget inelar, Dulceaa crnii sale aduce a pleoape Lsate; gndu-l spal ca nite limpezi ape i,-n inim, snete ce ochiul vede clar. S nu te miri c, iat, preapudica mea mn S-i ia n palm fructul de piersic amn, Cci m siesc, vrnd numai s-l venerez i-ador, Iar gura-mi, afundat-ntre coapse, s-i dezmierde Cu limba Venusbergul, ca pe un sfnt odor, Cum, muribund, srut Tannhuser ramul verde. 25 martie 1890.
ncruciarea gambelor
ntre picioare, ntre erectele-mi picioare, Ca-n menghina, sub pntec, a unui dublu-organ Viril, se vr coapsa-i n rut, i-acest arcan O face,-asemeni unei prealacome fecioare, S-asude, s se-nece, s se aprind, oh, Ca eu s-i simt orgasmul cel alui meu asemeni, Cci iat-ne de-o seam i-un snge, ca doi gemeni Ce ardem, prad gurii aceluiai moloh. i, pe cnd coapsa-i crete, eu m gndesc la apii S-i verse n acelai timp icrele i lapii, Iar gambele-mi te muc de dindrt, deasupra Mea stnd i, ca-ntre buze, rotula i-o masturb i-ntreg piciorul palid, nnebunind de stupra Ct timp al meu nu scuip ca dura scul curb. 4 februarie 1891 40
Odoarea braelor
ntre-ale tale brae ce mi le ii pe umeri, Miresme simt, pe care nu-i greu s le enumeri, Arome-att de blonde, parfumuri ca un duh Euvii de naramz ce struie-n vzduh! Sudoarea-i ce eman de-acolo unde cotul Se-ndoaie, cu nectarul se-aseamn,-ntru totul, Al albelor potire-ale unui dublu crin,
decembrie 2011
Poezie Lebd
More canino
Cu gndu,-n seara asta, de-a-i face un copil, Am s-i ptrund prin spate i lacom, printre cele Dou buci mari, n chipul, tu, al unei cele, Stnd sub obscenu-mi pntec de animal viril. Oglinda, ce se face, pe zid, c nu ne vede, Rsfrnge-ne-va-n apa-i neruinatul rut, Iar eu, curbat asupr-i, ct ceafa i-o srut, Te voi strpunge,-asemeni lui Zevs pe Ganymede. Cci -vei, n poda multului pr blai, Iluzia unui chipe efeb, pe care ai S-l mpulezi, fcndu-l, pentru ntia oar, S i se-anime rectul, lrgit ca un vagin; Maleci, ochii-i -vor ai unui androgin Cnd ai s te dezlnui cu furii de fecioar. 4 februarie 1891.
Subire ca efebul din tagma sodomit i ca amanta unui dnuitor pe srm De spelb,-ntru dorin plutete fr crm i i se las-n brae aproape adormit. E pare,-n tot ce face, ingenu i prud. Cum poate s iubeasc? Ea nu mai e nubil. Cu ochii-nchii rmne, pe pat, i imobil, Iar degetele,-aideri, rmn, pe pielea-i crud. Ea are violete-n priviri, iar ochii i-s n cearcne de umbr. i druie, ca-n vis, Fptura infantil de fat stricciunii Dedate , cnd amanta-i viril,-ntre picioare I se afund,-n carnea-i ca a unei fecioare De fad, minus gustul trist al amrciunii. 6-8 noiembrie 1890.
nclecatul
E-mbriarea aspr a dou furci din er Carnal, ntreptrunse-ntru Diavolul, i puse Cu capul n direcii diametral opuse, Un cuplu drept ca limba de clopot altier. Un foarfece de gambe furioase ce apuc i taie un genunche sau strnge-n dini un sn Iar tlpile se-ncurc n plete ca-ntr-un fn, Mai astupnd o gur, mai dnd peste o buc; n timp ce mitra-i plin de spume i urdori, Iar degetele-au febr i cefele-,n sudori, Se bucur s-ntrzie pe cteo rece pulp, Fecioarele-i storc, una, vulvara sugativ-n Vaginul celeialte, de scurgeri i saliv, Iar chinul unor sexe-n frecare le disculp. 4 februarie 1891.
Rugciune
O, Sfnt preaiubit, O, doamn i stpn, Tu, Stea a dimineii, tu, Stea a mrii, tu Fii nc adorat, ca-n ziua-n care nu Uit cum i-am mngiat-o dinti fetia, pn, Vzndu-te-aa alb,-ntr-o sear, cnd, de mult Dormeai, mi-am zis c, fa de tine,-o-njurtur E dragostea i cat a te slvi cu-o gur De-a pururi srutnd, ca-ntr-un preasacru cult. Altarul ndu-i Patul, eu arde-voi, pe fardul i roul tu de buze, ca, n basilici, nardul, n cinstea unor Snte, Vicioasa mea! Iar cnd Dormind i mngindu-i, gol, carnea ce m-ncnt, Ruga-m-voi, n umbra-i, cu un acelai gnd Cu care-o bizantin, la o icoan sfnt.
n transpunerea lui erban Foar
41
Daniel B[nulescu
As of tomorrow were going all the way back to the tree and meeting up there
I have lived a short life No time to full all the good I had promised mankind Put my feet up on the table in front yes Put my feet up with a bang on the table in front yes Oend and run wild and then start all over again yes yes yes Ive been messing up things on a regular basis No sooner had I found a good chance to mess up than Id mess it all up No sooner had the opportunity to get o scot-free presented itself than Id miss it My madness did come within reach of Gods very temple I would have gladly made myself a harmonica Out of all the vaginas of the women Id ever been with Yet dirty Im not O if only I had a harmonica If only the rain had suced and I had my harmonica Id be just sitting down on my bum playing it Id perch on the kerb and play my harmonica 42
decembrie 2011
Poetry
Everything is just ne as long as youve got someone to clear the tables for you Everything is just charming and sweet and like powder applied to the nose When her nose does not shine through the powder in question My wallet does not double as your wallet All the same we could still share a moment of joy And when my leg brushes against yours under the table It will be like my tongue caressing your brains A peculiar sound born out of their union I used to be miserable and you rubbed baking soda into my misery Pissed was I and ill-fated and pissed And all set on just doing myself in And you gave me an enema Blood earns you nothing at all Getting up every morning at ve and going to work is what earns you all things Wrestling with me in a cubicle is what earns you all things Above e Kivu Brothers Restaurant as Im crooning to you< O if only I had a harmonica If only you were part of a harmonica and you were my harmonica I would go in for playing harmonica hand over st Go away someplace quiet I would and play my harmonica there And now you are coming to me and confessing youve run out of dosh How come you have run out of dosh? Is this then a reason for you to cease showing respect? Have you ever known someone to live from their loving alone? I am the only one whos ever done such a thing e only one whos been waiting for you Erect and unshaven and angry And heavily vascularized One day I will make it to the restaurant next door I will sit up plant myself on my knees and make it somehow to the restaurant next door Your maniac lips will be scooping all the contents out of me Ill be dancing my way to your liver penetrate all the way to your gall bladder A vast peace-dance Ill make out of you Sqeezing your frame from within holding you tightly and singing< If only I had a harmonica O If you were but a tiny harmonica and you were my harmonica Id be mad keen on playing the harmonica Id be playing my harmonica to distraction I would
Please be good Im just going to kiss you a little then kill you and go
Im talking to this woman on the phone As Im smoking She responds in a vulgar and alien tone I consider the prospect of just dropping by And wringing her neck Im not doing it though And her lip is abiding with me still alive on my esh 43
Poetry
decembrie 2011
I y in a rage and we yell at each other Shes like a matchbox scraped bare So bare I cant strike any match any more upon it All night long shes been sweating and weeping but shes nally got the idea All night long shes been fretting and weeping but shes nally worked up a sweat I y in a rage and we yell at each other Shes like a matchbox scraped bare by match- aer match- aer matchstick So bare I cant manage to strike any match any more upon it I sit up shout out something and we yell at each other I slam my st into the mug of a radio set also abiding with me Why dont I just drop by And wring her neck I could only compare her to a glove made of esh In which God caught me one day And squashed me at agaist a wall
An evening a night and a morning of wrestling with you

Having put you aside for a spell To attend to the business pertaining to the quota of blows daily given and taken Blows involving the st and the bludgeon that is As I suddenly cast a glance sideways there you are weighed down with the sum of your buttons unbuttoned With the sum of your legs clinging together in prayer for me Or whenever I put on a white wedding shirt Or whenever I put on a shirt like a sheet meant for nuptials Which me and the one rst to make use of the blade will be marking with a pathetic quota of our bloodstais I suddenly cast a glance sideways And there you are weighed down with the sum of your prayers With the sum of your legs clinging together in prayer for me And yet I persist in not hearing your voice Guts sorted out and stued anyhow in my breast pocket for the sake of decorum I still make a detour to check out this joint I am singing at length and treating my glasses to the fullness of beer and of wine theyve been only expecting of me Talking at length and lacing my discourse with exactly the words you would use to continue your prayer Were your legs no longer clinging together so tightly were I but to hear you I am biding my time till youve fallen asleep I am biding my time till the din in my head has calmed down a little As I wipe o my ngers thought aer thought on the walls of each room Ill be soon free from sweat Step aer step Ill be making for home all the same Im still biding my time till youve fallen asleep As it is I cant spy any tram but I know for a fact at if you continue to pray with appropriate fervour is very morning God will show His mercy and suer me to overshadow you
44
decembrie 2011
Poetry Daniel
And what else can you give and when and to whom A lace-weaving damsel perhaps A parachutress A day of keener edge than any razor For you to get through in the briefest of times Just one sweep of the scythe And the beer-laden tables around will all fall to their knees And pray without ceasing One mystery alone beer mugs spilling their contents A minuscule people or a gaggle of blondes Marching down to your heel in a catering fever And next I will join them and stroll through the city Each one with a litre of hot broth secure in his belly Steaming the shopwindows in preparation For those bound to come in our wake And write down the sentence upon them At such a time Ill sit down and Ill wait on a stone A little old lady will approach me and say< Your women, my son, are the ngers of God ree of them have already caressed you one is still to caress you But O soon enough His thumb will arrive on the scene
translated from Romanian by Florin Bican
45
Gerhard falkner
Dincolo de cuvinte
Trebuie c am gustat din sfere trebuie s fost amare sau rele aveau caverne n care rsunau vaiete se rostogoleau ntunecat prin mduv i oase am cobort de pe zile mi se nvrteau toate aa c ameisem cavernele priveau n gol ca uitarea oarb am tras n zadar cu urechea
German frnt
uluit, o ascultasem, era de ajuns aproape un rspuns, dinspre cele fr sfrit, condus grijuliu astea sunt vremuri oriunde te uii, vorbete ns cum destinul se arunc peste sine, vine aici se desparte, clipa mbriat, de sine pe dinuntru Strat de auz Tnjeam, respiraie oarb, ca de speran cea mai pasionat imagine din asta se va nate, traiectorii complet diferite, att de intricate n var cel ce cndva, acela nu mai are tihn, ns aspectul sta trece n ceea ce vine, n cuvnt, n nervul mai uor
Pete
cine m vede cum arunc petii n jur cu ce puternice plescitoare micri ei muc aerul cine vede cum petii tia ntreaga imediatee i-o ofer n zbor cum branhiile par c se lupt cu ceva gigantic precum cuvintele 46
decembrie 2011
Poezie
acela va gndi< ha! nc unul care arunc n jur cu peti pentru c e mic, singur, prsit, crud i descreierat!
Poem secerat
cine sunt eu sau ntreab, de cnd a plecat el, a rmas n fapt neconsolat natura timpurie, i s-a dus de la noi toat pacea, o scnteie de aer, a replicat el cui i d ascultare, chiar i primvara, legat nimic mai ru, dac asta ne ngrozea, de atunci
Zeii la Aldi
An dup an, dac-mi aduc bine aminte, alctuiam puin nainte de apus acel tip de namorai pn deasupra psrilor ne neau gndurile, sgei scprnd, iar degetul urma conturul coapsei ca nite huskie pe zpad preteniile noastre erau spate n piatr (amndoi totul!) i-ntr-adevr pn s ajungem pe planeta Tuisto cnd se lumina ascultam Moartea din iubire a Isoldei (Margaret Price n Isolda) apoi intram cu nimic altceva dect aer ntre urechi n desfurarea zilei casele strluceau pline chiar i la Aldi stteau zeii la coad
Diviziunea
pe cine crezi c-am vzut ieri? pe mine! da dar nu eram singur cine crezi c era cu mine? acelai! nici cu un cap mai nalt dect mine nici cu o zi mai btrn nici cu o iot diferit i de ce crezi c-i povestesc asta? pentru c trecea o falie prin el o falie ca prin germania falia acelei idei care nsoete tot ce e divizat.
traducere din limba german de Radu Vancu

47
CroniC{
decembrie 2011
Copilria ca arm
eea ce frapeaz imediat, dup o lectur cap-coad a noului volum de poezie (O sut cincizeci de mii la peluze, casa de pariuri literare, 2011), cel de-al doilea, semnat Diana Iepure - senzaia persistnd - este verva evocativ, dincolo de orice alte implicaii, fie ele politice (mai rar, chiar dac n fundal se contureaz destul de limpede o Basarabie sovietic) sau profund umane (cele mai multe portrete evocate fiind cele ale unor oameni dragi, disprui n nefiin). Cumva, Diana pare s rmas captiv n sentimentul care o ncerca altdat pe fetia martor a irului nesfrit de nuni i de nmormntri, rituri eseniale care jaloneaz viaa satului, n timp ce contabiliza cu inocen i, desigur, maxim interes, diferenele specice, aceeai feti care i ngroap ppua ntr-un poem, cu tot tam-tmul de cuviin, numai pentru a o dezgropa cu nonalan un pic mai trziu< mi-am nmormntat ppua / sub o vi-de-vie / i-am fost mam / bocitoare / gropar / am dat de poman copiilor din mahala / rochii i fundie / am mncat la praznic / boabe rscoapte de poam rozachie / apoi / am plns toat noaptea / a doua zi am dezgropat ppua / i mi-am cerut pomana napoi (rozeta), istoria regsindu-se i ntr-una din prozele scurte, nmormntarea rozetei, din cuprinsul antologiei Noua poezie basarabean (Editura Institutului Cultural Romn, 2009). Exploatat destul de febril, aproape pn la saietate n ultimii ani, copilria ca tem central ntr-un volum de poezie prea, pn la Diana, s-i rezervat prea puine anse de a mai suscita interes n viitorul apropiat. Departe ns de reapelarea multiplelor traume asezonate primelor vrste cu care ne-a obinuit o bun parte din poezia (n special feminin) a ultimei decade, Diana trateaz aproape de sus, i n egal msur, moartea i drama vieii, prin prisma copilriei ei transgresat cnd de o melancolie accentuat uneori pn la irelevan (pentru ceilali, evident), cnd, e adevrat c mai rar, de un extaz pur. Chiar dac perspectiva e una pretins naiv, fragilitatea condiiei umane, efemeritatea vieii pe pmnt, sunt surprinse aproape
Cristina ispas
brutal, ambalate ntr-o veselie trucat, amar, poemele rmnnd dinamice, energice, ritmate, indiferent sau chiar n ciuda coninutului, inclusiv poemele dedicate morii curgnd tumultuos, asemenea vieii, ceea ce confer ansamblului n acelai timp un aspect uor burlesc, dar i o binevenit prospeime. Cu alte cuvinte, n ciuda evidenei, Diana nu ngroap pe nimeni, ci dimpotriv, renvie, misticnd, o lume ntreag, populat cu fel de fel de personaje, care mai de care mai fabuloase, n jurul crora se ese un univers debordnd de vitalitate, volumul ei sudnduse la nal aproape ca o bun bucat de proz scris n genul realismului magic. ntr-un fel, se poate spune c inocena cu care copilria ntmpin marile dezastre este folosit aici ca o arm mpotriva suferinei, care altfel desigur c ar rbufni. Dac nucleul tare al volumului Dianei Iepure l constituie poeziile n care se evoc portretele apropiaiilor sau ale familiei (mca dochia, naa gaia etc.) sau ale cine tie crui personaj din viaa comunitii (borea trompetistul, colea omul), de obicei surprinse n umbra morii, sau chiar autoportretul (din ncercase cndva o igare cu ltru) sau unele momente ori scene celebre (ca n verhovina sau baia), cu o jumtate de nivel mai jos se a acele poeme care exploateaz evenimente de dat mai recent, cum sunt majoritatea celor din ciclul tobogan, dei exist i aici poeme excelente, precum balcon sau fundeni. Un poem dintre cele foarte bune, care merit s e citat n ntregime, este gardul< de la rzboi / tata a adus n rucsac o rachet verde / i a lansat-o noaptea / de pe balcon / cerul s-a luminat / i-am vzut atunci iampolea i pdurea mlciuni / i orile de liliac / albe pe gardul de srm / ca nite bandaje proaspete / sub foc de articii / iam vzut ca n lm / pe mama i pe tata / mbodolii / nvrtind maina de fcut srm / scoteau aburi pe gur i suau n mnui / era frig / i n-aveam bani / i ei tiau c nu e bine s rmn casa noastr / fr gard, n timp ce un poem precum ca pe pieptul lui tata e mai puin reuit, Diana cednd aici unui simplu impuls duios, unei simple amintiri preioase. Bineneles ns c i astfel de poeme i au rolul lor n economia ansamblului, punctnd ici i colo cte un moment de respiro. Un alt poem foarte bun, i pe care de asemenea l voi cita n ntregime, este buncrul< stm n buncr pe stadion / ateptm s cad bomba atomic / afar plou // olica aprinde lanterna / o ndreapt spre mine / dac moare brejnev o s e rzboi // dup / o s mergem la ea / s mncm agude / i s vorbim despre biei. n poda destul de numeroaselor trimiteri care implic rusicarea (apar multe nume ruseti, iar aici liderul sovietic Brejnev nsui), nu se poate spune c tema comunismului are ntietate n poezia Dianei Iepure, prevalena n discursul ei a ceea ce este personal, intim, nepolitic, ind ct se poate de vdit. i nici setting-ul, un sat din Basarabia, pn nu demult receptat ca exotic, insolit, nu mai pare deloc aa, dup ce a fost deja uzitat de Ruslan Cara (dei nu tiu prea bine dac poemele la care m refer au mai fost publicate i n alt parte dect pe www.clubliterar.ro, tiu sigur c ele le sunt cunoscute multora), de Claudiu Komartin (cel din poemele cu ttuca ) sau de Dmitri Miticov (pseudonim al lui Robert Mndroiu), ultimii doi improviznd ns, de altfel nu cu mai puin succes, o biograe pe care Diana Iepure a avut-o, ca s zic aa, de-a gata. N-are sens s menionez aici i ali autori basarabeni de foarte bun reputaie, cum ar de exemplu fraii Mihai i Alexandru Vakulovski, care scriu i ei o poezie (auto)biograc, din cauza tematicii lor mult emancipate. Toate acestea nu sunt ns altceva dect simple prejudeci, dovedindu-se nc o dat c, atunci cnd poezia este de bun calitate, nu mai conteaz ct de mult, puin sau deloc, n vog sunt atuurile pe care se pariaz. n concluzie, poate c volumul Dianei Iepure nu rupe neaprat gura trgului, neind nici nemaipomenit de inovativ tematic i nici nemaipomenit de tehnic, dar e scris bine, e autentic i mai ales ecient n ceea ce-i propune, astfel nct n-ar ru s ne aducem aminte i cu aceast ocazie c nu ntotdeauna marfa care rupe gura trgului este i cea care care trece cu brio testul calitii.
48
aoife Mannix
Scriitoarea de origine irlandez Aoife Mannix este autoarea mai multor volume de poezie< The Trick of Foreign Words (2002)> The Elephant in the Corner (2005)> Growing Up An Alien (2007) i Turn The Clocks Upside Down (2008), i a unui roman, Heritage of Secrets (2008). A primit mai multe premii i a fost scriitor n reziden la Royal Shakespeare Company i The Poetry School. A susinut lecturi i a participat la festivaluri internaionale n India, China, Turcia, Nigeria, Taiwan, Thailanda, Norvegia, Austria.
49
Poetry Memoria apei
decembrie 2011
The Memory of Water

eyre throwing bricks in Belfast, hijacking a bus to break police lines, gun shots, stabbings, the old tricks. Men in Orange beating the same drum, boys in green drunk with an anger painted before they were born. How easily we slip back to the places we thought wed le behind, the battles the river refuses to forget. ey say water remembers no matter how diluted, a drop of blood dissolving in a glass of whisky. All of us being the same colour inside, red and raw as a wound reopened.
n Belfast, ei lovesc cu crmizi, fur un autobuz ca s rup cordoanele de poliie, focuri de arm, lovituri de cuit, toate vechile scamatorii. Brbai n portocaliu urmnd aceeai partitur, biei n verde mbtai de aceeai furie nsilat nainte de a se nscut. Ct de uor se alunec napoi n locurile pe care le-am crezut rmase n urm, luptele rul refuz s uite. Se spune c apa ine minte, orict de diluat, un strop de snge amestecat ntr-un pahar de whisky. Cu toii de aceeai culoare pe dinuntru, roii i umezi ca o ran deschis din nou.
Railway Children
We picked blackberries as the trains rattled past. e juice staining our ngers blue black as we reached in amongst the thorns, plucking them from the brambles till the bucket was nearly full. Our hands sti claws covered in scratches that promised jars of jam and hot slices of home made pie. We worked up and down that patch of wasteland near the tracks, wild with hunger, bird song, and the whistle of journeys we had yet to take.
Copiii drumului de fier

Am cules mure n timp ce n deprtare huruitul trenurilor se stingea. Degetele ni se mnjeau negru-vnt de zeam cnd ncercam s ajungem fructele printre spini i s le desprindem de pe mrcini pn cnd gleata era aproape plin. Minile noastre ca nite gheare puternice acoperite cu zgrieturi care ne promiteau borcane de gem i felii erbini de plcint fcut n cas. Ne-am cznit n sus i-n jos pe peticul acela de pmnt pustiit aproape de crri, nebuni de foame, de cntecul psrilor i de uieratul drumurilor pe care nc nu le fcuserm.
Perspective
If the universe began as a grain of sand that big banged into billions and billions of stars blazing with helium till the ash of iron refused to give up more but sucked us into a supernova swirling with the basic chemicals of life till we exploded into clouds of gas that sweep across the heavens in great storms of solar systems and the little piece of rock we call Earth rolls around a middle aged sun which simmers at temperatures beyond endurance, then is the kiss you gave me under the window that rst night expanding faster than the speed of light? If ninety six percent of space is made of stu we dont understand, the invisible dark matter, dark energy of so much emptiness, then what else is holding the galaxies together but the touch of your lips against mine in that second when time began?
Perspectiv
Dac universul s-a nscut dintr-un smbure de nisip care s-aspart n bilioane i bilioane de stele care i-au ars heliul pn cnd cenua de er n-a putut s dea mai mult dar ne-a absorbit ntr-o supernov rsucit din substanele chimice eseniale pentru via pn cnd am explodat n nori de gaz care au mturat de-a lungul i de-a latul paradisurile cu teribilele furtuni din sistemul solar iar bucica de piatr creia-i spunem Pmnt se rotete n jurul unui soare de vrst mijlocie care clocotete la temperaturi dincolo de suportabil, atunci srutul pe care mi l-ai dat sub fereastr n prima noapte i continu oare expansiunea mai repede ca viteza luminii? Dac nouzeci i ase de procente din spaiu e fcut din lucruri pe care nu le nelegem, din materia neagr pe care nu o vedem, din energia neagr a unui att de mare vid, atunci ce altceva ine la un loc galaxiile dar atingerea buzelor tale de ale mele n secunda aceea cnd timpul a renscut?
50
decembrie 2011
Poezie Lumin
Elefanii aceia, mici i neruinai, mult mai grei dect te-ai ateptat. Cntresc ct taina opiumului, ct obinuina de a uita. Ca pietrele din buzunar cnd te pierzi n ap. Frigul umplndu-i plmnii cnd te ntorci s mori n acelai loc. Stai n dreptul uii la intrarea ntr-o camer unde odat ai vzut iubirea vieii tale dndu-i ultima rsuare.
Light
ose elephants, small and brass, so much heavier than youd expect. ey weigh the secret of opium, the addiction to forgetting. Like the stones in your pocket when you wade out into the water. Coldness lling your lungs as you come back to the same place to die. You stand in the doorway on the edge of a room where you once watched the love of your life take a nal breath. You prefer not to read maps, their names are not your names. ey do not mark the forest from the trees, that one morning when you carved your initials. Your dreams are ivory, full of wild creatures walking in circles. You wake before dawn as the birds whisper that they remember everything.
Preferi s nu citeti hri, numele lor nu sunt numele tale. Nu fac nicio diferen ntre pdure i arbori, acea diminea n care i-ai scrijelit iniialele. Visele tale sunt ivorii, pline de creaturi slbatice micndu-se n cerc. Te trezeti nainte de rsrit ca psrile murmuri c ele-i amintesc totul.
Singing
I remember you by the window looking out at the pear tree. e path cracked and sore, scattered with white blossom, splotches of wild grass. An old tyre tied from a blue rope, my brother sailing through the air. e ginger kitten rescued from amongst the gooseberries that grew along the stone wall. You said there was a song, a dog named Jake and a cat named Kalamazoo. I wasnt sure I believed you, then yesterday they played it on the radio. I knew it instantly. Its taken me nearly thirty years to realise you were telling the truth. You always knew how to name things, even death, that tune that keeps on playing in the background.
Cntnd
Mi te-amintesc lng fereastr uitndu-te nspre pr. Crarea crpat i anevoioas, nspicat cu ori albe, cu pete de buruieni. Un cauciuc vechi legat la captul unei frnghii albastre, fratele meu notnd prin aer. Pisicua maroniu-rocat pe care am salvat-o dintre tufele de agrie care crescuser de-a lungul zidului de piatr. Spuneai c tii un cntec, un cine pe care-l chema Jake i o pisic pe care-o chema Kalamazoo. Nu tiu sigur dac te-am crezut, aa c ieri l-au dat la radio. L-am recunoscut dendat. Mi-au trebuit aproape treizeci de ani s-mi dau seama c spuneai adevrul. ntotdeauna ai tiut s spui lucrurilor pe nume, chiar morii, muzica aceea care continu s cnte din spatele cortinei.
We Are Here
is moment of standing on a bridge staring out at a city bathed in blue holds us gentle as a wish for happiness. Even the stones are instruments as we run to play musical chairs. ere are ve pianos oating at the same time.
Suntem aici
Clipa aceasta n care stm pe pod i ne uitm x la un ora scldat n albastru ne cuprinde tandru ca o promisiune de fericire. Chiar i pietrele pot instrumente cnd ardem de nerbdare s jucm scaunele muzicale. Patru piane plutesc n acelai timp.
51
Poetry
decembrie 2011
e walls of water fall between us. I tell you how the doctors voice took away any hope of going home and how we sat there, clinical and broken hearted. Its true that grief has a way of stabbing you in the back. But now I look out over the river, the water is owing through my hands, as if I had always belonged here, my arm through yours. e black angels ll the sky, we watch the past becoming the future, day slowing sliding into night. ere are violins of shooting stars, the rain has never been so sweet, and I think please, please let it be like this, always and forever.
Pereii de ap cad ntre noi. i spun cum glasul doctorului nu ne-a lsat nicio urm de speran pentru externare i cum am stat acolo, aseptici i devastai. E-adevrat c suferina gsete mereu o cale s te njunghie pe la spate. Dar acum privesc pe deasupra rului, apa mi curge prin palme, ca i cum dintotdeauna a fost de-a locului, braele mele nlnuite cu ale voastre. ngerii negri ticsesc cerul, vedem cum trecutul se face viitor, cum ziua alunec ncet n noapte. Stelele cztoare au viori, ploaia niciodat n-a mngiat att, i-mi trece prin cap te rog, te rog, las totul aa, pentru totdeauna.
Taste
I sleep on my hands because Im allergic to death. You tell me I shouldnt have said that but there is music that could make me believe in God. Or at least walking through the park with the leaves spinning red orchestras as the skin is peeled o the world and I am the tiger bride. Your kisses so as sandpaper, rough as your Jedi smile. You are my light sabre, the future I was promised. You predict my dreams and if I wake in the small hours, its only to watch you sleeping. Maybe there are places you go sometimes that are too dark for me to follow. Still Ive been to the hinterlands of grief and some of that frost will always stay with me. ere are black holes in my nights, inversions of gravity. When you turn away from me, I am cut open by the spaces between us. Its not the misunderstandings that undo me, its my phobia of you leaving. I dont know all those songs you used to sing or the promises that were made, but aer all love isnt about saying goodbye. Its not okay to leave gaps in the moment, to come and go with the seasons. If you tell me where I can nd you, I will be there even in the quietest of times. e loneliness you feel is only what I have sewn under my own skin. A new kind of rhythm, as if we could never be naked enough.
Gust
Dorm pe palme indc sunt alergic la moarte. mi spui c n-ar trebui s zic asta dar numai muzica m-ar mai face s cred n Dumnezeu. Sau cel puin o plimbare prin parcul cu frunzele ntr-un rou vrtej de orchestre pe cnd pielea se desprinde de lume iar eu sunt soaa tigrului. Sruturile tale moi ca de mirghel, aspre ca zmbetul lui Jedi. Tu eti sabia mea de lumin, viitorul care mi-a fost promis. mi profeeti visele i dac m trezesc la ore mici o fac numai ca s te privesc dormind. Poate c locurile n care mergi uneori sunt prea ntunecate pentru mine. Cu toate astea am fost pe culmile amrciunii i ceva din gheaa aceea o s m nsoeasc pentru totdeauna. n nopile mele sunt guri negre, inversiuni de gravitaie. Cnd pleci de lng mine distana dintre noi m njunghie. Nu-i o simpl nenelegere ceea ce m ntoarce pe dos, e fobia mea n care tu prseti. Nu tiu toate cntecele pe care obinuiai s le cni ori promisiunile care-au fost fcute, dar, pn la urm, dragostea nu-i o poveste despre a-i lua rmas-bun. Nu e n regul s lai goluri n clip, s vii i s pleci odat cu anotimpurile. Dac mi zici unde te pot gsi, o s u acolo chiar i-n cele mai linitite vremuri. Singurtatea pe care o simi este doar ce mi-am cusut sub piele. Un nou ritm, ca i cum niciodat n-am putea destul de goi.
52
decembrie 2011
Poezie nvoiala
Eu cu fratele meu aveam o nvoial cu btrnele de lng noi. Oule pe care ginile lor le fceau pe partea noastr de zid le puteam ine noi, oule fcute pe partea lor le puneam ntr-un castrona i li le dam. Rscoleam ore ntregi prin sprturi ascunse ntre mrcinii de agrie.
The Agreement
Me and my brother had a deal with the old ladies next door. Eggs laid by their chickens on our side of the wall we could keep, eggs laid on their side wed put in a small bowl and hand over to them. We spent hours searching in secret crevices amongst the gooseberry brambles. Once one of the chickens got into our kitchen. Miss Fleming in her blue housecoat tried to grab it while apologising over and over again to my mother. But the creature escaped up the stairs with Miss Fleming chasing aer it. My brother was in the garden laughing. No one could understand how the chicken got in but I looked at my brother and I knew it was him. Years later the Flemings got broken into and a man with a knife tied them up. eyd long since got rid of the chickens because they couldnt mind them any more and wed got too old for egg collecting. e last time I saw Miss Fleming she was struggling to open her front gate. It took her a moment to recognise me Id gotten so grown up and tall. I wanted to tell her I was sorry about the chickens and the eggs and my brother and how wed broken our side of the bargain by not being children any more.
Una dintre gini ne-a intrat odat n buctrie. Domnioara Fleming n capotul ei albastru ncerca s-o prind, tot scuzndu-se fa de mama. Dar pasrea a scpat pe scri, i domnioara Fleming dup ea. Fratele meu sttea n grdin rznd. Nimeni nu putea pricepe cum a ajuns gina nuntru, dar eu i-am aruncat o privire fratele meu i am tiut c el a fcut-o. Civa ani mai trziu familia Fleming a fost jefuit, iar un brbat care avea un cuit i-a legat. Nu mai aveau gini demult, indc nu mai puteau s le poarte de grij, iar noi eram prea mari pentru adunatul de ou. Ultima dat cnd am vzut-o pe domnioara Fleming se chinuia s deschid poarta din fa. I-a luat ceva vreme s m recunoasc, m fcusem aa mare i nalt. Am vrut s-i spun c-mi pare ru pentru gini i pentru ou i pentru fratele meu i pentru cum am stricat partea noastr de nelegere nemairmnnd copii.
The Veteran
At 104, he still cant stand the taste of chocolate, never touches the stu. Its what they gave them for a burst of energy before sending them over the top. ey were starving you see. ey used to eat rats, theres a taste you dont forget, but the chocolate was worse. Its dark bitterness crumbling in his mouth like earth, like death itself.
Veteranul
La 104 ani, nc nu suport gustul de ciocolat, niciodat nu pune gura pe aa ceva. Asta li se ddea s aib o explozie de energie nainte s e trimii n linia nti. Mureau de foame, clar. Obinuiau s mnnce obolani, sta e un gust care nu-i iese din minte, dar ciocolata era i mai rea de att. Amreala ei neagr scurgndu-i-se n gur ca pmntul, ca moartea nsi.
traducere din limba englez de Rita Chirian

53
Michael astner
die blutleise wunde / rana cu snge tcut
Michael Astner (geb. 1961 in Gropold, Kreis Hermannstadt) studierte Germanistik und Anglistik an der Al.-I.-Cuza-Universitt Iai und hat u.a. als Deutschlehrer, Uniassistent und Zeitungsredakteur gearbeitet. Zwischen 1994 und 2000 (ausgenommen das Studienjahr 1995-1996) lebte er in Deutschland (Tbingen). Er verffentlichte Lyrik in zahlreichen rumnischen sowie deutschsprachigen Zeitschriften. 1999 erschien sein Debtband despre calitatea unui timp (von der qualitt einer zeit, Outopos, Iai), 2011 sein zweiter Lyrikband ara transformat-n vnt (das windgewordne land, Casa de pariuri literare, Bukarest). Michael Astner lebt als freier bersetzer und Publizist in Jassy. Michael Astner (n. 1961 la Apoldu de Sus, jud. Sibiu) a studiat germanistic i anglistic la Univ. Al. I. Cuza din Iai i a lucrat printre altele ca profesor de german, asistent universitar i redactor de ziar. ntre 1994 i 2000 (exceptnd anul universitar 1995-1996) a trit n Germania (Tbingen). A publicat poezii n numeroase reviste romneti i de limb german. n 1999 a debutat cu volumul de poeme despre calitatea unui timp (Outopos, Iai), iar n 2011 i-a aprut a doua carte de poezie, ara tranformat-n vnt (Casa de pariuri literare, Bucureti). Michael Astner triete ca traductor i publicist liber-profesionist la Iai.
54
decembrie 2011
GeDiCHt
hamlescher sptwinterballade
zwei alte frauen in der holzwarmen stube strickten und plauderten sprachen von sterben und tod. drei beerdigungen gab es dieses jahr bereits smtlich frauen alte frauen . wieviel srge mags denn noch geben bei der kirche? doch sagt die nachbarin es sind noch reichlich srge da wir knnen ruhig sterben. schade nur dass keine blasmusik mehr unsren leichenzug begleiten kann.
balad amnan de iarn trzie

dou femei n vrst n odaia nclzit de lemne croeteaz i sporoviesc discut despre moarte i mori. trei nmormntri au fost de-acu anul sta numai femei femei btrne. oare cte sicrie or mai la biseric? ba da zice vecina mai snt destule sicrie putem s murim linitite. pcat doar c nu ne vor mai petrece cu fanfara la cimitir.
vater
vater zur erinnerung
tata
n memoria tatlui meu
ich weiss nicht ob vater an Gott glaubte. wenn die abendglocken luteten faltete er stets die hnde< Herr, sei uns gndig. o auch in den letzten jahren seines lebens als er keine arbeit mehr hatte und dann als er in rente war legte er sich nach dem mittagessen in der sommerkche aufs bett und faltete seine hnde. ich glaube nicht dass er betete. das heisst ich knnte es nicht sagen.
nu tiu de-a crezut tata n Dumnezeu. cnd bteau clopotele de sear i mpreuna mereu minile< Doamne, e-i mil de noi. adesea n ultimii lui ani de via cnd nu mai avea serviciu i apoi cnd era la pensie se-ntindea dup masa de prnz pe patul din buctria de var i-i mpreuna minile. nu cred c se ruga. de fapt n-am de unde s tiu.
hamlescher elegie VII

was fr zeiten das gewesen sein mochten was fr winter als grovater abends aus der groen stube des hauses ber eine innentreppe direkt in den keller stieg um brot und wein 55
elegie amnan VII

ce vremuri vor fost acelea ce ierni cnd bunicul cobora seara din odaia mare a casei pe-o scar interioar direct n pivni dup pine i vin
Poezie
dup varz murat sau mere!... acum x deasupra uii spre pivni st un dulap mare i nc plin de haine i oale ca nu cumva s urce pe-acolo hoii n cas.
decembrie 2011
sauerkraut oder pfel zu holen!... jetzt steht genau ber der tr zum keller ein groer schrank noch voller kleider und klamotten damit nicht etwa auf diesem weg die diebe ins haus steigen.
selbstbildnis
ich sptgeboren im siebenbrgischen Unterwald im Grosspold der sachsen und landler in jenem dorf, das ich nie auf den blichen landkarten des landes fand und nde ich sptgeboren an einem freitag im jahr des berliner mauerbaus am tage, als die deutschen Polen berelen der zweite weltkrieg ausbrach. ich und mein alterndes ego wir zwei dies kleinstmgliche team auf der suche nach dem verlorenen teamgeist obschon, wie heit es doch so schn< lieber schizophren als ganz allein! also ich der sptling meister des aufschubs eine art anguis fragilis ein hufchen rauch und eine handvoll quere.
autoportret
eu nscut trziu sub pdurile mrginimii n apoldul de sus cel cu sai i cu landleri pe care nu-l gseam i nu-l gsesc pe hrile uzuale ale patriei> eu nscut trziu ntr-o zi de vineri n anul construirii zidului de la Berlin n ziua, n care nemii au invadat polonia a izbucnit al doilea rzboi mondial eu i cu mine noi doi aceast echip minimal n cutarea spiritului de echip pierdut dei, cum zice neamul mai bine schizofren dect singur cuc! deci eu cel ntrziat campionul amnrilor un soi de anguis fragilis o grmjoar de fum i-un pumn de-mpotrivire.
plattenbauhaiku
es ist freitag, und die tote pappel vor dem fenster spricht bnde.
haiku de cartier
e vineri, iar plopul mort din faa ferestrei spune totul.
56
ovidiu Pop
Trickster
(fragment)
- On est o ici?, ai-je dit. Pan mchait un chewing-gum et semblait avoir repris ses gestes de la gargote. - Dans une cantine.... - C'est qui ces gens? - Qui crois-tu qu'ils sont?, a dit Pan avec un large sourire. - Ils me ressemblent... - C'est a. - Et ils ont aussi ma cicatrice sur le visage. 57 - Ah oui? Bon, pas tous. Tiens, tu le vois lui-l la table? Celui avec le blouson vert. Celui-l n'a pas de cicatrice. En effet, l'une des tables, un type avec un blouson vert me ressemblait parfaitement, en dehors de la cicatrice sur la joue. - O je suis ici?, ai-je dit. - Tu m'obliges me rpter. Nous sommes dans une cantine. Je me sentais devenir fou. J'avais envie de l'trangler.
ProSe
decembrie 2011
- Nous sommes dans une cantine comme on en trouve partout, a-t-elle dit. La question est qui sont les personnes. Je me suis tu, je l'ai laisse parler. - Ces personnes sont des Squences. C'est comme a qu'on dit. T'as dj entendu parler de quelque chose du genre? - Non... - Les Squences sont des probabilits dans l'volution d'un individu. En ce sens, toi aussi tu es une Squence, tout comme eux. Une seule, qui en cet instant, s'est ralise. Je me sentais mal. Je sentais que j'tais en train de m'vanouir. J'aurai voulu masseoir quelque part, mais les personnes qui s'taient mises derrire moi dans la file commenaient dj me pousser. Pan continua< - La diffrence entre une Squence ralise et une nonralise, c'est l'alimentation qui la fait. En fonction de ce qu'un individu choisit de manger, elle va alors affecter la formule chimique de son organisme et le transformer en autre chose. Cette autre chose est une probabilit devenue pour un temps certitude. Jusqu'au repas ou grignotage suivant, qui va changer nouveau la composition chimique de l'organisme et va produire une nouvelle Squence. Je ne pouvais y croire. De nouveau cette connerie de formule chimique. J'ai dit< - C'est quoi cette connerie! Personne ne croirait un truc comme a. - Connerie ou pas connerie, c'est comme a! a dit Pan. La Squence que tu vois l sans cicatrice est, en tout cas, rarissime. Tu veux savoir pourquoi? - Pourquoi? - C'est quand que tu t'es bless au visage? - Je ne sais pas, il y a longtemps, vers l'ge de quatre ans. - a signifie que la Squence sans cicatrice est une probabilit qui a mang autre chose avant que la Squence ralise aux environs de l'ge de quatre ans ne se blesse au visage et ne transmette, par hrdit, la cicatrice que tu portes aujourd'hui. La Squence sans cicatrice est une raret parce qu'elle s'est dveloppe par tape jusqu' aujourd'hui, comme qui dirait en parallle, dans un monde de probabilits. C'est une infime probabilit, qui s'est conserve comme par magie. C'est pas fascinant? Je ne savais pas comment a me semblait. Mais en aucun cas fascinant. - C'est une connerie, j'ai dit. Tout en avanant, mon tour est arriv. En face de moi il y avait maintenant une petite grosse vtue d'une tenue blanche de cuisinire. Elle ressemblait un peu la chanteuse de la gargote et ce fait m'a perturb quelques instants. - a sera quoi? a-t-elle dit d'un ton blas. Je suis revenu moi non sans peine et j'ai regard dsespr vers Pan. Elle me faisait signe de la main< Commande, qu'est-ce que t'attends?. Je me suis tourn vers la petite grosse, j'ai demand< - Qu'est-ce que vous avez? La petite grosse m'a montr dans la vitrine une feuille sur laquelle on devait choisir le menu. En voyant que je n'arrivais toujours pas me dbrouiller, elle m'a dbit< - Aujourd'hui on a soupe de haricots au jarret, soupe paysanne, soupe de buf, soupe aux vermicelles, haricots en pure, ragot de haricots, sarmale, chou la Cluj, riz et viande et, en dessert, roul la crme ou pomme. 58
Je me suis tourn encore une fois vers Pan. La petite grosse a dit< - Allez, quoi, monsieur, les gens attendent... J'ai senti le sang me monter aux tempes. J'ai dit en vitesse< - Soupe de haricots, ragot de haricots et pomme, s'il vous plat. Ensuite j'ai regrett, j'ai chang d'avis, mais la petite grosse jetait dj la nourriture sur le plateau et la personne derrire moi me regardait les sourcils froncs. Je me suis cherch une place plus l'cart dans la salle. Je n'avais plus du tout envie de voir une Squence. Je me suis cach le visage dans le plateau. - On reste encore longtemps? j'ai dit. - Tu n'as mme pas encore commenc manger... a dit Pan. Allez, mange. C'est dommage pour les haricots, ils refroidissent. J'avais une faim de loup. J'ai remu plusieurs fois la soupe avec ma cuillre, puis j'ai commenc manger. J'avalais avec une grande attention. Pendant ce temps, le vagabond me regardait captiv. - Peut-tre qu'il faim, j'ai dit. - Il n'a pas faim, a dit Pan. C'est comme a qu'il regarde. Aprs avoir fini de manger, j'ai attendu quelques secondes qu'il se produise un quelconque changement. Mais rien. J'ai dit triomphant< - Tu vois, il ne se passe rien. - Je vois, a dit Pan et elle a sourit avec sous-entendus. Le vagabond l'a imite. Cela m'a encourag. J'ai repouss ma chaise et je me suis lev. - Connerie! Mme si eux, ils taient des Squences, ce que, soit dit en passant, je ne crois absolument pas, moi je suis une chose bien relle, j'ai dit. Regarde-les, ils ne lvent mme pas les yeux de leurs assiettes, ils ne parlent mme pas. - Hein, comment a?! Ils parlent si tu leur demandes, a dit Pan. Eux aussi ils ont leurs histoires. - Des conneries, j'ai dit, et je me suis dirig vers celui de la premire table. Je me suis assis. La squence n'a pas lev les yeux. - Salut, j'ai dit. Je suis Doru. Elle a peine ragit. Elle m'a regard d'un air ennuy en mchant. - Oui? Tu es Doru? a-t-elle dit. - Oui, j'ai dit. Et toi? Elle m'a regard comme si je lui avais demand un truc vraiment idiot, aprs quoi elle est retourne son assiette. - Je veux dire que je suis le vrai Doru, j'ai une famille, j'ai des connaissances, je ne suis pas une Squence. En fait, c'est la premire fois que je viens ici. - Tu as une famille, tu n'es pas une squence... a rpt la Squence avec le mme air ennuy. - Oui, regarde. Et j'ai sorti du portefeuille une photo que je lui ai tendue. a c'est ma sur, j'ai dit. - Oui? a-t-elle dit. - Toi, t'as quoi me montrer? La Squence continua de mcher. - T'as? T'as pas! Bien sr que t'as pas, j'ai dit. La Squence a port doucement la main la poche de sa veste et a sorti un portefeuille identique au mien. Elle mchait et en mme temps elle cherchait l'intrieur de son porte-
decembrie 2011
ProSe
feuille. Ensuite, elle a sorti une photo et, sans dire un mot, elle me l'a montre. C'tait ma sur. - Maintenant disparais, a-t-elle dit d'une voix ennuye. J'ai regard, comme foudroy, en direction de Pan, qui souriait. - Qu'est-ce que tu ne comprends pas? C'est une Squence d'aprs que la photo ait t mise dans le portefeuille. C'est pas si difficile. Moi je secouais de la tte. Je ne pouvais pas accepter. Je sentais qu'il tait de mon devoir de ne pas accepter. - Allez, n'en fait donc pas tant d'histoires. Si tu as fini de manger, va dbarrasser, qu'on y aille. On est sorti par une porte minuscule et j'ai d me baisser. Quand j'ai relev la tte, on tait dj sur la nacelle d'un dirigeable. ***
Le rfectoire
Les jours monotones arrivent et, comme cela arrive en gnral avec les impressions des jours monotones, les miennes aussi se fondent et perdent toutes leurs prtentions chronologiques, et finissent par se rassembler toutes dans le rfectoire. Il en reste encore quand mme quelques unes en dehors d'elles, parce que, par exemple, il neige toujours et sur les marches en face du Centre, un petit vieux tout bossu balaie la neige avec un balai fait de branches. Le petit vieux disparat dans le parc vaches, d'o il revient portant un seau d'ordures qu'il pose dans la neige afin de librer sa main et de chercher dans la poche de sa doudoune le mouchoir dans lequel il se mouche ensuite. Le rfectoire a des tables carres qui forment un cercle et le cercle se prolonge en une queue forme par les deux ou trois autres tables et l'une d'entre elles se trouve moi. Et ct de moi se trouve la rousse. La rousse s'appelle Cami et, plus je regarde ses tches de rousseur, plus elle semble encore plus rousse qu'elle ne l'est en ralit. Cami regarde probablement la cicatrice qui me zbre la tempe. Quand elle n'est pas assise, elle fait une tte et quelque de plus que moi. Cami a treize ans et elle devrait tre en cinquime. Dans un coin du rfectoire, il y a un aspect sur lequel je concentre toute mon attention, et cet aspect est une porte battante et derrire elle roulent des vagues de vapeur qui sentent la nourriture. C'est l'instant juste avant que la porte battante ne s'loigne des murs, lorsque toute la salle concentre son attention vers cet endroit et qu'alors le calme se fait. un signal, apparat de derrire la porte une marmite pousse par des cuisinires sur une espce de chariot roulettes. Mademoiselle Mirela crie alors< - Silence! Les cuisinires s'arrtent tous les deux pas, plongent la louche profondment dans la marmite, mlangent, remplissent les louches et versent dans les bols. En fonction des jours, les cuisinires versent< quelque chose de marron avec des nuances oranges> quelque chose de vert combin du rouge-sang> une fois des carottes cuites, ou du chou cuit, ou du chou saumur> une autre fois, de la pte de pommes de terre ou bien du jaune de pissenlits, ou de la terre de Sienne, lorsqu'elle est meuble et frachement humide d'une chaude pluie d't> une fois c'est du pt, une autre fois des filets, des salades poivronnes, ou un truc semblable de la gele, ou 59
une pluche tombe d'un gilet> ou de la moussaka> souvent ce sont des cosses de haricots qui flottent dans une boue nomme ragot> ou du th au saindoux> parfois y a autant de nuances qu'un automne dans une fort tout en feuilles> mais, le plus souvent, ce n'est qu'une seule couleur indchiffrable. Le jeudi nous avons dessert et un frisson circule alors parmi les tables. Quand la marmite fait son apparition, mademoiselle Mirela crie< - Silence! Cami se tient le corps tout entier tourn vers Miruna, notre voisine chauve. Depuis peu sont apparus sur la peau de Miruna des champignons et Cami, dgote au maximum, ne peut plus la quitter des yeux. Elle se tourne vers moi et me tire par un pan de ma veste< - Qu'est-ce t'as?, elle dit. Le prtre t'as coup la langue? Dcollant son regard dgot des champigons de Miruna, Cami regarde les verrues de Traian, puis le bol qui fume devant elle. - a c'est George, elle dit. Et elle me montre un garon en pyjama pois, que les infirmires remettent immdiatement en place. Elle voit Raluca et elle dit< - Tu vois celle qui compte ses cheveux? Elle a du sang qui lui coule entre les jambes... Elle voit Marcel, une grande perche avec une petite moustache, et elle dit< - Mfie-toi de Marcel, il cogne. M[lin est inoffensif, c'est juste qu'il joue tout le temps avec son zizi et que a le rend dgotant. Irina se tient toute seule dans un coin. Ricu est le plus souvent dans le placard des turbulents. Stela est l'infirmire qui apporte la nourriture dans le placard des turbulents. Radu est ami avec Anton, qui ne supporte pas Ramona. Les taches sur la gorge de Mirabela ne s'en vont pas. Gabriela est la sur de Marius et a t amene d'un autre centre pour qu'ils soient ensembles. Ana Maria est la chouchou des infirmires, qui l'appellent de la pice avec le rchaud pour lui donner des sucreries. Mihitsa est tzigane etc. Au bout du couloir, qui donne sur le jardin, il existe une petite porte en PVC, et derrire elle il y a quelques marches et les marches mnent un dbarras dans lequel les femmes de service cachent leurs balais et leurs serpillires et leurs seaux. Et tout cela reste dans un profond dsordre, dans le noir, et parmi tout a se trouve une vieille caisse de bire que les femmes retournent et sur laquelle elles s'assoient ensuite pour fumer. Les cuisinires cachent de la nourriture au fond des filets avec lesquelles elles rentrent la maison et dans la chambre de garde il y a une petite armoire flanque d'un pot de fleurs, la petite armoire a une petite porte avec une poigne ronde, et derrire la petite porte il y a une petite bouteille et dans la petite bouteille se trouve une liqueur de laquelle puisent certains infirmiers et certaines infirmires leurs pouvoirs. Le pouvoir des assistants tient dans le blanc des blouses dont ils s'habillent, et mademoiselle Mirela est leur chef. Mademoiselle Mirela a une paire d'espadrilles blanches et, une fois chausses, elle a le pouvoir de traverser les corridors la vitesse de la pense, en un silence parfait. Elle habite seule dans une chambre de l'autre aile, tout au fond du btiment et loin de nos dortoirs. Sur les murs extrieurs il y a une porte coulissante en verre qui ouvre le passage sur un balcon,
ProSe
decembrie 2011
mais la porte est toujours ferme et les rideaux tirs. Personne ne sait ce que garde Mirela l'intrieur. On suppose qu'elle a plein de livres et un globe terrestre et une photo encadre sur le bureau et un canari dans une cage et bien d'autres choses encore. Beaucoup se sont hasards l-bas, mais personne n'a jamais russi une seule fois y parvenir, parce que la route est seme d'embches chaque pas. D'abord il y a la grande porte, qui est dverrouille seulement l'aprs-midi et alors, y grouillent les infirmires et les assistantes et quasiment tout le personnel. Ensuite, mme dverrouille, la porte grince et mme pas un pas se trouve la chambre de garde dans laquelle les infirmires n'attendent que le grincement pour se prcipiter dans le vestibule. Ensuite c'est le vieux plancher et personne ne peut savoir quelles sont les lattes qui grincent, jusqu' ce que, enfin, tu passes les chambres des infirmires. Et mme si tu russis jusque l, il te reste encore un virage prendre et aprs le virage tu peux t'attendre tout, une blouse blanche ou une main qui te prend par la peau du cou et qui t'attache au lit. Et seulement aprs c'est la chambre de Mirela. Le liquide jauntre avec une odeur doucetre qui tremble dans la louche ce sont des les flottantes. Je retiens ma respiration de joie. Cami dit< - Le prtre t'a coup la langue? Et, parce que je l'ignore, elle me tire la langue. Soudain elle m'arrache le bol des mains, alors moi je tempte et je crie si fort, que tout l'air se vide de mes poumons et que je m'touffe< - Rends-moi ma tasseuuuuuuuuuuuuuuuuu! Un infirmier se prcipite sur elle et la tape sur les oreilles. Aprs le repas on joue un jeu dans lequel on frappe dans nos mains au rythme donn par une assistante. Alors qu'on l'appelle, Cami refuse de venir avec nous et se frotte l'endroit o elle a reu le coup de l'infirmier. Le jeu est palpitant, surtout quand il y en a qui se trompent et, au lieu de se taper les joues avec les paumes, ils se frappent les genoux ou bien l'inverse et alors on s'amuse beaucoup leurs dpens et on rit aux clats. L'assistante compte< Un deux, on casse des ufs Trois Quatre, moule en pltre Un bruit produit par une chaise tombe sur le carrelage de la salle interrompt notre jeu et tous dirigent leur regard vers Cami qui, debout, respire fort par le nez. Elle a les yeux grands ouverts. - Cami, dit l'assistante. Viens et joue avec nous. Camelia! Quelqu'un se met ricaner. - Silence!, crie mademoiselle Mirela. Marius, qui se trouve un pas de moi, commence frapper des mains< Un deux, on casse des ufs... Les autres suivent.
Cami s'enfuit alors, se dirigeant grands pas presss vers le corridor. Un infirmier la tire par le col et les brefs mouvements de lutte de la petite fille sont inutiles. Les espadrilles blanches portent comme la pense mademoiselle Mirela, qui administre en vitesse un cachet. ***
Les premires annes de ma vie

Les premires annes de ma vie, je les ai passes ici, le plus souvent dehors, l'air libre, remuant le sol de la cour la recherche de vers et d'insectes, partant l'assaut de fourmilires, ou encore ramassant des cpes ou des bolets. Ce sont les annes de mes grandes explorations - dans le verger de pruniers, dans le labyrinthe de mas et de chanvre, parmi les trous bouseux derrire le parc vaches-, les annes d'tonnements sincres- devant le tonnerre, le prpuce de Pp ivre-, les annes de grandes esprance et de dceptions< - A tu Bill le 'ti chien, pas tu Bill le 'ti chien, a tu Bill le 'ti chien, pas tu Bill le 'ti chien. A tu Bill le 'ti chien. L'a tir dessus Pp, cause de la rage... Pour les autres, ce sont les Grandes Annes du Silence ou les Annes du Muet. De tout a, je m'en souviens dans une cascade de sons, trs musicaux, si ce ne sont les plus musicaux jusqu' prsent. Le Muet, c'est moi, parce que je n'ai pas parl jusqu' trs tard, quand les autres de mon ge commenaient alors aller l'cole et c'est mme de a dont il va tre question par la suite. Entre autres. La maladie dont je souffrais alors s'appelle mutisme slectif. Dans l'dition de 1994 du Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-IV), elle est dfinie ainsi< Le mutisme slectif se caractrise par l'incapacit de l'enfant de parler dans un ou plusieurs types de situation sociale, bien que l'enfant soit avanc du point de vue du dveloppement au stade auquel la parole est possible. propos des causes qui la provoquent, il existe un srieux dsaccord parmi les spcialistes. Pendant une longue priode on l'a considre comme une raction l'abus physique ou motionnel. Des expriences comme le viol, les maltraitances, l'inceste ou une mre trs possessive et un pre absent (!) se comptaient sur la liste des abus. Les dernires tudes contredisent la thorie et placent les causes aux environs du concept d'anxit sociale. Selon ces dernires, la peur est le dclencheur principal de la maladie. Peur des situations ou des hommes. Parce que nous ne sommes que des hommes... Prenant en considration ce qui est dit ici, il conviendrait de reprendre zro. Donc< les premires annes de ma vie je les ai passes ici, le plus souvent dehors, remuant la terre... etc. Ce sont les Annes de la Peur. a serait a donc?
traduit du Roumain par Gil Msange

60
ewa lipska
Ewa Lipska s-a nscut n Cracovia la 8 octombrie 1945. A publicat numeroase plachete de versuri pentru care i s-au decernat importante distincii i premii. Printre ele, Premiul PEN Clubului Polonez n 1992. Scrie o poezie izvort din experiene personale ntr-un limbaj poetic ce nu se vrea mai mult dect un simplu instrument de comunicare. Totui, poezia ei e plin de ranament, de paradoxuri, dar i de un constant pesimism n care imaginaia pare s reprezinte singura scpare dintr-o lume mult prea real i plin de pericole. A publicat< Wiersze (Versuri) n 1967, Drugi zbir wierszy (Al doilea volum de versuri) n 1970, Trzeci zbir wierszy (Al treilea volum de versuri) n 1972, Czwarty zbir wierszy (Al patrulea volum de versuri) n 1974, Pity zbir wierszy (Al cincilea volum de versuri) n 1978, ywa mier (Moarte vie) n 1979, Nie o mier tutaj chodzi, lecz o biay kordonek (Nu despre moarte e vorba aici, ci despre un r alb) n 1982, Przechowalnia ciemnoci (Bagajeria ntunericului) n 1985, Strefa ograniczonego postoju (Zona limitat de ateptare) n 1990, Wakacje mizantropa (Vacana mizantropului) n 1993, Stypendyci czasu (Bursierii timpului) n 1994, Ludzie dla pocztkujcych (Oameni pentru nceptori) n 1996, volumul 1999 n 2001, Sklepy zoologiczne (Magazine zoologice) n 2002, Ja (Eu) n 2003, Gdzie indziej (n alt parte) n 2005, Drzazga (Achia) n 2006, Pomaracza Newtona (Portocala lui Newton) n 2007, Pogos (Reverberaie) n 2010. A condus Institutul Polonez din Viena ntre 1991 i 2001. Locuiete n Cracovia.
61
PoezJa Ziua celor vii
decembrie 2011
Dzie ywych
W Dniu ywych umarli przychodz na ich groby, zapalaj neony i przekopuj chryzantemy anten na dachach ich grobowcw z centralnym ogrzewaniem. Potem zjedaj windami do swej codziennej pracy< do mierci.
De ziua celor vii morii merg la mormintele viilor, aprind neoane i plivesc crizantemele antene de pe acoperiurile multietajatelor morminte cu nclzire central. Apoi coboar cu liul ctre ocupaia lor de zi cu zi< ctre moarte.
Niechtnie
A gdybym umara naprawd nic by si nie dziao. Zebraaby si rodzina z czarnymi chorgwiami. Moe by si im nawet przez chwil paka udao. Soce szoby normalnie. A dzieci machajc nogami siedziayby wysoko na chmurach. Nikt nie przerwaby dzwonkw spotka telefonw wyborw nowego Napoleona nowego Chagalla nowego kapelusza na lato. A stara Biblia byaby nadal star. Moe by usiad na chwil otworzy na ocie rce i patrzyby patrzyby patrzyby. Przez chwil tylko. Nie wicej. Dlatego umieram niechtnie.
n sil
Dac a muri de-adevaratelea, nu s-ar ntmpla mai nimic. S-ar aduna toata familia cu coroane. Poate cineva ar reui chiar s verse o lacrim. Soarele s-ar deplasa n mod normal, iar copiii ar edea sus pe nori i ar da din piciorue. Nimeni n-ar ntrerupe soneriile, ntlnirile, telefoanele, alegerea unui nou Napoleon, a unui nou Chagall, sau a unei noi plrii de var. Iar Vechiul Testament tot vechi ar rmne. Tu te-ai aeza pentru o clip, i-ai deschide larg braele, i ai privi pierdut n zare. ns doar pentru o clip. De-aceea mor n sil.
Takie czasy
Id podwrkiem. I nagle Podbiega do mnie szecioletni chopczyk W poziomkach policzkw. W rce trzyma drewniany pistolet. "Pif! Paf!" strzela w moim kierunku. Potem chowa bro do kieszeni. "Robota skoczona" mwi i odchodzi. Zawiadamiam rodzin. Przyjaci. Dzwoni na milicj i zgaszam swoj mier. Ale wszyscy rozkadaj rce< "Takie to czasy" mwi.
Astea-s vremurile
Ies la plimbare. n fa mi apare un putan de vreo ase aniori cu foc n obraji i un pistol de lemn n mn. ac! Pac! trage n direcia mea, dup care i ndeas pistolul n buzunar, strig misiune ndeplinit i o rupe la fug. Povestesc familiei i prietenilor cele ntmplate. Sun la poliie i-mi semnalez decesul. Dar toi dau neputincioi din mini i spun< astea-s vremurile.
62
decembrie 2011
Poezie Fr titlu
Bez tytuu
Nie czekaj na mnie. Pozamykaj drzewa. Im wytumaczysz. Pomylane na to. Liciom nic nie mw. Im mwi nie trzeba. Niech si odwrc w pit stron wiata. Drzwi pozamykaj. Ju to im wystarczy. Ale nie na klucz. Tylko tak na niby. Wiatrowi powiedz. Wstrznie ramionami i w noc powieje. To dobre alibi. I powiedz oknom co pilnuj domu wiecznie z oczami swoimi na warcie. Ju wszystko. Wicej nie powiedz nikomu. Odepchnij chmury pochmurne uparcie. Nie czekaj na mnie i sw nie otwieraj. Noc jest zbyt stroma. Stro od takiej nocy. Noc jest zbyt stroma i nie czekaj na mnie. Dzisiaj nie przyjd. Dzi musz umiera.
Nu m-atepta. Zvorete copacii. Explic-le de ce. Vor nelege. Nu spune nimic frunzelor. Ele n-au nevoie de cuvinte. Las-le s se mprtie n cele cinci coluri de lume. nchide uile. Lor le va de ajuns. Dar nu le ncuia. Doar pref-te. Explic-i vntului. El va ridica din umeri i va sua n noapte avnd deja o scuza. Anun i ferestrele ce stau de veghe cu ochi venic deschii. Asta-i tot. Nu spune mai mult nimnui. mprtie norii care se ncpneaz s stea posomori. Nu m-atepta i nu da drumul cuvintelor. Noaptea-i prea prpstioas. Ferete-te de astfel de nopi. Noaptea-i prea prpstioas. Nu m-atepta. Astzi nu vin. Azi trebuie s mor.
Podczas wit
Podczas wit mona wreszcie wyczy telefon. Jeeli urodzi si Bg zapuka ssiadka. Ogldam Casablank z takim samym jak zawsze apetytem na dygresj. Zabawiam si samotnoci. Do tego gorce mleko z miodem. Mj szsty palec u rki wystukuje litery. Nie napisz nic wicej. Dalszy cig wieczoru jest nietykalny.
De Crciun
De Crciun mi permit n sfrit s-mi deconectez telefonul. Dac Domnul se nate, m anun vecina. M uit la Casablanca cu aceeai po cu care a schimba canalul. M joc cu singurtatea. Beau lapte erbinte cu miere. Al aselea deget al minii deseneaz litere. Nu mai scriu nimic. Restul serii e de neatins.
Moja siostra
Moja siostra jeszcze nie wie e wiat skazany jest na atlas. A atlas to ogromny talerz wiecznie godny. To urnal pastw skrojonych. Czasami niemodnych. e wszystko nagle jest jasne kiedy wychodzi si z kina. e idee najlepiej le na manekinach. e nie ma mierci dla przykadu. e mier jest tylko dla natury. e chcc oglda niebo trzeba zanie je przedtem do cenzury. e najwiksza wiedza jest w bibliotece przestrzeni. e mio to jest mio. A mio to ogrd. e trzeba w tym ogrodzie unika jesieni.
Sora mea
Sora mea nc nu tie c lumea-i condamnat s stea nchis-ntr-un atlas. i c atlasul e o farfurie-ntins i venic goal. Sau o revist de mod, de cele mai multe ori demodat. C totul se limpezete n clipa-n care iei de la cinema. C ideile atrn mai bine pe manechine. C moartea nu-i dat niciodat de exemplu. C moartea-i ceva natural. C de vrei s priveti cerul trebuie s-l treci mai nti prin cenzur. C locul nelepciunii e n librria universului. C dragostea e dragoste. Iar dragostea-i o grdin. C n acea grdin toamna trebuie evitat. 63
PoezJa
decembrie 2011
e nie da si w ogrodzie unikn jesieni. e podziau komrek nikt ju nie powstrzyma. e ycie jest skoczone kiedy si zaczyna. e Izolda jest stara. Cierpi na reumatyzm. e historia to taki wielki kosz na mieci. Suy do przepadania dat i straszenia dzieci. e kiedy noc nam oczy na chwil ocienia to budz si w nas ptaki z krzykiem< Ziemia! Ziemia! I wtedy odkrywamy nowy ld< Czowieka ktry nam ciep rk kadzie na powiekach... Ale moja siostra ju wie e Ala ma kota.
C n acea grdin toamna nu se poate evita. C nimeni nu mai oprete diviziunea celulei. C viaa are un sfrit din momentul n care ncepe. C Isolda e btrn i sufer de reumatism. C istoria nu-i dect un mare co de gunoi folosit la depozitare de date i la speriat copii. C atunci cnd noaptea ne acoper ochii se trezesc n noi psri ce striga< Pmnt! Pmnt! Si atunci descoperim noi trmuri< Omul care cu mna-i cald ne nchide pleoapele... Dar sora mea deja tie c Ana are mere.
Egzamin
Egzamin konkursowy na krla wypad doskonale. Zgosia si pewna ilo krlw i jeden kandydat na krla. Krlem wybrano pewnego krla ktry mia zosta krlem. Otrzyma dodatkowe punkty za pochodzenie spartaskie wychowanie i za umiech ujmujcy wszystkich za szyj. Z historii odpowiada ze wietnym wyczuciem milczenia. Obowizkowy jzyk okaza si jego wasnym. Gdy mwi o sprawach sztuki chwyci komisj za serce. Jednego z czonkw komisji chwyci odrobin za mocno. Tak to na pewno by krl. Przewodniczcy komisji pobieg po nard aby mc uroczycie wrczy go krlowi. Nard oprawiony by w skr.
Examen
Examenul pentru postul de rege s-a desfurat n condiii excelente. S-au nscris sucieni regi plus un candidat la postul de rege. Regii au ales un anume rege care trebuia s ajung rege. A obinut puncte suplimentare pentru originea-i sntoas, educaia-i spartan i pentru zmbetul cu care a uns suetul tuturor. La ntrebarea din istorie a rspuns cu tcerea. Limba strin obligatorie s-a dovedit chiar limba lui matern. Cnd a vorbit despre art a atins comisia la inim. Pe unul dintre membrii comisiei l-a atins puin prea tare. Da. Cu siguran avea stof de rege. Preedintele comisiei a alergat dup poporul ce urma s e nmnat regelui. Poporul i s-a oferit legat n piele.
Prezentare ;i traducere de Doru Radu

64
Mathura
Mathura (pseudonimul lui Margus Lattik) este un scriitor i artist vizual estonian care a studiat filologia englez la Universitatea din Tartu i a fcut parte din grupul literar Erakkond, alturi de Kristiina Ehin i Aare Pilv. A publicat ase volume de poezie (primul n 2001) i un jurnal de cltorie. Volumul su, Kohalolu / Prezen (2006), a fost nominalizat la Premiul pentru cea mai bun carte de poezie a anului. Mathura a fost tradus n englez, rus, polon, suedez, albanez, hindi, finlandez, spaniol, a scris un tratat despre Paul Gauguin i a tradus Bhagavadgita n limba estonian.
65
luule O alt lume

O cas care i deschide uile spre ap e o alt lume O cas pe ap Copii ajung la ea stnd pe marginea arcuit a brcii, vslind, aruncnd ori n ru, plutind, adunnd plase subiri, goale, privind struitor alt vapor cu turiti care pleac de aici, din locul de care i vor aminti ca de un vis, de luna de miere, un miracol pierdut, cas dulce a uitrii Dar o alt lume nu o s uite Uitarea nu e nici cas nici ap
decembrie 2011
Teine maailm
Maja mis avab uksed veele on teine maailm Maja vee peal Lapsed knitavad le hepuulootsiku madala serva pladistavad heidavad lilleisi hulpima allavoolu tarivad tihedaid vrke mis thjad Vaatavad uut parvlaevatit turiste lahkumas paigast mida jvad meenutama mesindalate unelmana kaotatud imena magusa unustuse kojana Aga teine maailm ei unusta Unustus pole maja ega vesi
Olla liigutatud
Lihtsalt mine kus kasvavad puud, trotsides tuult ja trotsides lund, ootamas vimalust punguda, viljuda, surra. Nad tlevad, et kik ksimused on lihtsad, ent vhe on ksimusi, mis oleksid esitamist vrt, sellal kui pungud, viljud ja sured, kesk pikest, vi pilvede all, vi vihmasajus, mis on ainuke, kahetsusteta hool. Psi hsti tasa ja pidki tantsima, nagu papliite tuustid, nagu lehiste vanad varjud.
n vnt
Pur i simplu mergi unde cresc copaci, drept n vnt i n zpad, ateptnd s nmugureasc, s rodeasc i s moar. Ei o s-i arate c toate ntrebrile sunt uoare, dar foarte puine trebuie s e rostite, mugurii, fructele i moartea, n soare i n umbr, n ploaia care-i ca lacrimile, fr un sens, dragoste fr regrete. Stai ct mai linitit i o s nvei s dansezi ca nuielele mestecenilor sau ca umbra unui brad.
66
decembrie 2011
Poezie
Rannakarjamaal
igaks igatseb igaviku tundmist aga igavik libiseb kest nagu elus kala vi kavalust tis vaim meri seevastu tormab meist le oleme pilliroog mis rannal kooldub oleme pilliroog mis kaitseb maja mis variseb lpuks vheldase tolmuna elusasse igavikku , karjamaa ja lambad
Pajitea de la marginea mrii

Toi vor s descopere sensul eternitii dar eternitate ni se strecoar printre mini ca un pete sau o fantom viclean. Marea, oricum, ni se mpotrivete. Suntem trestiile care se clatin pe o margine de falez, suntem trestiile care pot acoperi o cas care se pot prbui parc jucndu-se n praf, cdea adnc n venicie vie< o noapte, o pajite de coast, i un miel alb.
Lnelaul
prnasse pimitud kirdekaared varitsen jisust varjude vahel sulatan silmad, sulatan nina kulub vaid hetk va kevadekandja ja juba jn lebama krgesse rohtu olen luhatee vrelus roostiku heitlaps hooletu olen taas keegi keda keegi ei mrka vrbude pesapaik rahu ja rootsud keegi ei mrka mittekeegi ei mrka
Cntec vestic
Vnturile din nord-est ncolcesc un tei nfrunt frigul gheii ntre umbrele sale mi topesc ochii, mi topesc nasul, Nu va trece dect foarte puin, Vechi paznic al primverii, i-o s m trezesc n iarba nalt Ierburile mlatinii tremur Un pat de trestii regsit Fr grij Sunt din nou Cineva Pe care n-o s-l observe nimeni Un cuib pentru cei ce cnt n pace printre frunze Nimeni n-o s observe Un nimeni n-o s observe
67
luule Prezen
decembrie 2011
Kohalolu
Ma polnud seda planeerinud. Orus kohtuvad teed, keerdudes lbi lihtsa linna, lumiste tippude vahel. Talv lheneb phja suunast. Tnane pikesevalgus nitab end hajusa uduna, see muutub nii eredaks, et katab kik, kustutab med piirjoonteks, mis eristuvad alles pisut pikema vaatamise jrel ning mis viksid ka siis olla sama hsti hoopiski madalad pilved< see sulatab Lago Maggiore ja vastaskaldad ja taeva heks taustaks, laiaks siidikangaks. Ma lhen ujuma, kuigi noor itaallanna lapsega naeratab ja naerab, ohoo. Punane laev seisab sadamas, kajakad redutavad paadisilla pidemetel ja silt tleb vras keeles< Loata kalastamine keelatud. Pardid ja vesipapid uitavad kalda kandis, med terendavad justkui unarusse suikuv ulm. Ma polnud seda planeerinud seda reisi, seda elu. Seda peva, mil saan taas olla koos sinuga, keda kohtasin nii vara, hel sarnasel pealelunal phjamaisel vanalinna tnaval. Ma ei teinud seda, sest kik on mduv see pev, see valgus, see aastaaeg ning keegi ei jua kunagi kokku lugeda kiki tunde, keegi ei suuda kokku liita ja lahutada kik valusid ja rme, et leida neist mingit tahutud tde. Ja keegi ei vajagi seda. htul sttivad mejrsakutel kirikud nagu valged juluknlad< klad ja linnad on lampide vrgustik. Mitmed elud ootavad aeglast peva.
Nu am plnuit asta. Drumurile se ntlnesc n vale i apoi se strecoar prin orelul dintre munii cu vrfuri nzpezite. Vine iarna din nord. Lumina soarelui cioprete ceaa, strlucind ncepe s acopere totul, face din muni rnduri de nori pn departe, pn unde ochii pot s vad. Lago Maggiore, debarcaderele, cerul, totul se dizolv n tot, pictur uria, pnz mtsoas i larg. M scufund n ea dei o tnr mam zmbete ctre mine. Ah! Un barcaz rou ateapt ntr-un doc pescrui lenevesc pe balustradele cheiului i un semn indic neclar< Pescuitul neautorizat interzis. Rae i scufundaci se rspndesc n jur i valurile par nite vise care foarte curnd vor clipoci uitrii. Nu am plnuit asta acest cltorie, aceast via, ziua cnd voi iar cu tine, tu, singura pe care am ntlnit-o aa repede, acolo n strzile amiezii din oraul meu nordic. Totul trece aceast zi, aceast lumin, anotimpul de acum i nimeni nu va cresta un semn pentru orele ce trec ca plcerea i durerea, ca s rmn vreo cioplitur a adevrului n ele. Nimeni nu are nici mcar nevoie. La cderea nopii, bisericile de pe dealuri se aprind ca lumnrile albe ale Crciunului, satele i oraele covor de becuri. Cte viei curgnd ateapt O zi mai puin grbit.
traducere de Florin Dan Prodan
68
decembrie 2011
eSeu
Lirica non-expresiei
entru Virgil Mazilescu poezia reprezint o aventur ce presupune investigarea, sinuciga cu certitudine, a infernurilor rimbaldiene, de unde subiectul uman nu poate reveni dect sfrtecat, amputat de el nsui, vorbind o limb golit de orice noim. C este aa o dovedete un text cu valoare de art poetic, intitulat prefa i aezat la nceputul volumului Va fi linite va fi sear< i dup ce am inventat poezia ntr-o ncpere clandestin din adncul pmnturilor sterpe curajul i puterea (omeneasc) s-au topit ca aburul// i altceva n afar de faptul c m-am nscut i c triesc i c probabil voi muri cutremurndum (ceea ce de altfel am vrut s spun i acum doi ani i acum trei ani de zile) deocamdat vai nu pot spune// mi reiau prin urmare vechea limb< ncepnd chiar din clipa de fa, o sucesc o mngi o bat cu sete, dar sintagmele stranii n care (se spune c) sufletul meu doarme ca ntr-o vizuin pierdut nu m mai ademenesc, degetele subiri care vor spa canale-n pdure i se vor ntoarce acolo mereu i vor intra n putrefacie? Degetele subiri nu m mai tulbur. Aa cum se poate vedea, pentru Mazilescu actul scriptural are o miz superlativ< inventarea poeziei i se desfoar, undeva n limburile infernale, sub semnul clandestinitii, situnduse n afara ideii de ordine cosmic i exercitndu-se asupra sterilului, a substanelor reziduale, mortificate, ceea ce duce la contaminarea operatorului de limbaj cu materia morii. Alchimia verbului nu mai poate s reprezinte astfel (ca la Rimbaud) o surs de fascinaie, ea provoac, dimpotriv, colapsul vital, dispariia impulsiei textuale, astfel nct producia de semnificant devine, pur i simplu, automatism, n timp ce discursul despre sine al fiinei textualizante a devenit tautologic, reductibil la aceasta (care este) este. Art a nonexpresiei, ntruct nu se mai raporteaz la un semnificat transcendent, etalndu-i doar propria incapacitate de a semnifica, poezia este, n aceast ordine de idei, nu n mai mic msura, o art a digitaiei, a pipitului, implicnd veritabile excavaiuni n textura semnificantului (sugerat de imaginea pdurii,
octavian Soviany
figura textual prin excelen). Falus i calamus concomitent, degetul devine astfel instrumentul operaiunii de textualizare care se asociaz cu actul generator, reprezint o de-naturare a acestuia, concretizndu-se ntr-o producie de miraje care au inconsistena viziunilor dimoviene. Ceea ce particularizeaz ns iluminrile lui Virgil Mazilescu este tensiunea lor interioar, tendina de a se autotranscende, ostentndu-i, simultan cu vacuitatea semantic, o disponibilitate de a semnifica niciodat satisfcut. Tensiunea acestor viziuni se traduce ntr-o acustic a ecourilor, sugernd prezena difuz a suprasensibilului< cobori din cnd n cnd n sat cu pai de stins/ fanfar< un bieandru./ ecoul fara sfrit al dulgherilor/ un pianjen cu creasta de aur/ i chiar i cele mai mrunte i mai puin respectuoase dintre insectele inutului (ale auzului) coboar odat cu tine (serbrile). Tcerea constituie, la rndul su, o expresie a indicibilului, a strilor care rmn exterioare limbajului, e un superlativ al tensiunii lirice, pe care rostirea nu face dect s o duc spre relaxare< Ce-i spune un perete altui perete cnd se ntlnesc la col/ ce-i spune tristeea mea broatei care se leagn se leagn/ ce faci dragostea mea dac refuz i acum s vorbesc/ ce frumoas toamn ce desprire ce nviere. Poemul e construit astfel ca o acumulare de tensiuni, legate de schema, ambigu, a zidirii, care sugereaz n acelai timp (n ordine referenial) actul cosmogonic, dar i (n ordine autoreferenial) edificiul scriptural (cartea) care e ntotdeauna mormnt, astfel nct, finalmente, impulsia scriptural se va identifica cu pulsiunea de moarte, iar actul textual cu un suicid< nisip i pietre/ ne optete zidarul// s v fac o cas/ cum nu s-a mai vzut// scnduri i cuie/ ne optete la ureche zidarul// prin aerul tot mai rece/ prin ploaia tot mai ntunecat. n consecin, textualizarea va fi privit ca o regresiune spre regnurile infra-umane, spre o animalitate rece, care a dobndit ceva din candoarea materiei vegetale, este o replic rebours a cosmogoniei i are ca termen final nihilul, moartea care se constituie n principiul primordial al unei lumi paralele, cea a textului, ce reprezint reflexul sinistru, trecut prin oglind, al lumii reale< pisica va deschide iar fereastra/ pisica verde i proaspt ca iarba/ i n odaia pustie se va strecura/ i la picioarele stpnului se va ncolci// dormi dormi somnul te duce de pe lume/ te spal te piaptn i te mparte/ copiilor sraci te-am i uitat// i ploaia va deschide iar fereastra/ ploaia verde i proaspt ca iarba/ i n odaia pustie se va strecura/ i la picioarele stpnului se va ncolci// dormi dormi somnul te duce de pe lume/ te spal i te piaptn i te mparte/ copiilor sraci te-am i uitat// i moartea a deschis ncet fereastra/ moartea verde i proaspt ca iarba/ i n odaia pustie s-a strecurat/ i la picioarele stpnului s-a ncolcit (prima poveste pentru tefana). Teatrul deprimant al textualizarii se desfoar n prezena martorului angelic, purttor al privirii oarbe (de nger al extinciei) care e act pur, aciune i nu percepie, concentrnd energiile nimicitoare ale morii n text< n ochii celui ce privete i percepe fr s ne vad/ n cltoria ca un bici de aram ca o trompet lung/ n depoziia ca o btaie de arip ca un fum peste case/ n gustul i n pipitul acestui act insondabil ndur-te ndur-te de mine o! noapte/ n noaptea senin i n palida groap cu resturi cu tot ce nainteaz o noapte. Evocat n acest context, arama e acel metal al forei i violenei despre care vorbea Lucreiu i se integreaz, mpreun cu trompeta i biciul, ntr-o constelaie de imagini care trimite spre arhetipul ngerului cumplit (apocaliptic), a crui prezen teriaz, cci ine de registrul realitilor de nendurat pentru plasma uman, aducnd nostalgia tenebrei materne. El poate identicat cu instana care impune legile inumane ale actului textual, sugerat i de prezena corbiilor scripturale, care constituie, ca i la Dimov, vehiculul trecerii n lumea semnelor scrise< vine o vreme a cireelor putrede/ vine un timp al augustei antoniniana/ timp nesfrit indecent/ de pe corabie f-mi semn pentru ultima oara// noi avem dini fali ei au numai i numai/ dini adevrai ei au ntotdeauna dreptate/ i ne vor roade oasele ca i cum ar
69
eSeu
cerale, producnd un blocaj al funciei locutive, pe fundalul luminii tulburi care e legat (o tim de la Marin Mincu) de ora incert a textualizrii i genereaz o trans-luciditate a lucrurilor, situndu-se astfel la jumtatea drumului dintre ocultare si revelaie. Actul textual se va nfisa acum ca o gnoz de tip apofatic, e o producie de semnicant care nu poate perceput dect ca negativitate a oricrui discurs, ca o insucien cronic a limbajului care se concretizeaz sub forma limbii mute a textului. Legat de aspiraia de a articula n limbaj indicibilul, lirica lui Virgil Mazilescu este prin urmare una a non-expresiei care (aa cum arta Ihab Hassan) poate cunoate doua modaliti< una minimalist (limbajul aspir la nimic) i alta a excesului (limbajul aspir la tot), ambele constituind ns modaliti ale tcerii, ale dezagregrii formale a relaiei dintre limbaj i realitate i dau natere antiformei. Poetizarea mazilesciana va urma, n prima ei faz, modalitatea rimbaldian a excesului, e una a iluminrilor i a anotimpului n infern, cu meniunea c aici infernul este mai mult semiotic dect existenial, generat ind de contiina vacuitii semantice a cuvntului, dar i de neputina operatorului de limbaj de a-i eluda destinul de in semnicant. Astfel nct existena actantului liric se desfoar la grania dintre tcere i spunere, ntre chemarea textului i chemarea realului< pentru c-i luase obiceiul s rup una cte una (la intervale nu prea mari) hrtiile i feluritele chitane destinate viitorului i se nzrea dintr-odat c vede strlucirea apuselor zile deschizndu-se n faa lui ca o ran sau o plnie de obuz n care i-ar murit rnd pe rnd toi prietenii. dac se ntorcea noaptea acas vedea cu jale cum nvlesc asinii i boii peste o vegetaie ars numai scrum i aducere aminte. i cu toate acestea urechile lui n cri captau fr ntrerupere semnalul. era unul i acelai semnal< ntoarce-te ntoarce-te. a pus atunci mna pe o crengu de mesteacn< i-a luat ncetior rmas bun. o crengu ntampltoare de mesteacn. apoi (nalt i cu haina pe umeri) nici n-a mai ateptat minunea cnd vntul i-a trimis prin fereastra regal fum de trestie i rmsie ale prului tu, melancolie! a cunoscut fericirea deplin i a ajuns la int cu mult naintea propriului su sfrit necat n lacrimi (obiceiul de a rupe hrtiile destinate viitorului). Distrugerea hrtiilor marcheaz aici oroarea de text, as-
decembrie 2011
mirosi pe ndelete/ patru cinci petale de trandar n aprilie// dac a putea s-i spun ct de mult te iubesc/ nu tiu nimic despre tine ahora i mtrguna/ mi sunt mai aproape un timp nesfrit indecent/ de pe corabie f-mi semn pentru ultima dat (de pe corabie). Aici, dispoziia de a genera text, instaurarea impulsiei scripturale sunt asociate cu anotimpul declinant, care aduce imaginile disoluiei i ale putridului, timp prin excelen al textualizarii, tergnd graniele dintre lucruri i semne. Remarcm totodat prezena elementelor ce in de recuzita acelui simbolism muctor despre care vorbete Durand, atribuit unor prezene incerte (ei) care nu pot nominalizate, rostite, deoarece se situeaz n afara limbajului i converg, i de data aceasta, n imaginea ngerului justiiar (apocaliptic) care devine o epifanie a (auto)nimicirii n text. Acestei apariii terice mitologia mazilescian i va opune imaginea linititoare (matern) a corabiei, care nu e doar vehicul textual, ci si receptacul (pntece i mormnt totodat). Iar apariia ngerului cumplit se petrece simultan cu desprirea de spaiul ocrotitor al maternitii, astfel nct naterea din carne va substituit acum de naterea din semn, ceea ce echivaleaz cu anihilarea emitentului de scriitur n micarea uciga a semnicantului textual. Alteori, prezena angoasant a celuilalt (cel care nu e) va evocat de imaginea urmelor, a mixturilor halucinante de real i de ireal< urme foarte adnci pe zpad/ mulumirea achia asta din carne/ lumina tulbure a lunii februarie/ nici vorb nici vorb nici vorb// ne ntorceam dintr-o cltorie obinuit/ mai aveam cteva ceasuri de mers/ prin zpad i prin lumina tulbure/ a lunii februarie nici vorb// i cnd am ajuns n marginea pdurii/ i cnd am aprins focul din nou/ le-am simit rsuarea n ceafa/ doi clrei falnici i lng ei umbra// celui de-al treilea (pirpiriul) atrnnd/ ca o blan rece de cine ca un stindard/ urme ct se poate de vizibile pe zpad/ i lumina tulbure a lunii februarie// ne-am uitat cu subneles unii la alii/ am deschis repede cartea cum ai deschide/ fereastra dinspre grdin n zorii zilei/ ctiguri i pierderi scria acolo negru pe alb// dar ntr-o limb de care nu ne mai aminteam/ ctiguri si pierderi scria ntr-un timp/ care de mult timp nu mai era al nostru (legenda). Aici simbolistica urmelor scripturale e n legtur cu percepia acuta a alteritii, a celuilalt (achia) care deregleaz procesele materiei vis-
piraia recuperrii realului care ia nsa forma deconcertant a golurilor de timp, asimilabile gurii devoratoare. Asemenea momente de absen din timpul biograei coincid cu explorarea bestiarului oniric, a zonelor obscure ale psiheei, trecerea sub incidena duratei interioare, ntr-o tentativ, aproape disperat, a actantului liric de a atinge miezul erbinte al vieii, gurat prin imaginea focului, iar tentaia morii prin combustiune exprim acum, fr doar i poate, dorina de comuniune cu energiile abisale ale vitalului, de trecere la existena impersonal a cosmicului. Situat n afara limbajului, ego-ul mazilescian se a, ns, n egal msur, i n afara vieii, iar singurul spaiu n care are acces este textul (gurat adesea prin imaginea pdurilor i a vegetaiilor), un spaiu prin excelen al agoniei, care, plasndu-se n zona de inter-regn dintre via si moarte, existen i opusul acesteia, st sub regimul lui a prea, iar actul producerii sale este, n egal msur, creaie i destrucie< noaptea pduri ntregi am dobort cu securea/ cuie am btut cu ciocanul ct e noaptea de lung// i fr ajutorul nimnui/ se prbuesc atunci cnd vine vremea n praf i n pulbere/ ranga tufele de mrcini norii s se prabueasc< albele// pietre peste albele pietre. Au btut singure cuie n lemn/ ce orb i cu umilina la adpostul iubirii se nate. Vai singure/ vor nghii cuiele ntr-o noapte. Vor incendia lemnul ce orb/ si cu umilin. Ce orb i cu umilin// lng tufele de mrcini n oare singure s se prbueasc (epidaur). Pietrele aduc, rete, sugestia ediciului textual, a crii, care se dovedete o construcie problematic, imperfect, alctuit din mozaicarea unor piese eterogene, ce evoc principiul compoziional al conguraiei, esenial n poetica onirismului. Dar conguraiile reprezint din perspectiva lui Virgil Mazilescu nite produse articioase prin excelent, care au (aa cum se ntmpla i in Iluminrile rimbaldiene) tendina de a se descompune aproape instantaneu n virtutea unei legi a respingerii< rezultat al unui articiu, unitatea tinde la tot pasul s devin multiplicitate, iar textul funcioneaz dup principiul sparagmos-ului (sacriciu prin sfiere), al dezmembrrii lui Orfeu care, n opinia lui Hassan, e semnul postmodernismului. Oripilat de mecanica inuman a textualizrii, poetul va evoca de data aceasta, pe urmele lui Rimbaud, vrstele inocenei, dar i ale ignoranei paradisiace< Ea e femeia din vis. pe
70
decembrie 2011
eSeu
fertilizare, poemul transcrie angoasa provocat de revelaia semnicantului vid de semnicat (vntoarea constituie n acest sens gurarea metaforic a goanei dup un sens intangibil), a unei imanene terice care face cu neputin orice raportare la metazic, astfel nct, posibil doar ca un perpetuu acte manqu, semnicarea nu poate dect s degenereze n propria ei parodie. Mazilescu nu are ns vocaia bufonadei sinistre i a caricaturilor sngeroase< parodicul ia natere aici din multiplicarea ironic a personajului liric, care dobndete mti distincte i totui identice (ceea ce duce, ca la Mircea Ivnescu i la optzeciti, la epicizarea discursului, care devine anecdot sau fabul) din alternarea peisajelor metazice cu decorul domestic, a sublimului cu grotescul i caricatura, astfel nct poemul se transform pe nesimite n propria lui bagatelizare< i ce chef vom trage. cu ultimul ceretor care a dus n ruin oraul/ cu toi cei care ne vor mai cdea n lab./ ineleptule!/ plutim ctre metazic. ne i trm. a picat din cer i a zrit pmntul./ tatl i mama lui tocmai l zmisleau. a spus</ s destrami un imperiu/ s deschizi o prvlie de mruniuri/ s te trezeti mai degrab lac de sudoare (din aventurile administratorului). Amnuntul banal, chiar insigniant, devine acum, ca n prozele kaiene, o permanent surs de fantastic teriant sau miraculos, n timp ce viziunile (comareti sau feerice) au tendina de a se banaliza aproape instantaneu, ind reduse la pasta cenuie a domesticitii meschine, acest joc, ntotdeauna pe muchie de cuit, ntre sublim i derizoriu, metazic i trivial, problematiznd nalmente pn i ideea de parodie< aha zic poetul i guillaume ntr-un glas eti prin urmare deal nostru/ termin-i cafeaua i haide s mergem mpreun la primrie/ s nregistrm petiia asta citete-o i tu/ vrem pinteni de aur pentru clreii care se ntorc plcuri-plcuri/ un grajd mai curat i mai bine luminat pentru caii lor fumurii/ vrem mai multe lopei pentru locuitorii comunei noastre s se asigure/ un pmnt reavn cu rme grase i mai vrem s am daca nu v este cu suprare/ cum i ncepe primarul nostru iubit i foarte apreciat activitatea lui zilnic/ guillaume poetul i administratorul (mic istorie sumbr i aproape neglijent redactat cu personaje i cu ntmplri destul de imprevizibile). Drama semnicrii este transpus acum n registru de balet grotesc sau de anecdot casnic, emitentul de scriitur capt zionomia unui Sisif
cnd strbteam/ o zon alburie lptoas prin anii mei tineri/ carena i pavza nelepciunii carena i pavza// i brusc s-a ivit o gur de aer (ai zis)/ sngele ei de pretutindeni i dintotdeauna. picioarele ei/ ca dou lungi strigte ale morii pe nisip.// i o precizie cu adevrat nspimnttoare. pn i zmbetul (pn i zmbetul). Laptele (zona lptoas) constituie n acest context o evocare metonimic a maternitii, astfel nct paradisul mazilescian dobndete aspectul uterului, va un loc de gestaie, surat de apariia femeii din vis (asimilabil feminitii erotizate, dar i gurilor feminine ale poeziei) care prezideaz trecerea de la candoarea stadiului infantil i pre-scriptural la vrsta pervers a textualizrii. E vorba, n denitiv, despre o a doua natere, care este simultan natere ntru moarte i ntru scriere, evocat de imaginea pailor pe nisip, astfel nct a scrie i a muri devin perfect sinonime. Zmbetul se nscrie aici in categoria instrumentelor de seducie< el declaneaz micrile pulsiunii de moarte, catalizeaz dorina latent de autonimicire a subiectului liric, ce-i gsete expresia n actul inscripionrii, iar poemele se constituie, unul dup cellalt, ntr-o dram a semnicrii, dezvoltat cu mijloacele unei poetici a excesivului, care n-a renunat nc ntru totul la utopia vizionarismului rimbaldian, i a crei miz e totul. Abia odat cu ultimul volum al poetului, Guillaume, poetul i administratorul, se poate vorbi despre trecerea liricii mazilesciene n registrul minimalismului i la convertirea poeziei ntr-o rostire despre nimic, care ia forma parodiei dezabuzate, odat cu transformarea ritualurilor pline de stranietate din primele volume ale lui Virgil Mazilescu n bufonade groteti, traversate de apariii umanoide care au aerul marionetelor dezarticulate din teatrul lui Beckett. Aceast schimbare la fa nu este ns nicidecum neateptat, de vreme ce poate regsit, in nuce, n unele poeme mai vechi, unde asistam la degradarea actului ritualic ntr-o pantomim absurd, de vreme ce nu se mai raporteaz la un sens transcendent, metazic, producndu-se n absena suetului i reducndu-se la un simplu automatism< ap v-am dat suetul meu unde v-a fost /unde plpi tu suetul meu i n care/ parte a lumii vneaz acum vntorii// dac privesc haina mea este chiar frica/ dac privesc dealuri i vi i cmpii (dealuri i vi i cmpii ). Gravitnd n jurul unei ofrande a apei, aadar a unui rit de
tragi-comic, care i-a pierdut aureola damnaiunii i se exprim prin intermediul unui mimus burlesc parodie a limbajului gimnic al etalrii< pentru c de frig i de foame i chiar de glon/ nu se mai poate muri totui transportul/ unui dulap din sufragerie pe teras/ i pragul tocit zmbetul pe cale de a se coagula/ i piciorul retragei piciorul i ntmpin zeii// am prevzut totul pn n cele mai mici amnunte/ transportul unui dulap vechi din sufragerie pe teras/ viaa mea// o smi ard hainele din nou o s-mi schimb identitatea/ ct cinste i ct glorie am prevzut totul/ odihneasc-se n pace dumnezeu s-l odihneasc n pace/ poate vom avea i noi de pe urma lui ceva de ctigat (administratorul explic n ce const de fapt viaa lui. relatare absolut onest). Ininscriptibilitatea realului, care face ca poezia s e rostire/scriere de nimic, devine pretextul unor fabule demisticatoare (care discrediteaz n acelai timp realitatea dar i tentativa de inscripionare a acesteia, adic actul poetic)< pe dracu administratorule eu sunt realitatea b realitatea palpabil/ manifestare a ideii n sensibil (hegel prelegeri fenomenologia)/ sunt cea cu urechi mici/ cu iepurai i marmote de plastilin/ sunt cea cu vorbe care de care mai dulci// i dac m enervez i trec pe trotuarul de vizavi spunndu-i/ n prealabil< administratorule nu vreau s mai stau cu tine/ ce te faci tu? iepuraii se topesc marmotele fug departe/ n ara lor cuvinte dulci nu mai auzi/ urechi mici n care s zbieri nu mai gseti (administratorul poate s-o sfecleasc n orice moment). Recursul la grotesc i absurd reprezentnd fr doar i poate momentul de climax al dramei semiotice pe care o transcriu poemele lui Virgil Mazilescu, cci poetul descoper acum (pe urmele lui Samuel Beckett) c nimic nu-i mai caraghios dect nenorocirea, dar deriziunea nu constituie aici (la fel ca la dramaturgul irlandez) dect forma superlativ a disperrii, astfel nct se poate spune c Guillaume, poetul i administratorul reprezint sfritul de partid al liricii mazilesciene, dup care autorului i-ar mai rmas doar s abandoneze, ca Rimbaud, poezia. Printre prietenii si din grupul oniric, el se individualizeaz prin faptul c are revelaia acelei poezii a tcerii pe care Ihab Hassan o teoretiza cam n aceeai epoc, trece de la lirica excesului la minimalism (adic de la viziunile rimbaldiene la farsa tragic a lui Beckett), intuind totodat (la fel ca Leonid Dimov sau Daniel Turcea) mecanismele textului i ale textualizrii.
71
Vlad Pojoga
Vlad Pojoga (n. 1993, Sibiu) este elev n clasa a XII-a la Colegiul Naional Gheorghe Lazr din Sibiu i membru al grupului Zona Nou. O selecie din poemele sale a aprut n antologia cu acelai titlu, publicat n 2011. Pojoga a mai citit la ediia a 42-a clubului de lectur Institutul Blecher, unde a fost receptat imediat ca unul dintre cei mai promitori poei ai noului val.
72
decembrie 2011
DeBut antrax
astzi ne-au baricadat de team s nu vorbim. una din zilele alea n care lumea i se pare mai departe ca niciodat. poate un urs de plu sau o halucinaie s strngi i tu n brae ceva. pentru c noi nu iertm. mai bine ne ascundem minim i ne ascundem. cineva bate dou pietre una de alta i tace. dac ar ceva mai mult soare aici aproape-a putea s adorm.
antrax
pe zi ce trece kilogramele se desprind de mine cum se desprind colacii de grsime ai copiilor cnd chirurgul plastician nge bisturiul n ei. fee distorsionate de ur n faa unui om care i ine inima n mini i merge cu ea nainte. viaa e normal.
antrax
cine suntem de unde venim ce cutam aici. de ce avem bube pe mini. de ce nu purtm mti de gaze. nu o s ne mai blbim niciodat o singur clip de tcere. nc o dat, viaa e o cistern plin de ur. nc o dat, viaa asta e despre nimic. dar o s ne cerem scuze.
antrax
i-am dat voie s ai prul lung ce altceva mai vrei?
stai drept n faa lor chiar dac ei sunt oamenii mici noi oamenii mari. pentru c doar dimineaa suntem adevrai i de ce rzboiul cnd tim foarte bine ce vrem? dai-le moartea i jocurile trei de cu snge cu mult snge dai-le iubirea. pentru c ne dor genunchii de la atta exerciiu de supunere i braele ne-au amorit de cnd le-am ridicat. i nici inima nu mai e ce era. trte-te prin faa lor o s vezi c aproape ai o via. aproape ai o via.
antrax
m uit n oglind. de ecare dat vd un porc pregtit s m nghit. imediat dup aceea m ascund n dulap i fac greva foamei. sunt un butoi plin. m rostogolesc printre barci ca la un joc pe calculator. m pregtesc. mereu m pregtesc. i lunetitii se pregtesc. copiii de mingi se pregtesc i ei. ca un rzboi ntr-un lm mut. ne micm spre ua mare a districtului, singura la care nu avem voie s ne uitm. dac ne apropiem de ea se face din ce n ce mai mare ne facem din ce n ce mai mici.
73
DeBut
te-au ndesat ntre nite lemne pregtite pentru asta din copilrie. n groapa aia plin cu ap i peste tot numai capete aplecate. buci mari de carton deasupra cerului. lopei cu noroi ca nite pietre uriae peste tine. iubirea nete pe gur.
decembrie 2011
antrax
noi suntem districtul antrax. neuronii notri ritmuri de house seringi i mping steroizii. pn cnd piepturile sunt numai bune de ambalat n plastic i pn cnd inimile noastre ca dinozaurii cu mult nainte de apariia aripilor. aici e sfritul comunismului sfritul malariei sfritul iubirii. aici o garsonier n care toi i dau jos hainele dinii. ochii roller-coaster.
antrax
lovim porcii cu picioarele n cap de parc ar oameni. trebuia s mor singur cu mult nainte de toate astea.
antrax
aici dac ncercm s vorbim pe gur ne ies bici pline cu acoane de medicamente. aici orict te-ai mpotrivi braele tale cad ca barierele n faa unui mecanic de locomotiv. i-mi spui da. i urli la mine da. viaa ntr-un copil de zece ani care d cu pumnii ntr-un cine fr picioare.
aici viaa se scufund n transpiraie aici iubirea e ngrmnt articial aici ne trezim n genunchi de trei ori pe saptmn. doar atacurile de epilepsie cancerul rzboiul mainilor iganii sbiile lor cu mner de aur sngele de pe ele apropierea de o alt lume.
antrax
i toat iubirea noastr adunat ntr-un reactor nuclear care utur steagul alb.
antrax
te-au scos din maina de pine ca o mobil pentru cas nou aproape am rs de groaz.
o btrn n lapi se d pe leagnul din spatele casei i deschide larg braele. la fel de blnd ca un animal de prad. nc mai avem unde s ne ntoarcem.
74
Patru tineri poe\i croa\i `n rom]ne;te
ana Brnardi
Ana Brnardi (n. 1980, Zagreb) a absolvit Literatur Comparat i Limba i literatura croat la Universitatea din Zagreb, iar n prezent studiaz vioara la Academia de Muzic. A publicat trei volume de poezie care au primit mai multe premii prestigioase< Pisaljka nekog mudraca (1998 Premiul Goran pentru debut), Valcer zmija (2005 Premiul Kvirin pentru poei tineri) i Postanak ptica (2009). O antologie care cuprinde aceste trei volume a fost tradus n romnete cu titlul Hotel cu muzicieni (2009). A participat la numeroase festivaluri internaionale i a fost tradus n opt limbi. Din aprilie 2011 este secretar general al Asociaiei Scriitorilor Croai.
75
PoeziJa Ravnica
Putnici oprezno sjedaju na klupe od skaja odlaui kapute boje kupine i suhe trave Vlak posre u no poput slijepog pastira U kupeu iz uglova suklja mrak koji se hrani bezvoljom Uskoro emo, za pola sata, svi ujednom sljubiti lica uz prozore u vlasti udne vjere da uz vlak, kroz anonimnu umu pratei nae osjeaje, enje, tre srne, divlje ptice i bia koja se bude iz stabala Na znak dirigenta, izmuene utrkom utvara glave klonu u san Mekana i crna ravan dobiva ispupine na kojima cvatu noni elektrini gradovi.
decembrie 2011
Cmpie
Cltorii se aeaz cu grij pe bncile din scai, ntinzndu-i paltoanele de culoarea murei i a fnului. Trenul se poticnete n noapte ca un cioban orb. n compartiment, de prin unghere nete ntunericul care se hrnete cu apatie. n curnd, ntr-o jumtate de or, ne vom lipi cu toii faa de geam sub imperiul ciudatei credine c, alturi de tren, prin necunoscuta pdure, nsoite de sentimentele i dorinele noastre, alearg cprioare, psri slbatice i fpturi ce se trezesc din truchiuri. La semnul dirijorului, epuizate de fuga nlucilor, capetele cad n somn. Pe cmpia reavn i neagr cresc protuberane pe care noresc nocturne orae electrice.
Traducere de Dumitru M. Ion
76
Branislav obluar
Branislav Obluar (n. 1978, Bjelovar) a debutat n 1997 cu un volum scris n colaborare cu Boko Kuzmanovi, dup care a mai publicat dou volume individuale, n 2006 i 2010, primind Premiul Goran pentru cel mai bun debut al anului 2006. Public critic literar i eseu n reviste i are o emisiune la Radioul public din Croaia. Poemele sale au fost publicate n mai multe limbi.
77
PoeziJa
decembrie 2011
Zli Demijurg
peem pekmez i gledam let lastavica rano je jutro u vrtu make vrte repovima a ja kuhaom dok premjetam se s noge na nogu kraj rasturene pei iza kue mijeam i itam< odlina kombinacija s tablom okolade pekmez se zgusne i potamni kasnije na kruhu je crn svaki put kad raspirim vatru masa prokljua i oblijeva me znoj - to je estina bia govorim si jednim okom u Artaudovim Pismima iz ludnice a drugim u loncu zelenom kao oko u avla to slii paklenom kotlu u kom se uz ljive gnjeca i moja dua< negdje sam proitao kako je zlo dolo na svijet sa slatkiima ako je tako od pekmeza sam napravio princip tri sam dana tresao i skupljao a evo ve trei stojim kraj ognja i talim sav u ljepljivi svijet pospremiti u teglice i otpoinuti sutra
Demiurgul cel ru
gtesc magiun i privesc zborul rndunicilor e dimineaa devreme-n grdin pisicile i rotesc cozile iar eu lingura de lemn n timp ce salt de pe-un picior pe altul lng cuptorul drpnat din spatele casei amestec i citesc< superb combinaie cu o tablet de ciocolat gemul se ngroa i se mohorte mai trziu pe pine e negru de ecare dat cnd a focul mixtura erbe i m trec sudorile - aceasta este 'fervoarea inei' mi spun cu un ochi pe ale lui Artaud Scrisori din ospicii iar cu cellalt n oala verde ca ochiul dracului asemntoare unui cazan infernal n care odat cu prunele se frmnt i suetul meu undeva am citit cum rul a venit pe lume cu dulciuri dac e aa din gem mi-am furit un principiu trei zile am scuturat i adunat i iat c deja n a treia stau lng foc i topesc toat aceast lume lipicioas o voi pune n borcane i mine m voi odihni
78
decembrie 2011
Poezie
ngust ncpere pentru citit

Un prieten se plnge c biblioteca sa se mrete, iar el are tot mai puin timp de citit. Avnd n vedere c i spaiul i lipsete nu are camera sa de lucru de ceva vreme mare parte a literaturii sfrete lng closet. La nceput, spune, au fost benzi desenate, dar cu timpul ederea pe WC s-a lungit, pe msura greutii lecturii alese i a creterii nevoii pentru spaiu intim. Acum se pot gsi acolo cri pe o arie de la poezie la arhitectur, iar datorit celor 45 pn la 60 de minute petrecute nuntru, picioarele i amoresc, iubita mrie, iar hemoroizii amenin. Demult am scris o poezie pe aceast tem iar prietenul m-a rugat s i-o trimit. La mine situaia este invers< apartamentul n care m-am mutat recent are cea mai mica toalet/WC din lume, aa-numita toalet pentru hobii, pentru c se intr chiar printr-o u mai mic. ncperea e vrt sub casa scrii, iar mrimea-i se poate cel mai bine concepe dac spun c simultan pot s m spl pe dini deasupra lavoarului i s intesc ndeajuns de bine closetul i s m pi. n plus, closetul se clatin iar acea instabilitate i ngustime la treaba mare e propice doar poeziei, ndeosebi poemelor scurte, ieite dintr-o rsuare, n avntul inspiraiei, cnd suetul se elibereaz subit de scrnvia pmntului.
Pienjenii
i pienjenii, care miun prin coluri i i es pnzele, i ies din aspiratorul cu care ncerc s-i nimicesc, dar devenind mai ndrjii, se vrsc n ceti, printre furculie i cuite, chiar i n cabina de du, unde strig< suntem impermeabili!, pienjenii tia ntr-o zi, cnd doar gsesc modul propriu s comunic cu ei, cnd gsesc valuta comun, o s-mi plteasc, o, cum o s-mi plteasc chiria!
Traducere din limba croat de Adrian Oproiu
79
Dorta Jagi
Dorta Jagi s-a nscut la Sinj n 1974. A absolvit Filosofia la Zagreb. A debutat n 1999 cu volumul Plahta preko glave, pentru care a primit importantul premiu naional Goran pentru debut. A mai publicat dou volume de poezie< Tamagochi mi je umro na rukama (2002) i avo i usidjelica ispovijedi (2003) ieste autoarea a numeroase scenarii de film scurt. Din 1999, a lucrat ca profesor de teatru, dar i ca regizor n trupe studeneti. Traductoare din german i englez.
80
decembrie 2011
PoeziJa
medeni mjesec
nedjeljom uveer poslije bogosluja u maglovitom tramvaju uvijek mogu poeti stvaranje iz niega. nema ak ni gradonaelnika, nema ni kanarinca. nema ni ostavljenog ljubavnog pisma kontrolorki karata u tanc-aparatu nema suhog runika, paste za ruiaste cipele, enskog zahoda. nema ni jedne kartonske kutije s ostavljenom djevojicom i porukom. po turobnoj golotinji ekih prozora i stolica oito je da kingovi derai vremena prvo u tramvaju sat pomaknu na zimsko vrijeme. mogla bih plakati nad odbaenom krikom kruha i aom crnog vina na stepenici kraj prednjih vrata. ne da mi se jer nema ni glazbe ni grijanja, ni onog scenarista s htv-a koji ne vjeruje da je ovjek bio na mjesecu. nema ni lanih magistara s platfusom ni zaostalih mina ispod sjedala. u hladnoj dvanaestici od nikoga gledana od nikoga smetana vuem kabel skroz od boga do trajnoga dragoga do susjeda mua koji se zove skoro kao ja. elim ga napokon dovui i posjesti, bar do posljednje stanice. znam samo da je ciganski lijep i da se kree pomou kistova. ali na pustim stolicama nema nikoga tko bi mu proitao prava i stavio lisice u sluaju da ue na sljedeoj stanici. a ako me kao i uvijek drsko upita jesi li se udala kud u sa svim tim harmonikama i svadbenim posuem na medeni mjesec jo prije kvaternikovog trga
lun de miere
duminic sear dup slujb ntr-un tramvai ceos ntotdeauna pot s ncep creaia din nimic. nu este nici mcar primarul, nu este nici canarul. nu este nici o scrisoare de dragoste rmas pentru taxatorul de bilete n aparatul de taxat nu este niciun prosop uscat, crem pentru pantoi roz, toalet de femeie. nu este nici mcar o cutie de carton cu o feti prsit i cu un mesaj. pe trista nuditate a ferestrelor i scaunelor cehe este evident c devoratorii de timp ai lui King nti n tramvai schimb ora la vremea de iarn. a putea s plng pe felia de pine i pe paharul de vin rou prsite pe o treapt lng ua din fa. nu-mi vine pentru c nu este nici muzic nici nclzire, nici acel scenarist de la HTV care nu crede c omul a fost pe lun. nu sunt nici falii absolveni de master cu platfus nici mine rmase sub scaune. n recele doipe vzut de nimeni deranjat de nimeni trag cablul de la dumnezeu pn la iubitul permanent pn la vecinul so care se numete aproape ca i mine. n nal vreau s-l trag i s-l aez, mcar pn la urmtoarea staie. tiu doar c el este un igan frumos i c se mic cu ajutorul pensulelor. dar pe scaunele pustii nu este nimeni care i-ar citi drepturile i i-ar pune ctuele n cazul n care intr la staia urmtoare. iar dac m ntreab ca ntotdeauna cu ndrzneal te-ai mritat unde voi merge cu toate aceste acordeoane i vesela de nunt n luna de miere nc nainte de piaa Kvaternik
81
Marko Pogaar
Marko Pogaar (n. 1984, Split) este cel mai cunoscut i unul dintre cei mai populari poei croai tineri. Redactor al revistei literare Quorum i al bisptmnalului Zarez. A debutat n 2006 cu volumul Pijavice nad Santa, urmat de alte dou plachete, Poslanice obinim ljudima (2007) i Predmeti (2009). Poezia sa a fost deja tradus n douzeci de limbi, iar Pogaar a beneficiat de mai multe burse i granuri importante i a participat la numeroase festivaluri internaionale. Antologii din poezia sa au aprut n Austria, Serbia i Spania, toate n 2010.
82
decembrie 2011
Poezie
Permanentna revolucija jezika ljubavne poezije< umornim trockistima

Kako, godine 2007., pisati ljubavnu poeziju? ovo je vrijeme gusto od ljubavi. svi nas, naime, umjereno vole. teorija govori o potpunom izostanku kretanja. trite kae< ako govori o ljubavi, govori o bogu, ili obrnuto. Pogaar misli< sve je bog = bog je nita. bombarder prepun opasnog znaenja. ali negdje u kutku te ljubavi, kada je pritisne uz zid, izrasta neto bezrezervno. rezervat uzimanja i davanja. i u njemu baobab ijom se kronjom uspinje k nebu. na kraju zna< jedina stranija stvar od faizma je umjereni faizam.
Revoluia permanent a limbii poeziei de dragoste< trochitilor obosii

Cum, n anul 2007., s scrii poezie de dragoste? vremea aceasta este groas de iubire. toi, adic, ne iubesc moderat. teoria vorbete despre totala absen a micrii. piaa spune< dac vorbeti despre iubire, vorbeti despre dumnezeu, sau viceversa. Pogaar se gndete< totul este dumnezeu = dumnezeu este nimicul bombardier preaplin de neles periculos. dar undeva n coliorul acelei iubiri, cnd o mpingi la zid, crete ceva fr de rest. rezervaia lurii i drii. i n ea baobabul prin a crui coroan urci la cer. n cele din urm tii< cel mai teribil lucru n afara fascismului este fascismul moderat.
83
PoeziJa Anul ceaiului
decembrie 2011
Luam i ddeam ca i cum semnam cu altcineva, magnet e metalul meu impus, atragem amndoi mereu, dar el are mai mult sim pentru alegere, ceva simplu nu accept. eu nu sunt att de stabil. marea s-a vrt n nor i acum m troienete. creanga se ndoaie ca i cum pe ea ar cnta psrile. dar nimeni nu cnt. dac pe drum s-ar arta soarele s-ar vedea un curcubeu ntreg, iar asfaltul s-ar aburi. din abur de ecare dat se nate ceva. ceea ce magnetul odat accept, l pstreaz pentru totdeauna. magnetul este dispozitiv pentru denirea iubirii, dei uneori e stricat. iubirea l urmeaz. n cel mai bun caz, dac soarele s-ar ridicat la nalt, dac s-ar retras ceaa, am aruncat umbrele. astfel ofez cu geamurile lsate i pulpoasele mele urechi sufer. nu te mai aud. vd un maistru care bate cuie. vd o pisic zvrcolindu-se. l vd pe Vladimir cum se urc pe scri i-l strig< Vladimire! el se ntoarce, dar nu m recunoate. vitezele noastre sunt adaptate doar rotaiei lumii. de altfel, eu sunt mai rapid. m bazez pe o slab tehnic i o tactic slab dar oricum prsesc urmele. cnd gsesc pe cineva a crui vitez e asemeni alei mele i voi da un nume. sus deasupra se trte un avion. nu-l aud i nu-l vd, dar evidenele sunt complet clare. deasupra curcubeul arat ca plumbul. plutete peste toat aceast impredictibil seciune, fr de greutate, dar se scufund. tradiia spune< dedesubt e bine s treci! tradiia spune atunci eti cstorit i femeia ta e ntunecat, pentru c voi suntei igani. ploaia e czut, orile sunt sngerii, i gura animalului larg deschis. prin fereastr intr musca. e linite. muzic rezist spaiului i el i urmeaz. n clinci, uor, se scurge prin deschiztura mea. de ecare dat cnd ofez mi amintesc viteza mea. aa nimeni nu a alergat. cum am ajuns deodat n satul apropiat naintea mainii. ploaia e rpit. drumurile fost-au noroioase. de cteva ori am czut, am fost maro, dar fericit. niciodat nu am mai alergat, pentru c am vrut ca aa s m in minte m-am gndit la oameni. nu e adevrat c n poemele mele nu sunt oameni. acolo e Vladimir. eu i-am strigat atunci Numele iar el s-a crat, spre cerul nordic. e dup-amiaz. umbrele noastre sunt n spatele nostru, sau ne preced. viteza decrete. toate animalele au disprut undeva. moartea e tradiie> trebuie s-o priponeti i s-o lai s putrezeasc. trebuie s i ca magnetul. iubirea e procesul rigorii. alegerea exilului. tot anul doar am ert. tot anul doar am ert ceai.
84
decembrie 2011
Poezie
Frumos e
Frumos e s respiri aerul de primvar la Soa i n acelai timp s nu i mahmur. s absorbi picturile din izvor i apoi s curgi n ele. frumos e s te simi bine. s ai putere pentru orice form de credin care nu-i face ru altuia, deci, a nu avea. de asemenea frumos e s trieti n Bosutska i s crezi c exist. n ecare diminea s intri n magazin i s cumperi pine, s-o mnnci deasupra ziarelor pe care le-ai gsit n cutia potal. frumos e cnd pota te gsete i cnd tu poi s gseti pota. gsirea e, n general, plcut. s gseti un chip familiar cnd treci pe lng stadion sau pe lng o universitate slab. rnjetul e frumos. e frumos s gseti un punct. cuitul pentru ntins pe care l-ai pierdut de mult i acum e mtsos batalionul ngerilor de parad i coboar urechile de er i aceasta deja se nvecineaz cu oribilul. totul este la limit oribilului, i aceasta este de asemenea frumos. s dezlipeti guma de mestecat din pingeaua pantolor uori, rutate care i deranjeaz echilibru i explic gravitaia. Newton e frumos. Brodski e frumos. baricadele sunt miezul artei i aceasta este incoruptibil. cnd punk-ul perfect cnt cnd o zreti pe Anna Karina cnd se ntunec luna cnd se ridic steagurile cnd se desparte marea moart. a se plimba e frumos. a se neca. ceea ce e frumos pentru mine pentru alii e periculos. a respira cu greutate pentru c aerul este saturat cu pini. a vorbi limba croat. a aluneca. de asemenea i viceversa. frumoase sunt ferestrele pe care le poi deschide i prin ele s atingi norii. Mosorul este frumos. frumos e s mergi, s te cari i s crezi n vrf, s tii n ce an s-a terminat rzboiul cnd este ziua eliberrii s respeci ziua femeii ziua mamei s iubeti violetele, s te dezbraci. s pici. s sigur c pici, iar apoi s tresari. s te trezeti. s tai. s mputi nenecesar de lungi rafalele numelui tu, s i tragic n mod sistematic.
85
DIE SEUCHE
itte hier entlang, Achtung Stufen! Entschuldigen Sie die Unannehmlichkeit, aber Masken sind die einzige Lsung. Die Lftung geht seit einigen Tagen nicht mehr und es stinkt frchterlich! Wie auch immer, seitdem der Hauptgenerator durchgebrannt ist, funktioniert die Wiederbelebungsanlage auch nicht mehr und ungefhr zehntausend Titel sind uns weggestorben. Die Bcher zerfallen regalweise und noch etwa fnftausend liegen im Sterben. Es ist schrecklich! Letztes Jahr haben wir uns gerade erst von der Seuche erholt, die unsere Umschlge angegriffen hatte, sie verstmmelte Titel, Autorennamen, und jetzt ist es noch schlimmer! Bcher im Todeskampf, von Ekzemen verquollen, Papier voller Ausschlag, verschwundene Wrter, Buchrcken mit Geschwren, Buchstabenausfluss, Ergsse, Pestilenz. Verstehen Sie, wir haben schon einen ganzen Lastwagen Bcher beerdigt, und sie sterben immer weiter! Manche haben wir lebendig begraben,
86
Mito; Micleu;anu
weil sie einfach keine Chance mehr hatten, aber am traurigsten war es mit den Gebetsbchern! Sie haben die Epidemie einfach ignoriert! Ein paar, die ber Nacht vergilbt waren und extrem verformt, fingen an, ganze Kapitel auszuspucken, infizierte Passagen und Buchstabengerinnsel! Andere verflssigten sich sogar, aber die meisten lehnten jede Behandlung ab! Von den Evangelien ist es ist uns nicht gelungen, auch nur eine einzige Probe fr eine Neuauflage zu nehmen! Sie wollten sich einfach nicht mehr ffnen, als wren sie in Leim getaucht worden und in der Sonne liegengeblieben! Und was bei den Wrterbchern los war! Mein Gott, nie htte ich mir vorgestellt, dass ein sterbendes Wrterbuch anschwillt und mit einem dumpfen Summen fermentiert! Egal welche Sprache, immer das gleiche Summen, als wre es voller Hummeln! Und die philosophischen Traktate, Sie mchten nicht wissen, was die absondern! Ich persnlich wre ein paar Mal fast ohnmchtig geworden.
decembrie 2011
alltGliCHKeit
Unser Mikrobiologe hat entdeckt, dass Literatur sich umso schneller zersetzt, je kohrenter sie ist! Paradox, nicht wahr? Ihre Immunitt hat nmlich eine Logik und Logik ist anfllig fr Infektionen! Das Absurde zum Beispiel hat eine absurde Immunitt, eine verrckte Logik, und diese schtzt es fr den Moment. Vom echten Absurden wrde man bei Ausbruch der Krankheit keinen Huster hren. Aber am Schluss endet es leider genauso im Eiter, neben den anderen Fachgebieten, Strmungen, Untergruppen. Gott, wie das stinkt! Jemand hat einmal gesagt, Literatur wre unsterblich. Soll er doch herkommen und sich die Unsterblichkeit ansehen! Ich mag keine Leute, die sinnlos mit Metaphern um sich werfen und die Realitt mit Poesie verwechseln. Apropos Poesie, unter diesen kleinen Bchern haben wir keinen einzigen Todesfall bemerkt! Wenigstens das freut uns! Aber es ist sehr seltsam, die Poesie verfllt in einen Zustand der Lethargie und reagiert auf keine Stimuli mehr. Dafr kann man sie ganz ruhig durchblttern, ohne dass sie einen mit Eiter beschmutzt, wie es bei Prosa passiert, aber vor allem gilt das fr medizinische Traktate. Was soll ich sagen? Wir wissen nicht weiter! Gestern Abend sprach ich mit einem pensionierten Bibliothekar und er erzhlte mir, seinerzeit wren die Bcher entweder eines natrlichen Todes gestorben oder ermordet worden! Seuchen gab es eigentlich kaum, eher Blutarmut, Bluthochdruck, Herzrhythmusstrungen, Neurosen und sehr hufig Selbstverstmmelungen. Heute zum Beispiel verschlieen sich Bcher nicht mehr in sich selbst wie damals, aber die Seuchen haben sich inzwischen vermehrt und bertragen sich leichter. Die Immunitt der Literatur hat im Allgemeinen nachgelassen. Oder aber ich liege falsch, denn Wrterbcher sind keine Literatur, aber es haut sie sofort um, sie liegen im Bett und verenden reihenweise Seite an Seite mit den Schulbchern! Pharmazeutischen Arzneimittel-Kompendien dagegen passiert berhaupt nichts! Bei den Kunstbnden ist mir auch keine Depression aufgefallen! Zeitungen wiederum simulieren was das Zeug hlt, liegen flach und vergilben, als htten sie eine Leberzirrhose! Und wenn man an ihr dnnes Papier denkt, an dem nicht ein Ekzem hngenbleibt! Whrend sich die berdimensionalen, beschlagenen Einbnde bei der kleinsten Virusinfektion verformen und aufweichen! Hm, ja Bcher sind schon paradoxe Wesen. Ich will Ihnen noch was sagen, das bleibt aber unter uns! Ein befreundeter Gerichtsmediziner erzhlte mir, wie die Autopsie einer Bibel ablief. Apropos, der Gestank verendeter Bibeln rollt dir die Fungel auf. Als erstes infiziert sich der Ekklesiast und nicht die Schpfung, wie manche Fachleute annahmen. Der Fisch beginnt am Kopf zu stinken, die Bibel fngt beim Ekklesiast, beim Prediger, an zu
87
stinken! Danach verfault die Apokalypse, dann die Genesis, und das wars dann mit der Bibel! Wir sind uns mit dem Prediger im darber Klaren, wenn alles nichtig ist, dann ist Nichtigkeit ebenfalls nichtig! Und wenn Nichtigkeit nichtig ist, dann hebt sie sich auf, sie implodiert, und es bleibt keine Nichtigkeit brig! Manche sagen, alles sei Illusion! Was fr ein kindisches Klischee! Wenn alles Illusion ist, dann ist auch Illusion eine Illusion, nicht? Und wenn Illusion eine Illusion ist, dann ist sie eine einzige Lge! All diese wertvollen Fragen mit ihrer Spur Weisheit, alles Lgen! Durchtriebene Stacheln! Und trotzdem verfaulen sie nicht so schnell wie der Nihilismus! Irgendwo hatten wir mal eine Arbeit ber das Nichts, die war sofort voller Fliegen, sie hat noch nicht einmal geschimmelt! Das Nichts! Was fr eine dekadente Laune! Hoffnung der Feigen, Zuflucht der Reduktionisten, der Hirnimpotenten, der Schwchlinge und der Phantasielosen! Es regt mich ziemlich auf, entschuldigen Sie! Aber ich ertrage diese Leute nicht, die existieren und behaupten sie wrden nicht existieren! Das ist wirklich zurckgeblieben, nicht wie es aus pathologischer Sicht definiert wird! Naja, von der Bibelautopsie erzhle ich Ihnen ein andermal, brigens, uns sind auch schon Bcher mit Pfifferlingen untergekommen! Von der heiligen Spritze haben Sie gehrt? Dafr werden einer sterbenden Bibel Seiten entnommen, in Fruchtwasser zerstoen und dann in die Aorta gespritzt. Die kleinste Dosis gengt, um einem den Wahn Christi einzuimpfen! Es ist die einzige Impfung, die dem Angriff der Zeitlichkeit zuvorkommt! Sie ist aber sehr teuer und kann natrlich nicht geflscht werden, das geht mit keinem qualitativ hochwertigen Wahn! Haben Sie je daran gedacht, dass das Bild der heutigen Welt einem Berg verbrannter Bcher und einem winzigen Hufchen rehabilitierter Bcher zu verdanken ist? Vielleicht hat das Feuer eine bessere, oder im Gegenteil eine bedrohlichere Welt verschluckt. Die Bcher haben unser Denken geformt und das Denken hat die Welt geformt. Ich bin davon berzeugt, dass hauptschlich die wichtigen Bcher ermordet wurden. Manche wurden verboten, andere zerstrt, und auf unseren Regalen sind im Prinzip die verngstigtsten aller Bcher gelandet! Die sich dem allgemeingltigen Wohl gefgt haben. Nichts ist abscheulicher als das allgemeingltige Wohl! Aber das ist eine komplizierte Geschichte! Jetzt muss ich los, kommen sie spter wieder, bis wir wenigstens die Lftung in Gang kriegen! Aber wenn Sie die Maske nicht strt, bleiben Sie nur! ber die kleine Leiter dort geht es zu den oberen Regalen, und drben, der Lesesaal! Eine bedrckendere Stille als bei uns werden Sie nirgends finden, das versichere ich Ihnen!
bersetzung< Katharina Dociu
CroniC{
decembrie 2011
Pornografia politic
e an ce trece, Dumitru Crudu devine tot mai rafinat. Dac n Mcel n Georgia destrblrile atingeau cote proxistice, demne de un Chuck Palahniuk, n colecia de povestiri Oameni din Chiinu verosimilitatea poate rsufla uurat. Rmne firul rou al confruntrii dintre comuniti i anticomuniti, dintre moldoveni i muscali. Alt numitor comun al celor dou scrieri este dat de expresiile moldoveneti, pentru noi bizare i suculente< o laie de tineri, vjul din Anglia, blegoat, mi se cam stricase inima, s scot mai repde acul din miere, m posmgesc foarte tare, i-a plesnit rbdarea etc. ns nota predominant i venic crudian este libidoul i stimulentele lui. Sau hai s selectm dou note majore< sexul i politica. Orice ar face personajele lui Crudu, ele sunt excitate sau excit. Iar politic fac aa cum respir, spre marea bucurie a fantomei lui Aristotel. Citindu-l pe Dumitru Crudu ai impresia c Basarabia e o terra del fuego, pmntul cel mai pasional din lume. Dac Mcel n Georgia era mbibat de perversitile academicienilor, Oameni din Chiinu zumzie de excitaie. Dou pocnitori mai c nu se suie pe un pensionar englez. Limbajul corporal este mult mai captivant dect cel vocalizat< pieptul ei sonor, avea o lptrie la fel de impozant, nite funduri pur i simplu tulburtoare. Extrase din Dou tipe. n O pdure n mijlocul oraului, un gligan i excit gagica fcnd du cu ua deschis< sttea drept puc i i spunea fesele, cntnd ct l inea gura, i plcea foarte tare s-i usuce cu foenul prul care i mpodobea penisul. Dup care goana prin parcuri virgine ctre autogar este sacadat de mozoluri violente i pipituri frenetice. i n Doi cini un individ alearg la o ntlnire cu o blond demenial, pe care o descoper lucrat de altul. Vaporul alb conine scene de troleibuz, printre care i cea unde o alt blond cu snii ca dou monumente, este asediat de un boxer cu limba scoas. Nu tiu ce in-
felix nicolau
predomine moldoveneasca. i nici ruii rmai nu mai vorbesc limba aa cum se aude ea la Moscova. Ironia scriitorului este fr sur< n curnd nu o s mai rmn nici urm de rus n ara asta, i asta dup ce bunicii notri au vrsat snge pentru a elibera aceste pmnturi, pe care, ns, noi le prsim de bunvoie. Dei naratoarea este roas de gelozie, niciun moment nu uit s nregistreze cantitatea de vorbitori de limb rus de pe strzile Chiinului. Toat aceast infuzie de ideologie ne face s realizm c scriitorul nu e interesat s capteze bunvoina cititorului, ci mai degrab inteligena lui critic. Dumitru Crudu nu este un povestitor. El rmne dramaturg i n proz, mnuind cu mare precizie sforile marionetelor-personaje. Spargerea conveniilor narative se vede i prin ghiduile tip mise en abme. Printre cetenii care se bat n titluri de reviste ruseti sau basarabene ntr-un troleibuz ce adun ntreaga tipologie uman a rii se nimerete i un autist care citete Btrna i fata de... Dumitru Crudu. Taxatoarea-narator se ntreab< oare cine n pula mea putea individul sta spanchiu i straniu? Cnd colo, era chiar autorul crii cu pricina, bi! Vorbind despre naratorii din povestiri, uor ne dm seama c toi sunt Crudu sub acoperire. i o chestie foarte periculoas< bieii i fetele astea, indiferent de meseriile lor, sunt intoxicai de cultur. Ei tiu cine e Cline, Tolstoi, Crudu etc. Ceea ce te mpinge s crezi c toi sunt scriitori veleitari. Aa c ne gsim ntr-un univers de hrtie, deloc resc. Cultura nu este folosit ca pigment, ci pur i simplu ca cultur, ceea ce nu mi se pare alegerea cea mai fericit ntr-un roman. Altminteri, este reconfortant s-l vezi pe Dumitru Crudu fcnd pai mari spre maturitatea artistic. Din ce n ce mai subtil, fr s-i piard din virulen, scrisul lui amenin s devin un lansator de rachete mpotriva tuturor metehnelor omeneti. i asta fr ca mcar poliia s priceap o iot!
grediente are mmliga n Moldova, ns acolo se pare c frigul mai mult a dect domolete! Bine, o s auzim i vociferrile rsuflate mpotriva pornografiei. La prima vedere, sexualitatea clocotitoare din paginile prozatorului pare nejustificat un exhibiionism. Curnd realizm c ea este un ascuit instrument de caracterizare a relaiilor dintre personaje. Dac aceast carte sclipete prin ceva, atunci cu siguran o face prin felul n care mixeaz lubricul cu politicul< intimitatea cu implicarea public. Structura dialectic a povestirilor este asigurat de permanenta confruntare ntre moldoveni i rui nregistrat de naratori n spatele crora se ascunde mereu acelai tip de percepie. O anumit rceal a relatrii face ca atmosfera s par luat din teatrul absurdului. Detaarea i sacadarea povestirii mai sunt specice i unoroi prozatori rui contemporani. Mai pasionant, ns, este motivul nfruntrii ideologice tacite i semnalizate de revistele pe care le citesc protagonitii. Cele dou prostituate care l asalteaz pe pensionarul englez sunt una rusoaic, alta romnc, dac e s ne lum dup revista Moldova din mna ei. O pdure neumblat din mijlocul oraului, dei hormonal orchestrat, este construit pe motivul prsirii Moldovei de ctre rui. Retragerea lor este observabil la nivel lingvistic, pentru c pe strzi ncepe s
88
decembrie 2011
CroniC{
Federeii lui Nicolae Avram
ntrebarea dac poezia poate fi realist s-a pus de cte ori s-a ivit cte un poet mai aproape de tragicul cotidian dect de frgezimile imaginarului, aa cum ne parvin n attea formule lirice. Un posibil rspuns e cartea intitulat Federeii de Nicolae Avram, Casa de Editur Max Blecher, 2010. Dei deplin format i fr stngciile pa care alii nu reuesc s le ascund nici dup ce mplinesc o anumit vrst i un numr respectabil de volume, autorul e puin cunoscut mediilor literare. Apariiile sale de pn acum< Cntece de sinuciga (cartea I), 2000, Litanii pentru diavol, 2006 i Cntece de sinuciga (cartea a II-a), 2008, sunt dovada c autorul deine o nalt pedagogie poetic, nsuit, cum e cel mai firesc, prin lectur asidu. Numai pentru a nu fi lsat s se piard n noianul de apariii insignifiante, noua carte e gardat de pe copert de semnturile a doi dintre scriitorii care imprim direcie literaturii de azi< Claudiu Komartin i Radu Vancu. Federeul e numele argotic al unui centru de plasament, situat undeva n Ardeal, pe Some. Iar federeii sunt locatarii tragici ai acestei instituii de asisten social, luai de-a valma, copii i educatori. Cartea are arhitectura i toate detaliile unui roman-fresc, nct putem deslui n ea, prin limbaj, prin isprvile oamenilor, prin gesturi i sentimente, nfiate ntr-o past verbal de mare cruzime, icoana ntregii Romnii din anii care preced cderea comunismului. Comarul e descris n optsprezece mici cicluri de poeme, organizate, n general, n jurul unei guri de federeu, care se lipete de memoria cititorului ca o zionomie ncadrat n medalion. Chiar dac liricul e reprimat, vocea unui eu profund, rmas acolo n cotloanele federeului, rzbate dintre rndurile ecrei pagini. Radu Vancu surprinde sintetic acest detaliu esenial< Bizar e c rememorarea anilor de cumplit ucenicie din orfelinat e tincturat de o irepresibil (i n bun msur masochist) nostalgie din cnd n cnd, mici epifanii fac ca inele i obiectele acelei vrste a rului s capete, sub strlucirea blnd a memoriei, irizaii stranii i chiar s devin luminoase.../.../ Pentru Nicolae Avram, lumea aceea era diavolul ,i o iubete. Iar cartea de fa, rete, e icoana acelei lumi. Primul ciclu poematic ne aduce n fa prolul odios al lui Modi, gura generic de clu, ca dintr-un corn al abundenei, revrsat peste tot< n armat, n internat, n orfelinat i azil, n pucrie, pe antier. In afara unui singur detaliu zic, semnicativ totui, grasul Modi,
89
Viorel Murean
autorul nu-i bate capul s ni-l prezinte> l las s acioneze n multe feluri, s vorbeasc o limb ce degradeaz omenescul. El, autorul, a trecut prin infernul federeului, a dobndit atributul omniscienei< grasul Modi / hai sus labagiilor / strig din toate puterile / trecei la culcare / b handicapailor / tu tu tu tu i tu / ne arat cu degetul / ridicai-v // venii dup mine viermilor / ne sculm de la televizor / unde stam toi grmad / pe cimentul / gol lustruit // e sear l urmm tremurnd / ntr-un dormitor liber de la etaj / stm drepi n faa lui / numai n chiloi i maiouri // e stpn pe vieile noastre / suntem nite viermi de mtase / o afacere protabil dou kilograme / de gogoi dintrun gram de ou / simim cum ne cresc ganglioni / cerebroizi / n partea anterioar / fugim i ne ascundem / n crptura / cimentului (pp.5-6). Dac, dintre federei, careva nu-i d lui, la cin, felia de pit, Modi se consider frustrat, ia msuri punitive, similare celor dintr-un gulag< Ne controleaz gura cu acra de la chibrit / deschidem gura mare, zicem / aaaaaaaa ca la doctor / toi n cor / se uit dup ultimele rimituri / de pine neagr / lipit pe dinii / putrezi. (p.7). Grozviile lui Modi, continu ca ntr-un climax ascendent, pn la nalul ciclului cruia i-a mprumutat numele su. Exist, n nalul ctorva dintre grupaje, cte un text cu statut special, aezat n jumtatea de jos a paginii i marcat doar de un asterisc, n loc de titlu. Are rol de reecie asupra secvenei de infern nfiate n respectivul ciclu i puterea de sugestie a unui tunet care se ndeprteaz, lsnd impresia nelinititoare c se ntoarce iar< nu multora le-a fost dat s primeasc / bobrnace / peste craniile / chele / pn ce pielea capului uscat / se fcea / ndri. (p.9). Prezena sau absena n structura ciclurilor poetice a unui astfel de epilog arat c Federeii nu e o simpl culegere, ci o construcie meticulos proiectat i regizat din mers, n timpul cnd se scria. Al doilea ciclu e organizat n jurul lui Cmra, regele mutelor, a crui personalitate exalt sngele i cruzimea. Un mic detaliu e sugestiv< razele soarelui cad piezi / pe lama cuitului su. (p.10). Porecla i se trage de la un joc cu trimitere eminescian (Copii eram noi amndoi...), numai c Nicolae Avram i xeaz personajul sub o lup psihanalitic< acum alearg prin camer / dup mute e iute de mn / e cel mai iute / prinde mutele de carne / le nham la carele sale / din coaj de nuc / le hrnete cu picturi / parfumate de
CroniC{
decembrie 2011
snge / cu turt dulce / cu rimituri de pine / uscate / din colul buzunarelor / pstrate / pentru grasul de modi (p.11). La Some e titlul unui alt grupaj, n care civa conectori asigur jonciunea ntre secvenele narative care fac s-i intre n rol i eductorii< poate un cadavru plutete / linitit pe ap /.../ o, am tentai s intrm / n valurile mici s-i smulgem / dinii / inelele de aur de pe degete (I, p.14), dar titus e lng noi / ne interzice s ne micm / din locurile noastre // titus e conductorul nostru (II, p.15), dar cel care intr primul / n ap / e platon profesorul de sport (III, p. 17). Unul dintre federei, Brian, scap vigilenei pedagogice, i devine tot mai pmntiu / sub bulboana n care mai caut / inelul de aur czut / n ap din degete / subiri ( IV , p. 18). Ceilali nu-i simt lipsa, ci doar se bucur / c au o porie / de ceai i orez alb n plus. (ibid.). Trebuie spus c relele cele mai mari care bntuie federeul sunt spaima i foamea. Simion, un nou sosit n stabiliment, nu se poate adapta regimului alimentar de aici< noaptea auzim un ronit de oarece / ce faci, simioane, cu cureaua, e bun? / e bun are gust de orici, vrei i tu / nu,eu am mncat spun. (p.105). Aceast teriant monograe a orfelinatului se compune din texte ce par relatri de la locul faptei, nu reconstituiri, cum, n realitate, sunt. Autenticitatea nu las loc, ntre pereii federeului, iluziilor sau credinei, niciunei valori morale, ci doar suferinei, disperrii, vieii anoste. Tragicul cotidian cuprinde crmpeie dintr-o Romnie necrotic, populat de insecte cu chip uman precum directorul Tmpeanu< tmpeanu este att de zgrcit c fcuse nelegere / cu porcarul hojgea s subieze lturile / iar grosul s-l aduc acas s-i poat hrni / zilierii tocmii pentru pritul cartolor // vara cnd vine n vacan s se scalde cu noi n mare / poart aceeai venici chiloi negri de sport / legai la old cu sfoar / de cnep. (p.48). Dup ce elogiaz nsuirile nemaipomenite de ho ale lui Fonolo, unul
90
dintre feredeii elevi, personaj aproape ubicuu, autorul concluzioneaz esopic< dar educatorii nu fur? / i buctresele. s-o vezi pe grasa de rodica / cum car cu plasele. fur de se rupe. i nu-i ajunge / s vezi ce dacie roie i-a tras. i acum i face cas / cu etaj / la ssarm. i noi cnd i cerem supliment ne borte. // toat lumea fur. / i ne fute. care cum vrea muchii si / mie miau furat papucii / eu nu-mi gsesc cmaa aia albastr / parc am vzut-o pe srm / la uscat la margareta acas / i dai hainele la splat i spltoresele / le bag n saco / le vnd (p.99). O carte precum Federeii de Nicolae Avram lrgete spaiul zic, dar i pe cel spiritual-moral al poeziei contemporane, tot mai nclinat spre epos, impune un topos nou, la fel de intens i seductor n oglinzile lui infernale ca acelea create de Ioan Es. Pop, Soviany, Ion Murean sau Komartin. Dac federeilor le lipsete educaia, au acces la sacru n virtutea unui sim religios nnscut. Iar sacrul din spaiul federeului are doar atta consisten ct s in ina n echilibru, s nu-i dea voie s se prbueasc< ntr-o zi pe cnd / hoinream pe strzi / cu chitoacele adunate / de pe jos pitite / n cuul palmelor / neam trezit din ntmplare / ntr-o biseric // primul lucru pa care l-am vzut / a fost cutia milei // cnd s dm lovitura / mrgi ne-a oprit ne-a spus / c e mai bine s ne rugm / nu tiu cui de pe perei c vom primii / n rai // e o zi ploioas / ne strngem toi / n coliba de pe canalul morii / mrgi / ne citete din nite foi / nglbenite / rupte pe margini / despre un om care umbl pe ape / mparte peti / pine / mulimilor (p. 36). Credem c nu ntmpltor, cartea lui Nicolae Avram se ncheie cu motivul ubi sum?, cu care se deschide Antologia orelului Spoon River a americanului Edgar Lee Masters. Exist i n Feredeii un avocat auctorial care l ia pe cititor de mn i acuz sau apr mpreun.
orcsik roland
Orcsik Roland s-a nscut n 1975 n localitatea becse (Beej) din Vojvodina. Din 1992 locuiete n Ungaria. Scrie poezie, eseuri, studii i critic. Traduce din limbile slave de sud. n 2002 a publicat o antologie de poezie croat contemporan. Este unul dintre redactorii revistei de cultur Fosszlia. Pn acum a publicat trei volume de poezii.
91
VerSeK La grdini
El era n grup cu srbi eu cu unguri corcituri amndoi din aceeai ras a venit la mine odat voia s fac cunotin i-a ntins mna l-am pleznit peste ochi cine slav! i am fugit la ai mei spre buncrele din anvelope de tractor m-am urcat pe un scaun de plastic mndru nu m-a observat nimeni
decembrie 2011
vodban
szerb n magyar csoportos voltam flvrek mindaketten ugyanabbl a fajtbl egyszer odajtt hozzm ismerkedni akart kezt nyjtotta a szeme al csaptam - szlv diszn!s elfutottam a sajtjaimhoz a traktorgumis bunkerek kz egy manyag szkre lltam bszkn senki sem gyelt rm
Doki YUing
ht gy knny ismertt vlni dallasban nagymamm viszont arra gyelmeztetett ne legyek soha olyan mint az a Doki YUing mert engem is elkapnak el m s nagyon nem szeretnek
Doki YUing
pi aa e uor s devii cunoscut n dallas ns bunica m-a prevenit s nu u niciodat ca la Doki YUing c o s m prind i pe mine da da i nu prea m iubesc
Sznet-tnet
A fekete lyukbl vr szivrog, mint sztltt nyomtatbl a festk. Hiba kering tovbb a hlzatban magnyos feszltsg (V)< res a harcmez. Klnben volt, ami nem. Most mr csak< game over. A start-ra klikkelek, akr jra is kezdhetjk. Kezdetben vala. Akadly, csak a rendszeren bell lehet, a gordiuszi tlet-csavarokban. Flsz? A program nem sznik meg, talakul, mint tudatban az ramsznet.
Pauz-cauz
Din gaura neagr curge snge ca tuul din imprimanta dezmembrat. Degeaba circul n continuare singuratic tensiunea (V) n reea< cmpul de lupt e pustiu. Altminteri a fost, ce n-a fost. Acum doar< game over. Dau clic pe start, am putea s ncepem din nou. La nceput a fost. Obstacol. Doar n interiorul sistemului poate , n uruburile sentinei gordiene. i-e fric? Programul nu sisteaz, se transform, ca pana de curent n contiin.
92
decembrie 2011
Poezie No problem (Alf)

Acumulatorul se descarc, inima pn la fund. ncarc-o i-i va bate n gt ca paradisul n poezia lui B. balon rou. Introdu codul, motivaiile, las-m s dudui o vreme. Nu m ntreba nimic sau doar chestii banale. i dac tot suntem la capitolul sta< sunt bine. Aha n loc de au. Mai pe larg? Nici Lazr nu s-a plns dup ce-a fost nviat.
No problem (Alf)
Merl az aku, fenkig a szv. Tltsd fel s torkig r, mint B. versben a menny - piros lu. sd be a kdomat, motvumaimat, hadd bgjak egy darabig. Ne krdezz semmirl, vagy csak a htkznapjaimrl. S ha mr itt tartunk< jl vagyok. Jaj helyett aha. Bvebben? Feltmasztsa utn Lzr sem panaszkodott.
Tkrdarab
cisz-moll hatol a fljratokba lassan kimrten akr a kopors a fld tpllk-lncolatba a f kin utna ahogyan flszr serken a hang nyomn semmi eslye estre megcsendl a moll kiszabadtja a flzsr alatt szunnyad ciszt ki harangozik nem hallom kv meredten ki nz a hang tkrbe a hangom nem hallod ki sntikl mgtted a halljratok zsros tvesztjben ki harmonikzik egy velencei gondolban gondolatban pereg a dobhrtya tszaktja a von fullnkja s mint a vr a behatols nyomn elered a hangod a hangom a boldog mg be nem fogad s magba temet Alma mater a boldog szra elment az ram bzlik eszmletem halma ki hal meg ma a hetvenedik oldalon olvasom kint drg szakad mi bent a fahzikban a tra vgn ntudatlanul vilgt az llat fekete gombszeme jelzi ksz csendl a moll a flkagylban fekete gyngy fekete cisz bjik el vilgt a befejezetlen lezrt darabban
Buci de oglind
do minor ptrunde n ureche ncet cu msur precum cociugul n lanul troc al pmntului iarba rsare dup aa cum prul crete n ureche n urma sunetului nicio ans seara reverbereaz minorul elibereaz do-ul aipit sub ceara din ureche cine trage clopotele nu aud cine privete mpietrit n oglinda sunetului vocea mea nu auzi cine ontcie n spatele tu n labirintul cleios al canalelor auditive cine cnt la acordeon ntr-o gondol veneian n gnd timpanul prie acul arcuului trece dincolo i asemenea sngelui dup strpungere vocea ta vocea mea nete fericit pn ne cuprinde i ne ngroap Alma mater ca reacie la cuvntul nltor cade curentul pute grmjoara luciditii mele cine moare azi la pagina aptezeci citesc afar tun i fulger noi nuntru n csua de lemn la sfritul turei lumineaz incontient ochii animalului ct nite nasturi negri semnalizeaz gata sun minorul n cochilia urechii perl neagr do-ul negru se ivete lumineaz n bucata asta neterminat clasat
traducere din limba maghiar de Andrei Dsa
93
Chris tanasescu
Europa. Epitalam ignesc

7. Chalandamarz
Cartea mperecherilor inutile< e.g. poporul romn i Eminescu. Se lsase pe vine s i lege ireturile ceea ce ea a luat drept o cerere-n cstorie -- Ridic-te, ridic-te, dragule, spuse ea cu lacrimile licrindu-i n ochi n timp ce lumea trecea parc fugind de o albin. -- Vom petrece ziua zburnd cu balonul, anun ea fericit. l vd pe diavol, oameni buni, i vd trupu-ntreg n-am crezut niciodat c poate veni aa de aproape tnjete dup inocen, ca i noi, am senzaia care-i mai drag, numele ORi trupul? Poi s-l miroi, dac-i gol, i s lingi miezul dac s-a dus lemnul-dulce... ba nu, uite c se-oprete. / Refcnd-o, nu fcnd-o. / Dar are impresia c / dac rmne-aa subire ca un ac / e pentru c-are acest pcat. Ai s vezi< cu ct te miti mai repede cu-atta mai departe-ajungi. Oraul redevine un sat. Ceva se pornete-n cutarea / unui loc al fraternitii / dincolo de cuitele scprnd... Cu pai de linx trece miezul zilei pdurea-i ine respiraia ateptnd doar s m-nhae... devotamentul lui Peer pentru micarea de salvare a vechii limbi din zona Ra etic e larg re cu noscut... dar asta mereu ntr-alt limb. Copilandrii mrluind zgomotos pe uliele / nguste ale modestului sat elveian / fac parte din comunitatea romand, un grup / etno-lingvistic din zon, mi se spune. Conform / obiceiului, putii trec cu turma, ntr-un / trboi infernal, menit s-alunge iarna. ne tot venea s repetm gianT gian, Gian Travers traversnd vers 94
decembrie 2011
Poetry
Europe. A Gypsy Epithalamium

7. Chalandamarz
(e book of useless couplings< e.g. the Romanian people and Eminescu. He was kneeling down to tie his shoes which she mistook for a proposal of marriage. --Arise, arise, sweet man, she said with tears glistening in her eyes while people hurried past as if stung by bees. --We shall spend the day riding in a balloon, she announced happily. I see the devils head, people, I see his whole body I never thought he could come so close he longs for innocence, as we do, I have the sensation Which is dearer, the name Or the body? You can smell it, if empty, and lick the shell when the licorice is gone No, mind you that he stops. / Redoing it, not doing it. / But he has the feeling that / if he stays so thin as a pin / it might be for this sin. Youll see< the faster you go, the better it will be. e city is again a village Something goes in search / of a place of brotherhood / behind the glaring knives) On the paws of a lynx midday passes e forest holds its breath waiting only to ensnare me Peers commitment to the movement for the preservation of the old Raethic language is widely re cog nized but always in another language. e youngsters noisily parading through / the narrow streets of the modest Swiss village / are members of the Romansh, a Swiss linguistic / and cultural group, I am told. According to custom, / village lads parade through town in herds, / creating a hellish din to drive winter away. We felt like repeating giant non stop, gian, Gian Travers traversing mountains in the re 95
Poezie
decembrie 2011
antul sau muz-amuz de castelul Musso, cnd noaptea bnuiam nc valul, un val care m chema bjbind afar din cas, btnd n mal c-un nume mai greu Lach de Comm, lach, Lach de Comm... ca un comic al sngelui dnd s m cheme, s plece, s m cheme iar... dar memoria se-nvrtea mereu fr rim / Te, Lari maxume, teque, maxume, teque / uctibus et fremitu adsurgens Benace marino / inndu-m aici intuit, ducndu-m / de-aici< ca Addua mi-adaug apa n lac, / mamestec> uit> traversez> i curg mai departe... Dar seara puteam vedea pn-n zare / n nord, pn-n captul Lacului Como dincolo / de vila Madonnei i-a lui Stallone acolo / ne informa Grigore amabil, sunt tre / pievi, ocupate de milanezi n rzboiul / Musso Trei picioare?, ntreb eu nu / mrndu-i silabele cu degetele daraban pe ceaf. / Nu, congregaii, (zice.) Reto-romano cat / holice i holi... strice sunt ca un star rock alco holic, cu trei picioare, ce-i drept, pe-o pant de linkuri yahoo, un dahu, tii, animalul mitic cu picioare mai scurte pe-o parte, pe care dac-l strigai c-un nume-anume, magic, se-ntorcea, i pierdea echilibrul, i stnd strmb se rs turna pn-n plas, am spus eu aproape pierzndu-mi / suarea, dup care-am dat pe gt primul whisky / cu ghea din ziua aia... poi cel mai srac / din oraul acesta i tot ai s faci cinste / tuturor. Nimeni n-are nevoie, ns, / m tachinai tu, sunt milionari / n dolari, nu n silabe sau n i-magi / ni ca tine. Ca noi, chicoti Costin dnd drumul la boxe> i zvcnetul trupei ncepu s zbat aerul rece dinspre lac> s zguduie ferestrele stelelor pe bani. Mi-am nchipuit adevrul, un lu tar mnd cntnd odat cu noi de la colul strzii doar c de la kilometri, tocmai din Chur... (Hani huni, mnzi riam eu) i lacul smead nghiea soarele.
UN DUET CU CHARLES WRIGHT

Miles Davis i Elizabeth Bishop mimeaz pauza
nu aduce susinere, i nici zbrnitul luminii de toamn destinse Peste ierburi. Tcerea e rece, ca un instrument n mn Pe care nu-l poi pune jos, Dar nu ca suferina, aa de uoar, aa de grea. i totui, cldura ni-i cald pe piele, iar perele vecinului, Pere trzii, se clatin deasupra capului ca nite clepsidre. E doar descriere, spuse ea, toate-s descriere. Adic poemele sale... i-ale mele, Ochiul de pete al dimineii, gol pescuind peisajul, Boabele de snger roii ca stropii de scorioar-n copaci, Duminic, douzeci i nou septembrie, 1991. 96 Acea silab ntunecat i!
Charles Wright
decembrie 2011
Poetry
verse, or amusing muses at the Musso Castle while at night I could still feel the wave, a wave calling for me to grope my way out of the house, lapping on the shore with a heavier name Lach de Comm, lach, Lach de Comm like a comedian of the blood trying to call my name, to leave, to call again but memory revolved without rhyming / Te, Lari maxume, teque, maxume, teque / uctibus et fremitu adsurgens Benace marino / holding me there transxed, carrying me / o shore< like the Addua, I add my water to the lake, / I mingle> forget> and then ow out and away But in the evening we could see as far / as the north of the Lake Como beyond / Madonnas and Stallones villas thats where, / Grigore informed kindly, are the tre / pievi occupied by the Milanese during / the Musso war ree feet? I asked, counting / my syllables with drumming ngers on your neck. / No, congregations. Rhaeto-Roman cat / holic, and holystick Im like an alcoholic three-legged rock star, indeed, limping on a slope, on links to yahoo, a Dahu, you know the mythical creature with shorter legs on one side of the body you had to call by a magical name to make it turn around and thus tumble downhill into your net, I said nally catching breath, / and then guzzled at last my rst whisky / on the rocks of the day You can be the poorest one / in town and still aord to buy everybody / a drink. Only nobody needs it, theyre all / millionaires, you chafed. Millionaires / in dollars, not in syllables and I- / mages like you. Like us, giggled Costin turning on the cabinets> the roar started to rock the cold air on the lake> and rattle rich stars windows. I imagined something real a hungry Romanian ddler playing along with us on a street corner only 100 miles away, in Chur. Were hungry Hun Khans, I ried, and the swarthy lake swallowed the sun.
A DUET WITH CHARLES WRIGHT Charles Wright

Miles Davis and Elizabeth Bishop Fake the Break
ose two dark syllables, begin, oer no sustenance, Nor does this pale squish of September sunlight unwound Across the crabgrass. e silence is cold, like an instrument in the hand Which cannot be set aside, Unlike our suering, so easy, so dicult. Still, the warmth on our skin is nice, and the neighbor's pears, Late pears, dangle like golden hourglasses above our heads. "It's just description," she said, "they're all just description." Meaning her poems ... Mine, too, e walleye of morning's glare lancing the landscape, e dogwood berries as red as cinnamon drops in the trees, Sunday, the twenty-ninth of September, 1991. 97
Poezie
decembrie 2011
De sus... ncepnd n ignoran, inem rul melodiei Cunotina, ns, e n alt parte, un cntec care nc ne-ateapt, Cu silabele rzuite n lumin, cu vestibulele goale.
Chris Tanasescu
Robert Pinsky i Frank Zappa cntnd despre orgasmul stelelor
Dup Charles Wright Miles Davis i Elizabeth Bishop mimeaz pauza pentru Burt Cureton
Un gol n piept> i pulberea de pe cerul nopii, ca un nisip ieindu-mi din clepsidra plmnilor> acelai praf expirat la big bang, ce face stelele s se-nvrt cu aceeai vitez, ntr-un soi de rubato... (Asta o ce Zappa numea un uni vers jazz, cnd el ntotdeauna prefera un spaiu rock, scrnind di vers din dinii spari, de roc?) (Poetic vorbind, zice Pinsky, descrierea e marea noastr povar retoric, dar am eu sim pentru materia ntunecat, ce intoneaz tonusul vieii, n timp ce nimeni n-o aude, n-o vede?) Ar trebui s tiu, cci eu nsumi sunt ntunecat... i sunt materie... Luna plin, de toamn, mi-e vechi telescop de aur prin care cmpul plin de grne vede-n gnd radiaia de micro unde cosmice de fundal, etern pe cerul nopii tuturor nopilor de cnd sunt eu... Dar eu expir, sau planeta-i freac ultimele mineree reci la mine n rinichi? nc puin i voi ncepe s m des compun abia atunci lumina va ajunge s m deschid, puin nainte de-a ea nsi brusc nchis. Piatra mea ct un atom e liberat se va rost ogoli pocnind pe toba altor pietre, imense, pietre tot mai multe i mai multe, uriae toate nghiite de-ntuneric i de energiile ntunecate, n tcere.
98
decembrie 2011
Poetry
From the top ... Beginning in ignorance, we stick to the melody-Knowledge, however, is elsewhere, a tune we've yet to turn to, Its syllables scrubbed in light, its vestibules empty.
Chris Tanasescu
Robert Pinsky and Frank Zappa Play Cosmic Radiation Blues
Aer Charles Wrights Miles Davis and Elizabeth Bishop Fake the Break For Burt Cureton
A void in the chest, and the dust in the night sky, like sand owing out of the lungs hourglass matter exhaled at the big bang which still keeps the stars whirling at the same speed, pacing to a sort of rubato beat (Is this what Zappa would call a jazz universe, whereas hed always rather have a rock n roll outer space, gnashing diversely its old uneven rock teeth?) (Poetically speaking, says Pinsky, description is our great rhetorical burden, but do I have a sense for the dark matter as it intones the tonus of life while nobody hears it, and nobody sees it?) I should know myself, though, I am dark and I am matter e harvest moon is my old golden telescope held up to the gazing elds of grain and getting the cosmic micro wave background radiation eternal in the night sky of all nights Ive known Yet is it me the one expiring, or is it just the planet grinding into grit its last cold ores through my kidneys? Not aer long, Ill start to decompose and then the light will get to turn me on just before being itself suddenly turned o. My stone, as tiny as a released atom will then roll down, roll down rapping on the drums of other larger stones, more and more giant rocks, all of them swallowed by the dark and by the dark energies in silence.
translated from the Romanian by Martin Woodside
99
Jaume C. Pons alorda
Jaume Cristfol Pons Alorda va nixer a Caimari a lany 1984. Vint anys desprs va renixer a la ciutat anglesa de Sheffield, en el comtat de Yorkshire, durant una estada Erasmus (sistema dintercanvi universitari tamb conegut com Orgasmus) en el curs acadmic 2005/2006. De tant en quant lesperit shakespeare dAriel, o les Muses eufriques, o la Deessa Blanca el visiten sota mltiples i variades formes, cosa que li permet desbudellar-se a gust de vsceres i nima davant una fulla tacada. Actualment est a punt de llicenciar-se en Filologia Anglesa a la Universitat de les Illes Balears i, a la vegada, es dedica a organitzar activitats culturals cada dimecres en el bar Es Pinzell de Palma juntament amb altres ssers emblemtics com Pep Llad, Pere Perell i Nomdedu o Emili Snchez-Rubio. En premsa i a punt de publicar-se al llarg de 2007 i 2008 es troben tres llibres de poemes<El territori del desig (una compilaci de poemes de joventut), Els (in) continents eufrics (realizat juntament amb Pere Perell i Nomdedu i Emili Snchez-Rubio) i Llibre del silenci. Segueix cercant la coixera de Byron. Jaume C. Pons Alorda (n. 1984) este un poet, publicist i performer catalan din Mallorca, autorul mai multor volume de poezie. A fost tradus n mai multe limbi europene i a participat la festivaluri internaionale de literatur.
100
decembrie 2011
Poezie Lumin miraculoas
El miracle de la llum
Ara que ens hem vist els ulls coneixem el color de la veritat. Alcohlica llum de mosques sagrades, alqumia dun verb blanc. Conjurar llgrimes metlliques sota encanteri impropi. El meu cor batejat per insectes, vomitant llet infectada de carb, estmac damor mort, i esperana. Sc un noble auda, lltim de la meva raa. Perdonam, per tequivoques. Les taules s sn de marbre. El vi sempre ha estat blanc. Ja pots descansar en pau. nima groga de la incgnita. Encara que tota la llum tillumins sempre hi hauria una ombra acaronant-te lesquena, una ombra decisiva besant-te la por amb fora. Lart de seducci de la fosca sn infants jugant amb rates mortes. La buidor s lnima de les coses. La fam de Du a les avingudes, al costat dels matalassos blaus de la pena, on les espines besen els sexes estrils i tristos dels enamorats. Lluminosament, desprs dun atac de llum, he invocat que les abelles guardin la mel al meu cor, i que la meva hemoglobina siguin abelles brunzents, i que el meu cor bategui amb glops de mel. El manament perdut< no conars. Tot, excepte la llum, s fals.
Acum c ne-am uitat unul n ochii celuilalt, tim culoarea adevrului. Lumina etilic a mutelor snte, alchimia unui verb alb. S pui lacrimi metalice sub o nemiloas vraj. Inima mea botezat de insecte, vomitnd lapte infectat cu petrol stomac ucis de dragoste, i speran Sunt un curajos nobil, ultimul din rasa mea. mi pare ru, dar te neli. Mesele sunt din marmur. Vinul a fost dintotdeauna alb. Odihnete-te n pace. Suet galben al necunoscutului. Chiar de toat lumina te-ar lumina, va ntotdeauna o nluc ce-i va mngia spatele, o umbr precis ce-i va sruta frica. Arta de a seduce ntunericul e un joc de copii cu obolani mori. Suetul a tot este deertciunea Dumnezeu e nfometat pe strzi, st pe saltelele melancolice ale Tristeii, unde spinii srut sterilele i tristele sexe ale ndrgostiilor. ncet, dup un atac uor, am chemat albinele s pzeasc mierea din inima mea i i-am cerut hemoglobinei mele s se trasnforme n albine bzind, iar inimii s pompeze picturi de miere. Porunca pierdut< S nu ai ncredere. Totul e fals n afar de lumin.
El llibre daigua
Aquest s un llibre daigua. Est fet dun material que el permet resistir qualsevol lquid, des de loli ns a laigua. Tal i com podeu comprovar vosaltres mateixos, els dibuixos 101
Cartea apei
Aceasta este o carte de ap. E fcut dintr-un material care o face rezistent la orice lichid, de la ulei la apa nsi. Poi verica tu nsui< picturile
Poezie
decembrie 2011
que conformen aquest volum han perdut els colors que guardaven de tantes vegades que aquestes pgines han estat xuclades per laigua. De la seva lectura es poden aprendre tot tipus de frmules de bruixeria per invocar marees, inundacions, i llgrimes, sab, sucs, torrentades, oceans, llacs, mars en calma, rius, pous, perfums, i riuades, bateigs i batejats i batejades, mel, vi, alcohol, llet a les galtes, saliva, sang, piscines, i moltes besades, naufragis, abismes, odissees, i milers daiges, escuma, sal, sucre, i bellssims miracles, per sobretot tempestes mgiques que transporten les paraules a les portes divines de lnima. El ritual de laigua calenta damunt dels somnis posseeix quelcom de bblic, de sagrat miracle diari, devangeli hum o ball constant amb els elements. Oh antiga i quotidiana resurrecci ordinria! sc un home entre dues cordes un abisme em justica cada hora La dansa dels fongs verinosos dins del ventre verins de lamor. Llavors provoca la cllula lart de delirar? Quina Deessa Botnica nexigeix els atributs? Tcnica dantimatria, la tendresa dels continguts amants de la cincia. Lamor tot ho coneix i tot ho celebra< el sodi, el carboni, el lcit, la pelluraca, la intelligncia, laprenentatge, la cal, la llum, laigua, el bicarbonat. Tan sols monstres dincerteses dun sl signicant. Vida a llum per cendra per aigua. Ser tan valent com un infant per tenir la dignitat de morir. Sc una palangana plena daigua, malimento de pous, bassiots i llgrimes. Sc una superfcie plana sota la gegantina immensitat de laire. No sc res ms que una bossa de plstic on car-hi una nima.
care compun acest volum i-a pierdut culorile pe care le adposteau dup nenumrate scurgeri de ap peste paginile lui. Dup ce l citeti poi nva orice fel de farmece care s invoce potopuri i toreni de ap, lacrimi i spun, sucuri, oceane, lacuri, i mri panice, botezuri i pe cei botezai, miere, vin, alcool, lapte pe brbie, saliv, snge, piscine, i multe sruturi, naufragii, abisuri, odisee, i mii de ape, spum, sare, zahr, i miracole mree. dar, mai ales, furtuni magice care aduc cuvintele la porile divine ale suetului Ritualul apei calde peste vise are ceva biblic, ca un miracol sfnt de zi cu zi, ca o evanghelie uman sau ca un dans permanent cu elementele. Oh, tu, veche i cotidian, banal nviere! Sunt un brbat ntre dou funii un abis mi justic ecare or E dansul ciupercilor otrvitoare n stomacul otrvitor al iubirii. Celula provoac arta delirului? i care Zei Botanic i solicit atributele? Tehnic a antimateriei, blndeea rivalitii dintre iubitorii de tiin. Iubirea tie totul i-l srbtorete< natriu, Carbon, lixiviu, inteligen, nvare, calciu, lumin, ap, bicarbonat. Numai montrii nesiguranei din solul plin de nelesuri. Via luminii dar cenu apei. A viteaz ca un copil a demn n moarte. Sunt o tav de ap, Sunt hrnit de abisuri, mlatini i lacrimi. Sunt o suprafa plan sub imensitatea gigantic a aerului. Nu sunt dect o pung de plastic ateptnd s se umple de suet
102
decembrie 2011
Poezie Cuvntul magic

Am vzut innitul naintea-mi i avea chipul meu. *** Prosperitatea, Arta lui Prospero< A deveni printele cuvintelor, A tii s extragi magia din cri, A nva s i invizibil. *** A culege cuvintele Din copacul Cuvintelor Ca pe fructe. *** Canibalismul spiritual al nvrii.
La paraula mgica
Jo he vist linnit davant mi, I tenia el meu rostre. *** Prosperant, lArt de Ser Prsper< Esdevenir el pare de les paraules, Saber obtenir tota la mgia dels llibres, Aprendre a ser invisible. *** Agafar paraules De larbre de Les paraules Com fruita tendra. *** El canibalisme espiritual daprendre. Canons, Mans i Coves. En quina paraula podr dormir Aquesta nit? *** Larbre de lesperana I larbre de lamor Sempre tenen ra. *** Aprendre lart de modest. Aprendre tota la llet. Aprendre a ser aprenent. *** Estar enamorat de la paraula amor Abans que de lamor mateix, Belles caracterstiques dun mn Insucient. Malet mn miserable. Malet mn miserable. Lnic que et salva s la paraula.
Cntec? Mn? Peter? n care dintre aceste cuvinte s dorm Ast-sear? *** Copacul speranei i copacul iubirii Au ntotdeauna dreptate. *** A studia arta modestiei. A citi laptele. A nva s nvei. *** A ndrgostit de cuvntul iubire Mai mult dect de iubirea nsi, Atributele fermectoare ale unei Lumi insuciente. La naiba cu lumea asta mizerabil! La naiba cu lumea asta mizerabil! Singura salvare Este cuvntul.
103
Poezie
*** Profunda durere a cuvintelor albe. *** Toate cuvintele Conin moarte n adncul lor. *** A pronuna cuvnt i A simi c e prea puin.
decembrie 2011
*** El profund dolor de les paraules blanques. *** Totes les paraules Contenen la mort En el seu interior. *** Pronunciar paraula per Sentir mancana.
La tendresa de la matria
Qumicament, en la meva abadia arbrica, estudio les infraestructures ntimes i profundes del desordre, la composici amorosa de la pedra, la recepta mtica del pensament. El meu sexe s una molcula elevada a la contingncia mnima de laband, els meus braos i les meves cames sn arbres, el meu amor coves buides, les mans muntanyes. Canten com esglsies. A sota de la pell, em navega fang lent per les venes. He aprs a enganyar les abelles. Pensen que sc una rosa. Dels meus ulls em roben pollen. Primer vreu comenar a jugar amb ors, mutilant-les, contant una a una, la contradicci i lesperana. La nina et mirava innocent i serena, sense preocupar-se. Per desprs vares voler comprovar el pes de la carn, la tendresa de la matria, la subtilesa amagada, la paraula nima. No vares llenar la nina a laigua per matar-la, sin per veure com surava.
Tandreea materiei
Chimic vorbind, n abaia mea de arbori, studiez infrastructurile intime i profunde ale dezordinii, duioasa compoziie a pietrei, reeta mitic a gndirii. Sexul meu este o molecul elevat la contingena minimal[ a abandonului, braele i picoarele mele sunt copaci, iubirea mea, peteri goale, minile, muni. Aceste pri ale mele cnt ca nite biserici. Sub piele, un noroi lene mi navigheaz molatic prin vene. Am nvat cum s pclesc albinele. Ele cred c sunt un trandar. Din ochii mei culeg polen. Mai nti ai nceput s te joci cu orile, mutilndu-le, numrndu-le una cte una, contradicie i speran. Fata, inocent i senin, te urmrea fr ngrijorare. Dar apoi ai vrut s testezi greutatea crnii, tandreea materiei, ascunsa subtilitate, cuvntul suet. Nu ai aruncat fata n ap ca s o neci, ci ca s o vezi plutind.
traducere n limba romn de Elena Zira
104
Smburi - 1981 -
Veronica D. Niculescu (n. 1968, Piteti) a publicat volumele< Adeb (2004), Orchestra portocalie (2008) i Basmul Prinesei Repede-Repede (2009, mpreun cu Emil Brumaru). A tradus n limba romn cinci romane de Vladimir Nabokov i a ctigat, n 2010, Concursul de scenarii organizat de HBO, cu scurt-metrajul Curierul. Triete la Sibiu.
eri de var, inubliabile seri de var sub salcie. Sub salcie se petreceau lucrurile. n serile lungi, cnd se mai risipea cldura, cnd se mai nchega ntunericul, atunci se adunau oaptele, din guri ele curgeau misterioase, spunnd ocolind, artnd ascunznd. Atunci i acolo, la adpostul ntunericului, fals adpost, cci n bezn oapta se aude mai limpede, atunci i acolo se spuneau nespusele, se auzeau neauzitele, se desfurau nclcitele. Larg deschise, deasupra salciei, ferestrele luminate ale buctriilor, urechile prinilor, sfritul trist al tigilor, iar sub salcie copiii, mici, mricei, n pantaloni scuri, n rochie, i adolescenii care pe toate le tiu, pe unele le spun, cocoai regete pe sptarul bncii, cu bascheii aezai acolo unde au stat ziua fundurile btrnilor, iar din gurile tinerilor scpnd acele cuvinte de neneles pentru cei mici, cei mici cu ochi mari, cei mici cu urechioare translucide, care att de clar aud, care att de rotund vd, care adun acolo nenelesul, dincolo de urechioarele lor translucide, depozitnd tainele pentru mai trziu. Printre ei, Alexandra, 9 ani, frunte nalt. Nici doamna Popescu n-are copii, dar ea n-arunc cu ap pe noi, ca doamna Banu. A avut unul, dar l-a dat afar. Priviri, fonete, linite. i Alexandra nva, nspimntat de ce aude i mai ales de linitea de dup, c sub nici o form nu trebuie s fii dat afar, poate c din clas, poate c din cas, fiindc atunci s-ar putea s dispari pentru totdeauna, aa cum a disprut misteriosul copil al doamnei Popescu, cel despre care uite-n ce oapt se vorbete si uite cum se tace, copilul pe care nimeni nu l-a vzut niciodat, poate c acum rtcete n zdrene i flmnd
105
Veronica D. niculescu
pe undeva, pe strzi, un fel de Cuore. i Alexandra vede, dac se uit dincolo de gura strns a surorii mai mari, dincolo de brbia ei lsat n piept, printre crengile salciei, coperta lui Cuore Inim de copil i tare se ntristeaz. Dar imaginea copertei se dizolv iute, fiindc acum copiii mari rd de Scheletovici, domnul Scheletovici de la scara B, Mdlin s-a ridicat n picioare i i imit mersul blbnit, Laureniu s-a ridicat i el i l imit pe Mdlin, imaginea copertei e dus, dar rmne taina, o tain de nvrtit cnd mergi cu bicicleta pe asfaltul fierbinte, a doua zi, cnd dintre toate cuvintele de sub salcie rmn doar acestea< l-a dat afar, l-a dat afar. Altdat, la apropierea apusului, o cucuvea ipnd, tot ipnd, i o mn ntins ncolo, nspre locul unde st ea i jelete, uite-o pe acoperiul colii de lng bloc, toate feele nlndu-se ntr-acolo i pasrea poticnindu-se pentru o clip, de parc ar ti c a fost dibuit, i-apoi iari jelindu-se prelung. O piatr zboar, hu de-aci, pocitania naibii, burta alb a psrii mult deasupra capetelor, tind n dou cerul i legenda, legend care nu poate fi adevrat, mi fraierilor, o pasre e o pasre i att. Brrr... i apoi, seara i mai trziu, sub salcie, copiii cu rsuflarea tiat ascultnd rsuflarea greoaie care rzbate printre ferestrele ntredeschise de la parter. Acolo, n apartamentul numrul unu, moare mama lui Laureniu, ultimele suflri se aud limpede, greoaie, limpede, greoaie, toat lumea tace i ascult, cineva spune cuvntul horcit i-apoi se face linite de tot, cineva iese din cas i spune c gata, mama lui Laureniu a murit. Dar mama lui Laureniu e i mama Getuei. Getua e o
Proz{
decembrie 2011
feti grsu, cu ochi verzi incredibil de mari, ea nu prea st sub salcie, i prin urmare lacrimile ei vor fi nemaipomenite, nemaipomenit de mari, nemaipomenit de ascunse. Altdat, alt mam dispare peste noapte. Mama lui Mdlin de la etajul trei dispare, Mdlin rmne fr mam peste noapte. Pn ieri, Mdlin era fiul unei doctorie, azi Mdlin nici nu mai poate vorbi despre mama lui, fiindc mama lui a disprut deodat i-n tain, nimeni n-a vzut cum, nimeni n-a vzut cnd, dar se tie, toat lumea tie, i se optete sub salcie c e n pucrie fiindc a dat afar un copil, nite copii, ali copii, iar despre asta nu se prea poate vorbi. Dar se optete, se tot optete. Din oapte, mult dup ce ele se sting, rmne n urm, ca o vibraie joas undeva n burile goale ale copiilor, cuvntul pucrie. Apoi vor fi ani muli de tcere, dup care deodat, ntr-o zi pe la prnz, o main va opri la scara C i din ea va cobor o femeie cenuie, o umbr. Iar altdat, pe oseaua care urc nspre pdure, Alexandra rmne cu ngheata de zmeur n mna dreapt i cu plasa goal n stnga, cu capul rotit ca o pasre uitndu-se la convoiul care se apropie. Alexandra a mai vzut nmormntri. Fiindc uneori oamenii ies la ferestrele blocului i se uit, unii ies din case aa cum snt, femeile n capot, brbaii n papuci din pr de cmil, i caut s afle cine e mortul, i de ce a murit, unii chiar se apropie i se uit la fotografia mare prins pe covorul cu modele colorate n partea din fa a remorcii, lng care plnge o soie, sau o mam, sau un copil, i atunci poate c recunosc un vechi cunoscut, pe cineva cu care or fi fost colegi, sau s-or fi intersectat pe la coad la carne, sau la ulei, sau la lapte, uite, e domnul X, i lumea uotete, fiecare are ceva de zis, de ntrebat, de amintit, uneori se vede i vrful unui nas ca de cear, uneori e i o fanfar, iar fanfara ia ochii copiilor, trombonul strlucete minunat, dar sunetul lui i coboar n stomac ca un tunet i tii c nu e voie s rzi, oricear fi nu e voie s rzi, fiindc eti apostrofat pe loc i poate c iei i una dup ceaf. Dar nmormntarea asta de astzi e diferit, iar Alexandra, stnd pe trotuar, lng vitrina atelierului de reparat televizoare i aparate de radio tie asta fr s tie nimic, i a rmas intuit locului, aa cum au rmas i ceilali, ateptnd convoiul s se apropie i s treac. Fiindc prin faa mortului nu ai voie s treci, i nici s i-o iei nainte. Iar cnd se apropie, convoiul plutete lin, ca o corabie mut, cu pnzele negre flfind coborte, strbate marea de spectatori care deja uotesc, uotesc, oaptele lor se propag n valuri, nainte i-napoi, o legnare de vorbe, adnci nnegurate i superficiale spumoase, aa cum snt valurile, valuri sprgndu-se de chipurile scobite ale rudelor i ntorcndu-se-n mare, iari sparte i iari ntoarse n mare. Iar Alexandra aude i snt cuvinte pe care le aude pentru prima oar, dei parc le-ar ti, dei parc le-ar mai fi auzit cndva. Pcat c n-a venit i Cornelia, sora
106
e mai mare cu patru ani i ceva, ea pe toate le tie. Un dulce pria rou i se prelinge pe degete, iar ea nu duce mna la gur, a nvat nemicarea acestor momente, ci i coboar doar gura ncet, pe furi, i se cur cu limba, ca o pisic, o pisic la lecia celor nou viei, viei disprnd una cte una, pn la ultima, aa. Fiindc n cociug e o mireas, o mireas nespus de frumoas, fiindc e nclinat cociugul care se tot duce ncetior pe drumul care urc spre pdure, iar Alexandra a zrit-o, poate nu la fel de bine ca oamenii mari care vorbesc despre frumusee, dar mult mai bine dect a mai putut ea zri vreodat un mort. Mireasa st cu minile ncruciate pe piept, iar pieptul e mic i cobort, umerii snt topii sub voalurile albe, doar fruntea e nalt, i alb, i vrfurile pantofilor arat nspre cer, tot albe i ele. i snt flori de jur mprejurul ei, n remorc, i e un covor ca ntotdeauna pe peretele din fa, iar acolo, dintre stinghiile negre, zmbete o fat brunet cu cordelu, cu sarafan i emblem, cu o hart n spate. Iar n mulime, pe cnd trece i tot trece convoiul, se nelege din ce n ce mai limpede uotitul, fata asta rmsese gravid, nu mai era nimic de fcut, ea n-a gsit nimic altceva de fcut, a fcut ceea ce fac attea altele, atunci cnd nu mai e nimic de fcut. Iar n urma convoiului, pe drum, printre firele i petalele de crini i de margarete i de ochiul boului luate de vnt din remorca nclinat i strivite de tlpi, rmn mici monede, de cincisprezece bani, de douzeci i cinci de bani, de un leu i de trei lei, zeci de sori de metal luminnd panglica ndoliat a asfaltului. i bieei ageri se ivesc de nicieri i ciugulesc ca nite psruici bnuii acetia, mai nti pe cei mai mari, apoi i pe ceilali, i-i zornie n palmele mici, i chiuie mut, artndu-i-i unul altuia, cine are mai muli. i un domn venerabil, aflat lng telefonul public, l oprete pe unul dintre ei i l trage deoparte i l roag dac poate s-i schimbe un leu n patru de douzeci i cinci. i convoiul e dus de-acum, ultimele batice negre dispar dincolo de coama nalt a drumului, gata, au disprut. i lumea se risipete, nc uotind, i Alexandra pleac i ea, ngheata s-a topit de tot, ea mai linge o dat i o arunc la primul co, i o pornete nspre cas, cu mna dreapt umed i lipicioas inut la deprtare de corp, ca s nu-i murdreasc rochia. i merge, i fuge, i ajunge la bloc, i trece de salcie, i nici bun ziua nu zice, i urc scrile, i sun cu stnga, i mama rspunde mereu aa de trziu, fetia aude limpede apa din buctrie, i apoi trilul vesel, i sun iari i iari, i n sfrit ua se deschide, i Alexandra intr Ce-ai pit? i fetia arat mna nsngerat, arunc plasa pe jos N-ai luat bulion? i fuge spre baie, izbucnind ntr-un plns uscat Unde e, mi, bulionul? doar brbie tremurnd i ochi mpienjenii, dar nici o lacrim, i nici un cuvnt, fiindc cuvntul gravid nu e voie s-l spui, nu, nu e voie, i e i foarte, foarte mare ruine. (dintr-un volum n pregtire)
Johan de Boose
Johan de Boose s-a nscut pe 3 mai 1962 n Gent (Belgia). A obinut titlul de doctor n lologie slav cu un studiu asupra dramaturgiei lui Tadeusz Kantor. A lucrat timp de zece ani n lumea teatrului, iar din 1996 este redactor literar la Radio Flandra. Lucrrile sale au fost inuenate de ederile ndelungi n Rusia i Polonia, de exemplu romanul Fluweel van leegte (Catifeaua vidului, 1994), a crui aciune se petrece la Petersburg, sau volumul de versuri Wegen naar Insomnia (Drumuri spre Insomnie, 1996), o suit de elegii dedicate Marinei vetaeva. Ultimul su volum de versuri, De vrijheid van zwijgen (Libertatea de-a tcea, 2008) poate interpretat ca o paralel la eseul De grensganger. Reis langs de runes van het IJzeren Gordijn (Mrluitorul frontierelor. Cltorie pe lng ruinele Cortinei de Fier, 2006), care a obinut n 2008 premiul Henriette Roland-Holst, cel mai important premiu pentru literatur de cltorie n limba neerlandez.
Openingsgedicht
Duizend mijlen reizen met voeten Van glas en zwijgend als een monnik Tot diep in de oude oude eeuw. De grenzen van een onecht rijk Afpassen, hier en daar een paal Slaan, talen horen sterven. Slapen in de erker van een stolp, Weten dat de akkers branden, Dat het bloed kniediep staat In het slachthuis. Ontwaken in de zuiverende kou. Het glas breken. Je voeten wassen In de Zwarte Zee. 107
Poezie de nceput
S cutreieri o mie de mile pe picioare De sticl, tcut ca un clugr Pn-n adncurile veacului vechi strvechi. S msori graniele unui fals Regat, s bai ici i colo Un stlp, s auzi limbile murind. S dormi ntr-un ungher al colibei, S tii c ogoarele ard, C-n abator sngele Urc pn la genunchi. S te trezeti n frigul puricator. S spargi sticla. S te speli pe picioare n Marea Neagr.
Pozie
ALS EUROPA ERGENS EINDIGT Brieven uit Polen, Oekrane en Rusland
decembrie 2011
1. Rapport van een catastrofe

Ik houd de teugels en rijd met de kar, met twee ezels, Door de stad die Witte Heuvel heet Naar het dorp dat Wit Dorp heet, vlak bij het Witte Bos. Waar ik ook kom, altijd kijk ik in de richting van het bos En ruik ik alle seizoenen, sappige, stoge, wulpse, stille, Hoor ik de heremietlijster met zijn waterdruplied, Herinner ik me huizen en graven waar nu weiden zijn, Voel ik onder mijn blote voeten de wakke bosgrond Vermengd met naalden, Proef ik de paddestoelen, zwavelkop vooral, eind april, Na de eerste warmtegolf en voor de laatste vorst. Waar ik aankom, in de late middag, hoop ik op een tafel Met reuzel en jagersharing, een honingraat in een mok van klei, Broodwodka uit een blikken pot, Geserveerd in een wolk van vrouwelijke geuren. De bewoners van dit land arriveerden te laat Op de afspraak met God, toen hij de aarde verdeelde. Maar omdat ik u niet met lege handen weg wil sturen, Sprak hij, geef ik u een stukje van het paradijs. Volgens sommigen was dat paradijs tienduizend jaar oud, Anderen achtten het ouder dan alle kruipende wezens onder de maan. En ogenblik in het aards paradijs zou vast volstaan Om het zich een leven lang te herinneren, al brandden alle steden.
2. Alle steden vrezen

Wie de ziel in wil, moet door de angst heen, dat betekent door het niets. Ik laat me leiden door mijn ezels Stof en As, Als ik op de lichtste dag van het jaar besluit Het geraas te verlaten. Ik lever me over aan het gelukbrengende hoejzer, De wijsheid en de koppigheid van de muildieren, De losse draf over het gespleten beton van grenswegen, De reukzin die gien kan onderscheiden. Uit een dichtbevolkt gebied worden wij verdreven. Niemand verdrij ons, wij verdrijven onszelf. Ik leer nieuwe talen< De taal van leien daken, spiegelmeren, leem en schapenkaas, De taal van de kerfstok, de wodkaglazen, de zigeunerhutten, De dode taal van voorgangers die bij stormweer aan mijn mouw trekken, En de regelloze taal om in te zwijgen.
108
decembrie 2011
Poezie
DAC EUROPA S-AR TERMINA UNDEVA Scrisori din Polonia, Ucraina i Rusia
1. Raport despre castastrof

in friele i-n crua cu doi mgari Strbat oraul Dealul Alb Ctre satul Satul Alb, de lng Pdurea Alb. Orincotro m-a duce, privesc spre pdure i adulmec izul tuturor anotimpurilor, zemos, prfuit, voluptuos, linitit, Ascult cntul strop de ap al sturzului solitar, mi amintesc casele i mormintele pe unde-s acum pajiti, Simt sub tlpile goale pmntul umed al pdurii Amestecat cu ace, ncerc ciupercile, ghebe mai ales, la sfrit de aprilie, Dup primul val de cldur i naintea ultimului nghe. Oriunde m-a duce, dup-mas trziu, m-atept s gsesc o cin Cu untur, hering-vntor, fagure de miere n ulcior de lut, Vodc din pine turnat din oal de tabl, Toate-nvluite ntr-un nor de parfum de femeie. Locuitorii acestei ri au venit prea trziu La ntlnirea cu Domnul, cnd s-a-mprit pmntul. Dar nu vreau s v-ntoarcei cu minile goale, A spus El, i v druiesc acest col de rai. Dup unii, raiul exista de zece mii de ani, Dup alii, existase naintea tuturor trtoarelor de sub lun. O singur clip n raiul pmntesc e de-ajuns S-o ii minte o via, de-ar arde oraele toate.
2. Toate oraele se tem

Cine n suet ptrunde, trece prin team, Adic prin neant. Cnd n ziua cea mai senin din an, hotrsc S las n urm vacarmul, M las purtat de mgarii mei Praf i Cenu. M las n voia potcoavei ce poart noroc, A-nelepciunii i-ncpnrii catrilor, A trapului mrunt pe betonul crpat al drumurilor de grani, A mirosului care tie s disting otrvurile. Din inutul locuit suntem alungai. Nu ne alung nimeni, ne-alungm singuri. nv noi graiuri < Graiul acoperiurilor de ardezie, al lacurilor-oglinzi, al lutului i brnzei de oaie, Graiul rbojului, al paharelor de vodc, al atrelor de igani, Graiul mort al predicatorilor care m trag de mnec pe vreme rea, i graiul fr reguli al tcerii.
109
Pozie
decembrie 2011
Ik wil brandewijn zien slapen in Karpatische vaten, De houtskoolovens wil ik zien, het brandend land van Kaliningrad, Het gebroken geraamte van Oost-Pruisische schuren in vakwerk, Gezichten in rietkragen, tussen verroeste klimrekken, achter puien, zoals Don Mariusz Jr. i, de smokkelaar in de Bieszczadybergen, in zijn pelsen jas, Of de schone Adriana met de zelfgeweven hoofddoek van Moldavisch katoen.
3. Katoen van leegte

Ik slaap op de mansarde van een Oekraense boerderij. Ik heb rib gegeten van het varken dat vanmiddag aan mijn voeten snoof Eikeljenever en honingthee gedronken met de maaiers, Naar de sterren gekeken in het land van alsem en Tsjernobyl. Alles ruikt hier naar sovjettapijten en Siberische olie. Op de frontons in orthodoxe kerken lees ik spinvormige letters Die de terugkeer van de godenzoon aankondigen. De klokken zijn jaren geleden stilgevallen. In de resten van gouden kastelen wonen vleermuizen, En kinderen met halve longen baden in het meer. Ik kom hier nooit vandaan. Waar ik ook kijk, Overal zie ik de zwarte bosschages, de ranken Vol giige druiven, de wervels van dood vee. Het is waar dat ik houd van de armoede, Het is waar dat ik niet geloof dat het beter wordt, Het is waar dat het puin van het paradijs me meer aantrekt dan het paradijs, Het is waar dat de godenzoon me allang niet meer aankijkt Vanaf de icoon die schuin in de hoek van de boerenkeuken hangt. Ik zou naar zee moeten gaan in het rijke zuiden, Werken voor multinationals, sparen, kopen, speculeren, Marchanderen over zielen zoals iedereen, zoals het hoort, Ophouden met niksen en dwalen en dichten, Een das en schoenen dragen, de kroezen vol leedwezen Stukslaan, eindelijk groot en volwassen zijn, Een mening hebben over de vrije meningsuiting, Over rood en blauw en bruin, Over arme terroristen en rijke terroristen Maar waar ik ook kijk, overal zie ik brokstukken, Overal raap ik brokken op, schoor ik de bouwval Met brokken en slaag ik er niet in, in geen honderd jaar, Glorie te verwerven, de rune te herbouwen.
110
decembrie 2011
Poezie
Vreau s vd rachiul dormind n butoaiele din Carpai, Cuptoarele cu mangal, pmntul Kaliningradului arznd, Scheletele rupte ale hambarelor de paiant din Prusia Oriental, Feele din stufri, printre spalierele ruginite, n spatele faadelor, pe Don Mariusz Jr. I, contrabandistul munilor Bieszczady, n blana lui, Sau pe frumoasa Adriana cu broboada ei moldoveneasc de bumbac, lucrat de mn.
3. Bumbacul vidului
Dorm n podul unei ferme ucrainene. Am mncat o coast din porcul care azi dup-mas mi amuina picioarele, Am but cu cosaii rachiu de ghind i ceai cu miere, Am privit stelele n ara pelinului i a Cernoblului. Aici totul miroase a covoare sovietice, a petrol siberian. Pe frontoanele bisericilor ortodoxe citesc litere de pianjen Anunnd ntoarcerea Fiului lui Dumnezeu. Clopotele au amuit cu ani n urm. n ruinele castelelor de aur triesc lilieci, n lac se scald copii cu jumti de plmni. Nu voi pleca de aici niciodat. Orincotro a privi, Vd peste tot lstriul negru, via Cu struguri otrvii, vertebrele animalelor moarte. E adevrat, iubesc srcia, E adevrat, nu cred c va mai bine, E adevrat, molozul raiului m-ncnt mai mult dect raiul, E adevrat, Fiul lui Dumnezeu de mult nu m mai privete Din icoana atrnat n colul buctriei de ar. Ar trebui s plec la mare, n sudul bogat, S muncesc pentru companii multinaionale, s fac economii, s cumpr, s speculez, S m tocmesc pentru suete, cum fac toi, cum se cuvine, S nu mai tai frunz la cini, s las hoinreala, s nu mai scriu versuri, S port cravat i panto, s sparg cnile Pline de regrete, s cresc n sfrit mare, s u adult, S am o opinie despre libertatea de opinie, Despre rou, albastru, maro, Despre teroritii sraci i teroritii bogai... Dar orincotro a privi vd peste tot cioburi, Adun de peste tot cioburi, i cu ele Proptesc comelia, dar nu izbutesc nici ntr-o sut de ani S dobndesc gloria, s recldesc ruinele.
traducere din neerlandez de Alexandra Fenoghen & Jan H. Mysjkin
111
Casa de editur Max Blecher
Casa de editur Max Blecher a luat fiin n toamna anului 2010, ca o dezvoltare a proiectului de lecturi i ateliere de literatur contemporan Institutul Blecher, fondat n 2009, la mplinirea centenarului Max Blecher. Am aezat de la nceput ideile noastre de revitalizare a literaturii n spaiul public contemporan sub semnul unui mare scriitor european neglijat n Romnia timp de opt decenii i cunoscut doar de ctre un public restrns. Max Blecher, scriitorul fantast i hiperacut care i-a depit cu discreie epoca, a fost de la nceput reperul major dup care ne-am construit viziunea i ne-am consolidat dorina de a aduce o schimbare n lumea crii din Romnia. Concentrndu-se de la nceput pe literatura romn contemporan, mai exact pe crile unor autori ce nu sunt n momentul de fa printre numele rsfate ale sistemului editorial sau publicistic, Casa de editur Max Blecher a pornit colecia Plantaii, n paralel cu colecia Orfeu. n toamna aceasta am pornit coleciaOpera prima, n care am publicat doi debutani de mare viitor. Preferinele noastre merg spre acele cri ce nchid i o viziune grafic, convertindu-se astfel ele nsele n obiecte de art ce pot mbogi sensurile textului. De aceea, colecia bibliofil pe care o vom inaugura n viitorul apropiat va propune viziuni noi asupra unor cri cunoscute sau a altora care pot ajunge prezene obiectuale n care cititorul s gseasc un adpost. Aa am fost cndva obinuii< s iubim crile frumoase, s le ndrgim i s ne legm istoriile personale de istoria lor. Asta vom ncerca s refacem, modificnd percepia deformat a publicului c literatura contemporan nu poate fi un produs deopotriv elegant i sobru, proaspt, personal, ataant, n peisajul exotic al editurilor contemporane din Romnia.
ntr-un timp al comarizrilor frivole i al evazionismului la irelevan sub lozinca autentismului, i sunt recunosctor lui Nicolae Avram pentru poezia lui proaspt, autentic prin experien semnificativ i relevant prin presiune a expresiei. Versurile icnind sau cntnd ui i pe muete, printre ingambamente nemiloase, limba aspr, vie, vernacular, viziunea mereu focusat pe un foc al infernului asimilat pe nesimite, toate urzesc un nou jurnal al nefericirii noastre postistorice, imun la zorii oricror iluzii, hipnotizant.
NICOLAE AVRAM Federeii colecia Plantaii
Chris Tanasescu
112
decembrie 2011
eDitur{
Ionel Ciupureanu reuete versuri etane, puternic verbalizate, construite cu precizie, ntr-un monolog la persoana a II-a, convertind cuvintele la sensuri decantate, embrionare, care se contopesc ntr-o sintax convulsiv. Situat pe linia tragic a poeziei romneti, Ionel Ciupureanu este un mare poet, deocamdat cunoscut mult mai puin dect merit.
IONEL CIUPUREANU Micri de insect colecia Plantaii
Gabriel Dali
Constantin Virgil Bnescu a fost unul dintre copiii teribili ai anilor 2000, o voce care a cutat cu o disperare calm, prin mijloace extrem de intime, comunicarea, iar rezultatul final al cutrii sale este, pentru poezia romneasc, acest volum exemplar.
CONSTANTIN VIRGIL BNESCU
Zidul de mtase colecia Plantaii
Bogdan Odgescu
(...) dincolo de toate rmne rmne elementul viu, daimonul jucu care intrig, pclete, surprinde i, odat citit un rnd, nu te mai las, te-a prins pentru mult timp n jocul lui. Cu alte cuvinte, ca s intrm n cotidianul gri al vremurilor noastre, te-a fcut dependent.
DARIUSZ SONICKI Familia P. colecia Orfeu
Vasile Moga
113
eDitur{
decembrie 2011
Nu exist suferin, exist doar cei care sufer. Nu sunt prea muli poeii crora s le dau crezare cnd enun un lucru att de grav, de simplu i de evident. Dar versurile lui D.J. Danilov depun mrturie despre o cutare. Despre lucrarea continu cu noi nine care poate fi poezia.
DRAGAN JOVANOVI DANILOV
Homer la periferie colecia Orfeu
Claudiu Komartin
Antologia Colonia poetic propune publicului din Romnia o selecie din 15 poei suedezi de astzi, nscui dup 1970, tradui de ctre 15 poei romni tineri. Cu aceast carte, Casa de editur Max Blecher i propune s porneasc o serie cu cte un titlu pe an, pentru 2012 avnd n proiect o antologie de poezie german contemporan.
Colonia poetic 15 poei suedezi contemporani hors collection
Comedia este adus n fa pentru a urmri la adpostul ei ironic, autoironic, discret sau apsat carnavalesc (...) o tem a scrisului n care se strvd, att ct trebuie, filigranul existenial i miza ontologic.
SORIN CATARIG Frigul ca remediu pentru brbaii singuri colecia Plantaii
O. Nimigean
114
decembrie 2011
eDitur{
poetic. cerul din delft este o carte ateptat din 2005, timp n care Rzvan upa a devenit cel mai energic i mai inventiv promotor al poeziei n spaiul public. Proiectele pe care le-a creat au adunat de fiecare dat oameni n jurul su. Dinamica secret a poeziei lui upa provine din aceeai surs este fireasc, prietenoas, natural ca aburul ce se ridic dimineaa din asfalt.
RZVAN UPA poetic. cerul din delft i alte corpuri romneti colecia Plantaii
Claudiu Komartin
La concursul de manuscrise, l-am remarcat imediat< avea naturalee i directee, tia s-i spun povetile (ei bine, i n poezie se spun poveti) i o fcea cu plcere, livra umorul n doze bine cntrite i acompania cu el pn i scenele funerare. Iar acum aflu c are i un nume< Hutopila. S tot scrii cri bune cu un nume ca sta!
MATEI HUTOPILA copci colecia Opera prima
Ioan Es. Pop
Cosmin Crciova (n. 1988) a lucrat ca paznic, brutar, constructor, vnztor, zugrav, manipulant, magazioner, ceramist, pictor bizantin, demolator, gazonier, fierar-betonist, supraveghetor, agent imobiliar, agent de publicitate, decupator autocolante etc. i mparte timpul ntre Cluj, Bucureti i Acapulco. Voia este romanul su de debut.
COSMIN CRCIOVA Voia colecia Opera prima
115
Arhitectur ;i geografie simbolic n sculptura lui Gyri Csaba
iversificarea procedeelor i abandonarea progresiv a tehnicilor tradiionale, n cursul ultimelor decenii, a produs mutaii semnificative n aria de aciune a sculpturii, mpingnd-o spre incursiuni situate dincolo de limitele sale, materiale i spirituale. Remarcate ntr-un astfel de context, lucrrile artistului bimrean Gyri Csaba se nscriu n coordonatele sculpturii conceptuale, surprinznd prin dezvoltarea lor cursiv i subtilitatea gndirii plastice. Lecturat n cheia soluiilor postmodernitii, opera sculptorului se denete, n ansamblu, printr-un recurs laconic la citatul vizual al anticului, ce presupune cutarea descendenei lucrrilor sale n zona interferenelor estetice dintre clasic i propriile opiuni artistice, dnd natere unui discurs artistic dezvoltat echilibrat. Astfel, tendina spre monumentalitatea static arhitectonic, puternica sa deschidere spre spaiul mitologic, structurile recuperate din sfera ancestralului, claritatea volumelor i referinele la sursele apolinice ale paradigmelor antice converg spre acea simplitate nobil i mreie calm (Johannes Winckelman) specic principiilor estetice ale antichitii. Pe de alt parte, lucrrile devin reprezentative i pentru cazul dilurii genurilor artistice, un simptom generalizat al postmodernitii, prin care compoziiile sale pot percepute simultan, drept sculpturi colorate, n care constanele cromatice contribuie la decodicarea sensurilor, sau volume tridimensionale n sine. Retorica sculptorului Gyri Csaba reprezint o trecere deliberat la nonguraie, ajungnd progresiv la abstracia 116
Boti n. enik
formelor plecnd de la realitate, dar conservnd, n acelai timp, timide referine la motiv, prin prisma simbolului ncifrat n imagini ce dezvluie dimensiunea unei creaii supuse expresivitii controlate intelectual. Recentele sale creaii, respectiv seria programatic Aqua i Adam, androgin sunt ancorate puternic n memoria ancestral a civilizaiei umane< apa, ca element primordial, simbol al vieii i regenerrii i Mitul androginului, un subiect losoc ambiguu mprumutat din nvturile nondualitii i care prezint o explicaie a iubirii i formrii acesteia. De altfel, lucrarea Adam, androgin, elocvent pentru trimiterea la esenializarea formei umane, n general elat i monumental prin stilizarea i epurarea formelor sale, reprezinta n creaia sculptorului o reiterare constant a tipologiei gurii ndeprtate de reprezentarea tradiional a corpului, divizibil n pri componente i ,,acoperite de solitudinea spaiului (Jean-Paul Sartre). n acelai context interpretativ i dincolo de importana acordat nobleii i monumentalitii, lucrrile Night, Magdalena, Nadine reprezint mai mult dect o idealizare a femininului, construcia acestora revendicandu-i vocabularul stilistic din arealul reprezentrilor abstract-minimaliste i care, aproape accidental mai pstreaz vagi referine identicatoare. Simbioza dintre liniile frnte i curbe, dintre duritatea mat a oelului i conturul senzual al volumelor, de regul cupluri de opoziii, scot la suprafa echilibrul esenial al universului. Corpurile vitroase au suprafeele puse n valoare prin polizare, lefuire, astfel nct, sub incidena luminii, ansam-
decembrie 2011
CroniC{
blul capt adevrate valene picturale, iar forma i culoarea devin indisolubil legate, potenndu-se reciproc. Exist ns i un aspect ludic al acestor lucrri, dat de varietatea conictelor plastice, comportate de multiplicare i intersectarea unor forme, picturalitatea suprafeei dat de culoare i tehnic, exuberana curbiliniilor cu trimitere implicit la simbioza celor dou principii fundamentale, masculin i feminin. Din perspectiva postmodernitii, recursul la mitologia iubirii se juxtapune cu ipostazierea profan a corpului ritualizat, emblematizat i exhibnd o fragilitate debordant, detabuiznd un tipar mental i cultural cu trimiteri erotice subtile, ce dezvolt un discurs creat n jurul expunerii acestuia. De asemenea, aceast necesitate a exprimrii concord cu motenirea unei concepii dualiste n gndirea european, care a determinat perceperea perechilor complementare antagonice, precum corp-suet, materie-spirit, n care corpul devine obiectul unei hermeneutici antropocentrice (Marcel Mauss). Lucrarea Fntna se nscrie n aria acelorai dezvoltri spaiale, care au ca principiu guvernator conceptul, structuralismul minimal, echilibrul ntre golplin i o grij aparte pentru suprafa. Prin reducerea la gramatica elementar a formei, semnicatul este mutat ntr-un spaiu al metaforelor extrem de generos, astfel nct indiferent de limbajul semiotic al diferitelor medii culturale, fntna este asociat cu energia care hrnete i d natere, cu simbolul feminin al fertilitii, dar i al cunoaterii. Lucrrile sculptorului Gyri Csaba strnesc admiraie i prin felul n care dexteritatea manual, asumarea conservrii unor tehnici canonice, ca cea a turnrii i a utilizrii materialelor eterogene asamblate n mod durabil prin sudur, reuesc transgurarea gndirii sale vizuale n expresie spaial. Procesului elaborrii i s-a acordat o importan major, dup cum o dovedesc modelarea extrem de n i nuanat a formelor, subtilitatea cu care formele se ntreptrund, cresc i descresc unele din altele, sau lefuirea extrem a materialului, care face ca sculptura s reecte luminozitatea mediului n care este amplasat. Puritatea formei angulare sau concave, hieratismul aparent, raportul ntre gol i plin, modelajul, sinteza, arhitectura volumelor, utilizarea expresivitii fruste a materialului (tabla, oelul, erul) i a liniilor de construcie, sunt doar cteva dintre atributele ce confer autenticitate creaiei sale artistice. Cu aceeai disponibilitate, Gyri Csaba manifest o deschidere egal ctre ntregul domeniu al sculpturii< compoziia, statuara mic i cea monumental, ntreinnd un dialog aparte cu spaiul. Indeosebi la nivelul acestora din urm (seria Aqua, care urmeaz s e amplasate n spaii publice din Ungaria i Polonia) intenia primordial este aceea de integrare a obiectului estetic n structura spaiului real, ambiental, cazuri n care lucrrile reprezint centre de interes spre care se focalizeaz atenia, iar raportul dintre arhitectur i accentul sculptural devine unul de complementaritate. Convertit la torsiuni i echilibre, la naraiune i simbol, sculptura lui Gyri Csaba dezvluie un artist reexiv, tensionat i pasionat de dinamica formelor i a materiei care le alctuiete. 117
Clarobscurul cuvintelor de trecere

A pleca nseamn a muri.
ltimul film pe care mi l-am druit, Des hommes et des dieux (Oameni i zei), n regia lui Xavier Beauvois, alegndul, e drept, i dup notorietatea sa Grand Prix, Cannes 2010> Csar du Meilleur film franais de l'anne 2011 se nscrie n seria produciilor cinematografice care contureaz un ritual al dezvluirii treptate a sensurilor unor experiene existeniale aflate la limita dintre real i ideal. La baza scenariului se afl cartea lui John W. Kiser The Monks of Tibhirine< Faith, Love and Terror in Algeria (2003) i povestea adevrat a clugrilor din Tibhirine. Je lai dit< Vous ts des dieux, des ls du Trs-Haut, vous tous! Pourtant, vous mourrez comme des hommes, comme les princes, vous tomberez! motoul citat dintr-un psalm biblic se dovedete a mai mult dect o susinere livresc a titlului Des hommes et des dieux/Oameni i zei (producie cinematograc 2010), avnd funcia de anticipare a conictului interior i de rezumare simbolic a evoluiei personajelor< clugrii din mnstirea Notre-Dame de lAtlas (Al-
Camelia toma
geria). Dar toate acestea aveam s le descopr pe parcurs, trind n ritmul celor care se roag, citesc, discut, mediteaz i i vd (la propriu) de grdina lor. Anotimpurile alunec unele n altele, pe msur ce clugrii i desluesc chipurile ntr-un clar-obscur evocnd portretele lui Carravaggio. Dei Frre Christian (Lambert Wilson) apare n cele mai multe cadre, Frre Luc, btrnul medic, este cel mai bine conturat i exemplar interpretat de Michael Lonsdale premiat n 2011 cu un Csar pentru Cel mai bun rol secundar masculin. Datele generoase ale personajului sunt abordate cu discreie de Michael Lonsdale, aa c Luc inspir simpatie chiar de la prima secven< n timp ce pregtete medicamentele pentru consultaia zilnic, el fredoneaz cntul muezinului pe care l auzise imediat dup sunetele clopotului de la mnstire. Luc prescrie, din ajutoarele primite, i nclminte sntoas localnicilor> cur rni, dar spal i vase> d rspunsuri laconice, dar i lecii de via< Este ceva nuntrul tu care devine viu. Prezena cuiva., i spune Luc unei tinere algeriene interesate s tie ce se ntmpl cnd te ndrgosteti. Bolnav i extenuat, Frre Luc nu provoac mil, ci un soi de tandree ctigat de oamenii pe care i simi ai ti sentiment amplicat de scena n care l gsim dormind cu Scrisorile persane ale lui Montesquieu n brae. Secvenele din interiorul aezrii monahale sunt alternate cu cele care demonstreaz apartenena protagonitilor nu doar la o comunitate religioas catolic, ci i la comunitatea algerian. Civa dintre clugrii trapiti (mbrcai civil) apar ca invitai la un botez ntr-o cas musulman alegere inspirat a scenaritilor (Xavier Beauvois, Etienne Comar) pentru a sublinia legturile nscute dincolo de barierele religioase. Dinamica tabloului e generat de sunetele mizwad-ului, ale bendir-ului, de ritmul palmelor i mai ales de tonurile acute ale strigtului de ceremonie specic lumii islamice (strigt care cunoate, n limba englez, o deniie plastic< ululation high-pitched tongue trill). n casa gazdelor, rugciunea imamului l face
118
decembrie 2011
CroniC{
ine s-i aminteasc intrusului c n mnstire se celebra naterea Prinului Pcii, Sidna Aissa Isus, iar cel aat n afara legilor (sacre i/sau profane) apare umanizat prin mna ntins, pe care Christian ezit s o strng. Aceast scen risc s e considerat articial prin dimensiunea uman conferit lui Ali Fayattia (Farid Larbi), prin scenariu i opiune regizoral. Din punctul meu de vedere, e notabil echidistana cu care se denesc opozanii< cei doi e, ecare servind o alt religie i un alt ideal, rmn la fel de puternici, chiar i la a doua ntlnire, cnd, chemat de armat s identice cadavrul lui Ali Fayattia, Christian se va ruga la cptiul torionarului. Un reprezentant al guvernului le vorbete lui Christian i lui Jean-Pierre despre o Algerie distrus< Am obosit s o vd cum decade. i n ciuda a ceea ce crezi, eu dau vina pe colonizarea francez. Care a organizat jaful. O scrisoare a ministerului de interne le solicit ocial clugrilor s se ntoarc n Frana. La refuzul categoric al lui Christian, ocialul devine vehement< ncpnarea voastr devine periculoas. (...) Vei sfri devenind un pion printre ali pioni. Sacricul vostru va bun de exploatat, ca instrument de manipulare. Clugrii nu caut un semn pentru alegerea cii doar prin rugciune, meditaie i sfat, ci i prin dialogul cu reprezentanii comunitii de care se simt legai prin misiunea ncredinat i asumat. Ceea ce aud le ntrete convingerea c nu au dreptul s pun viaa lor mai presus de cea a stenilor< Protecia suntei voi. Acest sat a crescut pe lng mnstire. Ezitarea lor (Suntem ca psrile pe o creang. Nu tim dac vom pleca.) primete un rspuns i din partea unei femei maghrebiene< Psrile suntem noi. Creanga suntei voi. Dac plecai, nu vom avea unde s ne adpostim. Oameni sau zei? Aadar ce sunt aceti clugri care triesc cu bolile lor, cu dorinele, cu amintirile, cu temerile, cu ndoielile? M rog. i nu aud nimic. Nu pricep. De ce s m martiri? Pentru Dumnezeu? Pentru a deveni nite eroi? Pentru a dovedi c suntem cei mai buni? se ntreab cel mai tnr dintre ei, Frre Cristophe (Olivier Rabourdin). i el, ca i ceilali, va vota s rmn n mnstirea care a dat un sens vieii trite prin druire. n fond, cuvintele lui Luc subliniaz
pe Frre Christian s-i plece privirea cu evlavia trit i n capela abaiei sale< Doamne, nu ne mpovra cu mai mult dect putem suporta. replic al crei ecou va aprea mai trziu n discuia despre atrocitile teroritilor< Dac i omori fratele, vei merge n iad. (...) Ei i omoar pn i imamii. E ceva nou. Nimeni nu nelege. Uciderea unor lucrtori croai aduce n primplan o nelinite amplicat gradat, prin acumularea unor secvene care alterneaz tensiunea din interiorul mnstirii cu cea din afara ei. Refuzul lui Christian de a primi protecia militar este sancionat att de autoriti, ct i de fraii clugri, un bun prilej pentru a da consisten personajului colectiv< Principiile comunitii au fost compromise de atitudinea ta (...) nu te-am ales ca s decizi de unul singur. (...) i dac vor veni n mnstire? Ne vom ntinde pe jos s murim?> Eu nu am venit aici ca s particip la o sinucidere colectiv. Cel judecat (se) explic< Noi am fost chemai ca s trim aici. n aceast ar, cu aceti oameni... crora de asemenea le e fric. Vom tri cu aceast necunoscut, da. Doar cuvintele lui Luc detensioneaz puin atmosfera i reduc din patetismul replicii lui Christian, propunnd o soluie ludic de aprare contra teroritilor< Ne jucm de-a v-ai ascunselea. Starea de ncordare crete cu att mai mult cu ct msurile luate de clugri sunt puerile< cel mai n vrst dintre ei, Amde (un Jacques Herlin nostim i blnd) nchide porile, dup ce veric n noapte cu privirea securitatea mnstirii. Nu surpriza e ceea ce vizeaz regizorul, ci amplicarea gradat a spaimei, pentru c, e personaje, e spectatori, ateptm acelai lucru. Liderul extremitilor, Ali Fayattia, apare ntr-o sear cu oamenii lui i pretinde s e urmat de medic, dar Christian l refuz, innd cont de starea sntii lui Luc> Ali Fayattia l avertizeaz c nu are libertatea opiunii> Christian l confrunt cu un citat din Coran< Vei gsi c acei care arat dragoste fa de cei credincioi sunt cei care spun Noi suntem cretini. i asta pentru c printre ei se a preoi i clugri... ultimele cuvinte sunt rostite chiar de liderul extremitilor ...i pentru c ei nu se mndresc. (contrazicnd astfel ideea vehiculat c extremitii nu ar cunoate Coranul). Duelul verbal al celor doi pare s se ncheie cu victoria a lui Christian, care
atributul cel mai important conferit omului de ctre divinitate< De-a lungul carierei mele am consultat tot felul de oameni. Inclusiv naziti. i chiar... pe diavol. Nu mi-e fric de teroriti, i mai puin de armat. i nici de moarte. Sunt un om liber. Liber s-i lipeasc obrazul i palma pe trupul Celui biciuit o suprapunere poetic a imaginii cinematograce cu aceea pictural dintr-un tablou al lui Carravaggio, La Flagellazione di Cristo. Gros-planurile din scena ultimei cine a clugrilor fotograaz, pe fundalul muzicii lui Ceaikovski (Lacul lebedelor), privirea, lacrimile i zmbetul unor oameni reconciliai cu fatalitatea. Filmul lui Xavier Beauvois invit (cel puin n ceea ce m privete) la citarea ntregului scenariu. Oamenii se denesc prin ceea ce spun, apropiindu-se de ntemeierea demiurgic prin logos. Sau, ca s folosesc o sintagm titular, se fac auzite acele mots de passe care se metaforizeaz i se metabolizeaz ele nsele unele n altele, urmnd un fel de evoluie n spiral. (Jean Baudrillard, Cuvinte de acces, Ed. Art, 2008, p.17). Testamentul lui Frre Christian (reprezentat diegetic prin voice over) reveleaz, cred, acel joc poetic al morii i renaterii de care vorbete moralistul francez. Finalul lmului se impune aadar nu att prin imaginea celor apte clugri escortai, ct prin cuvintele testamentare< Voici que je pourrai, s'il plat Dieu, plonger mon regard dans celui du Pre pour contempler avec lui Ses enfants de l'Islam tels qu'Il les voit... Dans ce MERCI o tout est dit, dsormais, de ma vie, je vous inclus bien sr, amis d'hier et d'aujourd'hui, et vous, amis d'ici, aux cts de ma mre et de mon pre, de mes soeurs et de mes frres et des leurs, centuple accord comme il tait promis! Et toi aussi, l'ami de la dernire minute, qui n'aura pas su ce que tu faisais. Oui, pour toi aussi je le veux ce MERCI, et cet A-DIEU envisag de toi. Dac primul cadru al lmului surprindea imaginea clugrilor pind din iatacul lor pe culoarul care-i ducea spre capel, ultimul cadru i nscrie pe cei apte clugri (rpii de mujahedini) pe un drum al dispariiei ntr-o iarn algerian din care nu vor mai iei ca oameni (ucii ind, n condiii neelucidate), ci, eventual, ca zei evocai de memoria celor pentru care sacriciul lor a avut sens.
119
oleg Bertollo
Oleg Bertollo, misteriosul rus a crui poezie m-a intrigat i m-a fcut s-mi doresc s-o traduc este de fapt mai mult un mit literar. Despre Oleg Bertollo se tie c, ntr-o vreme, era secretar de redacie la Curierul de Berdsk, un ora din regiunea Novosibirsk. Puini l-au cunoscut n realitate, dar poezia lui s-a fcut auzit. i pe bun dreptate. n 1999, ctig la Moscova Festivalul de cultur alternativ a forelor de dreapta, alturi de Igor Locilov i Evgheni Miniyarov, protagonitii nvrednicindu-se de o antologie colectiv. n 2002, iese nvingtor al concursului de granturi organizat de Uniunea Scriitorilor din Novosibirsk, seciunea proz, la nominaia Cel mai original i neconvenional.
Epitaf
cu o dezolat demnitate nsingurat i purta el tragica iubire i suetul lui era att de frumos ca o monumental banc de grdin cu inscripia Atenie! proaspt vopsit!
Securitatea muncii
taie craca pe care stai nainte s i spnzurat tu de ea 120
decembrie 2011
Poeme plicticoase
e trist uneori s trieti ntre ase i opt cnd ai venit de la serviciu deja ai nghiit ceva n prip te-ai blcit juma de or-n n cad i cu o ur lene te propteti n televizor de unde iari transmit nite adevruri incasabile, impermeabile plictisitoare pn la consternare sau asculi cum vecinul veteran al muncii i al odihnei de plictiseal cnt la baian i ie i-e lene s loveti n perete sau vine fosta soie a fostului tu prieten i i nir tririle ei sfietoare artndu-i fascinant genunchii dar astea sunt demult plictisitoare sau fumat pn la grea i imaginezi c eti poet i scrii poeme plictisitoare cznd pn la bru n proz

121
Distracii infernale
i apoi apare Moartea cu inventarul ei umil casele sunt lsate s ard fecioarele batjocorite pruncii pocnesc precum baloanele de spun spre Moarte se trsc scncind edilii oraului i ea i prezint cerinele obraznice ultimative peste o jumtate de or n pia sunt trai vreo cincisprezece spnzurai sunt vopsii toi n negru brbai adevrai scldai de sudoare le despic burile de unde cad portigaree tomuri mici de Burns obolani dup care spnzuraii sunt curai de mruntaie umplui cu iarb parfumat
decembrie 2011
- ( < )
i oferii Morii luai doamn nu mai i aa stnjenit luai zu luai sundu-i nasul n vemintele sale biblice Moartea zmbete ngduitor (cteva poze pentru ziarele de sear< tanti Moartea i peisajele noastre nesrate)
***
, . , , . , . , , . , , , . , , , . , , . ( , - .) .
***
Aveam vreo cinici ani, nu mai mult. n pdurea de pini, la doi pai de casa de vacan, mpreun cu vecinul - vesel biat am vzut un arpe. arpele aluneca fr zgomot, Strngnd prada n flci Un pui omort Simind pericolul, el a ncremenit, ridicnd un pic cporul. Vecinul a lovit arpele cu lopata, a ratat , a lovit din nou, s-a aplecat i a ridicat corpul decapitat. El s-a ncolcit n jurul minii, dar peste un minut, atrna ca o sfoar. Eu mi amintesc clar pn n ziua de azi Capul de arpe corpul siniliu semitransparent al puiului, alturi-dou cizme mari i cteva tufe mici de cpune coapte. (Tabloul strmb mi s-a npt adnc n memorie, i eu nc mai caut n asta un sens neconsumat.) Iar vecinul vesel a murit de apendicit i iat nu mai ine minte nimic.
prezentare i traducere din limba rus de Diana Iepure
122
florin Partene
Florin Partene naci en 1974 la localidad transilvana de Maieru, adonde regres para dedicarse a la enseanza tras haber estudiado en la Facultad de Historia y Filosofa de la Universidad de Cluj Napoca. Su debut literario tuvo lugar en 1995, en el volumen colectivo La habitacin [Camera, Editorial Euphorion]. En 2007 public La reverencia [Reverena, Editorial Vinea], poemario galardonado con el Premio Nacional de Poesa Mihai Eminescu Opera Prima y con el premio de debut de la revista Cuvntul. Sus poemas han aparecido en diversas antologas y revistas.
sta es la alcoba del amor

,... sta es la alcoba del amor has de entrar saciado y con el ltimo botn abrochado aqu el ojo se ha apenas cerrado y la mente nunca es suciente aqu ni boca ni palabras son necesarias en cualquier momento te pueden salir granos o puedes despertarte con la ms ntida piel bien planchada o que d igual, as de repente. sta es la alcoba del amor y a veces la noche no parte de aqu...,
aceasta e camera dragostei

,...aceasta e camera dragostei trebuie s intri stul i cu ultimul nasture ncheiat aici ochiul e proaspt nchis iar mintea niciodat destul aici nu e nevoie de gur i nici de cuvinte poi oriicnd s faci bube sau s te trezeti cu cea mai neted piele potrivit clcat sau aa deodat s nu mai conteze aceasta e camera dragostei i uneori noaptea bltete aici...,
por la noche de ti
,... por la noche de ti sala una mujer hermosa yo vi que por la maana feliz regresaba noche tras noche irrealmente hermosa siempre por la maana temprano feliz regresaba hasta que un buen da dej de esperar y hacia el medioda entr a buscarla...,
noaptea din tine

,...noaptea din tine ieea o femeie frumoas am vzut cum dimineaa se ntorcea fericit noapte de noapte ireal de frumoas ntotdeauna dimineaa devreme se ntorcea fericit pn cnd ntr-o zi n-am mai ateptat i pe la amiaz am ntrat s o caut...,
123
PoeSa
decembrie 2011
he aqu que hasta en las horas movedizas

,... he aqu que hasta en las horas movedizas se puede vivir slo que menos algo ms lento porque desde esta maana atentamente me afano en sus carnes cada una de las veces a esta hora como a travs de una mujer veo que otra que se le asemeja sale algo decepcionada del bao porque tambin su cuerpo se moja y uye la tristeza la acompaa hasta el lecho donde yo vestido de hombre la espero...,
iat c pn i-n orele mictoare

,... iat c pn i-n orele mictoare se poate tri numai c ceva mai puin ceva mai lent pentru c de azi diminea trudesc la crnurile ei atent de ecare dat la aceast or vd ca printr-o femeie cum alta asemenea ei iese puin dezamgit din baie pentru c i trupul ei se nmoaie i curge dar tristeea o nsoete doar pn la pat unde eu o atept mbrcat n brbat ...,
una sola vez vi todos los das

,... una sola vez vi todos los das como a travs de un hilo de luz bajo la puerta desde entonces cada noche acecho luz hay cada vez menos pero yo mastico mientras queda por la maana trago la blanda oscuridad como tu espalda cuando entre sueos estoy en vela y vengo del vestbulo todos somos polvo delicado y por la neza en la luz otamos...,
o singur dat am vzut toate zilele

, o singur dat am vzut toate zilele ca pe un r de lumin pe sub u de atunci n ecare noapte pndesc lumina e tot mai puin dar eu mestec att ct mai e dimineaa nghit ntuneric moale ca spatele tu cnd prin somn sunt treaz i vin de pe hol toi suntem o pulbere n i din delicatee plutim n lumin ,
no puede ser nombrado como nosotros lo nombramos

,... no puede ser nombrado como nosotros lo nombramos slo escuchado como una msica enrarecida y adivinado bajo el velo de madera la ms na carne trenzada con hilillos de posos baila un vals en mi esqueleto un ruido cual gota de cerveza me adormece y desvela a cada instante como en una olla rota uye en m tu leche como en aquella primera maana la noche ya no se dispersa tus senos dos chiquillas despiertas que hacen preguntas..., 124
nu poate fi numit cum l numim noi

,... un poate numit cum l numim noi doar ascultat ca o muzic rareat i ghicit sub nveliul de lemn cea mai n carne mpletit cu ricele de za valseaz pe scheletul meu un zgomot ct o pictur de bere m adoarme i m trezete n ecare clip ca ntr-o oal spart curge n mine laptele tu snt ca n prima diminea cnd noaptea nu se mai risipete iar snii ti ca dou fetie detepte pun ntrebri...,
traducido por Elena Borrs Garca
Izvorul alb
ion Buzera
maniabil< atunci, ca prin minune, ca dintr-o mare dragoste/ marginea patului se ntinde ncet n toat camera./ urc spre fereastr./ marginea patului sparge fereastra/ i se revars n vile aerului ca o ap clocotitoare./ se ntinde ca o avalan peste ntreg oraul. (p. 36) Micarea e atent supravegheat, ind de o rigoare a imaginarului excelent pus la punct. E un calcul al efectelor i un dozaj al autoepatrii. Procedeul dominant este apropiat de ceea ce vedem la Ion Murean. O sintax elongat, uor sau mai mult patetic, a spune remanent optzecist, gsim n poezia Ruxandrei Novac< Privit n lumina vnt a asnitului Bucuretiul pare un obolan mort./ unde snt eroii notri, marii brbai ai trecutului/ cei din superproducii, din crile de aur... (ca ntr-un grdule, ca ntr-o dantel mecanic, p. 44) Poeta e dur, hiperimaginativ i inclement. tefan Manasia mi se pare cam retoric i ostentativ, aat i el printre cei mai engramai de optzecism dintre doumiitii prezeni la acest apel< locuitorii oraului nal noapte de noapte hidrocentrala pe cursul/ negru al sngelui meu// aezarea sporete cu blocuri mndre i coli. n locul mlatinilor/ infecioase i luxuriante a fost amenajat prculeul de agrement/ dotat cu brci verzi... (hidrocentrala, p. 52) De precizat c respectiva engramare nu nseamn neaprat mimetism. La Marin Mlaicu-Hondrari e bine circumstaniat nevoia de poezie i, din cnd n cnd, pielea poemului e nepat de cte un vers slab< idolatria comerului incendiaz cerul (Immigrant song, p. 65). Un poet aat ntr-o relativ febril cutare de sine. Despre Claudiu Komartin i Dan Sociu am scris dou cronici distincte n revista Mozaicul, nr. 5 i 4 din 2011. De altfel, una dintre expectaiile mele critice este, de acum, aceea de a scrie in extenso despre ct mai muli dintre cei cuprini n antologie. Radu Vancu este livresc i subtil, macerat de o imagistic emergent, joycean, care ia in, ca s zicem aa, venind< Excelent e, n general, s nu trieti, [vers cu adevrat extraordinar!, n. m., IB]/ s nu deschizi ochii, s te faci covrig sub plapum/ ca ntr-un sicriu textil, confortabil, o idee cam mic./ Dar vin borborigmele ltrului, apoi aroma Elitei,/ i lumea care nu trebuie s existe/ se ntrupeaz n nal din glasul ei (Viaa de proximitate. Dimineaa, p. 87). Eul poetic se trezete mereu ntr-o lume cu care nu prea vrea s se intersecteze, dar care, din cnd n cnd, i i place. Un vizionarism greu i calol, studiat din mai multe unghiuri ntlnim n textele lui a. urmanov, cu unele reuite forte< lumin nchegat n jurul meu ca o piie/ din care mnnc cu amndou minile/ n timp ce< bucile mele de carne tot mai uoare/ mai puine/ oase i piele desfcute din uruburi ( (marul luminoilor), p. 111). Obsesia carnal e o form de autointerogaie dus la limit. Autoironia calin, perd, biruitoare erpuiete prin poezia lui Dan Coman< dup o lung amoreal m gsesc iar irezistibil./ ptrund n mintea mea cu viteza unui ghepard tnr/ i cu de dou ori viteza unui ghepard tnr alerg prin odaie./ mi druiesc o deosebit plcere. pur i simplu sorb aerul< snt bucuros. (irezistibil, p. 154) Abilitatea recodicrii banalului, a-tragerii lui nspre sacru (e i de uzan strict individual) e una din trsturile frapante ale acestui poet. Un aer cldu, autentic i cristalin se strecura prin atmosfera rece, sticloas, inabordabil a amiezii de decembrie. Sper s nu urmeze oamenii Mriei Sale.
antologie precum Compania poeilor tineri n 100 de titluri (alese de Dan Coman i Petru Romoan, Editura Compania, 2011, 158 p.) se dovedete, cu ct te apropii mai mult de sfritul lecturii, extrem de util i de bine fcut, pentru c i permite nu numai s vezi cum stm cu poezia tnr (i, a completa imediat, prin fora lucrurilor i a biologiei, cea mai promitoare) n anul de graie 2011, ci i s descoperi sau s redescoperi efectiv cteva personaliti extrem de precis conturate pe ecranul foarte n relief al poeziei romne dintotdeauna. Sunt prezeni aici cinsprezece dintre junii poei romni cei mai importani, din cte pot deduce, ai deceniului deja scurs dintr-un mileniu care a nceput tatonant, care nu-i revine din pumni< nu pare s se simt prea bine n pielea lui i, de aceea, parc ar vrea s o mprumute pe a altora.
Ce pot s remarc de la nceput este faptul c toi autorii antologai au o contiin profesionist a scrisului poetic, nivelul nescznd nicio clip sub o medie foarte onorabil. Mai toate textele capteaz crispri existeniale, derive provocate sau naturale, ns directeea exprimrii sau guralul la care recurg nu sunt brutale, ci n prelucrate i aproape savant epicizate n text. Lumile descrise sunt intens, uneori nduiotor (din punct de vedere tehnic) vidate. Juxtapunerile lor nu au ns nimic articial< e o bucurie pentru cititor c se ntmpl asta, ntr-un secol alctuit, n cea mai mare parte a lui, din plastilina aat n minile unor bigoi. (Metonimic i generic spus, aceste poeme sunt o form de noninseriere n corul plastilinei i de co-respundere de profunzime n raport cu ameeala mileniului.) Ceva i unete, e clar (Dan Coman vorbete explicit n prefaa lui de relevana n raport cu ntregul, p. 11, ca unul dintre criteriile seleciei), dar nu-i mpiedic deloc s e ei nii, ba parc i i determin s e aa. n continuare, m voi referi la civa dintre poeii captai n antologie, ncercnd s descifrez, ct mi st n puteri, mcar un fragment din codul creativ al ecruia i plecnd de la ideea c lucrul nu e deloc uor, dat ind numrul redus de poeme arondat ecruia. Nu nseamn, prin urmare, c interpretrile critice nu ar putea , oricnd, prelungite. Un lasciv al precaritii, dac nu chiar al oribilitii cutate cu insisten este Constantin Acosmei< (i eu snt la fel de prost ca i voi/ i eu snt la fel de ticlos ca i voi/ i eu snt la fel de fericit ca i voi// i eu voi crpa ntr-o zi ca i voi/ i eu am n ecare zi ca i voi/ maele pline cu excremente mpuite// i de mine mi-e tot att de scrb) (umanizare, p. 22). E o complacere fertil ntr-o zon pe care se pare s o cunoate foarte bine. Gabi Eimie e mai gure (ca un constat general< poetele din acest volum au mai mult chef de vorb, dar sunt i mai puin dispuse s se abandoneze pe pernele de aer ale oricrei dezesperri factice), dar la fel de inconcesiv< de ecare dat cnd vreau s scap/ stau aici/ n cada asta rece/ m lipesc de metalul emialat/ s tiu c va rmne la fel de rece/ n cubul sta igienic (...) doar aa/ cu umerii trai/ i cu capul gol/ cu capul limpede/ cu faa nainte (inox, p. 28). O atracie a elementarului de mai multe feluri, a stridenei regresive, a viului incipient d tonul celor mai multe texte. Poemul patul (pp. 36-37) al lui Teodor Dun este integral citabil, conine un vizionarism neforat, domestic i cu att mai
125
Festivalul Interna\ional Poesis, partea a II-a
n anul i jumtate pe care lam petrecut n Romnia, mam trezit n diferite adunri poetice, unele mai reuite, altele mai puin, dar toate cu ceva n comun< o atmosfer ce m-a fcut s m simt mereu mai acas ca oriunde altundeva, ntrun loc unde timpul se ntrerupe pentru o vreme la 18<38 i nimic nu mai conteaz dincolo de graniele acestui mic paradis. Am ajuns la Satu Mare ntr-o dimineat de joi, dup nenumrate ore ntr-un tren n care s-a vorbit mult, firete, despre poezie i poei. n prima zi, a fost vorba de prezentri, premii i, mai ales, rentlniri la Hotel Poes<s. Cea de-a doua diminea am petrecut-o pe drumurile stmrene, iar momentul cel mai frumos a ajuns o dat cu seara, la lectura in-
elena Borrs Garca

ut n Centrul Multicultural Poes<s. Eram puini, dar ne aflam acolo fiindc pentru asta veniserm< ca s facem poezie i s dovedim c prezena noastr pe afiul n care se nirau invitaii nu era ntmpltoare. Pcat pentru cei care n-au asistat dect la evenimentele oficiale, care nu i-au vzut pe acei cini romantici care se adunaser ntr-o camer pe jumtate cufundat n ntuneric, se ascultau unii pe alii i triau acel moment cu emoie. Cel puin eu m-am emoionat. Dar nu aveam cum s nu o fac, pentru c seara s-a terminat cu un poem de-al lui m. ivnescu n lectura lui Radu Vancu. i sunt aproape sigur c am simit aceeai emoie atunci n glasul lui, ca i n glasul lui Andrei Dsa, care i frngea minile 126 pe holul maternitii asteptndu-i cartea. Am vzut-o n ochii tuturor, am simit-o la mas. Atunci am i aflat de poei pe care nu i tiam, ca Petru M. Ha sau Jan Mysjkin, care este foarte discret, dar are o prezen foarte puternic atunci cnd i citete textele. L-am redescoperit pe Ionel Ciupureanu, inexplicabil de necunoscut deocamdat, i m-am bucurat s i ascult, nc o dat, pe Rita Chirian, Gabriel Dali, Vasile Leac sau Diana Iepure. Iar m-am ntors cu cteva kilograme n plus de cri, i nu numai , cu o cru de anecdote, prea puine ore de somn i bateriile ncrcate ca s am rbdare s atept pn la urmtoarea ntlnire poetic.
La festival
incolo de orgolii, de etichetri i de idiosincrazii, a XXI-a ediie a Festivalului Poesis de la Satu Mare a fost o ntlnire exploziv de energii. Am ajuns de la Arad joi seara, n timpul decernrii premiilor, dup o cltorie de cteva ore cu maina condus de V. Leac. i, ca ntr-un film neorealist, am strbtut vestul rii paralel cu o grani ce se ncpneaz parc s se deseneze n memoria unei Europe obosite. i ca ntr-un vis urt, n faa noastr s-a ntmplat un accident din fericire fr victime , un tir plin cu sfecl a acroat o Dacie i s-a rsturnat. Dincolo de aspectul accidental, eu i Vasile Leac aveam o misiune aproape imposibil< aducerea la festival a incomodului poet ardean Petru M. Ha. A fost o aciune riscat care pn la urm a meritat, dar cu o incalculabil risip de energie. Oricum, la gala premiilor plutea n aer o tensiune ntre generaiile optzeci i dou mii, alimentat n ajun de un editor din Piteti. George Vulturescu i Claudiu Komartin au ncercat o mpcare a con-
Gheorghe Mocua
trariilor i, n bun msur, au reuit. Pentru c la Satu Mare exist dou reviste Poesis. Dar amndou sunt girate de generosul amfitrion Dumitru Pcuraru, un poet optzecist care i-a asumat nu att reconcilierea unor energii, ct libera lor exprimare i punerea n oper a energiilor tinere, cu o deschidere internaional. La gala premiilor au strlucit< Nora Iuga, aptezecist fr frontiere care a luat Marele Premiu, Marta Petreu cu premiul pentru roman, Marin Mlaicu-Hondrari (poezie) i Cornel Ungureanu, premiul pentru critic. Au dat culoare serii Adrian Popescu, Ion Murean, poetul olandez Jan Mysjkin i poeta de origine libanez, Hanane Aad, precum i englezul Peter Waugh. n elegantul club Poesis am stat de vorb pn trziu cu criticul Nicolae Oprea, cu prozatorul Dumitru Aug. Doman, cu criticul Paul Aretzu. Am avut ocazia s schimbm idei i cu invitaii strini i cu colegii de la alte reviste literare. A doua zi, cu ocazia unei vizite la cuptoarele dacice i la distileria Zetea din Medieu Aurit, un brand arhaic 127 al rii Oaului, l-am cunoscut pe Silviu Zetea care ne-a prezentat n premier procesul tehnologic al plinciei.Colegii maghiari au avut parte de o lansare inedit chiar n sala de protocol, unde neobositul Muri nu a scpat ocazia s recite cteva din celebrele sale poeme din Cartea Alcool. La un pahar de plinc s-au sudat prietenii, s-au forjat proiecte. Dar poate evenimentul cel mai important a fost recitalul de poezie organizat cu rbdare i inspiraie de Claudiu Komartin. Alturi de colegul meu ardean, aflat mereu n form, alturi de poeii strini Jan Mysjkin, Hanane Aad i Peter Waugh i de volubila Nora Iuga, am participat la o desfurare plin de for a tinerilor prezeni la clubul Poesis i, a doua zi, la Castelul n curs de restaurare din Carei< Radu Vancu, Rita Chirian, V. Leac, Ionel Ciupureanu... Am legat, n memoria mea, aceste lecturi publice, de singurele zile ploioase ale acestei toamne uscate. Au fost fructele mistice ale unei experiene promise, ateptat de mult vreme.
neil leadbeater
Neil Leadbeater s-a nscut 1951, n Wolverhampton, Anglia. Este absolvent al Universitii din Londra. Actualmente triete n Edinburgh, Scoia. A publicat volumele Hoarding Conkers at Hailes Abbey, Amazing World, 2010> Librettos for the Black Madonna, 2011. Este prezent cu contribuii n mai multe antologii, ncepnd cu 2005. Versurile i povestirile sale au aprut n reviste din Anglia, Argentina, Cipru, Columbia, Chile, Romnia, SUA, Uruguay etc. De o bucat de vreme, ncearc s nvee romnete folosindu-se de un vechi manual al lui Basil Munteanu.
The Tremor
All aernoon we stayed in the love-elds and heard the rumble of trucks< freight loads of ore from the boulder-bed quarries (Alto Taquari to the Port of Santos) railed to the docks in sets. A cloud of ferns caught in the slipstream seeded their young in the slack. Hard earth crusting into drought shook at the black presage of iron blown from the seams of the stack. Here where the track shears through the grain eld holding the earth wide apart, you leaned back never wanting the moment to end hearing the wheat crack into ripeness feeling the heat make you smart.
nfiorarea
Am rmas toat dup-amiaza n lanul unde ne-am iubit i am ascultat duduitul camioanelor ncrcate cu minereul de pe fundul bolovnos al exploatrii> camioane masive scurgndu-se n convoaie de la Alto Taquari ctre Port of Santos. Un roi de ferigi, prins n vrtejul strnit, i amesteca sporii n norul de praf. Pmntul greu scorojit de secet se zguduia sub materia neagr, din care se va nate erul, expulzat din vinele zcmntului. Aici, unde drumul camioanelor taie n dou cmpul de grne innd holdele deprtate, las-te pe spate, fr s vrei ca vreodat clipa s ia sfrit, i ascult cum spicele plesnesc de coapte! Senzaia erbinelii va face s te doar.
128
decembrie 2011
Poetry
Nights We Tricked the Corncrake

Nights we tricked the corncrake into thinking he had a mate wed hold our sisters hands and dance through the bottom eld with the only Latin we ever knew Crex crex> crex crex his onomatopoeic, double-barrelled name< the dull sound of a ratchet engaging its teeth on a pawl the noise made by a typewriter when the carriage shis to the le the song of a ngernail scraping its edge on the rungs of a metal comb. ose were the late evenings of our young lives> times when you could thrust your hand into the ripened stalks and still feel the heat of the day sinking through the ground.
Nopile cnd prindeam cristei de cmp

Noaptea, prindeam cristei de cmp... i fceam s cread c au pe aproape o pereche, prinzndu-ne de mini, mpreun cu surorile noastre, i opind pe cmp, cu singurele cuvinte latineti tiute vreodat, strigate n ntuneric Crex crex, crex crex , numele lui onomatopeic, neltorul lui nume mperecheat< scrnetul unei roi dinate oprite pe un clichet, zgomotul unei maini de scris cnd carul se mut la stnga, cntecul scos de trecerea unghiei peste dinii unui pieptene de metal. Erau serile trzii ale tinereii noastre, timpuri cnd minile se puteau strecura pe sub piul prjolit ca s mai simt cldura zilei nc zbovind pe pmnt.
Ocotal
All Nicaraguans are poets until proven otherwise. Richard Leonardi< Nicaraguan Handbook We are a nation of poets, he said, poetry runs in the blood. It wells out in Creole English, Nicaraguan Spanish, Sumo, Rama and Miskito> is as fecund as the Parque Las Madres Ocotal, a paradise of roses. e books you received of Rubn Daro whom Lorca and Neruda declared then and forever unequalled were a Museo Archivo of a lifetimes work putting pen to paper. Please accept them as a welcome, he said, from one admirer to another. Aer that, Ocotal sang for you> nothing could keep you apart. Each poem that your ngers paged was a red carpet of woven hues inviting you into its home. It made you take o your travelling shoes to tread on soil more tender than any you had known.
Ocotal
Toi nicaraguanii sunt poei, pn la proba contrarie. Richard Leonardi Manualul nicaraguan Suntem o naiune de poei a spus el , poezia ne alearg prin snge, nete n engleza creol, n spaniola nicaraguan, n sumo, rama i miskito> la fel de generoas ca Parque Las Madres Ocotal un paradis cu trandari. Crile primite de la Rubn Daro, de la Lorca i Neruda arat, pe deasupra, o inegalabil Arhiv-muzeu a muncii de-o via cu condeiul pe hrtie. Luai-le, v rog, drept dar de bun-venit a spus el , un dar ca de la un admirator la altul. Iar dup ce Ocotal va cntat pentru dumneavoastr nu v mai putei ine la distan. Fiecare poem pe care degetele voastre l-au aezat n pagin va un covor rou cu multe nuane ntreesute o invitaie n acest cmin. El v va face s v scoatei nclrile de drum i vei clca pe un pmnt moale i primitor, cum nici n-ai aat pn acum c exist.
Prezentare, traducere i note de Radu Voinescu

129
anatol Grosu
Anatol Grosu (n. 1983, Chiinu) este student la secia romn-englez a Facultii de Litere i Arte, Universitatea Lucian Blaga din Sibiu i membru, alturi de Irina Bruma, Ana Donu, Marina Palii, Vlad Pojoga, Krista Szcs, Andrei C. erban i Adrian Virgil, al grupului Zona nou. Prezent n antologia cu acelai titlu, aprut n 2011 la Sibiu. A citit, n noiembrie 2011, la ediia 50 a clubului de lectur Institutul Blecher.
mi nclzesc picioarele de sob badea Gheorghe arunc lemne pe foc aa Ileana prjete cartoi luna s-a prbuit peste casa noastr nenica toarce
tticu a vzut moartea ajunsese s nu mai fac gesturi n plus s n-o sperie ca s nu-l treac ea prin maina de tocat bunelul din el de la naterea mea se teme de nepoi rugciunile lui nenica i-au format cataracta i pata de pe plmni ca s nu respire mai adnc i s o sperie tticu se mbolnvete de cum o simte pe aproape nenica era la imperfect el murea 130
decembrie 2011
Poezie
cnd nenica a orbit eu m scldam n ligheanul cu ap dezbrcat fr s-mi e ruine nu fceam valuri i totui corbiile mele se scufundau aa paa fredona un -aa-mi vine nenica mpiedicndu-se disprea pe u i m lsa singur seara la o lumin slab nvam s mpletesc un fular pentru iarn
nenica avea doi erpi n loc de mini s nu moar de foame un vierme i fcea drum din piciorul lui spre cretet nenica chiopta uor i n-a ieit niciodat din lipeni dect pe deal sau la raion unde trebuia s dea raportul strii de sntate era nregistrat n cartea roie i pzit ca uturii pe cale de dispariie el vroia s se arunce de pe balcoane dar ngerii de la raion au zbrelit geamurile au ncuiat uile spre acoperi au tiat copacii prea mari au nivelat dealurile au ngropat stncile nenica trebuia s e la ndemn dup ce i-a pus ochelarii fumurii pe nas a venit revoluia
nenica oridecteori intra n ap ieea la suprafa ca o minge crja lui ddea din coad eu ns mi rumeneam toate avnturile la soare n dimineile de zahr topit inima casei lui nenica erbea i ea lng felia de pine cu o pojghi de unt nglbenit mnerul ncins al cnii de er dup ce zahrul nnegrea apa se putea muca prima gur de pine atunci l nelegeam pe nenica n-avea cine-i terge ochii aa cum o fcea mmica cu ochelarii mei
peste mormntul lui nenica niciodat nu plou tirul i loboda au ns rdcini adnci exist semine totui din care cresc cruci albastre
pe vremea cnd Dumnezeu se juca la ntreruptor nenica sttea la mas cu noi tind mmliga cu o a neagr mmica cura petele de oase tticu saliva dup primele nghiituri de vin iar badea gheorghe fuma la u 131
Poezie
decembrie 2011
cineva trebuie s iubeasc i arpele c e singur i se trte
n ultimii si ani de via badea gheorghe a fcut burt ea nu-l digera pe nenica s-a fcut mic ct un oarece n ateptarea pinii lui la venirea ei avea unghiile mari ii lui l-au gsit dimineaa cu ghearele ncletate-n pern ultimul vis e de zece ori mai lung aa paa cu lacrimi spla perna de saliv nenica s-a stins mnd
marea problem a lui nenica e c a uitat ct de important e gdiliciul bucuria lui era cldarea din care i ddea calului de but chiopta prin grdina cu roii castravei i carto el uda toi cartoi mici unii au crescut mari alii s-au fcut mai mici el se salva de la un an la altul crescndu-i pe cei mari aa paa aducea cnturile ei n tigaia cu carto i mmliga badea gheorghe amarul lui n vinul ro dar nenica umbla spart prin lipeni ca-n grdina cu roii castravei i carto am bnuiala c nenica i-a ruginit inima pe dinuntru tocmai pentru c nu era un risipitor
nu pot vorbi dect despre lampa mea care lumineaz cnd o aprinzi i citete cu capul plecat lampa mea pixar care ar clipit dac s-ar nscut odat cu nenica
scaunul cu patru picioare este casa mea el e mai detept dect calul i mai del unde-l pui acolo st nu sughi nu fornie nu pate nu se nmulete nu trebuie s-l dai la carne pe timpul foametei ca s supravieuiasc nenica nu l-ar mncat nici rugina nu s-ar atins de el c ine post i e smerit scaunul meu tie drumul scurt cel mai scurt el e pe gaz i zboar acolo unde iov cnt la naiul din bambuc un cntecel de sear lui nenica care se stinge cu o sticla de vin lng gardul lui de lemn e post i nimic nu murdrete nimic scaunul meu m duce pe sub ape speteaza lui e solzoas m ine strns n braele lui scunelul meu
ma-porc suge maele petilor ca pe macaroane rgie a lene mi vine s disec ma-porc s o atrn de blan cu doi cleti s-o aud cum mugete a mperechere 132
decembrie 2011
Poezie
s se rostogoleasc moartea s curg i vd cum cinele cap de buldozer sap beciuri subterane s se ascund de sirena m-porc mrrrgroh-groh groh-groh nsi moartea evit cu religiozitate pe m-porc c rgie duhoare iar moartea e oas se trage numai la proaspt i curat porumbelul cade al naibii de frumos m-apuc de coada lui cap de buldozer care nghite uile din calea lui una dup alta i ca rma las er aluminiu aur n uma lui n ochii lui e m-porc care url spre egipt spre egipt cap de buldozer eu sunt bumerang eu sunt bumerang berber berber berber becul s-a ars chibritul e umed aici nu se rde apa-i cu foc iov ce-n u citea regulamentul s tie i el ce se poate ce nu cnd cum i de ce ma-porc ntrzie ma-porc gndete
nenica mi povestea c oamenii au fcut un turn odat pn sus ca zgrie norii Dumnezeu suprat le-a amestecat limbile ca ei s nu se mai neleag noi cu nenica ne nelegeam dintr-o privire unde mai pui c eu jos m simeam mai bine cu Dumnezeu precum cu parauta nici de zburat nu zbori
nenica s-a nscut acolo unde sticlele niciodat nu-s sucient de pline unde oamenii lunec pe galoi n loc s mearg unde ginile fac ou roii primvara iar greierii sunt mui unde morii ies din pmnt i vinul se mpuineaz cu ecare toamn unde viermii postesc n zilele de vineri unde dragostea e vaca cu clopoel care se ntoarce agale abia spre sear cu laptele-ncrit n uger acolo unde banii fac rdcini precum stejarii unde cocoii sunt rguii i-au nvat s zboare iar rzboiul se ine zi de zi acolo solomon e veted precum crinii Hristos este fntna cu foc de peste drum de unde badea Gheorghe ne stoarce de but serile sunt ase ziua este una pietrele sunt snte iar casele din lut cerul e de-o chioap i nimeni nu te vede ceaa de afar te privete drept n ochi de-acolo nu se pleac acolo o siren de 2000 de ani se zbate pe uscat iar strzile n-au nume i nimeni paapoarte igrile-s fumate-n rzboiul de demult uica e ca mierea i nerbnt casa cnd iarna st cusut cu faa la pmnt iar magda plnge e nsrcinat pru-i e rrit i astzi e cam scurt copiii-s toi de-o chioap i triti peste msur acolo-n calendar nu scrie mai nimic iar scaunu-i ct masa casele-s paharul n care ca pe mute cineva ne-a prins ara asta-i mic nenica este mare pe el nc nimeni i nimic nu l-a-ncput 133
Poezie
decembrie 2011
pe badea gheorghe cernoblul l-a magnetizat de cnd s-a ntors de acolo atrage sticle cu tot felul de alcooluri nu mai mnnc struguri de cnd a crescut n-a mai gustat vreo cais iar viinele nu trec prin borcane de compot pe badea gheorghe ntr-o sear l-au prins vecinii i l-au btut chiar n mijlocul lipeniului el i-a lsat capul pe spate de vreo civa ani plou i plou cu vin
pentru badea gheorghe cerul era o felie de aluat care se rumenete pe tigaie e singurul din fraii lui care a rmas la fel de mic cum l tiam cu ciubotele lui n-ai cum s iei din lipeni
la lipeni casele se fac din lut ap blegar i paie la lipeni se repet istoria acolo s-a pomenit ntr-o bun zi nenica
n lipeni nimeni nu se mpiedic i nu cade acolo ulcioarele nu se sparg iar vinul nu se vars acolo morii beau laolalt cu viii ecare pahar parc i-l bea altul
lipeniul este mprit n satul din sus i cel din jos dac doi pleac din sus pleac doi i din jos adevru-i c lipeniul plutete pe ap dup rzboi cnd oamenii au devenit dintrodat nendemnatici i le creteau nicovale n loc de mini cu crucile pe care i le fceau au drmat biserica din sus nenica povestea c aproape tot satul s-a mutat n crma lui tucan vecinul lui nenica s nu se scufunde satul
cnd iei din cas s stingi becul s nu te omoare facturile i dac se poate s te aprinzi numai dac noaptea auzi c latr cinele dar i atunci nu n toate cazurile
134
Cuprins
3 4 5 7 8 12 13 16 17 18 19 20 21 22 22 24 25 27 29 30 DUMITRU P{CURARU - Moartea editoriali;tilor CLAUDIU KOMARTIN - Reg[sirea normalit[\ii RADU VANCU - Atle\ii admira\iei MORTEN SNDERGAARD * * *> * * * De forelskede> ndrgostiii> Night Blog MARTA PETREU Sfnta treime a morii Sainte trinit de la mort PETRU M. HA: ***> ***> epifanii> *** ***> ***> ***> s nu cnd> Bloc ge> decembrie 1987> lecia de retoric> cahier en prose> note apropiate tirer de leau et couper du bois> Preotul din pdurea a patra> Psalm> ***> Despre fetila independent i> psihanaliza lui Freud gloss> Cod genetic Nimeni. Adic portretul> *** Festivalul Interna\ional Poesis, partea I NORA IUGA - nc o vac gras n palmares IONEL CIUPUREANU - O poveste DAN-LIVIU BOERIU - mblnzirea misterului TEODORA COMAN - :tefan Manasia, Motocicleta de lemn PILINSZKY JNOS Pe rm> Catren> Perfectul simplu> Patimile de la Ravensbrck> A tengerpartra> Ngysoros> Flmlt Ravensbrcki passi ncotro? Cum?> Patimile> Srbtoarea punctului terminus> 14 Octombrie 1970> Merre, hogyan? Passi> A mlypont nneplye> 1970. oktber 14. MILO KOMADINA Svetovi> Posle kie> Anatema> Lumile> Dup[ ploi> Anatem[ Svetlosti koje nemam> Zima i sunce> Luminile pe care nu le am> Iarn[ ;i soare Braa> Srpski blues> Fra\ii> Blues s]rbesc DUMITRU CRUDU - Patru sticle de ulei, o ma;in care car lapte ;i un taxiu galben R{ZVAN |UPA - Aceasta este Lista lui Manolescu. Dar ce reprezint ea? PIERRE LOUS Lna de aur> Muntele Venerei> Odoarea braelor> Odoarea alelor> ncruciarea gambelor More canino> nclecatul> Lebd> Rugciune> DANIEL B{NULESCU As of tomorrow were going all the way back to the tree and meeting up there Please be good Im just going to kiss you a little then kill you and go An evening a night and a morning of wrestling with you Daniel
135
32 33 34 35 37 40 41 42 43 44 45
46 47 48 50 51 52 53 54 55 56 57 62 63 64 66 67 68 69 73 74 75 76 78 79 81 83 84 86 88 89 92 93
GERHARD FALKNER Dincolo de cuvinte> German frnt> Pete Poem secerat> Zeii la Aldi> Diviziunea CRISTINA ISPAS - Copilria ca arm AOIFE MANNIX The Memory of Water> Railway Children> Perspective> Memoria apei> Copiii drumului de fier> Perspectiv Light> Singing> We Are Here> Lumin> Cntnd> Suntem aici Taste> Gust The Agreement> The Veteran> nvoiala> Veteranul MICHAEL ASTNER - die blutleise wunde / rana cu snge tcut hamlescher sptwinterballade> vater> hamlescher elegie VII> balad amnan de iarn trzie> tata> elegie amnan VII selbstbildnis> plattenbauhaiku> autoportret> haiku de cartier OVIDIU POP - Trickster EWA LIPSKA Dzie ywych> Niechtnie> Takie czasy> Ziua celor vii> n sil> Astea-s vremurile Bez tytuu> Podczas wit> Moja siostra> Fr titlu> De Crciun> Sora mea Egzamin> Examen MATHURA Teine maailm> Olla liigutatud> O alt lume> n vnt Rannakarjamaal> Lnelaul> Pajitea de la marginea mrii> Cntec vestic Kohalolu> Prezen OCTAVIAN SOVIANY - Lirica non-expresiei VLAD POJOGA antrax> antrax> antrax> antrax> antrax antrax> antrax> antrax> antrax> antrax Patru tineri poe\i croa\i `n rom]ne;te ANA BRNARDI Ravnica> Cmpie BRANISLAV OBLUAR Zli Demijurg> Demiurgul cel ru ngust ncpere pentru citit> Pienjenii DORTA JAGI medeni mjesec> lun de miere MARKO POGAAR Permanentna revolucija jezika ljubavne poezije< umornim trockistima> Revoluia permanent a limbii poeziei de dragoste< trochitilor obosii Anul ceaiului> Frumos e MITO: MICLEU:ANU - Die seuche FELIX NICOLAU - Pornografia politic VIOREL MUREAN - Federeii lui Nicolae Avram ORCSIK ROLAND vodban> Doki YUing> Sznet-tnet> La grdini> Doki YUing> Pauz-cauz No problem (Alf)> Tkrdarab> No problem (Alf)> Buci de oglind
136
94 95 96 97 101 103 104 105 107 108 109 110 111 112 116 118 120 121 122 123 124
CHRIS TANASESCU Europa. Epitalam ignesc Europe. A Gypsy Epithalamium Un duet cu Charles Wright A duet with Charles Weight JAUME C. PONS ALORDA El miracle de la llum> El llibre daigua> Lumin miraculoas> Cartea apei La paraula mgica> Cuvntul magic La tendresa de la matria> Tandreea materiei VERONICA D. NICULESCU - Smburi - 1981 JOHAN DE BOOSE Openingsgedicht> Poezie de nceput 1. Rapport van een catastrofe> 2. Alle steden vrezen 1. Raport despre castastrof> 2. Toate oraele se tem 3. Katoen van leegte 3. Bumbacul vidului Casa de editur Max Blecher BOTI N. ENIK - Arhitectur ;i geografie simbolic n sculptura lui Gyri Csaba CAMELIA TOMA - Clarobscurul cuvintelor de trecere OLEG BERTOLLO > > Epitaf> Securitatea muncii > > Poeme plicticoase> Distracii infernale * * *> * * * FLORIN PARTENE sta es la alcoba del amor> por la noche de ti> aceasta e camera dragostei> noaptea din tine he aqu que hasta en las horas movedizas> una sola vez vi todos los das> no puede ser nombrado como nosotros lo nombramos> iat c pn i-n orele mictoare> o singur dat am vzut toate zilele> nu poate fi numit cum l numim noi ION BUZERA - Izvorul alb Festivalul Interna\ional Poesis, partea a II-a ELENA BORRS GARCA GHEORGHEMOCUA> La festival NEIL LEADBEATER The Tremor> nfiorarea Nights We Tricked the Corncrake> Ocotal> Nopile cnd prindeam cristei de cmp> Ocotal ANATOL GROSU - Poeme
125 126 126 127 128 129 130
137
Poesis Interna\ional - magazin literar cu apari\ie trimestrial[ Materialele se pot trimite pe adresa redac\iei (Satu Mare - Strada Mircea cel B[tr]n nr. 15, cod 440012) precum ;i pe adresa de e-mail poesisinternational@yahoo.com
Tipar Informa\ia Zilei Str. Mircea cel B[tr]n, nr.15 Cod 440012 Satu Mare-Romania Tel< 0261-767300 Fax< 0261-767301 www.informatia-zilei.ro

PI nr.7 PT Site

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

PI nr.7 PT Site

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Poesis interna\ional

Traducere de Claudiu Komartin

PoeMul De ColeC|ie Sfnta treime a morii

PoeMul De ColeC|ie Sainte trinit de la mort

Traduit du roumain par Ed Pastenague

tirer de leau et couper du bois

Preotul din pdurea a patra

Despre fetila independent i psihanaliza lui Freud

Portret Nimeni. Adic portretul

Dumnealui Mircea Stepan

Selecie de Andrei Dsa i Claudiu Komartin

Festivalul Interna\ional Poesis, partea I

nc o vac gras n palmares

:tefan Manasia, Motocicleta de lemn

Poezie ncotro? Cum?

Srbtoarea punctului terminus

1970. oktber 14.

traducere i prezentare de Andrei Dsa

SVETLOSTI KOJE NEMAM

traducere din limba srb de Aleksandar Stoicovici

Patru sticle de ulei, o ma;in care car lapte ;i un taxiu galben

Aceasta este Lista lui Manolescu. Dar ce reprezint ea?

Ce spune lista i proba ultim ca s fii pe ea

Ce vor s spun poeii?

Ex libris, nequam scriptoris His libellus, o clitoris, Ad limen te mittat oris.

n transpunerea lui erban Foar

An evening a night and a morning of wrestling with you

translated from Romanian by Florin Bican

traducere din limba german de Radu Vancu

Poetry Memoria apei

The Memory of Water

Copiii drumului de fier

traducere din limba englez de Rita Chirian

die blutleise wunde / rana cu snge tcut

balad amnan de iarn trzie

vater zur erinnerung

n memoria tatlui meu

hamlescher elegie VII

elegie amnan VII

Les premires annes de ma vie

traduit du Roumain par Gil Msange

PoezJa Ziua celor vii

Prezentare ;i traducere de Doru Radu

luule O alt lume

Pajitea de la marginea mrii

traducere de Florin Dan Prodan

Patru tineri poe\i croa\i `n rom]ne;te

Traducere de Dumitru M. Ion

ngust ncpere pentru citit

Traducere din limba croat de Adrian Oproiu

Traducere din limba croat de Adrian Oproiu

Permanentna revolucija jezika ljubavne poezije< umornim trockistima

Revoluia permanent a limbii poeziei de dragoste< trochitilor obosii

PoeziJa Anul ceaiului

Traducere din limba croat de Adrian Oproiu

bersetzung< Katharina Dociu

Federeii lui Nicolae Avram

Poezie No problem (Alf)

traducere din limba maghiar de Andrei Dsa

Europa. Epitalam ignesc

Europe. A Gypsy Epithalamium

UN DUET CU CHARLES WRIGHT

A DUET WITH CHARLES WRIGHT Charles Wright