El Guardin de la Vida

Juan Luis Santos Noviembre de 2004

A Marta y a todos los que, como ella, se hubieran redo si su pareja les comunica por telfono, llorando, que su perra se ha suicidado.

El texto que se ofrece tras estas lneas es una continuacin de El Guardin entre el centeno en la que se intenta dar respuesta a si la experiencia traumtica vivida por Holden repercuti en su vida y si aquella encrucijada vital le sirvi para saber cmo entrar a formar parte del mundo adulto. La historia de este anexo se desarrolla del mismo modo que el relato de J.D. Salinger. Es una especie de diario contado al lector en el que se combina el tiempo de la narracin en pasado con digresiones propias de la memoria que nos informan de hechos que han sucedido en estos ms de cincuenta aos que separan al texto original del eplogo. Holden, ya anciano, descubre la falsedad de su mentira vital y se da cuenta de que preservar la inocencia infantil es una labor irrealizable. Al entender que nunca ser El Guardin se plantea ante l la posibilidad del suicidio, al igual que en el hotel de Nueva York donde se refugi tras escapar del Internado de Pencey. Finalmente, decide salvarse a s mismo y a su compaero de habitacin. As preserva la vida y se convierte de nuevo en un guardin, esta vez de la existencia. Por este motivo la pequea continuacin del libro se llama El Guardin de la Vida. Holden usa un lxico similar al de su adolescencia debido a que no ha madurado, esto es aparente en su persistencia por el Jo! caracterstico de este personaje. Es reflejo de que Holden no es un adulto equilibrado y sigue siendo un joven inseguro y soador. Su fascinacin por el enigma de la ausencia de los patos del lago en invierno contina en el tiempo, Holden, mediante la figura de los nades, se pregunta sobre la vida y la muerte, la trascendencia del ser humano, el retorno de la vida y sus transformaciones cclicas. Es por eso un tema que no desaparece con tras el paso de los aos; aunque descubre su explicacin, Holden contina sirvindose de l para plantearse cuestiones trascendentes.

Captulo 1
Supongo que recordarn lo que hace algn tiempo les relat desde el lugar donde me encontraba recuperndome, porque cuando volv a casa me puse enfermo. Ahora han pasado cincuenta y cuatro aos y estoy otra vez en este maldito antro reponindome un poco. De nuevo les voy a hablar de lo que pas hace poco y que me trajo aqu. A Phoebe no le he contado nada y eso que antes compartamos todo. Ahora est casada con un to rico que se gradu en Pencey. El da de la boda me cont que era el nico hombre apellidado Weatherfield que conoca y adems era muy bueno. Lo ms seguro es que ella tambin supiera lo cretino que era.

Antes, Phoebe escriba en cuadernos historias para ella, ahora como D.B., mi otro hermano vivo, escribe libros para los dems, es decir, para nadie. Sus editores les aconsejan sobre lo que tienen que poner y el resultado es falssimo. Por lo menos, Phoebe no se prostituy como D.B. haciendo guiones en Hollywood.

Empezar por el da en que sal a dar un paseo por Central Park, era un da de finales de febrero y haca un fro que pelaba, el lago estaba desierto y los patos haban desaparecido como hacen todos los inviernos. An sigo sin saber dnde van, slo s que un da al final del otoo levantan el vuelo y desaparecen en el horizonte salpicado de rascacielos. Cuando acaba el invierno traen otros en una camioneta del ayuntamiento. Todas las primaveras espero ver regresar a los patos del lago. Supongo que soy un sentimental, pero toda mi vida lo he sido y sera hipcrita cambiar ahora, siendo ya un anciano. Cuando llegu a un bar reconoc entre las personas sentadas en la barra a un to mayor con unos dientes horribles que mostraba al sorber una cerveza, unas uas espantosas y marcas de granos reventados por toda la cara. Era Ackley.

Record que roncaba en la habitacin de al lado en Pencey y que los sbados por la noche se quedaba slo en su cuarto mientras los dems salan a divertirse. Sent revivir mi huida de la penltima escuela a la que fui. La ltima fue Chiltond, all los tos eran menos estpidos, tambin tenan menos dinero y por supuesto menos hipocresa que en Pencey. Siendo as no tuve ningn inconveniente en aprobar.

Fui a saludarle pero no se acordaba de m, le hice saber quin era y luego nos pusimos al da delante de dos cervezas: los dos estbamos solteros, sin hijos, viejos y enfermos.

- Ackley- le pregunt- Esperas a alguien? -Quizs.

Aquella respuesta slo poda haber salido de la boca de aquel anciano que desde joven tena unos modales exquisitos. - Eres encantador, Ackley. Lo sabes, no? -Joder, Holden, sigues tan pesado como siempre. - Entonces... Va a venir alguien o no? - No lo s- respondi impasible. Vaya to.

Me desped confuso al comprender que el tiempo nos cambia por fuera pero interiormente seguimos siendo nosotros. A Ackley el tiempo le haba hecho la faena de conservar sus dudosos atributos fsicos y su gran amabilidad.

Caminando por las desoladas calles del centro de Nueva York pens en el sueo en el que tena que evitar que los nios cayeran por un precipicio. Haba desaparecido varios meses antes, cuando un psicoanalista me convenci de que era eso, un sueo. Aqul haba sido, pensaba yo, el cometido de mi vida. No les he contado que trabaj como educador social y despus me gradu en magisterio para convertirme en profesor de colegio. Mi tarea fue conservar la inocencia de los nios, ahora saba que era imposible y estaba destrozado.

Desanduve el camino hasta el bar sabiendo perfectamente que mi vida haba sido una farsa. Ahora pensaba, Holden el Guardin de la inocencia. Jo! Estaba hecho polvo! - No cambiamosme dije- somos los mismos. El paso de nio a adulto no es un salto al vaco. Es ms, no hay saltos al vaco en la vida, desde que nacemos hasta que morimos la vida es un cambio continuo que no se puede evitar.

Captulo 2
Pas el invierno y lleg la primavera. Como casi todas las maanas fui a Central Park por la calle 42 para andar un poco. Iba reflexionando sobre el sentido de la vida. Cuando sabemos que antes o despus vamos a morir, cmo es posible no preocuparse? No saba cmo la gente corriente no se desesperaba ante esa idea. Yo no lo haca, pues deseaba la muerte para encontrarme con Allie, mi hermano fallecido. Deberan haberle conocido, era la mejor persona del mundo. Cada vez tengo ms ganas de verle de nuevo.

Con estos pensamientos rondando en mi cabeza llegu al lago del parque y me entretuve unos minutos dando de comer a los patos cuando, sin previo aviso, una bandada de ellos vino volando hasta el lago. Eran los que en el invierno anterior haban huido buscando un refugio ms clido en el que pasar la estacin fra. Jo! Cmo me puse de contento! Empec a saltar de alegra y sin pensarlo dos veces me zambull en el lago. Dos policas que pasaban por all me detuvieron y despus de juzgarme por escndalo pblico y teniendo en cuenta mis antecedentes- les he de contar que siempre que hago alguna locura hay un polica cerca- me enviaron a un lugar de reposo, el mismo al que fui hace ya cincuenta y cuatro aos.

En la otra cama de mi habitacin dorma, cuando llegu, un tipo bastante sincero, un poco simple, pero rebosaba sencillez. Cuando se despert me cont la historia de su vida. Haba nacido en un pequeo pueblo del sur de Texas y, por casualidad, decidi venir a la Gran Manzana; le gust y se qued. Tuvo una mujer que le dio dos hijos: a uno le mat la velocidad, al otro la herona. Tras la muerte de su mujer se convirti en vagabundo y un da se despert aqu. Acab su pltica con el propsito de acabar de una vez con su amarga existencia.

Nos hicimos grandes compaeros de habitacin, porque amigos, segn l, no existen de verdad. Un da de finales de agosto al levantarse exclam sonriente: -Hoy es un da perfecto! No Holden? A qu esperamos para dejar libre la habitacin? Cogindome del brazo nos dirigimos a la ventana de nuestro cuarto en el sptimo piso a la que alguien olvid poner rejas y cuando ya estbamos a punto de descubrir si en verdad existe el ms all le cog de la mano y dije: -Por qu? -Y por qu no?-contest malhumorado George, que as se llamaba aqul hombre. -Por los hombres buenos, por todos los seres que no han perdido la inocencia, por la vida, George, por nuestra vida. Todo no se puede cambiar, pero algo de lo que no nos gusta s.- Llorando, sabiendo que haba perdido las fuerzas para quitarse la vida, me mir a los ojos y le ayud a levantarse para empezar a vivir de nuevo.

Ahora vuelvo a tener un sueo en el que hay muchas personas tristes mirando al fondo de un precipicio. Yo me acerco a ellas y les susurro algo por lo que aferrarse a la vida y entonces, se alejan para mirar a los campos de centeno, dorados por el sol de la primavera.