desmemorias

Foto de Bel Pedrosa

18 / El Viejo Topo 279 /abril 2011

desmemorias

Cielo sin estrellas

Entrevista a
por Miguel Riera

Eduardo Subirats

ecientemente, algunos acontecimientos han rasgado la pesada cortina del olvido que cay, desde el principio, sobre las contaminadas tierras almerienses que recibieron el regalo de cuatro bombas nucleares en 1966. Eduardo Subirats es el responsable de la edicin de La era de Palomares, un libro en el que se recupera el testimonio escrito de Isabel lvarez de Toledo (ms conocida en nuestros lares como la Duquesa Roja), el pictrico de Jorge Castillo y el eterno de Juan Goytisolo, amn de los textos del propio Subirats.

Cuando se plante preparar la edicin de La Era de Palomares nadie hablaba de lo que sucedi en esa pedana almeriense. Qu le llev a resucitar aquella vieja historia? Pero, alguien habla ah algo? Algo habla alguien en ese pas que usted llama despectivamente pedana? Pas de a pie y de andar corto? Se habla o ha hablado por ah de la tradicin nacional-catlica y autoritaria a lo largo de los siglos de nacional-catolicismo? Se ha hablado o pensado sobre los lmites de la dulcemente llamada transicin democrtica? Se ha dicho algo sobre Europa ms all de los tpicos tpicos de la poltica meditica de cada da? Se habla de las amenazas globales que entraa la expansin de la guerra y la industria nuclear, el calentamiento global, la destruccin industrial de la biodiversidad y la involucin meditica de la democracia? Se habla? Se puede pensar en voz alta? En mi calidad de experto especialista de cultura espaola contempornea en la prestigiosa Universidad de New York pronuncio solemnemente, y me acoge el testimonio de lo ms selecto del hispanismo norteamericano, que no lo veo por ninguno de sus cuatro costados. Excseme la respuesta indispuesta: en ese libro La era de Palomares he definido rigurosamente a Espaa como un pas de mentiras y silencios. Se siguen contando falsos cuentos, se siguen haciendo cuentas falsas. Y seguimos viviendo en Tiempos de silencio.

Sin embargo, en este pas de silencios, se dio un caso singular. Quien al principio agit la bandera de la verdad en relacin a Palomares fue una Grande de Espaa, la duquesa de MedinaSidonia. Menuda paradoja. Una de esas cuentas falsas de la historiografa oficial espaola tiene que ver precisamente con su aristocracia. Fue siempre leal a las tradiciones dogmticas de la Iglesia, al absolutismo de las monarquas de los Habsburgo y los Borbones, y a la prctica constante de mantener a la masa social de ese pas en un estado de permanente minora de edad? No. En absoluto. Y uno de los grandes mritos de Isabel lvarez de Toledo fue precisamente rescatar esta memoria reprimida a travs del extraordinario archivo de la Casa Medina Sidonia. Un archivo que eso lo subrayaba ella a todos sus visitantes y mantiene alerta a su actual directora Liliane Dahlmann se ha tratado de liquidar administrativamente con diferentes tcticas y en sucesivas ocasiones. Lleg usted a conocerla personalmente? Cruzamos una correspondencia personal en 1992, a raz de su No fuimos nosotros. Este libro, y mi Continente vaco, el primero simplemente ignorado, el segundo liquidado a los pocos meses de su publicacin por la administracin del holding Anaya, fueron los nicos testimonios intelectuales que en

El Viejo Topo 279 / abril 2011 / 19

desmemorias

Espaa se levantaron contra la falsificacin estatal de la historia de la colonizacin iberoamericana. Ah comenz nuestra relacin sentimental. Pero yo me exili de Espaa al ao siguiente, y nuestra relacin se interrumpi hasta que, en verano de 2007, me invit a dar una conferencia en su palacio sobre la reforma de la memoria histrica ibrica. Fue para m una revelacin. Era ella un personaje carismtico, dotado de una inteligencia aguda y chispeante, y de un maravilloso genio. En segundo lugar, me impresion su infatigable trabajo de creacin y conservacin del archivo histrico de Medina Sidonia. En tercer lugar, me fascin su pblico, el que asisti a aquella conferencia, un microcosmos de la otra Espaa, toda clase de personas, desde miembros de la aristocracia, e incluso de la Casa real, hasta pescadores comunistas de Sanlcar, ciudadanos de una olvidada burguesa liberal andaluza y una representacin adorable de estudiantes de Berln y New York. Fue una de las conferencias ms gozosas que he dado en mi vida! En aquella ocasin supe, por primera vez, de la crnica o memoria Palomares de Doa Isabel. Yo conoca relativamente bien el asunto, en gran parte a causa del trptico Palomares Isabel lvarez de Toledo creado por Jorge Castillo, de quien era y soy ntimo amigo, y en cierto sentido discpulo prximo libro y desde mi exilio la historia escondida de la delidesde mis aos en Berln. Y haba publicado, en la poca heroicadeza intelectual de la Duquesa de Medina Sidonia frente a ca de El Viejo Topo, un breve artculo sobre Palomares y los sigesa mezcla burda de chulera e ignorancia que distingue a los nificados de la guerra nuclear. Pero las historias que Isabel me guardianes del silencio espaol. cont durante largas conversaciones en el jardn rabe de su palacio barroco me hicieron estremecer. Puede indicarle a los lectores de que consta La era de PaloDe esta crnica de Isabel, que ahora se publica en La era de mares? Palomares, me impresionaron un par de cosas: por una parte, Bonita palabra. S, constar y constancia, co-estancia o su inmediatez, su solidaridad inmediata con los hombres y mu presencia Ese fue, en efecto, mi propsito. En este libro jeres afectados por este atroz accidente; por otra, la cruda revehago constar y hago presentes y lacin de la subalternidad, la in manifiestos tres testimonios in competencia y la falsedad inhe Era ella un personaje carismtico, telectuales y artsticos que tienen rentes a la administracin frandotado de una inteligencia aguda y chispeante, la regin almeriense como locus y quista de ayer y a sus sucesores; y y de un maravilloso genio. la tragedia de Palomares como me impresion la combinacin horizonte. Y cuyo sino poltico ha de humildad y valenta de sus ac sido su ninguneo, su censura, su decapitacin, su absoluto ciones. Que le valieron un ao de crcel ms una posterior consilenciamiento. dena indefinida, que la obligaron al exilio. El primero de estos testimonios es el diario personal de LuiNo le cuento ms ahora lo que de todos modos contar en un

20 / El Viejo Topo 279 /abril 2011

desmemorias

sa Isabel lvarez de Toledo titulado Palomares: Memoria. Por s mismo un libro nico, una joya, un monumento. Describe da a da los avatares que se sucedieron desde la cada de cuatro bombas nucleares en el pueblito de Palomares a mediados de los aos sesenta. Es un relato terrible de la Espaa profunda, del dolor espaol, del herosmo del pueblo almeriense; y el testimonio de la despiadada brutalidad y falsedad de los hombres y prohombres que han dirigido los destinos de ese pas. Y este libro es lo que esa elite nacional-catlica espaola de ayer y de hoy puede odiar ms: el reconocimiento matriarcal de la aristocracia del pueblo. Con eso ya he definido lo suficiente este inslito e ignorado libro. Pero le recuerdo, dicho sea de paso, que Isabel es autora de otro diario ntimo todava ms tierno, ms terrible y ms fascinante, y ciertamente censurado tanto hoy como ayer: su diario en la crcel de mujeres de Ochenta das despus de que esta bomba cayera al ocano fue recuperada a una profundidad de 869 metros por el submarino Alvin y subida a bordo del USS Petrel. Observar el morro y las Alcal de Henares. Su titulo es My Prison, en su edicin aletas gravemente deformadas. norteamericana. No preciso subrayar que nunca ha sido editado este libro en Espaa. Hago constar y hago presente, en segundo lugar, a otra obra ninguneada por nuestros hombres y prohombres de la modernidad postmoderna, nuestros ilustrsimos curadores de museos, y nuestros no menos encumbrados que mezquinos mercenarios del arte. Este artista es Jorge Castillo, y Jorge Castillo es el pintor espaol ms importante despus de Picasso y Gris. El libro presenta reproducciones de los cuadros y bocetos que Castillo realiz en torno a su gigantesco trptico Palomares. Tambin cuenta el escandaloso enredo internacional de su ocultamiento. Y Juan Goytisolo en tercer y no ltimo lugar. Goytisolo que tambin es el escritor espaol ms importante despus de la generacin de los grandes poetas de la primera mitad del siglo veinte: Lorca, Guilln, Cernuda y Juan Ramn Jimnez. Pero Una de las bombas que cayeron en tierra. que tambin fue uno de los pocos intelectuales que, como Isabel y como Castillo, pusieron de manifiesto su oposicin neobarroco de la postmodernidad y la democracia que se erimoral, artstica e intelectual al franquismo y lo que esta tradigi sobre sus espaldas en las ltimas dcadas son ostensibles cin representaba y sigue representando. En fin, Goytisolo hahasta la obscenidad. En los aos noventa publiqu a este resce constancia en este libro con su inmortal crnica de pecto un librito con mis compaeros de exilio en New York. Se Almera. llamaba Intransiciones. All establec una definicin rigurosa de este fascinante continuismo, es decir, de la intransicin espaTengo la impresin de que usted considera Palomares como ola... smbolo y sntoma de este pas. No s si exagero Y est claro, la censura sobre la tragedia de Palomares que la S, cmo no, pensar es una exageracin. Sobre todo en ese administracin meditica espaola ha asumido, como tantas pas dnde no ha existido un pensamiento en un sentido esclaotras cosas, con su impotencia intelectual y su prepotente recido, secular y crtico. Pero usted insiste en el pas las conautismo, y el plutonio que permanecer eternamente en el tinuidades entre el universo poltico catlico, autoritario y suelo de Almera son todo un smbolo y el sntoma de una vieja antiesclarecido que ha presidido el siglo veinte y el espectculo

El Viejo Topo 279 / abril 2011 / 21

desmemorias

enfermedad. Pero quiero samente este libro habra subrayar que eso no es solaque leerse La Era de PalomaEDUARDO SUBIRATS naci en Barcelona en 1947, estudi mente una crtica a las polres junto a los poetas japoneen Paris y Berlin. En 1981 fue expulsado de la Universidad de ticas y a los polticos posses que escribieron sobre el Barcelona. Ha sido profesor de filosofa, arquitectura, literatfranquistas de ese pas, que Holocausto Nuclear de la Hutura y teora de la cultura en So Paulo, Caracas, Madrid, nunca podrn decir lo que manidad es la guerra cientMxico, New York y Princeton. Desde 1993 vive en los hacen, y nunca hacen lo fica moderna como la llam que dicen. Es, ante todo, sin mayor irona ni mediacin Estados Unidos. Es autor de una serie de ensayos sobre teouna crtica a los intelectuareflexiva Bertrand Russell; es ra de la cultura, crtica del colonialismo, esttica de las les que les sirven como prola guerra global. El gran intevanguardias y filosofa moderna. Entre otros: Da vanguarda fesionales de la ficcin y el rrogante que exponen estos ao ps-moderno (So Paulo, 1984); Los malos das pasarn silencio. Guardianes eunucuatro testimonios es la di(Caracas, 1992); El continente vaco (Mxico, 1994), Linterna cos del patio local de ciegos. mensin local y global y uniMgica (Madrid, 1997), A cultura como espetaculo (So PauTambin quiero subrayar versal de la guerra nuclear; es lo, 1989; Mxico, 2001), A penltima viso do Paraso (So que no es sta la nica diel almacenamiento de ojivas Paulo, 2001; Mxico 2004), y Memoria y exilio (Madrid 2003); mensin, ni la ms impornucleares suficientes para La existencia sitiada (Mxico, 2006). Sus ltimas obras, tante este libro. Este no es el destruir mil veces el planeta; aspecto ms relevante que es la acumulacin de residuos publicadas en 2010, son: El arte en una edad de destruccin; ya expuse en el artculo La txicos ligados a los usos miliLa Era de Palomares (con Isabel lvarez de Toledo, Juan Era de Palomares que Ustares e industriales de la enerGoytisolo y Jorge Castillo) y Filosofa y tiempo final. ted mismo tuvo la gentileza ga nuclear; es el uso masivo de publicarme en El Viejo de materiales nucleares de Topo hace exactamente alto poder de contaminacin treinta aos, y que cierra este libro como una especie de eploletal en las guerras llamadas convencionales; es el incremento go nostlgico de la contaminacin radiactiva global de la tierra, el agua y el aire Y es el suicidio de la civilizacin y de la humanidad, y el Cul es, entonces, esa dimensin que usted considera ms final de la vida en la Tierra como proyecto capitalista y cientimportante? fico global. -El horizonte histrico o posthistrico que atraviesa silencioA esta constelacin le he puesto un subttulo inspirado en las cosmogonas de las culturas originales amaznicas: Cielo sin estrellas El cielo sin estrellas que preside el gran silencio poltico, intelectual y espiritual de nuestro tiempo final. Que preside el final de la Historia universal como la ha concebido y construido el Occidente cristiano. Entonces, no hay futuro para la Humanidad? Robert Jungk no es probablemente un concepto para el pblico hispnico que consume ficciones. Jungk nunca ha sido un autor promocionado por la industria cultural y mucho menos por la academia

Las bombas en su museo.

22 / El Viejo Topo 279 /abril 2011

desmemorias

corporativa global. Nunca ha estado de moda. Jungk fue un queda me susurr que en la situacin histrica en la que nos intelectual que desde el holocausto nuclear de Hiroshima y hallbamos inmersos no haba grandes espacios para la espeNagasaki hasta el desastre de Tchernobil no ces de esclarecer ranza, pero que ticamente no podamos hacer otra cosa aproy reflexionar, y de informar y cuestionar los peligros biolgicos, vechar al mximo estas mnimas grietas de luz en la inmensa militares, terroristas y polticos en torno al sistema militarnoche de los poderes nucleares, para reflexionar, esclarecer, nuclear. Una vida confrontando el informar y resistir. horror y el terror del apocalipsis nu Habl de tica: la necesidad csclear. mica que armoniza la felicidad de la Este Holocausto nuclear es la verdad Le conoc cuando los movimiencomunidad humana en el medio de del estado nuclear posthistrico. tos antinucleares comenzaban a ser la naturaleza bajo el signo de su liaplastados como cucarachas por los bertad. Pero el Holocausto de la huadministradores de la llamada comunidad europea, y mientras manidad es la disolucin total de esta armona tica y csmica. se reconfiguraba la localizacin de las armas nucleares llamaY este Holocausto nuclear es la verdad del estado nuclear posdas estratgicas del sistema militar del Atlntico Norte. thistrico. Frente a su lgica de la destruccin slo tiene validez Robert Jungk era un viejito intelectualmente intenso y carisel postulado de la reflexin de la crtica y del esclarecimiento. mtico. He olvidado lo que conversamos en aquel encuentro. Esta es la nica y necesaria salida hoy. Escrbalo en maysculas: Pero no olvidar que de pronto me miro fijamente y con voz ESCLARECIMIENTO EN UNA EDAD DE DESTRUCCINI
El Viejo Topo 279 / abril 2011 / 23