La masa y la lengua

Artculos sobre Internet, literatura y redes sociales

Juan Terranova

Buenos Aires, 2011

ndice Prlogo /4 El comment como gnero /6 Catorce puntos sobre Facebook /10 La visin conservadora de Neuman /12 Moderno, posmoderno y digital /14 Sobre otra divisin posible /16 Las otras 120 jornadas /18 Literatura masiva /20 Sobre Twitter /22 Una novela cida /25 Sobre La revolucin electrnica de William Burroughs /27 Los nuevos conservadores /30 Internet y literatura /33

Quienes critican hoy Internet repiten ese lamento, atribulados porque el uso desregulado de la red permite que cualquiera coloque sus escritos en el dominio pblico. Desde el siglo XVIII en adelante y durante todo el siglo XIX, se hicieron or muchas advertencias sobre la nueva cultura masiva de la lectura producto de la imprenta y de los crecientes niveles de alfabetizacin, que se haba difundido tan rpidamente como una epidemia. En la prensa peridica, pero tambin en los tratados filosficos y en las obras de ficcin, los escritores advertan sobre el exceso de impresos, el exceso de escritura, el exceso de lectura. La bibliomana haba infectado las sociedades de Occidente y se haba transformado, segn deca un diccionario francs de 1740 en une des maladies de ce sicle.

Karin Littau, Teoras de la lectura.

Para @nmavrakis

Prlogo
La hiptesis central de La cena de los notables, del ensayista espaol Constantino Brtolo, es simple: la mayora de los escritores actuales refuerzan la mquina de dominacin del capital. El saber, dice Brtolo, excluye, cae sobre el desprotegido, lo margina. El conocimiento, entonces, segrega, defiende el statu quo, funciona como un artefacto que sostiene un sistema de clases determinado. La manera en que La cena de los notables ubica y describe el hbito de la lectura va en contra de nuestro deshilachado humanismo cuyo lema los libros nos harn libres condena por ingenuo. Al cuestionar la centralidad de este discurso positivo algo que no es nuevo, pero que hoy se ve poco, Brtolo reordena nuestra idea demasiado borgeana de los libros. Por eso llama la atencin que sea tan duro con el entusiasmo que despierta el uso de Internet como herramienta democratizadora. Para Brtolo dadas las relaciones de produccin actuantes, el capital acabar controlando y jerarquizando a la web. Brtolo no es un Abelardo Castillo que, embrutecido por sus propias convicciones tanto como por sus limitaciones, hace poco en una entrevista dijo que Internet no pertenece al conocimiento, a la cultura o al saber, pertenece a la informacin. Brtolo acierta cuando denuncia el conservadurismo en el que ha cado hoy el arte narrativo. El mismo Castillo es un ejemplo claro de eso. Pero se equivoca con Internet. El capital, y para el caso la modernidad, no afectan a todas las mercancas y a todos los individuos por igual. Hay bordes, lugares que son perifricos, residuos de las dinmicas contradictorias de comunicacin. Parece tonto sealarlo pero no es lo mismo Linux que Microsoft, no es lo mismo Cuevana que Google. Se le podra responder a Brtolo con Gramsci. No importa cul sea el sistema de gobierno, siempre va a haber una clase dominada y otra dominante. En el medio, tironeada, hoy encontramos Internet. De su uso y sus usuarios dependern sus caractersticas. Pero el tema no es soporte versus contenido. Ni siquiera es la vieja discusin sobre la escritura que tuvieron Scrates y Fedro en el conocido dilogo platnico. Ms bien atae de forma directa al famoso modelo. Si queremos un pas productivo, no podemos ser conservadores en relacin a las tecnologas digitales. Este libro recoge artculos escritos para mi columna semanal en hipercrtico.com. El ms viejo, El comment como gnero, es de julio del 2008. Se lo nota ya un poco ajado, demasiado ligado a los blogs que comenzaban en ese momento un perodo de desaceleracin. Sin embargo, sus ideas centrales, consecuencias de estudiar la relacin entre escritura digital y violencia, pueden aplicarse a otros soportes web y siguen vigentes en los portales de los diarios y peridicos. El ms reciente es Los nuevos conservadores de noviembre de este ao. Por
4

otra parte, Internet y literatura, que se public en hipecritico.com entre mayo y junio, quizs resista un poco ms que el resto el aejamiento inexorable al que somete la web todas nuestras reflexiones sobre la cultura digital. Mi espacio semanal en hipercrtico.com es una columna sobre libros. Por eso estas piezas periodsticas quizs sean consideradas como desviaciones de mi constante actividad como crtico literario. Quiero creer que no y que aqu dejo constancia del por qu. En la dcada del 80, las madres y las maestras decan que la televisin te quemaba los ojos y que la juventud ya no lea. Dos dcadas ms tarde apareci la web promoviendo una revolucin industrial completa. El Logos se instal en las pantallas. La cultura audiovisual que tan mal le haca a nuestra corteza cerebral mut y una buena parte del agorero oscurantismo del siglo XX se termin de clausurar. Me importa el destino del libro, pero no el fetiche del libro. Mi presente est en una gozosa y muy palpable mezcla de materiales impresos y pantallas. Hoy no puedo escribir sin conexin porque me siento desnudo. Y la verdad es que paso ms tiempo frente a la pantalla que en cualquier otra parte. Ah es donde el futuro est ocurriendo.

El comment como gnero

1. El comment ya es un gnero literario. Un verdadero gnero menor. Sus frgiles lmites resultan cada vez ms reconocibles. Siempre breve, ligero, a veces ingenuo, de salutacin. El subgnero comentario annimo, muy difundido, se vuelve rpidamente intimidatorio, punzante, incmodo y se carga de una mala leche que, en un principio, desconcierta. 2. Cualquier pelotudo tiene un bloc (sic). La respuesta desorbitada y narcisista de Jos Pablo Feinmann es de una agresividad torpe, tanto como la que se encuentra a diario en los blogs, pero, al mismo tiempo, ms comprensible. Si nos atacan, nos cuestionan, nos insultan, es esperable una reaccin. Ahora bien, dnde nace el espiral de violencia escrita de los comments? Es defensivo? Quin se defiende? De qu? Es parte del potlach general de la web? 3. El potlach era una forma de intercambio material y simblica practicada en sociedades no capitalistas. Los antroplogos y los escritores inconformistas la descubrieron fascinados. Fascinados por qu? 4. En el comentario annimo a veces hay lucidez, a veces no. La situacin se parece al ring-raje. Quin puede resistirse al placer de tocar y salir corriendo? Pero hay algo ms, hay escritura, hay sentido. Las llamadas annimas implican poner la voz y la voz es parte del cuerpo, evanescente, pero parte al fin. La prctica medieval de los annimos en la puerta de la iglesia nos acerca apenas un poco ms. Tambin el mensaje de secuestro armado con letras recortadas del diario. Nada supera, en todo caso, al annimo escrito desde la comodidad de una computadora personal. Indignacin en la lectura y descargo. Qu pone en juego uno cuando insulta desde esa tribuna instantnea, tumultuosa, donde es muy simple esconderse? La prepotencia parece algo universal, ecumnico. Ms aun con la posibilidad de ocultarse en el annimo o firmar con un seudnimo de guerra. 5. Influye la calidad intelectual de los actores? No creo. En todos los medios hay una cuota asegurada de indisciplina, ira, distraccin y equvoco. El crtico de cine tradicional escribe en su columna tradicional del suplemento tradicional contra una pelcula porque su mujer le mete los cuernos. Se ensaa. Es por la cantidad de los que escriben, entonces, que se generan estos roces? Cules son las consecuencias necesarias del libre intercambio de la web? Es posible que la esquizofrenia sea una consecuencia necesaria de la
6

alfabetizacin dijo McLuhan. Lo que es innegable es que existe un costado oscuro, residual, pringoso. En el fascinante y en apariencia positivo mundo de la comunicacin digital tambin vive la cobarda, la sorna, la disconformidad histrica, la envidia y la cizaa. 6. Un mail mal escrito o mal ledo detona una pelea. La irona portea se pierde en los mensajes de la web que generan as resquemores, suspicacias, dudas y friccin. 7. De golpe, navegar por los blogs y los foros de la web se empieza a parecer cada vez ms a manejar un Dodge 1500 modelo 82 con la caja de cambios rota por el microcentro porteo un viernes a las seis de la tarde. 8. Hay blogs donde los posts copian el estilo del comment injurioso, reivindicador, destructor, que quiere ser lcido pero se pierde en su propia violencia. Son los blogs del libertinaje intelectual donde todo es objeto de burla, donde se revuelven las heridas con la ignorancia, se desmitifica, se declara y se amenaza sin otros resultados que la siguiente andanada de intercambios. Esos blogs, descomprimen o comprimen? Vlvula de escape o clausura y acumulamiento? 9. La instantaneidad empieza a borrar los lazos humanos de la comunicacin? Sin el roce de la cara y el cuerpo del otro, sin la traba del papel, sin la instancia del kiosquero o el bibliotecario, nos comunicamos va electricidad y cables, lugares veloces donde las normas bsicas de la educacin se disuelven. El beneficio de la duda queda aplazado. Todo se vuelve agresivamente epidrmico. 10. Otra frase de McLuhan: Los medios son extensiones artificiales de la existencia sensorial. (Y ac Diego Vecino me acota: Los Estados democrticos tambin.) 11. La democracia en el acceso a la publicacin parecera tener, entonces, un lado oscuro, pulsional, incontinente. La baba de los locos. Los sueos de la razn. En esa lnea se desenvuelve el comment agresivo. 12. Todas las utopas esconden un matadero y todas las revoluciones construyen en algn momento su patbulo. La web se queda en el chisme y el sarcasmo. 13. La web como un abrasivo pantano de gruidos. Insultos en la trasnoche de los blogs y los foros de discusin, en los mails entre amigos y en las cadenas de mails. 14. Hace unos aos escrib que los hombres se dicen muchas ms cosas por chat que en cualquier otra situacin. Antes de la invencin del Gmail, dnde iban esas confesiones? No surgan en los vestuarios, despus del partido de ftbol. No aparecan en los viajes nocturnos a la
7

costa, los faros del auto iluminando la ruta vaca. No se escuchaban al lado de la mquina de caf. O s? Es probable que no existieran. Con los insultadores quizs pase lo mismo. Un tipo lea una nota en una revista y solamente poda marcar el desacuerdo en su cabeza, anotar al margen sus injurias, discutirlas con un colega, y solo una parte muy pequea peda el derecho a rplica o escriba una carta de lectores. No poda, en todo caso, ponerlas a rivalizar con el autor del artculo en los comments. Ni denigrarlo automticamente. 15. Las posibilidades de la web nos vuelven tambin ms intolerantes y agresivos. 16. El narcisismo trascendental de Miguel de Unamuno puede desglosarse en dos afanes radicales. Por un lado, ansia de inmortalidad. Por otro, ansia de conflicto polmico. Los dos constituyen, como es obvio, propsitos de autoafirmacin, incluso de regodeo en el propio yo. Unamuno era un blogger sin blog. 17. Baruch de Spinoza fue un pensador estimulante y positivo que nunca dej de promover la luz, la armona y la amistad. Al poco tiempo de haber muerto, una rencorosa mano annima escribi sobre su lpida: Escupe sobre esta tumba: aqu yace Spinoza. Ojal su doctrina tambin quede sepultada y no se propague su pestilencia!. 18. El comment como gnero del prejuicio y el resentimiento. Algo de literatura tiene que haber ah entonces. 19. Hace unos aos, la peor forma de conocer a un poeta, narrador o ensayista era una entrevista hecha por un suplemento cultural. Hoy, la peor forma es por los comentarios dejados al pasar en un blog ajeno. 20. Lo peor siempre es atractivo. 21. Otra cita de McLuhan, sacada de su libro Contraexplosin: El hombre electrnico como el hombre prealfabtico, extrae por ablacin o externaliza al hombre total. Su ambiente de informacin es su propio sistema nervioso. 22. Contraexplosin, publicado originalmente en 1969, es un sitio web avant la lettre. La versin en espaol se puede descargar de Internet. 23. A principio de los 50, Leo Fender piensa y construye sus primeras guitarras. Eran animales experimentales hoy muy buscados por los coleccionistas. Del lanzamiento original en enero de 1951, Fender vendi ochenta y siete instrumentos con el nombre Broadcaster. Gretsch, un competidor natural, se quej diciendo que era una copia de su lnea Broadkaster. Fender tuvo que cambiar el nombre a Telecaster. Cientos de folletos, cajas y publicidades ya impresas fueron destruidos. Durante un tiempo las guitarras salieron de la fbrica apenas con el nombre de Fender. Los coleccionistas llaman a
8

estas rarezas no-casters. Hoy todos los guitarristas del mundo usan diseos ya serializados y convertidos en una marca global y se sienten, mientras hacen su msica, parte de la historia. 24. El poder de la negatividad nunca puede ser sobreestimado.

Catorce puntos sobre Facebook

1. Facebook es el nuevo porno. 2. Facebook no se limita a la cara. El equvoco del nombre, sin embargo, sustenta algo. Es un soporte. Una estructura. Una tica. Se muestran cuerpos. Los cuerpos domsticos hechos pblicos hablan un idioma crossover. Pueden ser ledos. Y qu es lo que dicen? Somos la clase media universal. Necesitamos ser reconocidos. Quizs usted encuentre aqu otra cosa. No se confe. 3. Pablo Gianera hace poco dijo que Facebook es promiscuo. La palabra no puede ser ms exacta. Promiscuo y seco. Las fotos pasan en las pantallas desprovistas de humedad. 4. Una leyenda urbana: ms de la mitad de los blogs que alguna vez se abrieron ahora estn abandonados. Esto convertira a la web en una especie de gran basurero del Logos y la desidia. Facebook tambin se abandona? 5. Circula un manual para dar de baja tu espacio de Facebook. Parece que esta vez no es tan sencillo como apretar un botn. El manual est escrito con humor, pero es un humor paranoico. 6. La privacidad-pblica de Facebook es una devaluacin de las primeras ideas psicoanalticas. Ya no somos hroes de nuestra pequea pica. Ahora somos uno ms de los que espan y se dejan espiar. Un punto en el entramado digital. Muy rpido la ligera amistad sin compromisos de Facebook se transforma en moneda de cambio del voyeur. 7. El narcisismo sigue funcionando, no se anula. El yo vive y encuentra en la narrativa de las fotos, los comentarios y las frases sueltas de los muros su mejor expresin. Los parcos ponen poco. Los expansivos ponen todo. Fotos de vacaciones, de casamientos, de cumpleaos, de reuniones, de tu cara y de la ma. El masaje cultural, el combustible de Facebook, es la exposicin, no, como muchos piensan, el contacto social. Est lejos de ser lo mismo. Warhol dijo, hace unos aos, que hoy cada uno de nosotros tendra su momento, apenas quince minutos, de fama. La idea es precisa y bella. Pero se equivoc y lo que tenemos es una porcin de quince minutos diarios de actualizacin. Quince minutos que se pueden transformar en cinco horas. 8. Juan Manuel Strassburguer: Las redes sociales digitales ayudan a pensar ms y mejor, aunque el que se envicia, pierde.
10

9. Y el panptico? Leyenda urbana: Facebook es controlado por la CIA. O por Coca-cola. O por una empresa annima que hace negocios con tus datos. El panptico global, llegar? Vivimos hoy una prehistoria conceptual donde la libertad es la primera libertad primitiva? Somos humanoides subidos a los rboles, perversos polimorfos que se tiran caca y frutas podridas y se ren de todo? Facebook es la quinceaera que piensa que el alquiler de su saln de fiestas ser eterno? Llegar la represin y el desencanto? La web es un territorio virgen, apenas colonizado, un Nuevo Mundo con salvajes buenos, Mxico antes de Cortz, las calles isabelinas del Londres shakesperiano que esperan la acritud de la poca victoriana? 10. Eso nos reenva a una gran pregunta: La web se va a detener? Se va a estabilizar? O va a seguir lanzando nuevas interfaces, nuevos gneros, nuevas redes sociales, nueva mercadotecnia al ciberespacio? Otra forma de expresar esa incgnita: Facebook se va a convertir en parte de nuestro paisaje habitual o en poco tiempo, muy poco, envejecer? Despus del boom, los blogs aguantan. Pero ya nadie se acuerda de Second Life. 11. Facebooks taking things to a whole other level leemos en thechive.com. A qu se refiere? La frase prologa fotos de chicas tomadas de sus cuentas de Facebook. El whole other level indica cantidad y calidad, pero sobre todo privacidad. Ahora el masturbador tiene un ojo en cada una de nuestras pantallas, filtradas cada tanto por un pestaeo que no es de pudor. Facebook usa la potencia de tu autoestima para ampliar su telescopio. 12. Otro uso: Facebook como tnel del tiempo. El efecto es devastador, pero se agota. Las nuevas generaciones nacen conectadas. No se van a reencontrar. Eso quedar como la marca generacional de los pioneros. 13. Se dice que en Estados Unidos, Facebook logr ms trfico que el sitio Google. Con sus 400 millones de perfiles, 45 millones son activados desde Amrica Latina. Mxico, Argentina, Chile y Colombia concentran el mayor nmero de usuarios. 14. Desdoblamientos ficcionales, entonces. Construcciones del yo. Una chica dice sal bien, esta es para Facebook o tambin ni se te ocurra subir esta foto. Facebook no es transparente. Crea una hybris. El prximo salto, el verdadero salto, si es que se da, ser biolgico. Muy vaticinado por casi todos los tipos de ciencia ficcin, esa s ser la Gran Bisagra Digital.

11

La visin conservadora de Neuman

El 18 de abril, la versin digital de la revista puso a disposicin de sus lectores un relato de Andrs Neuman titulado La ciudad sin libros. Su trama es simple. Probablemente el lector la recuerde de algn otro relato aleccionador del siglo XX. En un futuro distante en que todas las palabras son digitales, un corte masivo de energa deja a la humanidad sin material de lectura. Este es el punto de partida y casi el punto de llegada del cuento. Neuman elabora el corte, sus efectos y consecuencias como una enumeracin, no del todo errada, aunque quizs demasiado potica. Las pantallas se apagan, los juegos en lnea se suspenden, las redes de comunicacin desaparecen. Se trata de una situacin bastante trillada, un mecanismo narrativo clsico. Es posible resumir la enumeracin en una frase: La civilizacin entera qued temblando al aire, igual que ropa limpia. No contiene la frase una errata? Donde se lee limpia, no debera leerse sucia? La civilizacin entera qued temblando al aire, igual que ropa sucia Pido disculpas por la arrogancia de esta correccin, pero si hay algo a lo que no me remite la civilizacin es al concepto de limpio. Aunque, a favor de Neuman hay que decir que no es la ropa sucia la que se ventila. En el final de la historia, un grupo de hombres valientes y ansiosos por volver a leer construye una imprenta, suponemos, de tipos mviles. Neuman opone as la nobleza opaca del libro material a la vaporosa energa de las pantallas, a las que varias veces describe como sistemas vacos de contenido. El relato podra llegar a recordar a Ray Bradbury, por poner un nombre, si Neuman no escribiera frases tan ripiosas como Los monitores anochecieron o Aquella maana transcurra conforme a lo previsto, si es que la transcurrencia (sic) puede preverse. Por otra parte, la idea general resulta un lugar comn tardo, casi un insulto a la inteligencia del lector medianamente informado. As, nada en el relato sorprende ni seduce. Como la mayora de las cosas que escribe Neuman, este texto que leo en una pantalla juega con recursos ya probados, incluso probadsimos, incluso rancios. Hay escritores que logran mucho reciclando y reutilizando. No es el caso de Neuman. Wikipedia dice que statu quo proviene de in statu quo ante bellum, literalmente en el estado en el que se estaba antes de la guerra, o sea recuperar la situacin de poder y liderazgo que haba antes de una guerra. La guerra del futuro pese a todo, no va a ser entre terminators y seres humanos, o entre la Matrix y los que queden afuera. De hecho, en Irak y Afganistn se sigue peleando con armas mecnicas. Nada parece poder reemplazar la manualidad de las balas. Ni siquiera los
12

misiles guiados por cdigo binario. Sin embargo, existe un antes de la guerra digital, cuando el saber se dispona de una manera bien jerarquizada y la tecnologa era herramienta habitual de dominacin de la elite. Desde esta perspectiva, el relato La ciudad sin libros es, entonces, doblemente conservador. Por un lado, desarrolla una forma fabulesca, generalizadora, primitiva, que abusa de la hiprbole: la humanidad es la que protagoniza la accin. Luego, la idea del cuento, su moraleja, resulta reaccionaria. Que los autores norteamericanos de la posguerra advirtieran sobre la mecanizacin de la vida cotidiana es una cosa. Que ese mismo recurso se use sesenta aos despus, con el siglo XXI ya tan avanzado, es muy diferente. Hoy que en todas partes se habla del modelo, en referencia al modelo productivo, social y poltico, sera bueno revisar cmo se construyen los imaginarios tecnolgicos. Necesitamos que los escritores dejen de vendernos nostalgia, el paraso perdido, la dcada del 50, Amlie y el boom de la natalidad, para empezar a comprometerse con las contradictorias dinmicas del presente. La ciudad sin libros no ocurre en el futuro, ms bien es un agujero negro conceptual, un atolladero que nos devuelve, como en El da de la marmota, siempre al mismo punto. Algo ms sobre Andrs Neuman. De a poco se fue transformando en el escritor joven argentino en Espaa. Desde ah consigui ubicarse, gan el premio Alfaguara y otros reconocimientos. Esto confirma que en las grandes ligas de la narracin ser conservador paga bien. Desde luego, hay otros costos no asumidos. Por ejemplo, someter a los lectores porteos a este tipo de fallidos. Curiosamente la crtica argentina todava no se expidi sobre la obra de Neuman. Creo que es una deuda.

13

Moderno, posmoderno y digital

Cuando empec mis estudios universitarios el muro de Berln ya haba cado haca algunos aos. Poda ser mucho o muy poco tiempo, dependiendo de cmo se midiera su impacto poltico y social. En relacin a los planes de estudios, la idea de que una de las formas ms acabadas y dicotmicas de la modernidad haba terminado era innegable. La abulia, el escepticismo, los lofts de Blade Runner, la msica tecno, y el final de las ideologas y los grandes relatos, entre otras muchas prcticas culturales, haban encontrado una fecha para proyectarse hacia el futuro. Con la gran utopa sovitica desarmada, terminaba la guerra fra y la dicotoma del pensamiento, grosso modo, ya no pareca ser derecha/izquierda sino moderno/posmoderno. No quiero llenar esta columna con trucos de viejo articulista, s quiero dejar bien en claro que eso que hoy parece un lejano y alucinado pasado centralizaba los planteos de muchos papers universitarios e innumerables intervenciones crticas. Desde luego, los astutos desconfiaban. Un poco porque siempre desconfan, un poco porque los conceptos daban para desconfiar. Nicols Rosa en sus clases de teora literaria en la UBA avisaba que la posmodernidad era parte de la modernidad, y evidenciaba ya desde su nombre una dependencia. Rosa propona hablar de transmodernidad. La dependencia era casi la misma pero no se generaba esa continuidad lineal que exhiba una evidente falta de anlisis y elegancia crtica. Despus de la modernidad, vena la posmodernidad. Y despus? La primera noticia del vencimiento de la dicotoma que, insisto, ya todos sospechbamos espuria pero que funcionaba a nivel acadmico y derramaba a los medios, un verbo muy en boga por esas fechas fue la formacin slida y definitiva de la Unin Europea en 1998. Para esa poca las universidades de las potencias centrales comenzaron a darse cuenta de que no tena mucho sentido seguir debatiendo si posmo o no posmo. Europa deba unirse con la menor cantidad de diferencias posibles. Sin embargo, la lenta maquinaria del pensamiento abstracto tard en actualizarse, con visible dificultad en zonas perifricas. En Buenos Aires podramos haber seguido con ese tema muchsimo tiempo ms, pero modificaciones de orden factual corrieron con violencia nuestros ejes. La lista es larga. La espectacular cada de las torres, el 2001 y el helicptero de De La Ra en Argentina, con sus rplicas o eventos similares en otros pases de la regin. Vladimir Putin en su lucha contra el terrorismo checheno. Chvez y sus discursos. China entrando en el mercado mundial. S, la lista es larga, y siempre incompleta y desprolija. Pero lo que termina de cortar de cuajo la discusin
14

modernidad vs/y/o posmodernidad es la llegada y el aterrizaje definitivo de la cultura digital. Ahora estoy viendo por segunda o tercera vez una muy breve entrevista a Andreas Huyssen que produjo el Museo Reina Sofa de Madrid. Hay muchas partes interesantes. La que ms me gusta es cuando dice que adorando el pasado y los problemas de la memoria hay riesgo de que se olvide el futuro. En un momento habla del debate de la posmodernidad. Y lo dice muy simple: Se acab. Ya nadie habla de posmodernismo seriamente. De alguna forma, creo, intenta decir que la mirada volvi a la modernidad, a sus fallas y a sus partes incompletas. El ttulo de su nuevo libro resulta elocuente: El modernismo despus de la posmodernidad. Cuando lo presenta usa la palabra globalizado, que es otro concepto que ya se hizo rutina y por eso no sirve. En su momento quizs ayud a sealar un quiebre, pero hoy forma parte de una cotidianeidad que se instal definitivamente. Nadie piensa en globalizacin cuando usa el correo electrnico o busca un dato en Wikipedia. Huyssen dice tambin que modernidad y Guerra Fra compartan cdigos que ya no son dominantes. Me hubiera gustado que hablara o que le preguntaran sobre la cultura digital y cmo tensiona la idea de modernidad y termina de cerrar la discusin sobre la validez de la posmodernidad. As, en mi hiptesis, nada original, pienso la posmodernidad como un recreo entre siglos, un tiempo muerto de acadmicos que se dejaron llevar por la marea de la indeterminacin. La cultura digital cort ese movimiento. Hoy vivimos plenamente el siglo XXI. Eric Hobsbawm no se equivocaba con el yeite de las periodizaciones aproximativas que no calcan los aos cronolgicos del calendario. La Primera Guerra abriendo el siglo XX, el siglo corto, los ciclos ms largos, etctera. Con que periodizacin vamos a leer este presente? Quin la construye y cmo? No hay otra forma de estudiar el pasado que no sea polticamente, el pasado siempre est en disputa dice Andreas Huyssen. Lo ms importante de la frase, entiendo, es que la diga en You Tube.

15

Sobre otra divisin posible

En Mientras escribo, Stephen King cuenta que en su infancia y primera adolescencia clasificaba las pelculas que iba a ver como de motos o de Poe. Estas nomenclaturas fijaban o creaban categoras para los gneros que ya empezaban a formar al narrador. En el campo intelectual, con los libros se pueden hacer divisiones parecidas. De qu va esta novela? preguntan. Y se podra responder es una de lenguaje, una de desaparecidos, una de travestis, una de pop miserabilista y as. En artculos, papers e intervenciones varias es posible reconocer un hit: la pelcula del mercado y la academia. Ya casi se transform en un ritornello, el estribillo de una msica simple y directa, que puede seducir, conformar o defraudar, pero, por lo general, resulta previsible. No quiero condenar este subgnero. Me interesa ms que una de Foucault o una de Walter Benjamin, por ejemplo. Pero el ncleo de esta divisin, con sus filtraciones hacia el periodismo ms o menos especializado, a veces fatiga. Sus lugares comunes muchas veces obturan avances en vez de generarlos. Digamos, as, que cada una de estas esferas, que estn lejos de ser estancas, tiene sus representantes. Martn Kohan se identifica, aunque l intente a veces negar o relativizar esa pertenencia, con la academia de visos frankfurtianos. Pablo Ramos es el antiacadmico borracho y vitalista. Guillermo Martnez escribe novelas que son best-seller y luego se filman. Las listas se desglosan con facilidad. Al mismo tiempo los prstamos y los pases son evidentes. Beatriz Sarlo escribe en Viva. Los periodistas de ensean en TEA. Otros periodistas dan un taller de periodismo o un taller literario. Y as, las carreras sensibles de humanidades de la UBA cargan el lxico de las agendas con conceptos que pueden ser texto, contexto, devenir, rizoma, largo etctera. En una sociedad donde el conocimiento tiene una nutrida tradicin en el ascenso social y la movilidad de clases, el aula y los medios siguen estando conectados. El contraejemplo ms claro son los campus universitarios de Estados Unidos. Cuando un estudiante egresa tiene dos opciones, quedarse y recluirse, o salir al mercado laboral. De hecho, en los Estados Unidos el discurso universitario no impacta de la misma forma en la sociedad como en la Argentina. Dicho esto, la divisin entre mercado y academia me parece hoy menos productiva que otra divisin, ms palpable, menos tematizada, pero probablemente ms tajante. Si el mercado y los medios tienen y reclutan para s un grupo de intelectuales, si lo mismo hace la academia, si estas instituciones modelan un perfil de lecto-escritura,
16

una forma de relacionarse con el conocimiento y el poder, ahora la gran divisin, creo, gira alrededor de la web. Suponemos que hoy incluso el ms conservador de los escribas usa la tecnologa de e-mail. Pero cuntos escritores tienen blog, twitter, escriben para revistas o medios virtuales? Podramos hacer otras preguntas, menos productivas. Cuntos dicen que siguen escribiendo a mano? Pero no entremos en chicanas. El relevamiento resulta simple. La bisagra est planteada entre fines de 1960 y mediados de 1970. Grosso modo, los nacidos antes siguen atrincherados en las prcticas de produccin y distribucin del siglo XX, mientras los nacidos despus se acercan, a veces con desborde, a veces de forma mesurada a la web. Que los blogs hayan cado en una semi-desgracia no implica un retroceso. Twitter contina, acentuando las diferencias, extremndolas, con la cultura textual del siglo XX. Digo Twitter como podra decir otra red social. Hay tantas plataformas como ejemplos. Y desde luego arrecian las excepciones, pero en calidad de tales. Podemos pensar un da mtico en que empezaron a nacer los escritores digitales y dejaron de nacer los que escriban a mano? Como fuere, entre el papel y la pantalla la divisin es mucho ms clara que entre mercado y academia, y pensarla es productivo y necesario. Por supuesto, como en el universal mercado y academia, entre los que usan la web y los que no la usan o la resisten no hay pureza ni paradigmas absolutos. Insisto, tampoco se trata de una divisin exclusivamente generacional, o de una cuestin racial. No veo un dilema hamletiano, el tema no pasa por ser o no ser nativo digital. Aunque todos estos factores pesen, sealar slo uno y generalizar es reducir la complejidad del tema. Se trata, creo, de necesidades y pertenencias. Sealarlas y darles una respuesta crtica sera empezar a poner en prctica las herramientas tericas para pensar el futuro, pero tambin una buena parte del presente.

17

Las otras 120 jornadas

Ya hace unos meses, acompaando o dejndose acompaar por la proyeccin de Noticias de la Antigedad ideolgica en la ya mtica sala Leopoldo Lugones del Teatro San Martn, la Editorial Caja Negra public 120 historias de cine de Alexander Kluge. La pelcula es un trabajo expansivo y ambicioso que intenta dar una respuesta flmica a El Capital de Karl Marx. La versin abreviada es de 84 minutos. La original est dividida en diez partes y su duracin es de 570 minutos. Quien haya tenido algn tipo de formacin humanista en la Argentina sabe del lugar central que ocupa Marx en los estudios de la sociedad y la economa, y probablemente disfrute algunas partes de la pelcula de Kluge. Aunque mantienen cierta relacin megalmana y formal, 120 historias de cine es diferente. Extenso pero sinttico, fragmentado pero rtmico, las ciento veinte historias del libro reeditan los mejores gestos del alto modernismo, revalidando una de las grandes picas intelectuales del siglo XX, la del cine, y proponiendo al mismo tiempo una cronologa lateral. Las historias de este libro son subjetivas dice Kluge en la primera lnea de su nota preliminar y ya desde ese punto comienzan las ancdotas y los detalles. Mientras avanza y retrocede, mientras describe experimentos y tramas, el libro va hilando una cronologa de curiosidades que puestas en perspectiva dan un retrato inteligente y vivo. Aunque los actores y directores aparecen todo el tiempo como protagonistas tambin productores, iluminadores, fotgrafos su material, el Gran Personaje de Kluge, anterior a casi todo, es la luz. En este sentido, 120 historias tambin es una monografa sobre las desviaciones y capturas de la luz. Contando la ceguera de Fritz Lang, las escenas perdidas de Fassbinder, los inicios del cine japons, o la relacin del cine con la guerra y la posguerra (El captulo 4 se llama Filmar en la guerra, la lucha por el cine), comentando la vida y obra de personajes como Erich Von Stroheim o Murnau, tematizando los malentendidos entre los creadores y los productores, o descubriendo detalles tcnicos curiosos, Kluge repasa, y va y viene y en ningn momento se vuelve opaco o tedioso. Quizs en Catorce maneras de describir la lluvia, una larga lista donde el director habla de diferentes experiencias con lluvia, parecera que el libro se empantana un poco, no por falta de precisin en su prosa, sino por el previsible gesto experimental. Lo que ms me llama la atencin, sin embargo, es cmo Kluge retrata los inicios del cine. Sus apuntes sobre Las tres mquinas que constituyen el cine me recordaron algo muy preciso. Ese aire inaugural de las primeras proyecciones, esa sensacin de que algo empieza y avanza rpido, ganando terreno, sufriendo transformaciones radicales
18

en corto tiempo, me resultaba conocido. Pero, de dnde? Kluge escribe: Recin la tercera mquina, inventada en las urbes del este de los Estados Unidos, permiti la irrupcin del cine. Se trat del principio penny arcade, que no fue inventado por empresarios sino que se desarroll a partir de casualidades y del deseo acumulado de peatones que se sentan perdidos en Nueva York y podan gastar ms de un centavo. Su deseo de apartarse, aunque fuera por un instante de la vida real, de echar una mirada a un mundo extrao a travs de una mirilla, favoreci el surgimiento de una serie de mquinas automticas en las que se pasaban cintas cinematogrficas. Citando una conferencia del arquitecto y terico Rem Koolhaas, Kluge cuenta que Mximo Gorki fue a Coney Island y deambul por las atracciones para terminar definiendo esos entretenimientos como lugares del sinsentido y el olvido, donde se perda el tiempo y no se ganaba nada. Luego, dice que las masas magnetizan atracciones de dos formas. Por un lado, una demanda generalizada que no produca nada por s misma, y esta demanda poda destruir la innovacin, lo que desestima el mito tan repetido como tedioso de la masa siempre tiene razn. Pero por el otro lado, y eso se vea en esa Costa Este, haba una demanda espontnea y duradera. Kluge afirma con sensualidad: Empresarios parsitos podran sacar provecho de ella, aunque no podan cambiar la direccin del deseo. Esta clase de iniciativas buscaba la dicha irreflexiva. Deseo acumulado. Prdida de tiempo. Mirillas. Espontaneidad. Masividad. Dicha irreflexiva. Hay en estos primeros inicios del cine algo que me recuerda, no sin salvedades ni torsiones en las analogas, el despertar digital que vivimos a principios de siglo y que ahora atravesamos como una forma ms de nuestra vida cotidiana. Kluge escribe sobre la relacin de este nuevo pblico y la calidad de lo que demanda: No se requiere el juicio de gusto de los espectadores sino su hbito. Si se sienten cmodos, es decir, si surgen espacios abiertos, da lo mismo que reine el kitsch o el arte. El juicio se suspende o es prescindible, pero nace un hbito. La comparacin entre las penny arcade y Youtube es muy fcil de hacer. Los primeros cortos y las primeras proyecciones primitivas encontraran una duplicacin en los primeros pasos de este mini-cine global. Sin embargo, por las caractersticas enunciadas deseo acumulado, acusaciones de prdida de tiempo y sinsentido, espontaneidad, masividad, suspensin del juicio esttico a favor del hbito, cierta idea de adiccin, el medio que parecera ms solidario con esta descripcin no es Youtube sino las redes sociales que hoy viven un auge innegable. En Argentina, llamativamente Twitter y Facebook. Se desarrollar una forma esttica nueva y autnoma a partir de estos nuevos experimentos sociales como pas con la novela moderna y la imprenta, con la fotografa, y tambin con el cine? Mi respuesta hoy no puede ser ms que un desconfiado entusiasmo, si se me permite, en tiempos de irona y expansin, la construccin oximornica.
19

Literatura masiva
Hace muy poco se cumplieron cinco aos del primer mensaje en Twitter, producido el 15 de julio de 2006. En marzo del 2011, la cantidad de usuarios eran 200 millones. Ahora bien, cunto va a durar Twitter? Le llegar una rpida madurez, ese sbito deslizarse hacia una ligera intrascendencia, como a los blogs, que se estancaron hacia el 2008? Me interesa, sin embargo, discutir otra cosa. Se sabe: cada avance tecnolgico genera nuevos soportes, cada soporte produce nuevos gneros y a su vez los gneros transforman o educan lectores. La historia es conocida. En el siglo XVIII, la imprenta se democratiza y hace que Europa viva una revolucin lectora. La novela, entonces, emerge como gnero y Cervantes antes y Flaubert despus construyen lectores paradigmticos. Adoptado ese primer furor de papel impreso, llegan los diarios y peridicos a gran escala. Musil se queja y se deja fascinar por su proliferacin. Tanto las novelas, ledas por diletantes y consumidores, como los diarios, cuya asimilacin vertiginosa y poco reposada genera desconfianza, tienen sus detractores. Muchos creen que eso no es literatura. Lo mismo ocurre con la fotografa un poco despus. Baudelaire, aunque se deja retratar por Nadar, la desestima. Eso no es arte. Y el cine es bien recibido por los revolucionarios soviticos, pero los intelectuales de Europa occidental lo ven banal, dainamente distractivo. Mucho tiempo despus, John Irving todava lo considera el enemigo del escritor. De la televisin sabemos, por experiencia personal, que sus rayos catdicos idiotizan y pueden quemar la retina de los ojos. Es as. Cada uno de estos desplazamientos implica nuevos tabes, desconfianzas y sospechas. Las diferentes formas de la Reaccin ven en las nuevas tecnologas, en sus gneros y soportes, una amenaza al status quo. Mientras tanto los creadores menos conservadores las reciben como una posibilidad de ampliar sus horizontes creativos, de llegar a ms lectores, de instalar su producto en el mercado y de hacer or su voz poltica, todo al mismo tiempo y a veces no de una forma del todo discernible. Lejos estoy ac de decretar la muerte de la novela, ni de la muerte de ningn gnero, aunque quizs la palabra gnero resulte en este contexto la clave. Lo que s hay es un desplazamiento en la lectura a escala mundial. Millones de personas todos los das leen con una voracidad innegable. El terico de los nuevos medios @nmavrakis defini Twitter como entretenimiento filosfico de calidad. Se trata de una formulacin irnica hablando de Twitter difcilmente poda ser de otra manera pero tambin de una descripcin acertada.

20

Posiblemente Twitter y Facebook sean equiparables a los diarios y panfletos que inundaron las capitales europeas cuando la imprenta se populariz. Pero me gusta pensar que tambin pueden ser ledos como neo-folletines digitales de escala global. Es Twitter parte del corpus literario? no me parece, aunque se haga con honestidad, una pregunta tan buena. Mejor sera especular sobre nuestras prcticas lectoras y sobre cmo van a ser ledos en el futuro prximo los textos de las redes sociales. No es secreto que ah reside el futuro de esa masa amorfa y tentacular que llamamos literatura.

21

Sobre Twitter
En su edicin del 24 de diciembre del 2010, la revista Noticias saca en tapa al pajarito de Twitter y lo declara personaje del ao. Por una vez, la portada de este medio se contina en una nota ms a menos a la altura de lo prometido. Daro Gallo recopila datos, amolda estadsticas, y analiza, sin mucho esfuerzo, los usos de la red social. Tambin habla de polticos y famosos sin discriminar, como si fueran dos versiones muy contiguas, casi homologables, de lo pblico. Se suman algunos columnistas escribiendo gansadas. (El ms conspicuo es Guillermo Jaim Etcheverry que se pregunta, desde la ignorancia: Qu llevar a las personas a pensar que detalles intrascendentes de su vida y entorno pueden interesar a alguien?) Gallo tambin habla de los negocios que se pueden hacer usando la red social y propone un recuento de las peleas mediticas que se dieron este ao. Se olvida algo? Algo importante. Las cifras no alcanzan para que el lector sienta que est tocando el ncleo duro, la vida de Twitter, esa interseccin tan particular entre la masa y la lengua. Si se lo mira retomando cierta tradicin literaria, Twitter tiene menos secretos. El soporte produce y condiciona un gnero, y el gnero siempre tiene tradicin y filiaciones. La primera instancia de lectura crtica implicara buscar la voz privada que se hace pblica de una forma rudimentaria y directa. El archivo registra la pintada, el grafiti y la poesa de pared. Desde Pompeya y su erotismo hasta los aerosoles de la dcada del 80. Ms sofisticada, la definicin de la poeta Beln Iannuzzi marca una diferencia con Facebook: Tuiter es como un Anna Livia Plurabelle de las redes sociales, donde el lenguaje y la comunicacin se tensan al extremo. Una pared breve pero continua, entonces, donde todos pueden escribir los saltos de su neurosis. Pero el pajarito tambin tiene otras aspiraciones. No slo se trata de la comunicacin rudimentaria y accidental, de la consigna poltica, de la agresin verbal y la libido. El Logos est demasiado presente y lo hace, como decamos, de forma inapelable. En Twitter se escribe. No hay ni hubo ningn medio, ninguno, donde la escritura se haga presente de forma tan permanente y masiva. Y pese al planteo general del sitio los 140 caracteres, los colores pastel, la esttica arty Twitter no es un medio minimalista. Mejor le calzara, si entramos en el siempre riesgoso juego de las analogas, la vieja mscara barroca. Me imagino mucha gente en un estadio, en un mercado, en una venta o plaza pblica, hablando con amplificadores distorsionados, todos tocados con la careta de su avatar. Y pese a todo, pese a su propio ruido, entendindose, encontrndose y agrupndose. De hecho solamente un observador externo y ajeno presencia homogeneidad. Lo que s hay es
22

un ligero autismo. Pero ni siquiera. Como en todas las largas conversaciones, puede haber participantes mejor dispuestos a or, y otros, a hablar. Lo que ms impresiona a estos observadores externos, por lo general cocidos en el fuego lento de la modernidad, es el poco peso que se le da a un enunciado, la desjerarquizacin casi completa, la desestimacin propia y del otro. En Twitter, como en Bach, las lneas son al mismo tiempo slidas, livianas y relativas. Quizs un libro til para entender Twitter sea El pliegue, Leibniz y el barroco de Gilles Deleuze. Pero tambin podramos invertir los usos y decir que la primera frase del libro es un tuit: "El barroco no remite a una esencia, sino ms bien a una funcin operatoria, a un rasgo. No cesa de haber pliegues". En Twitter todo est esencialmente plegado. Los nombres tienen otra cara, la informacin circula con otro nombre, la mentira se hace verdad, y la verdad se borronea. Se realizan acusaciones serias, se intentan chantajes, se argumentan defensas, pero sobre todo se acusa y se insulta, la mayora de las veces con irona. El lenguaje abandona su aspiracin de sentido ltimo y fijo, y se dobla, muchas veces ms de lo que puede soportar un sujeto formado en el siglo XX. Volvindose un rasgo, una raya ms en el entramado, las frases se recomponen en filigranas azarosas que imitan el dripping de Pollock. A nivel lengua, el registro puede ser oral pero siempre en el detalle. No hay espacio para ms. Improductiva, ociosa, con abundancia de seudnimos, heternimos, sarcasmo y cinismo la red se para muy cerca de los medios y la poltica pero al mismo tiempo nunca es la poltica o los medios. De hecho, el tuit parece una evolucin del comentario del blog, su hijo astuto, aceitado. La escena de nacimiento podra ser as: El lector mira la pantalla y dice: para qu voy a leer la nota o el posteo, si lo mejor est en los comentarios?. El gesto, esa mirada que escrolea y llega hasta lo dulce, ya es un descubrimiento viejo. Otra bibliografa posible para entender el fenmeno Twitter es la biografa esquiva y la produccin blanda del poeta bahiano Gregorio de Matos y Guerra. Aunque sus fechas de nacimiento y muerte no estn claras, Gregorio de Matos y Guerra existi fsicamente entre 1630 y 1700 en San Salvador de Baha, en ese momento uno de los centros comerciales ms importantes de Amrica. Su obra estaba compuesta de sonetos satricos que no firmaba y que desarrollan una especie de mirada mordaz sobre la vida y la poltica de su ciudad. La acidez y violencia de sus comentarios hicieron que se ganara el apodo de Boca do infierno. Muchos de los poemas que se le atribuyen circulaban manuscritos en pginas sueltas. Los problemas de autora, produccin, circulacin y el despliegue del factor aquello que pensamos todos pero nadie dice hacen de la crtica especializada en Gregorio de Matos una gran cantera de insumos para comprender o al menos intentar pensar los diferentes contorsiones de nuestro timeline. finalmente habra que decir que Twitter es un virus. Como los viejos gusanos que viajaban por la web, llegaban con la conexin, se instalaba
23

en una computadora para infectarla. Pero este nuevo virus no afecta al software ni al hardware de tu clon sino que entra en tu cerebro. Como todo lo que nos interpela, nos modifica, y la gran pregunta es cul es su capacidad real de dao. Desde luego, lo digo con un poco de irona, y por supuesto tambin con algo de resignacin.

24

Una novela cida

Cuando Twitter se populariz fueron muchos los que se preguntaron cul poda ser el uso literario de ese nuevo soporte. Una novela en micro entregas? Poemas de ciento cuarenta caracteres? Las referencias al haiku y al aforismo se escucharon como filiaciones inevitables. Pero la pregunta literaria por Twitter, en la que todos hemos cado, suena torpe. Twitter, en tanto que restriccin y soporte, es un gnero en s mismo. Su existencia y su uso como toda formulacin del Logos, sea digital o analgica implican la fundacin o el acatamiento de una potica. Pero, todas las redes sociales producen un gnero? La restriccin, aqu fundamental y fundante, resulta especialmente lrica. Y como dira talo Calvino, tambin la presin o la compresin genera sentido esttico. Al mismo tiempo, hoy muchas cuentas proponen momentos de interesante tardo-folletinismo, mientras remixan viejos modelos. Una de las cuentas ms complejas, por las tensiones que involucra, quizs sea @HEMagnetto. Su valor literario, y ac se juega qu entiendo por literario, es evidente. Ahora bien, habiendo tantas parodias y fakes de usuarios, por qu ste me llama mucho ms la atencin? Para empezar, se puede leer @HEmagnetto como una extensin, en el siglo XXI, de Diario de la Argentina, la novela de Jorge Ass. Sus inflexiones e historias, desde luego, son otras. Pero, aunque la forma vara, hay algo en cada una de sus entregas que repone, de forma asordinada, la operacin de lectoescritura de Ass. Remitindonos al famoso escndalo que produjo la novela, nada nos impide pensar que el escritor detrs de @HEmagnetto es empleado, redactor, diseador, tcnico o editor del diario. Mientras tanto el personaje central, la voz narradora en primera persona, ocupa en ambas expresiones un lugar central. Espero ser claro: as como no acepto comisiones gremiales en mis empresas, tampoco pienso repartir ganancias con mis empleados escribe el 16 de septiembre @HEmagnetto. El Doctor Duhalde es un estadista de tanto nivel que, si al menos farfullara algo de ingls, tranquilamente podra presidir el mundo anota un da antes. Novela por entregas, entonces, cnico y annimo ejercicio de estilo, ensayo fragmentario sobre el poder meditico y sus relaciones con el poder poltico, @HEmagnetto se construye como una apuesta literaria intensa y rara. Es verdad que no siempre acierta. Los breves captulos pueden sonar burdos o tendenciosos, a veces incluso monocordes y repetitivos. Pero cuando acierta, es difcil solapar el poder de sus ambientes y lo incisivo de sus chistes. Como todo buen usuario del soporte, logra penetrantes climas con muy poca
25

informacin. En casa. Bebo un whisky en el living sombro, enorme y desierto. El silencio absoluto se altera, cada tanto, por los pasos de un sirviente dice el 14 de septiembre. Y enseguida: Me pone violento ver la miseria que cunde en mi amado pas. Y, cuando me pongo violento, me da por golpear -medio en broma- a mis sirvientes. El trabajo con la paranoia, sus recursivas hiprboles (Dejo en claro que estamos frente a la peor dictadura de la historia argentina), la seriedad para enunciar alucinadas contradicciones, su apoyo obsesivo y descarado a polticos con los que acuerda, son elementos fundamentales de esta historia. Pero sobre todo, @HEmagnetto seala de forma despiadada los abusos de un monopolio y personaliza, cita con nombre y apellido, le da cara a una entidad periodstica que pareca vivir sin direccin ni autoridad final. Como hermano exitoso y heredero del polmico comment de los portales de noticias, Twitter ya se instal definitivamente en el universo digital. Hoy su mejor micro-novela poltica por entregas es @HEMagnetto. Si estudis en TEA y quers hacer carrera en Clarn, no lo visites y segu leyendo y reivindicando a Rodolfo Walsh y Osvaldo Bayer. Si te interesa ser contemporneo de vos mismo, lo tens que seguir s o s.

26

Sobre La revolucin electrnica de Burroughs

1. La editorial Caja Negra acaba de sacar La revolucin electrnica, un libro breve de William Burroughs que permaneca indito en espaol y que el autor dio a conocer en 1970. La edicin es cuidada y su presentacin en amarillo y negro propone el libro como una aventura analgica. Cintas de audio, viejas cmaras de Super 8 y hombres manipulando mquinas con grabadores tipo Geloso de cabeza crean un ambiente adecuado para el texto. La traduccin de Mariano Dupont es acertada y el texto del autor norteamericano se completa con un prlogo de Carlos Gamerro. Una entrevista final que Tamara Kamenszain le hizo en la dcada del 70 cierra el libro. Aqu, algunos apuntes de lectura. 2. Como es previsible, el tema central de La revolucin electrnica es la tcnica y su relacin con la sociedad. La tesis de Burroughs parece simple. Rememorando el viejo adagio, donde los indios no se dejaban retratar por el tema del alma en la superficie de la foto, el autor narra cmo fundi un caf, el Moka Bar, solamente con filmarlo. Antes de la ancdota est el ingenioso y ya conocido tema del lenguaje como una entidad viral. Esta parte, de cuo ensaystico, tambin resulta creativamente infalible. 3. Sus infantiles y potentes ideas sobre el lenguaje, muy protolacanianas, su semiologa a lo bestia, el tentador poder de lo subliminal muy de moda en los aos 50 y 60, las hilachas de un falso conductismo, la potica de la deyeccin enumerada, la facilidad con la que afirma lo inverosmil, hacen de Burroughs y de La revolucin electrnica una lectura estrepitosa y placentera. Ahora bien, este libro y no es la excepcin en el corpus del autor est lleno de tics y tpicos abusivamente romnticos. Para empezar, podra sealarse la unin propuesta entre arte y ciencia, viejo caballo de batalla superyico. Hay muchos ms: la contracultura, el ataque a los poderes constituidos, la liberacin de esos poderes, el lenguaje como reducto de lo mstico. Burroughs es un viejo esteticista, un funmbulo de la novela. Y ac, como en tantos otros libros, lo que hace es armarse un ethos mecnico, una afectacin ensaystica y hasta cientfica que deriva en una forma de narrar. 4. Lo que resulta altamente llamativo es cmo, en su universo de desquicio simblico, Burroughs siempre se las ingenia para profetizar con una exactitud increble. Custico, complejo, insobornable, cuando dice: La reproduccin es el ingrediente fundamental, cuando mezcla
27

sexualidad con transmisiones electromagnticas, cuando describe pantallas y audios, cuando une reproductibilidad, entretenimiento, pudor, privacidad y paranoia, cuando plantea la posibilidad de la copia y la fragmentacin como recurso esttico y blico, qu es finalmente lo que hace? A qu alude? Todo el libro parece estar describiendo, cuarenta aos en el pasado, el funcionamiento de las nuevas tecnologas digitales. Como un arma de largo alcance para mezclar y anular lneas asociativas establecidas por los medios masivos escribe Burroughs. Su imaginacin y su poder deductivo, queda claro, son poderosos. 5. Se describe sorprendentemente bien el uso actual de los celulares con cmaras de fotos y reproductores de audio en La revolucin electrnica? Burroughs habla de grabadores y se refiere a los grabadores de cinta al uso en 1970. Pero el concepto miles de personas con grabadores porttiles y fijos, mensajes transmitidos como seales de humo es el de las actuales terminales nerviosas de la web y sus aledaos, llmense Blackberrys, smartphones u otros. Y si bien es verdad que extrema y exagera su responsabilidad en nuestra confusin y su opresin sobre la humanidad, la sensacin que queda es que uno nunca puede estar seguro del todo. La carta del apocalipsis por derecha es un juego conocido pero eficiente a la hora de contar historias. 6. El prlogo de Carlos Gamerro al libro es malo. Incluso malsimo. Cuntas veces ms vamos a explicar el cut-up? A quin se lo explicamos? El mismo autor lo describe en el libro. Por otra parte, aproximar el nombre de Joyce al de Burroughs es, a primera vista, una operacin arbitraria y un poco inepta. Joyce es smbolo de infinitas destrezas pero asimismo de infinitos escrpulos; Burroughs, de una casi incoherente pero titnica vocacin de quilombo; Joyce guarangamente personifica los laberintos del espritu: Burroughs, las inyecciones y deyecciones del cuerpo. Joyce es smbolo de Europa y de su no tan delicado crepsculo; Burroughs, de la maana con resaca en Amrica (que presenta un lado oscuro del american way of life). Entonces, para qu ponerlos juntos? Arte puro? Todo para citar a Joyce? Es muy posible que haya algo que conecte a estos dos autores. Pero ese algo no se descubre en este prlogo. Y no fue buena idea arrancar con lo de literatura y poltica. Burroughs ya no necesita panegricos ni apologetas. No necesita que se lo compare con Beckett. Y sobre todo no es un escritor del silencio como seala Gamerro. Al contrario, es un escritor del ruido. 7. Gamerro escribe: Las mltiples actividades de Burroughs, ms que construir una obra, construyen una serie de intervenciones en el campo de la cultura y de la sociedad en general () Pero el arte de Burroughs es impuro de manera an ms radical. No slo quiere borrar, o cruzar, las fronteras entre las artes, o entre arte y vida; tambin quiere salvar la
28

distancia entre la palabra-representacin y la palabra-accin (). No hay que leer El espejo y la lmpara de M. H. Abrams para darse cuenta de este tipo de enunciados categricos que hablan del arte que no es arte tienen una larga cola de pretensiones incumplidas en la historia. Por otra parte, las intervenciones son una obra, una obra clara y definida, y Burroughs es un narrador. Uno ms, uno menos? Un narrador al fin. Quizs habra que decir tambin que algunas zonas de su obra pueden ser tediosas. Pero que Gamerro no logre construir una lisonja a la altura de su prologado me parece tan duro como lo que se pierde de ganar. El prlogo era el lugar para trazar el puente crtico, simple, evidente, que se cae de maduro, entre la cultura analgica con la que se lidiaba en 1970 y nuestros abrasivamente contemporneos chats nocturnos de la revolucin digital. La entrevista noble y sobria de Tamara Kamenszain habra sido una introduccin ms digna. 8. Cerca de estas diferencias crticas, entonces, hay un Burroughs antes civil que civilizado. Un Burroughs Anagrama, que se lee a los veinte aos con sorpresa. Un Burroughs limpio, sino clsico al menos canonizado. Es el destino, triste o feliz, de muchos autores. Pero tambin hay otro Burroughs, uno que sospecha la violencia de las nuevas tecnologas, uno que dice que pods cogerte a tu mejor amigo y a tu mejor amiga al mismo tiempo. O que deberas, por lo menos, intentarlo. (Y despus deberas contarle a la gente lo que no quiere escuchar. Por ejemplo, como los editores son vejados por sus propias limitaciones, cmo el virus del dinero dobla y estira a la gente, y como nadie plantea cosas nuevas por miedo a los conservadores que detentan el poder, y as.) 9. No soy clasista. No me interesan, ac, en este momento, las diferencias entre alta burguesa, baja burguesa, proletariado urbano o rural. Yo tambin limpio a Burroughs, aunque me ensucie en otras partes. Pero las formas de leer pueden diferir. A la larga siempre resultan astringentes? Quizs. Entonces, de la misma manera que alguna vez se dijo, no sin evidente esquizofrenia, que para estar con Pern haba que estar contra Pern, hoy para estar con Burroughs hay que estar contra Burroughs. De all que la gran pregunta no tenga muchas vueltas. Quin de nosotros escribir El almuerzo desnudo kirchnerista?

29

Los nuevos conservadores

En una entrevista con el suplemento Cultura del diario Perfil aparecida en agosto del 2006, Alan Pauls dice que no lee blogs. Despus agrega: Me despierta inters, pero no deseo. Me despierta un inters de civilizacin. Quizs para que me despierten deseo alguien tendra que poner ese corpus en un libro. En una amarga contratapa de Pgina/12 titulada Pantallas y publicada el 24 de abril del 2008, Rodrigo Fresn compara los blogs con cloacas y cita una frase de Philip Roth: La clave no es trasladar libros a pantallas electrnicas. No es eso. No. El problema es que el hbito de la lectura se ha esfumado. Ms adelante agrega: a m todo eso del Kindle el libro apantallado al que no se le puede voltear las pginas no me emociona en absoluto. En una breve entrevista de diciembre del 2010, publicada en La Nacin con el ttulo la pica del olvido, Martn Kohan cuenta que escribe a mano en cuadernos Rivadavia y que para su nueva novela eligi cuadernos forrados en rojo. Pablo Ramos tambin, ms de una vez, dijo que escriba a mano dndole una sentida importancia a este gesto. El 12 de febrero del 2011, Fabin Casas daba una entrevista al diario La Razn cuyo titular era un textual del poeta que deca as: El Facebook es uno de los peores inventos que existen. En una columna aparecida en la revista el sbado 27 de febrero del mismo ao, hablaba de un amigo que es editor: Lo que deca mi amigo era que la llegada del libro digital es inevitable y su poder va a ser devastador. Donde l ve promesas de futuro yo veo y siento slo distopa. Ms delante agrega: Si el libro digital triunfa por sobre los libros materiales algo improbable, es cierto toda una forma de escribir va a sucumbir con ello. Todo un mundo. No s si es necesario decirlo o no pero yo siento que el confort que prometen estas nuevas tecnologas, te debilita. Sergio Olgun, Damin Tabarovsky y el ya ms veterano Marcelo Cohen han afirmado en pblico y en privado que no lean blogs. Ninguno de los citados aqu mantiene tampoco una cuenta de Twitter, ni actividad constante en la web ms all de sus colaboraciones de los medios tradicionales que tienen versiones digitales. Las citas podran seguir. No me interesa tanto analizar los malentendidos que conllevan y albergan estas declaraciones, sino solamente sealar una posicin, una direccin que resulta, ella s, unvoca. Es sabido que en el siglo XVIII el escenario de la lectura en las potencias centrales cambi. Cuando se describen estos cambios, que la democratizacin de la imprenta trajo en esa Europa que se abra paso con vrtigo hacia la modernidad, se suele hablar de fiebre, una fiebre lectora y femenina. Tambin se dice que naci un gnero literario, el gnero paradigmtico de la modernidad, la novela. Hoy la novela es
30

casi sinnimo de literatura. Su vocacin y su confirmacin cannicas son difciles de cuestionar. Sin embargo, en el siglo XVIII sus detractores, tambin detractores de la proliferacin del material impreso en general, fueron muchos. Describiendo la promiscua circulacin de libros que trajeron las innovaciones mecnicas en las imprentas, Samuel Taylor Coleridge insisti en 1818 con el dao que causa la lectura inconexa y promiscua. Antes, en 1800, con treinta aos recin cumplidos, William Wordsworth denigraba la sed de escandalosos estmulos, uno de cuyos indicios ms importantes era el olvido de las invalorables obras de nuestros grandes escritores como Shakespeare y Milton desplazados por novelas exaltadas, enfermizas, por estpidas tragedias alemanas y aluviones de vanas historias extravagantes. En ese momento, la mujer que lea novelas era un personaje tan vvido como denostado. La pasin ntima que acompaaba esas lecturas es indisociable de la historia del gnero. En 1870, C.H. Butterworth pregunt Qu mente no es propensa a caer en un estado de pesadilla y efervescencia ante esta danza de fragmentos inconexos de informacin transitoria?. Las citas podran ser muchas ms y sobre todo acompaar dcada a dcada, casi ao a ao, las inflexiones del Logos. As, cada cambio tecnolgico digo cambio por pudor, la palabra revolucin sera ms justa implica la construccin o aparicin de nuevas subjetividades. La fotografa, el cine, hasta hace muy poco la televisin, sufrieron diatribas similares a las de Coleridge y Wordsworth, a quienes no podemos tildar de pensadores intrascendentes. Menos ampuloso, ms preciso, mucho ms cerca en el tiempo, Siegfried Kracauer describi el cine que naca y ganaba terreno en las ciudades de principios del siglo XX como un generador de adictos a la distraccin. Y no era el nico ni el primero en hablar de la velocidad: Los estmulos a los sentidos se suceden los unos a otros con tal rapidez que no queda resquicio entre ellos para la mnima contemplacin siquiera. Creo que la similitud entre la reaccin de los viejos poetas romnticos a la imprenta popular y la distancia que los nuevos escritores argentinos ponen con la cultura digital se podra tejer con ms precisin. No son reacciones idnticas, pero el parecido genera sorpresa. Sealo que en el caso de los argentinos no se trata de escritores viejos. La mayora de estos narradores, algunos talentosos, nacieron en la dcada del 60. Llama la atencin esta juventud en relacin a este descrdito que practican y hacen pblico, transformndolo casi en una tica? No. En los bordes y las fronteras estn los marginales, pero tambin los fundamentalistas. No es difcil comprobar que estos nuevos conservadores reniegan y condenan el cambio del estado del Logos, y aparte lo hacen repitiendo posturas que ya tienen una variada y amplia tradicin. Se trata, en realidad, de un nico movimiento? Creo que no. El rechazo a lo nuevo no necesariamente debe repetir argumentos de lo viejo. El rechazo de las tecnologas digitales podra tener otros clivajes y asideros. Se podran alegar otros motivos para cuestionar la evolucin,
31

ms radicales, ms polticos. Podran tematizarse los movimientos del capital dentro de esta supuesta democratizacin. Sin embargo, a la hora de oponerse, estos nuevos conservadores son doblemente conservadores porque respetan una tradicin y la reproducen, muchas veces, supongo, ignorando que lo hacen, mientras atacan las nuevas tecnologas y sus transformaciones. Nuevos conservadores es una construccin de visos oximornicos. Pero estos no son, despus de todo, tan nuevos. Termino con una frase oscura y lcida de Carlos Correa: Contra la tcnica no hay combate. Ya o despus el mero humano resulta vencido. Sin embargo, los intelectuales, de ordinario y en el intern se abroquelan con lo que genricamente se llama cultura.

32

Internet y literatura
1. Catalogando los abusos analticos a los que se someti la web, me sorprende no haber tropezado con ninguno cuyo ttulo o subttulo sea Internet y literatura. Esa ausencia es un sntoma. Pero un sntoma de qu? Quizs la yuxtaposicin de trminos, ese dejo taxonmico del siglo XVIII, funcion hasta el final del siglo XX y ah se detuvo. Tal vez el siglo XXI quede exento de libros, artculos y papers cuyas bajadas continen los ya famosos psicoanlisis y literatura, literatura y marxismo, arte y literatura, cine y literatura, etctera. Lo dudo. El funcionamiento del cuadro de doble entrada para avanzar por sobre los casilleros del conocimiento es una garanta acadmica. A lo sumo ser lento o incluso, dada la rapidez con la que se mueve este nuevo objeto de estudio, muy lento. Lo que s resulta fcil de hallar es una larga serie de especulaciones sobre el futuro del libro, los libros digitales, las autopistas de la informacin, las autopistas del conocimiento, la comunicacin instantnea y sus angustias, las redes sociales y su sociabilidad, y as. Sabemos que el soporte determina gneros, condiciones, lecturas y escrituras. Pero hasta qu punto, cmo, de qu manera? Mientras pienso eso, confirmo: La modificacin radical que la web oper sobre el Logos no tiene que ver con el futuro sino directamente con el presente. 2. Esa forma de escritura, que llamamos de una forma holgada y pomposa literatura, es hoy indisociable de la web. Decirlo as, categrica y casi groseramente, implica respetar opacidades y supuestos que el crtico debera cuestionar? Es muy posible. Pero mientras afirmar que Internet afecta directamente a la prctica periodstica parece una obviedad, qu pasa con esa zona no del todo diferenciada que a veces tambin se llama narrativa, ficcin, arte de la novela, cuento, escritura creativa, entre otras definiciones esquivas? El acercamiento sociolgico y comunicacional est hecho. Ir mutando, arrobndose y desplegando sus tejidos en la medida de que el artefacto y las prcticas cambien. Los detractores de qu? por qu? para qu? ya trabajan sin parar mientras las masas annimas se vuelcan, desafiando el concepto de brecha cultural, a los nuevos y amenazantes juguetes de la comunicacin. Pero dnde est el arte? Insisto, el anti-arte, la injuria, la queja conservadora, los escritores analgicos que reivindican su derecho a seguir pensando en tipos mviles llegan primero y le dan a la ruidosa matraca de la melancola desde hace rato. Es muy probable que los crticos se queden empantanados en sus maosas idas y vueltas; y entonces no terminen de acertar con el objeto que tienen adelante como esos esquimales que
33

no ven y no pueden nombrar la nieve, o mejor, tienen diecisis formas diferentes de nombrarla pero no entienden cuando un occidental les pide opinin o consejo. 3. Mi primera hiptesis: la web vulnera de forma grosera los pocos vestigios de autonoma, o quizs deberamos decir las pocas pretensiones de autonoma, que le quedaban a la literatura. Pero atencin que esto ya ha ocurrido, muchas veces, hay incluso una gran tradicin de operaciones similares, y el arte de contar historias y hacer versos sigui su camino. No digo nada original. La modernidad parece fundarse y continuarse en el ataque de esa misma autonoma que pregona. Cuntas veces y con cunto nfasis se declar ya la muerte de la novela? La voluntad de algunos escritores por pertenecer a los restos, nunca del todo fros, del Imperio Austrohngaro es un recurso trillado, aunque no por eso menos eficiente. La pregunta resulta entonces algo chirle: Es posible leer la relacin entre la web y las expresiones de la escritura autnoma o pretendidamente autnoma- ms all de los afeites sociales que tan mal y al mismo tiempo tanto han hecho por el arte de escribir? Con una rara aunque no del todo indita nostalgia por el futuro podramos demandar un nuevo formalismo ruso que se haga cargo de estas recientes inflexiones del Logos. Pero si empezamos por el principio, el problema de escribir sobre Internet y literatura comienza a la hora de definir qu es, o mejor, qu entendemos por literatura. La palabra parece un colador infinito. Al menos hoy, todo lo que se sirve en ella se termina derramando hacia afuera o cayendo hacia abajo para volver a subir y repetir el proceso. Hay muchas cosas que pueden ser definidas como literatura: Shakespeare, Joyce, el gnero novela, la poesa, un soneto, Borges, una parte del nombre de una materia dictada en la Universidad de Buenos Aires, Cervantes, la ficcin, una pgina escaneada de un libro viejo. Cualquier definicin suena imprecisa. En los bordes hay dudas. Cmo afecta la web a este ya de por s enrarecido paisaje sera una segunda instancia de anlisis. Por lo tanto esta serie de reflexiones ingenuamente ordenadas que propongo bajo el rtulo Internet y literatura ser tambin una definicin de cmo y qu se lee hoy. 4. Cuando entr en la universidad en 1994 los programas de estudios terminaban con la vuelta de la democracia. Hasta ah se estiraban las periodizaciones acadmicas y los alumnos las acataban al pie de la letra. Era posible pescar bibliografa actualizada en muchas ctedras, casi siempre como insumo para la construccin de un aparato crtico. Pero la periodizacin, la idea de historia como un bloque que avanza y tiene conciencia de s, se detena en 1983. Haba desde luego honrosas excepciones. Lectores que intentaban estar al da. Despus de todo haban pasado ms de diez aos, el pas haba cambiado, la manera de ver el pas y de vernos a nosotros y el dinero, y las relaciones de poder y la poltica haban cambiado. Pero por lo general, la academia como
34

responsable de fabricar un corpus de lecturas atrasaba. Era difcil pedirle que se moviera ms rpido porque el presente se haba congelado, y ella misma, como institucin, haba participado de ese proceso de congelamiento. 5. Hacia los primeros aos del siglo XXI eso cambi. Casi se podra decir que el cambio se dio hacia los primeros meses, das, momentos del siglo XXI. Internet ya tena una vida til y un recorrido cuando el gobierno de la Alianza expir de la peor manera. Por eso, quizs, ese lapso de tiempo, que podramos situar entre 1995 y el ao 2000, posee desde nuestro presente acelerado un aire prehistrico. 6. En el 2003, ao marcado por sucesos determinantes, Norma edit Cmo se lee y otras intervenciones crticas de Daniel Link, uno de los primeros esfuerzos vlidos por entender qu estaba ocurriendo con la milenaria actividad de escribir y leer. En ese momento, sirvi para avanzar sobre muchas cosas que hoy comprendemos mejor, pero pas como tantos libros importantes ligeramente desapercibido. Para la cantidad y calidad de lecturas y respuestas que propona estimo que se lo ley poco. Libro fundante, entonces, primer libro sobre un tema reciente, Cmo se lee enseguida fabric una tradicin en la que insertarse, un contexto de enunciacin. Por eso, aunque es pionero y avanza, insisto, sobre temas tratados a medias o nunca pensados antes, Link se las arregla para organizar un paisaje que parece lleno de reflexiones y nutrido de ideas sobre, por ejemplo, una plataforma tan joven como Internet. 7. Todas las intervenciones crticas de Cmo se lee valen la pena. Me voy a detener aqu en una titulada Historias de cartas (polticas del campo). El ensayo pone en tensin la idea de campo de Bourdieu con uno de los gneros ms antiguos, la carta. Link dice que de las nuevas tecnologas, el correo electrnico es la ms difundida. Vale recordar que el texto fue ledo en unas jornadas en Rio de Janeiro a principios de noviembre del 2002, en lo que todava era un mundo sin blogs ni redes sociales. 8. Ms all del arsenal clsico para pensar las relaciones entre el escribir y el interactuar con el mundo, que incluye a Barthes, Bourdieu, Foucault y Habermas, aqu la diferencia Link la hace con una idea de Peter Sloterdijk que le permite releer toda o buena parte de la tradicin intelectual que atae a estos temas. Sloterdijk dice que vivimos en sociedades pos-epistolares y por lo tanto pos-humansticas. Retomando esto, Link escribe: Un largo proceso de humanizacin se mantuvo activo, en el campo literario, gracias a la correspondencia. Sin ella, la filosofa occidental no existira, al punto que podemos definir el pensamiento crtico de nuestra tradicin cultural como una carta cuyo destinatario se desconoce. Las cartas son, entonces, un punto de
35

partida ideal para pensar cualquier problema literario. Desde el affaire Dreyfus y el Jacusse de Zola, publicado como carta en el peridico LAurore hasta la Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar de Rodolfo Walsh, pasando por las cartas de Pablo a los cristianos primitivos, las Cartas filosficas de Voltaire y las Cartas a la opinin ilustrada de Jacques Alain Miller. De ah a desarrollar lo que Link llama el correo en la poca de distribucin digital hay un paso. 9. Ms all de las consecuencias que el uso del correo electrnico tenga para el pensamiento universal y el rea humansticas del mundo, filosofa, sociologa y derecho incluidos, con este simple y elegante cruce de bibliografas, Link logra fijar el primer problema de forma a la hora de pensar las relaciones entre literatura e Internet. Historias de cartas (polticas del campo) lo demuestra con claridad: el primer gnero afectado por la llegada de la web es el gnero epistolar. Siguiendo ese razonamiento podemos preguntarnos: Cmo es un mail? En qu se diferencia a una carta manuscrita o impresa en una hoja de papel y enviada por correo? Hay algo ms all del soporte? Qu elementos componen los cambios? Cules son sus constantes? Si podemos identificar lo que se pierde y lo que se gana entre un mail y una carta en papel, las modificaciones que le imprime la web a esa escritura, podremos inferir cmo transform la revolucin digital a este, el primer gnero afectado. 10. La escritura manual de cartas en el siglo XX continu con una rutina muy similar a la que haba tenido en el siglo XIX, y tambin antes. El sistema del correo cambi, se mecaniz, control sus mrgenes de error, se expandi y dio ms garantas, pero cuando se meta una carta en el buzn a principios de 1990 todava exista una cuota de incertidumbre. El sobre, que deba ser estampillado o sellado, que deba viajar fsicamente y ser transportado por seres humanos, poda perderse o daarse, poda no llegar. De los efmeros telegramas hasta las largas cartas literarias firmadas por autores y, casi desde su redaccin, destinadas a ser recopiladas en algn libro, la escritura epistolar preserv cierta forma durante todo el siglo XX. O para decirlo de otro modo, en este plano, el siglo XX fue fiel a s mismo hasta el final. 11. La tecnologa del correo electrnico llega y cambia esta situacin de forma radical. De un da para otro primero sorprende y luego, muy rpido, se hace imprescindible. No es un detalle menor que, encerrado en su nombre, haya un equvoco. El adjetivo miente, es fallido. La materialidad del e-mail no es electrnica sino digital. De qu nos habla este dejo arcaico, esta atadura al siglo que lo vio nacer? El correo electrnico es el umbral de la revolucin digital en el rea de las comunicaciones, su gran prembulo y al mismo tiempo su eje central. Pero electrnico suena todava demasiado cerca de analgico. As,
36

volvemos a formular ahora nuestra pregunta: cmo afectan los correos electrnicos a la forma de la escritura? 12. La primera tentacin cuando se compara la prctica de la carta en papel con el correo electrnico es hablar de brevedad. Escribimos ms y de forma ms breve. Esto es relativizable. En 1980 con el telfono ya desarrollado es posible que se escribieran menos cartas que en 1950, pero no deberamos acotar la mirada a una escena ntima y cerrada donde un ama de casa, tomndose un respiro de la rutina diaria, redacta una larga misiva llena de dudas existenciales con alguna ocasional falta de ortografa y mucho potencial literario. Las cartas manuscritas no slo las escribieron los personajes de Manuel Puig. La carta institucional o amatoria, la citacin, la carta documento o de compromiso, el telegrama comercial, el memo, entre otros gneros y soportes, funcionaron hasta que lleg Internet con el breve intermezzo del fax, cuya combinacin de tecnologas hoy parece ms vieja y ridcula- de lo que en realidad era. 13. Mucho ms fcil de comprobar es que en la inmediatez del correo electrnico, el lenguaje se hace ms laxo. Sus normas, sus reglas ortogrficas y sintcticas, incluso su vocabulario, se tensan. La administracin y disponibilidad constante, rutinaria, laboral, cotidiana, le hacen perder peso. Con Internet, puedo mandar un mail con errores, o apreciaciones sin meditar, porque es instantneo. No hay borradores. No hay reescritura. Se pierde el cuidado que se poda tener en una carta manuscrita. Que la tecnologa se encargue de fechar y firmar nuestros mensajes hace que esto se acente. No hay necesidad de enmarcar nuestras palabras. A veces ni siquiera las firmamos. La escritura fluye. Mando un mensaje a un amigo y al mismo tiempo s que enseguida puedo mandar un segundo mail corrigiendo mis primeras apreciaciones. Sin darme cuenta, entablo un dilogo escrito. Escribimos y respondemos, entonces, con un uso del lenguaje que se parece al telfono. La frase que se empez a escuchar, al mismo que se empez a popularizar e incorporar el uso del correo electrnico, fue no escribas un mail enojado. El lenguaje escrito se volva todava ms rutinario. 14. Al mismo tiempo, toda comunicacin incuba, conlleva y propone el equvoco. La distensin del mail trajo enseguida problemas con la prctica de la irona. Por eso otra cosa que se escuchaba al principio y que todava se dice: Cuidado, si escribimos como hablamos, es posible que las inflexiones de la irona no se sientan. Con los insultos pasaba algo similar. Si se pierde la voz, su contexto de enunciacin oral, las malas palabras, por ejemplo, se endurecen, pierden su humor, dejan de ser muletillas para ser lisa y llanamente insultos. 15. El lenguaje escrito se empieza as a deformar, a acelerar, intentando, de alguna forma, ponerse al da. La desjerarquizacin del
37

soporte, su pluralizacin, sus ilimitados recursos de espacio y emisin, hacen que se caiga rpido en una desjerarquizacin del lenguaje. Este trastoque permanente de valores heredados va a ser una de las grandes modificaciones que la web va a ejercer sobre los gneros literarios. La otra, la puesta en cuestin de la autonoma del lenguaje literario. 16. Estos aprendizajes bsicos de lo que podra llamarse pomposa pero no por eso menos acertadamente una vuelta a la escritura masiva va a encontrar su gran leccin inaugural en la tecnologa pblica del blog. 17. La tecnologa del blog da vuelta, como una media, la escritura privada de los correos electrnicos. Este paso a lo pblico no constreir ni regularizar los usos escritos, muy por el contrario, terminar de relativizar las normas, incluso las ms bsicas. Escrituras sin maysculas, sin correcciones, sin comas, excentricidad en la construccin sintctica y ortogrfica, largo etctera. La proliferacin de plataformas de la mano de Blogger, comprado por Google en agosto del 2003, y la consecuente popularizacin de los dominios blogspot, implica, entonces, un segundo paso en esta prdida de jerarquas del lenguaje escrito. 18. Cul es la forma de un blog? Si el blog es una larga cadena continua, inasible del todo, un work in progress que no se detiene, sus eslabones son los posts. Los posts pareceran a priori no tener una forma definida. Como los textos que contienen los mails pueden variar en extensin desde varias pginas hasta una lnea, y como en los mails la fecha se imprime de forma automtica. Pero la gran diferencia es que aqu se escribe para todo aquel que quiera leer. Hay una idea constructiva. Repito, cada post es un eslabn, un ladrillo, una piedra. Se escribe todos los das, se lee todos los das. La escritura se regulariza, se arma, se va acomodando. El blog parece una alcanca, un tamagochi del Logos al que hay que alimentar. La interactividad es permanente. Los blogs comienzan la poca de la hiperconectividad ms all de la intimidad del e-mail. Percusivo, continuo, rtmico, el entramado selvtico de los blogs hace vibrar la ya bastante cuestionada torre de cristal. Ya no es posible ignorar con tanta facilidad. De hecho, ignorar empieza a ser una militancia, una conciencia. Hay que hacer esfuerzo para desconocer cmo escribe el otro. La gran contradiccin de un diario privado que es pblico no resulta tan dura como que la tecnologa comienza a crear y a confirmar autores. La primera persona arrecia. La subjetividad se inflama. 19. El libro entonces sigue siendo el libro y una revista o un diario siguen siendo una revista o un diario. Pero la idea de autor cambia. Por qu? Porque se puede ser reconocido como autor por fuera del

38

papel impreso. Sin embargo, el blog no termina de afectar al lenguaje como lo hacen los comments. 20. Si con el blog, el diario privado salta del escritorio, el estudio o el living a la calle, el comment por lo general viene corriendo desde la cocina o el bao. Se parece a un grito de alerta, entusiasmo, confirmacin o insulto. El comment es los fondos, el patio de atrs, lo que se puede mostrar o se puede esconder, de alguna forma la contracara de esa exhibicin permanente que es el blog. Tiende a ser breve, y sobre todo sinttico, pero lo ms importante es que opera de forma crtica, como un texto necesariamente segundo. El comment inaugura as otra etapa de la pluralizacin de la opinin. Puede ser annimo, puede estar enmascarado. Aparece firmado con seudnimos y se le leen en l bajezas de todo tipo, acusaciones, desacreditaciones, mientras inicia discusiones que se disuelven y se vuelven a armar. El comment es irnico, festivo, degradante, veloz, y no se limita al blog. Los diarios instalan la posibilidad de que sus noticias y sus protagonistas periodistas, entrevistados y entrevistadores puedan ser comentados. Llegan las acusaciones, las sospechas, los cuestionamientos. La autoridad de la letra se desdibuja. Las operaciones de lectura se complejizan. El comment es el gnero de la paranoia digital y su fantasma. 21. Con los comentarios de blogs y noticias, la desjerarquizacin del lenguaje vive un momento de explosin. Todo lo que permite comentarios puede ser denigrado, enaltecido, apostrofado, editorializado. La oralidad gana contra la norma. Los reflejos anticipan a la reflexin. Los comments, antes que los blogs, anuncian el pliegue barroco y el intercambio de las redes sociales. 22. Cmo sera una novela escrita, construida, a partir del gnero comment? Sera una novela cida, con una trama de equvocos y malentendidos, una novela de tesis muy cercana al aforismo negativo y a la crtica literaria. Tambin una novela del ruido. 23. Mientras los blogs y los comments se popularizan, el chat se afianza. Gmail lo incorpora en lnea a su plataforma de correo electrnico superando al Messenger de Microsoft, un programa invasivo que era necesario descargar y ejecutar, y que rpidamente se vuelve obsoleto y persiste en base a usos residuales. Bastante ms tarde, pero de forma similar al Gmail y con el mismo espritu de centralizacin, Facebook tambin incluye el chat entre sus servicios. 24. Cuando se describi por primera vez el chat se dijo un sistema de mensajes instantneos. Pero, ms instantneos que el mail? S. El protocolo de comunicacin es diferente. Las presiones y operaciones que ejerce el chat sobre la lengua son ms duras y exigentes que en el
39

mail. En el chat aparecen aun con ms contundencia y claridad los vectores de condensacin y oralidad. Podramos incluso decir que aparecen con brutalidad. Los usuarios retuercen la lengua. Prima lo utilitario en su fase ms arrebatada. Pero condensacin no significa necesariamente sntesis. La condensacin tambin es la reduccin, el apelmazamiento, la compresin de un gas y su transformacin en lquido. As, lejos de un destilado, el chat contiene en s mismo, comprimido, en las pocas palabras que lo pueden componer, un mapa para leer todas las fracturas y recomposiciones que la cultura digital genera cuando avanza sobre el lenguaje. 25. Ms. Si la autonoma de las piezas literarias se vulnera en cada post que se escribe, el chat opera como una puesta en valor y relectura de toda la tradicin literaria que realiz experimentos con la oralidad y lo coloquial. Cada lengua tiene sus paradigmas ya canonizados. En la novela reciente, desde James Joyce hasta Manuel Puig, desde Faulkner hasta el boom de la novela latinoamericana. En poesa los ejemplos son todava ms pregnantes. 26. Entonces, desjerarquizacin, pluralidad, reblandecimiento de los gneros y las normas y puesta en cuestin de la autonoma. Se escribe cada vez ms como se habla, casi sin pensar. La escritura, con toda su carga de afectacin y artificialidad empieza a tener una velocidad parecida a la de la televisin y la radio? El principio de estos intercambios digitales puede remontarse a los dilogos platnicos? Frente a este proceso de repluralizacin del uso a partir de algo tan contundente como una tecnologa imprescindible para la comunicacin, el arte de escribir o uno de sus ms conspicuos representantes, el arte de la novela puede optar por dos posiciones. Una, replegarse sobre un estilo que contine la tradicin y afianzar, continuar, evitar el roce con estas operaciones, o, dos, incorporarlas, darles un lugar, integrarlas o al menos intentar hacerlo. Esto demuestra que incluso aquellos que optan por seguir adelante sin mirar lo que ocurre en sus casillas de mails se ven modificados, comprimidos, cercados, por la web. No escuchar, desentenderse, tambin es una forma de responder al llamado digital. Quizs la ms evidente y llamativa, la que ms resalta por contraste. 27. Siguiendo la segunda opcin, nacen entonces algunas novelas que intentan sintonizar el pulso formal de estos nuevos soportes. Elijo dos casos, quizs los primeros. La ansiedad de Daniel Link publicada en el 2004 y Keres coger?:Guan tu fak de Alejandro Lpez publicada en el 2005. Ambas novelas son primeros intentos de abordar las nuevas tecnologas de la comunicacin desde la literatura. Sin embargo, esa pretensin y su realizacin concreta no se ven privadas, como se dijo, de una importante y nutrida tradicin literaria. Tanto La ansiedad como Keres coger? revelan una relacin, tanto en operaciones como en
40

intereses, con los procedimientos de cierta zona ya bien trabajada y conocida por la crtica e incorporada al canon de lecturas argentino. Ms all de los resultados puntuales, la pregunta es: Cunto se pierde y cunto se gana en este pasaje de la energa de la pantalla a la autonoma pretendida o real de un gnero que se consume desde el papel? O quizs, ms especficamente, qu implica este desdoblamiento? Es un avance sobre el presente de la realidad literaria o un retroceso de los gneros de la web a un lugar de prestigio el libro relacionado con el siglo XX? Para responder a esto el primer paso es preguntarse cmo, de qu manera, y con qu elementos y herramientas estn construidas estas novelas. 28. La ansiedad y Keres coger? muestran muchos puntos de contacto, similitudes formales y temticas que es difcil pasar por alto. Mientras desarrollan una mmesis del lenguaje desjerarquizado que circula por la web, narran diferentes tipos de perversiones. En ambas novelas la clase media, si aparece, es retratada en pose de desconfianza, proletarizada, incluso cuestionada en su moral y en su relacin con el dinero. Al mismo tiempo, las dos novelas desarrollan historias de marginados y marginales en lo que puede leerse como el alargamiento de la tradicin argentina de Boedo. As, mientras el lenguaje por fuera de la norma retrata situaciones que se tensan con las reglas sociales aparece el coito anal, el travestismo, la violencia sexual, la sumisin la mayora de las veces esto surge atravesado por una deformacin de las normas del lenguaje. 29. Sin embargo, tambin es posible percibir diferencias. Cmo se resuelve ese intento de mmesis, esa idea de retomar los nuevos soportes de la comunicacin para narrar? Lpez se decanta por el collage y ubica en las pginas de su libro los marcos y las marcas de la web. As encontramos signos y simbolitos de todo tipo, horas de salida y entrada, remitentes, los dibujos que acompaan los mails y sobre todo mucha diversidad tipogrfica. El procedimiento de captura ese cortar y pegar tiene un efecto literario, produce un extraamiento, pero al mismo tiempo compite con la linealidad de la escritura, modificndola por afuera, y poniendo a la novela cerca de un libro objeto. Link opta por minimizar este recurso grfico. Ms all de los emoticones, aunque conserve por ejemplo las faltas de ortografa y tipeo de los chats, realiza una operacin menos grfica y concreta en el sentido de la poesa concreta que la de Lpez. No por eso apuesta ms a la construccin de sus personajes y sus psicologas, ni tampoco disea grandes tramas con vueltas imprevisibles. Pero s su estilo resulta ligeramente ms reflexivo, menos cerrado. La inclusin de prosas eruditas, fragmentos de obras de la cultura universal, refuerza la idea de deriva en la que nos sumerge la web de manera ms eficiente que el miserabilismo, a veces duro e intransigente, de Keres coger?

41

30. Ambos intentos, sin embargo, ocupan un lugar especial dentro de la historia esttica argentina. Lugar que posiblemente se vaya afianzando con el tiempo y a medida que avance la reconstruccin del principio de siglo literario por parte de los historiadores de la literatura. Los pioneros son pioneros ms all de sus resultados, y en este caso se trata de novelas que ponen en escena situaciones conceptuales complejas. 31. Otro experimento, contemporneo de estos libros pero diferente en su concepcin y sobre todo en relacin a la construccin de su figura autoral, es la publicacin en el 2006 de Buena Leche - Diarios de una Joven no Tan Formal de Lola Copacabana. El libro reproduce sin grandes modificaciones formales el blog www.justlola.blogspot.com. Se trata de un libro de escritura fresca y sensual, curioso y desbordante, parecido en su forma a El libro de la Almohada, un diario escrito por Sei Shnagon, dama de la corte de la emperatriz Sadako, hacia el ao 1000. Como dice Wikipedia, posiblemente sea el nikki o diario ntimo ms famoso de la literatura japonesa. Ambas escrituras, la de Lola Copacabana y la de Sei Shnagon se presentan no del todo asibles o abordables. Su lectura, parecera, no puede hacerse de corrido, sino que impone cierta idea de consumo fragmentario. Soy ms puntual. Por ms significativas que sean, la publicacin de un grupo de cartas no necesariamente da un buen libro. De la misma manera el paso del blog al libro sin mediaciones desacomoda la lectura. Si el blog imprime un ritmo a la lectura, un post por vez, espaciado por un tiempo, el libro ofrece todo para que sea el lector el que lo administre. Algo se pierde ah, algo que podramos definir como cierta tensin de la lectura pautada y diaria. En el libro, hay un ritmo alterado, aplanado. Lo que se narra en Buena Leche - Diarios de una Joven no Tan Formal, por otra parte, es previsible y aunque no es aburrido, se apelmaza enseguida. Una gacetilla lo presentaba as: Impresiones y caprichos de esta chica de veintitantos con relatos de aventuras de la vida cotidiana: clases en la facultad de derecho, su vida junto a su pequea hija, amores que van y vienen, cigarrillos, fernet con coca y sexo. 32. Retomando pregunto: Se puede producir una literatura, escritura, novela cannica con estos procedimientos? Al parecer, trabajar con estas formas jalona las historias que se narran hacia los bordes, lo informe, lo mal formado, la transgresin, el capricho, cierto costumbrismo trash que incluye la posibilidad de la decadencia y el descenso. Lo digital entonces, tambin podra ser entendido como una categora esttica? 33. Para avanzar cito fechas. En el ao 2006 se inaugura Twitter y Google compra You Tube. En el 2007, Facebook lanza su versin en espaol. Antes, la expresin redes sociales digitales significaba muy poco. Sin embargo, los blogs eran, de hecho, redes sociales digitales. A
42

qu se debe que Twitter y Facebook sean identificados rpidamente como las nicas, o al menos, las ms importantes redes sociales de la Argentina y los blogs pertenezcan a otra especie y a otro momento de la historia? 34. Ms all de toda normativa, si se genera escritura, se genera la posibilidad de una literaturnost. Esa es, en la euforia o la disforia, en el triunfo o la decepcin, la leccin que nos dejan los corpus nacionales narrativos, poticos y dramticos de la modernidad. Si optamos por negar esta posibilidad, o complejizarla es vlido, entonces nuestro camino ser largo y de espinas, y es muy probable que tambin sea seco y haya que esperar cincuenta aos para empezar a recorrerlo. Acosado por la ansiedad y un mal disimulado entusiasmo crtico, que en algn momento puede ser vitalidad, elijo leer las redes sociales dentro del corpus literario. 35. Twitter y Facebook son mquinas literarias complejas. Al mismo tiempo que digo esto, y sin negarlo como posibilidad de anlisis, voy a ahorrarme y a ahorrarle al lector el sondeo sobre los lmites de lo privado y lo pblico ya que considero ese acercamiento algo trillado. Toda escritura, por mnima e irrelevante que sea, vulnera esa frontera siempre difusa, siempre en cuestin. Y ya dentro de la forma, que siempre es tambin un poco afuera de la forma, me pregunto: Lleg el momento en que la poesa est siendo hecha por todos? Suena la hora de la democratizacin del ineludible monlogo final del Ulises, donde Molly Bloom entra en un proceso bulmico lingstico? Son esas pginas centrales de la modernidad un viejo antepasado, el homo erectus, del timeline de Twitter? Ana Karenina vive fragmentada en Facebook, travestida en una herona sentimental que se fotografa a s misma en el bao de su casa y lee literalmente todos los comentarios que le hacen en su muro? El espiral de estas comparaciones, que unen retricamente el alto modernismo y los experimentos de las redes sociales digitales, podra ser largo, fascinante o tedioso, pero sobre todo improductivo. Si se trata de hacer analogas, entonces, preferira volver a los pliegues, y decretar la existencia, el regreso o la supervivencia, de un barroco contemporneo. 36. Twitter y Facebook, entonces, como los dos nuevos pliegues de un barroco contemporneo. Facebook, ms groncho, ms popular y populachero, puede ser ledo en relacin con la literatura de cordel, con la imagen y el epgrafe, con un relato plano del yo, grasa, inclusive porno. La narracin continua de nuestros cuerpos exhibidos. Tiene comercio simblico con otros gestos de firuletes recargados y excesivos, como tunear un auto, ponerse brillo en la cara, maquillarse, tatuarse, usar minifalda plateada y ostentosa ropa de marca. Twitter es ms arty, ms falsamente humilde. La ertica social y el pacto de dilogo se presentan aqu indefectiblemente atravesados por el Logos. El discurso
43

etiqueta palabras claves con forma de hashtag y remite a la comunicacin fluida y hermtica de los albailes y los arquitectos premodernos, recuerda a las sectas, a los guios, a las identificaciones secretas. Twitter es una cinta violeta prendida en el saco, el domingo mientras se da misa. Entonces, si las redes sociales son una catedral gtica, en Facebook se purgan los pecados y al mismo tiempo se los socializa porque no es posible dejar de pecar, mientras Twitter queda para los silenciosos constructores del Gran Logos. Ambos hablan de la medida y la exageracin de nuestra poca. 37. Desde luego tambin estn, continuando el proceso de desafo a las normas del lenguaje, la picaresca, la denuncia, la acusacin, la chicana y sobre todo las mscaras y el annimo. Y ya no se trata tanto de la brevedad, como de la fragmentacin, la continuidad y la superposicin. En este sentido, las redes sociales son una experiencia de multiplicacin exponencial de la navegacin en la web. Rige la yuxtaposicin y el choque. La curiosidad, un poco vertiginosa, de la metonimia desplazando a la metfora como gran figura del lenguaje, acicateada por el ego y la perenne mquina del narcisismo. As, en este caos de smbolos acelerados, insisto, el gran tema parece ser admitir que la produccin escritural de la web ya es literatura en s misma, y de ah ver cmo se soluciona la ecuacin soporte-legibilidad, o mejor, soporte-prestigio. (Entendiendo prestigio como el lugar de administracin de un bien, un punto de concentracin en el campo intelectual.) 38. La ltima palabra la tendrn los crticos. En ellos, en esa figura siempre opaca -y hoy incluso maldita recaer a futuro, aunque ya podramos pensar en el presente, la separacin de lo que vale la pena ser ledo y preservado de este marasmo pegajoso. Su trabajo deber ir en la direccin de marcar una autonoma, por un lado, y de reponer un contexto, por el otro. Este movimiento de pinzas podra dar antologas de cuentas de Twitter ledas como diarios ntimos, debidamente anotados para el estudiante o entregados depurados de ripios para una lectura sin trabas. No otra cosa que un Twitter prehistrico parece ser, por ejemplo, el Diario de Gastos de Sarmiento en Europa. 39. Una digresin final. El Quijote parodia las novelas de caballera pero, al mismo tiempo, es una novela de caballera. La pregunta entonces no resulta tanto quin volver a escribir el Facundo, sino quin lograr ironizar a los grandes y multitudinarios ironistas de la web. Twitter, en este sentido, parece un campo cerrado y complejo, una serie de lneas que pueden ser ledas como versos de un poema o captulos de un relato atmico. Facebook, con su ingenuidad sensual, se me antoja ms frtil como objeto de la irona y la parodia. Recortara hoy Mallarm puntillosas uniones crpticas de palabras en Twitter? No lo s. Pero Madame Bovary tendra, seguro, una expeditiva y rendidora
44

cuenta de Facebook; lo cual no garantizara su xito en el adulterio pero tal vez s evitara su suicidio. No olvidemos que de resignar caminos tambin est hecha la evolucin.

45

Quiero agradecer a Celia Dosio, Mara Beln Pepe, Francisco Marzioni, Hernn Vanoli, Facundo Falduto, Joaqun Linne, Diego Vecino y Mariano Canal por la ayuda que me prestaron en la produccin y correccin de este libro. Muchas de estas ideas nacieron de discusiones con ellos, as como tambin de discusiones y charlas, ms o menos formales, ms o menos ocasionales, con Patricio Erb y Javier Fuente. A Alejandro Boverio, quiero agradecerle su generosidad y haber publicado una versin de Internet y Literatura en la edicin primavera/verano-2011 de El ojo mocho. Y no puedo olvidarme de Sebastin Di Domenica y Luis Majul, mis editores en Hipercrtico.com. Sin ellos este libro simplemente no existira. Gracias a todos.

46

El autor Juan Terranova naci en Buenos Aires a fines de 1975. Public, entre otras, las novelas El Canbal, Mi nombre es Rufus, Los amigos soviticos, Hiroshima y El Vampiro Argentino. Tambin las crnicas La Virgen del Cerro, Peregrinaciones, Diario de Alcal, Unos das en Crdoba y un libro de poemas, El Ignorante. Su nico libro de relatos, Msica para rinocerontes, es parte del prestigioso catlogo de la editorial boliviana El Cuervo. Ensea escritura creativa y edicin digital en el Centro de Estudios Contemporneos (CEC). Escribe todos los das en su twitter @juanterranova y a veces en su blog www.elconejodelasuerte.blogspot.com.

Otros ttulos Otros ttulos de libre circulacin publicados por el Centro de Estudios Contemporneos: #FINDELPERIODISMO y otras autopsias en la morgue digital, de Nicols Mavrakis VIENEN BAJANDO, primera antologa argentina del cuento zombie. AA.VV. Descargas: https://sites.google.com/site/centrodeestudioscontemporaneos/ Ms informacin sobre el CEC: http://centrodeestudios.tumblr.com/

47

Este libro se termin de disear y se public de forma digital y gratuita en diciembre del ao 2011. Todos los derechos de los artculos y ensayos pertenecen a Juan Terranova, pero su difusin y circulacin es libre.

Centro de Estudios Contemporneos,

Buenos Aires, Argentina.

48