e

De pedazos de corazn est poblada la selva, 13

DO EN EL MISMO MUNDO, 17
Las indias, ms de medio milenio dando a luz muerte
y explotacin, 20
-'\lujer, si te han crecido las ideas, de ti van a decir
Las races, 21
Las de San Cristbal, 23
.\lgunas muestras del Archivo Histrico, 24
La vidas de las mujeres coletas, 25
Las coletas ante el conflicto, 27
Los malos tratos y la agresin sexual, 30
La violencia cotidiana en Chiapas, 32
cosas muy feas", 33
En la propia piel, testimonios, 35
El diablo del alcohol, 36
.\ladres solteras, 38
La ciudad, el desprecio y el racismo, 38
Las vendedoras de la calle, 40
La influencia del zapatismo, 42
La vida de Mara, 43
.,. L\ VIDA EN LAS FINCAS, 47
Los temporeros, 50
CMO SE POBL LA SELVA, 55
:\brir la vida en Guadalupe Tepeyac, 57
Hacia el ahlan k'inal, 60
y las nietas se hicieron insurgentes, 63
La muerte, 65
7
IV. UN AMANECER EN LA SELVA ZAPATISTA, 67
La vida en los pueblos, 69
Entra el EZLN en las comunidades, 71
El EZLN: nica forma de promocin personal para ellas, 73
Grados de participacin en el EZLN, 75
Las muchachas llegan a las montaas, 78
V. DE AMOR, MATRlMONIO, HIJOS Y GllERRA, 83
El infierno de los suegros, 86
El amor en el EZLN, 89
La maternidad, la anticoncepcin y el aborto, 92
La medicina tradicional, 94
De cmo nacen los nios: la partera indgena, 96
Teresa, partera tojolabal, 98
VI . LA ORGANIZACIN DE LAS MUJERES YSUTOMA DE CONCIENCIA, 105
Cmo vieron las mujeres de los pueblos a los zapatistas, 107
Las mujeres toman la palabra, 110
La aprobacin de la Ley segn el subcomandante
Marcos, 112
Un cambio profundo, 115
El Da de la Mujer en la selva Lacandona, 117
Hazaas guerreras de las zapatistas, 120
Marcos escribe sobre las insurgentes, 124
Los porqus de las armadas, 133
VII. LAS BASES DE APOYO ZAPATISTAS, 137
Una historia de La Realidad, 137
Los soldados se toparon con La Realidad, 138
La resistencia de los pueblos, 143
"Fuera el ejrcito de la selva", 146
La violacin como instrumento de contrainsurgencia, 148
VIII. LA VIDA COTIDIANA EN LOS ALTOS DE CHIAPAS, 153
Los espritus protectores, nuestros padres-madres, 154
Maruch, la fotgrafa chamula, 155
8
Las tzotziles y los borregos, 156
El absurdo del sistema educativo, 159
Los padres y la escolaridad de las nias, 162
El EZLN y el despertar de las mujeres, 164
Las tejedoras, las artesanas tradicionales, 165
La cooperativa J'pas Joloviletik, 166
La gestacin de un proyecto, 167
Nosotras somos, existimos, 170
El alzamiento zapatista, 171
Amenaza y agresiones a la cooperativa, 172
La difcil resistencia de las zapatistas, 174
Las mujeres de Venustiano Carranza, la lucha por la tierra, 175
Esta tierra es nuestra, 176
XIX. MUJERES TZELTALES EN LA SELVA, 181
Los talleres para mujeres, 183
Ya nada ser igual, 186
La palabra de Mara, mujer en la doble lucha, 187
La caada de Altamirano, 192
Las dificultades de organizacin de las mujeres, 196
X. HABL'\ EL COMIT CL'\NDESTINO REVOLUCIONARIO INDGENA, 199
Ramona, la comandante tzotzil , 199
Ramona enferma, 202
Regresa la comandante, 204
Los comandantes y la mesa sobre la mujer, 205
La comandante Trini habla a las mujeres del mundo, 206
La comandante Andrea, la madre zapatista, 208
Susana, de sirvienta golpeada a revolucionaria, 209
Las jvenes: Leticia, Hortensia y Mara Luca, 212
Xl. LA MESA DE DILOGO SOBRE LA MUJER INDGENA, 215
"El camino est abierto ya", 215
De salud y violaciones, 216
La tristeza de las chamulas, 217
Enfermas de hambre y de olvido, 220
".los lentes, a nivel nacional", 222
"Que la presencia de la mujer no sea ya una burla", 223
9
Sobre las lenguas indgenas, 225
Doble desventaja, 226
XII. NUESTRO CORAZN YA NO ES EL SILENCIO. 229
Salir, romper. Las mujeres zapatistas se levantan en marchas, 231
Bibliografa, 235
10
AJess, por ese amor que nos desborda y que es la vida
Introduccin: De pedazos de corazn
est poblada la selva
Ln fro paralizante recorre el cuerpo. Subimos a los Altos de Chia
pas, empiezan a asomar los geranios de las vestimentas zinacante
caso Fro y silencio. Seguro caminar de pies descalzos, manos vacas
palpando el aire convertido en espesa bruma. El misterio lo invade
y lo engulle todo en esa masa informe y lechosa que apela a los ana
les del tiempo. Imperturbables, dueos de la niebla y de la pacien
cia infinita, los indgenas siguen caminando, parte misma de una
niebla de siglos que arrastran sobre sus lomos.
Conforme caminan, las mujeres de colores van abriendo una
senda, encontrando a cada paso dnde poner el otro. Viejo, enca
llecido y femenino, el pie derecho sigue al izquierdo. Atrs y ade
lante slo hay nubes espesas. Danza de espectros que ahora trazan
una ruta. Tras de ellas, la nada. Por delante, la esperanza.
Como una flor que brota y rompe el capullo para ofrecer a la vi
da fragancias y colores, la ilusin y los sueos se cuecen en el comal
de las tortillas, se hinchan, se doran y se comen. Pasan luego a la
sangre y de la sangre a los hijos y al futuro. Un futuro que florece
en la fuerza para ser mejores y en la obstinacin de una lucha.
Una comunidad indgena en la densidad de la selva Lacandona,
territorio zapatista. Entramos en la choza de nuestras amigas. El
fuego del fogn es ms chico que el fuego del reencuentro. Abra
zos, risas. Cada una de nuestras amigas, delgadsimas y chiquitas,
cabe en mi pecho como si yo fuera hombre. Doa Teresa nos son
re y dice: "Sabamos que iban a llegar hoy ustedes. Esta tarde haba
una mariposita blanca volando y volando aqu en la cocina alrede
dor de nosotras". La mariposita haba avisado a esta mujer tojo la
bal que llegaramos. Teresa es ya bisabuela y tiene el pelo cano y
apenas unos tres o cuatro dientes. Es mujer verdadera, sabia, recta
y digna. No deja que ninguna de las muchachas de su familia vaya
a la ciudad de sirvienta. Ella es la partera del pueblo desde hace
cincuenta y cinco aos, cuando llegaron aqu a poblar la selva.
13
A la maana siguiente, Teresa se aleja al monte con un hacha
por lea que traer cargada de la frente. Mientras, sus hijas matan
un pollo esculido. Es para nosotros. Es su forma de corresponder
a nuestro "no estn solos". Es la alegra de dar cuando nada se tie
ne. Es la ilusin de compartir, de buscar compaa, puesto que
ellos, dice la bisabuela, no quieren nada para s. 'Todo es a nivel
nacional", exponen con convencimiento.
Queda claro. Degustamos el caldo como un elixir de amor que
nos har invencibles por un da, el caldo es la pcima mgica
que conjura el olvido. Este pueblo, estas mujeres, este sentimiento,
pasar ya a formar parte indeleble de nosotros como la leche ma
terna. Por supuesto su huella es mucho ms grande que la de las
magdalenas de Proust: aqu sera el caldo en busca del tiempo en
contrado y del tiempo por venir. Mojado con tortillas, sol de la espe
ranza, )' sal, la sal de la tierra.
"Chenek", frijoles. "Uha", tortillas. "Nolob", huevitos. "Mojbactik",
somos compaeros. Recibimos clases de tojolabal en un lugar re
moto, en una caada de la selva. Empieza el intercambio. Yo soy de
ms all del mar. Qu es el mar. Es una gran extensin de agua, as
como era La Realidad cuando llegaron a poblar, una gran laguna,
pero mucho ms grande, no se ve el fin, no hay tierra, slo hay
agua y ms agua, ni un rbol.
-A poco.. .?
La conversacin termina con el cuerno que llama a la reunin.
-Con permiso, compaerita, hay junta.
Todos se alejan, quedamos solos bajo la ceiba centenaria. La
ceiba que agarra la tierra y mantiene unida con sus races la bola
del mundo. La ceiba entre cuyas ramas se descubren las estrellas
por la noche y los pjaros en el da.
Aqu las mujeres no hablan espaol. Pero nos entienden. Slo
llegar, tras doce horas de camino, hemos visto pasar a tres de ellas
con unos pollos degollados. Una vez ms nos ofrecen lo que no tie
nen, o lo mejor de s mismos. Horas ms tarde hemos degustado la
carne tirarlte del pollo flaco. Frijoles, chiles, tortillas y t de limn,
ya se acab el caf. Terminamos el banquete, algunos sobrecogi
dos, otros displicentes, como en un restaurante. Somos trece pe
riodistas. Recojo los platos y junto los huesos. "Para algn perrito",
les digo a las seoras que no han dejado de observarnos. Ellas se
14
mondan de la risa. Yo no entiendo. Luego ver que los huesos los
repartirn en tre los nios.
"No, no hay paso, no van a pasar hasta que les avisemos." Una mu
jer indgena con su hijo colgado del pecho, descalza, menuda,
con su vestidito de colores, se interpone entre la verja de madera
y nosotros, cuatro periodistas. Ella, como zapatista, se encarga es
ta noche de vigilar el acceso a la fiesta donde los insurgentes bai
lan.
"Se regresan ustedes", nos dice. Cualquiera discute. El tono de
su voz nos pliega. Es una orden. Una orden muy en serio, zapatista.
Una orden que choca por quien la dice, una seora con nio, re
cin salida de la cocina, que apenas habla espaol, que viste de co
lores, una mujer que todos pensaramos que no entiende ms que
de riios y cocina, a quien hablaramos de tonteras con una sonri
sa boba. Esa mujer que aparentaba ser nadie es la que ahora nos
manda y nos obliga a alejarnos rpido, sin rechistar. Ella se queda
all, seria, en la puerta, balancendose en un pie para dormir a su
beb que le devora el pecho.
La noche cae implacable con toda su oscuridad. No hay corrien
te elctrica en este pueblo. Nos retiramos dando traspis en el lo
dazal del camino. Luego nos sentamos en una banca de la escuela
para contemplar las estrellas. Pasa un enorme cometa hacia el sur.
Estamos deprimidos, decido que aunque ya nos digan que s pode
mos ir no tengo ganas de ir. Quiero dormir.
En esto la redonda luz de una linterna nos enfoca.
"Vamos a bailar, no estn tristes, ahora vamos a bailar todos."
Han pasado casi dos horas. Nosotros, desde la ceiba, escuchbamos
de lejos el rumor de la fiesta, la msica, los discursos. Nosotros, los
periodistas, los excluidos, los nicos humanos que quedamos en el
pueblo, todos sus habitantes congregados all abajo.
Ya no tenemos humor, pero este seor, chiquito, con cara de
duende, parece tan feliz de por fin podernos decir que vayamos
que quin se niega. Sin rechistar, nos levantamos y lo seguimos.
"No estn tristeando, vamos al baile, ahora van a bailar." La son
lisa y el entusiasmo de l nos empujan. El hombre avanza delante
nuestro con la linterna. Lo seguimos silenciosos. An tenemos cla
vada la tristeza. Cientos, miles de estrellas presiden el camino. Las
iucirnagas escriben sus mensajes en el aire oscuro.
15
Todos nos ven entrar, la fiesta ya casi ha acabado, somos los ni
cos no indgenas. La seora de antes nos sonre, ahora est sentada
entre las dems mujeres. Su beb descansa en el suelo, tumbado
encima del rebozo donde lo llevaba cargado. Entre los pies de las
mujeres, d e b ~ o de las bancas, descubro a todos los nios del pue
blo. Todos estn en la fiesta, todos estn dormidos.
Una muchacha nos ofrece atole de arroz. Lo sorbemos desde un
rincn. Luego voy a saludar a mis amigas. Ya estn cansadas, se van
a ir a dormir. Los cuatro nios yacen en unos plsticos. Como Ro
sario est embarazada me ofrezco a ayudarlas cargando a uno de
los chiquitos hasta la casa. Me inclino hacia adelante. Ruth me po
ne el chiquito en la espalda, luego me alcanza el rebozo para que
lo ate. Pero yo no s qu hacer con esa tela. Todas las mujeres se
han girado y se ren. No s cargar nios. No s si debo hacer el nu
do por encima del hombro o por debajo. Por fin Ruth me lo com
pone. Yo me yergo con cuidado, poniendo las manos atrs, con la
sensacin de que el nio caer. Eso causa el regocijo general. "Que
no se cae!"
Avanzamos por la noche en fila india, Felisa carga en su espalda
al Clinton, Ruth a la Yoli, Berta al ngel, yo al Donai, Teresa las
cosas y Rosario su panza. Hay mucho lodo y slo una linterna. Lle
gamos a la choza, Teresa agita el fuego del comal y una pequea
llamita rompe la oscuridad. Las mujeres tienden a sus nios dentro
de la choza dormitorio de pocos metros cuadrados y una sola es
tancia. Los chiquitos duermen todos en el suelo, ellas en unas ma
deras yRosario y su marido en otras. Amontonados. "Es la pobreza",
masculla Ruth, fumndose un cigarro y mirando a lo lejos, perdi
dos los ojos, cansada. Me pone la mano en la espalda.
Como dice Eduardo Galeano, son hombres y mujeres que me
aumentaron el alma.
16