UNA CARTOGRAFA DEL APOCALIPSIS.

DOSTOIEVSKI Y EL HOMBRE DEL SUBSUELO

Juan Antonio Horrach Miralles

Luchar contra las tinieblas sibilantes, absorberlas, hacer de ellas su medio; hacer de la cada un vuelo. Hacer de la cada un vuelo y absorber las tinieblas. De esta sugerente manera consigna el sentido de su bsqueda, el fuego que inspira su trabajo, el Dostoievski retratado magnficamente por el Nobel sudafricano J.M. Coetzee en El maestro de Petersburgo. No se trata de buscar directamente la luz, como si esa posibilidad fuera posible sin ensuciarse los ojos y las manos. El caminar del hombre por el mundo debe un paso por todo aquello que una mayora trata de exorcizar a priori desdendolo como una 'parte oscura' que quedara fuera de nuestra naturaleza. Pero slo existe la posibilidad de vislumbrar alguna luz si previamente uno se ha sumergido en aquella tiniebla que nace dentro de uno mismo, pues no existe oscuridad que sea ajena al homo sapiens demens lcidamente acuado por Edgar Morin. El hombre es fruto de una esencia compleja y ambivalente, es hijo del pnico que provoca la certeza fatdica de la muerte, y en ella el delirio catico y la locura destructiva no pueden ser circunscritos nicamente a una exterioridad ajena o a un perodo evolutivo previo al civilizado, tericamente superado. El demens del hombre es el reverso del sapiens, y la dialctica de opuestos no puede resolverse por ninguno de los dos extremos, sino que permanece en constante tensin. No hay punto final ni salida absoluta a la ambivalencia que caracteriza a lo humano, y el conflicto seguir existiendo en la medida en que sobreviva nuestra especie. Todo proyecto vital y creativo no debera desdear estas consideraciones. Dostoievski no lo hizo. De hecho, pocos novelistas habrn transitado, en vida y obra, por tinieblas tan densas como las que caracterizan al mundo dostoievskiano. Mientras unos se ocupaban de narrar historias cuya finalidad principal consiste en ilustrar ideales edificantes y mitificar un camino limpio y seguro hacia la verdad, Dostoievski se consagraba a una perforacin quirrgica, sin anestesia, del corazn humano, manejando ofrendas de sangre diseadas por virtudes expiatorias que estallan al recorrido del lector sobre las pginas del ruso. La obra del ruso no se atraviesa sin zozobra y espanto. Dostoievski siempre ha sido un escritor temible, histricamente considerado como objeto de prevencin, moral e intelectual, por la enormidad de su empeo y la magnitud de sus resultados, por el foco abrasador de su escritura. Pero eso no es nada extrao: siempre ha suscitado peores reacciones el retrato del desastre que el desastre mismo. Como escribiera Ernst Jnger, otro inspirado 'augur de las profundidades del Maelstrom' al que desciende el hombre, la captacin espiritual de la catstrofe es ms temible que los horrores reales del mundo del fuego1. Para Dostoievski, sin embargo, la verdad atesora un componente de inexpugnable incomodidad, es siempre dolorosa, aunque tras la experiencia de ese dolor se horade la nica calma posible, la delicada posesin de una verdad cuyos secretos no son ni pueden ser plenamente asimilados aunque quede el temblor de su espasmo en nuestras manos.
1

Radiaciones (Tusquets), p. 11.

1. Deseo segn el otro y mediacin interna Si en prcticamente toda obra literaria podemos encontrar elementos propios de la filosofa o del saber intelectual que son utilizados narrativamente por el escritor en cuestin, en la obra dostoievskiana existe muy justificadamente un saber trabajado y depurado, no formulado conceptualmente pero manifiesto de manera implcita, que permite conocer y ahondar en el misterio del hombre, en el secreto de las relaciones interindividuales y el mecanismo de todo actuar. Y no me refiero a una especie de doctrina cristiana que claramente el ruso profesaba, sino a algo menos doctrinario y abstracto, un saber que escapa a la codificacin disciplinaria. Dostoievski pareca conocer verdaderamente el ser del hombre, aquello a lo que verdaderamente aspira en su dificultoso deambular por la tierra y, ms all de interpretaciones normalizadoras de su obra, se da una posibilidad analtica que permite demostrar la originalidad de ese saber implcito. El pensador franco-americano Ren Girard (Avin, 1923) puede ser un gua aleccionador en la tarea de penetrar en el interior de la bveda dostoievskiana, pues a la obra del ruso ha dedicado importantes trabajos hasta el punto de considerarlo como uno de los 'padres' de su teora del deseo mimtico o deseo triangular 2. Dicha teora consiste, esquemticamente, en una reivindicacin del papel que un sujeto distinto al sujeto principal juega en la dinmica del deseo, considerado como mediador o modelo de la bsqueda, aunque ese rol se d a un nivel subliminal en la conciencia del sujeto deseante. Contra las teoras romnticas que conceden ingenuamente al deseo un componente de directa autenticidad, en el sentido de proceder los criterios que lo decantan automticamente del propio sujeto sin ningn tipo de mediacin, Girard asegura, siguiendo hiptesis de Freud (el complejo de Edipo) y trabajos de Kojeve (el 'deseo antropgeno' en La dialctica del amo y del esclavo en Hegel)3, que el desear humano tiende a ponerse en marcha a partir de un referente exterior, cuya influencia determina magnticamente la bsqueda y su grado de intensidad. No seran las caractersticas objetivas de cada cosa las que nos atraeran hacia ella, sino el hecho de estar prestigiada por ser propiedad u objeto de deseo de otro sujeto al que secretamente valoramos. El tringulo del deseo (sujeto-objeto-mediador) desplazara su referencia principal, por tanto, del objeto hacia el mediador, de manera que el deseo de aquello que desea el mediador es el efecto de una causa ms profunda: ser como ese otro al que imitamos. El deseo humano o antropgeno consiste pues, bsicamente, en manifestarse, a partir de una dinmica de elevacin, como deseo de ser otro sujeto. La naturaleza del hombre es mimtica, totalmente en sus inicios, pues todo lo que le ha permitido ir formndose ha sido adaptado al propio ser a partir de un aprendizaje de carcter imitativo. Pero junto al conocimiento del mundo viene el ser de cada individuo, la necesidad de la propia identidad, y entonces a la mmesis se une un patrn de configuracin de subjetividades tal que, en muchas ocasiones, se convierte en algo ms importante que la elaboracin de un saber objetivo, pues otorga certezas y seguridades preciadsimas para toda psique (a esta preponderancia excesiva de lo identitario Girard la conoce como enfermedad ontolgica). A diferencia del resto de especies animales, el hombre necesita de la constitucin de identidades para sobrevivir (identidades particulares o colectivas), y es esa necesidad la que lo conduce, paradjicamente, a comportarse y a pensar de forma mimtica, buscando y deseando modelos de autonoma que cree percibir en otros sujetos. Como deca Spinoza, es una norma del
2 3

Mentira romntica y verdad novelesca, Anagrama 1985 (aunque la edicin original es de 1961). Mientras que con Freud ha sido mucho ms generoso (aunque su interpretacin del psicoanlisis sea heterodoxa), Girard ha tardado dcadas en reconocer la influencia de Kojeve en su trabajo.

comportamiento humano luchar por la propia servidumbre como si se tratara de una liberacin emancipadora. Precisamente esta necesidad de seguir un prestigiado patrn ajeno, de tener un modelo de referencia, lleva al sujeto en cuestin a enfrentarse a ste, por una cuestin lgica: si uno acaba deseando lo que el otro tiene o desea, inevitablemente terminar por enfrentarse a l en disputa por los mismos objetos y fines. Todo eso se vislumbra claramente cuando vemos que el tipo de mediacin que habitualmente funciona en las relaciones interindividuales es la llamada por Girard 'mediacin interna', que consiste en aquella relacin deseante cuyo mediador es alguien que se encuentra dentro del crculo de relaciones del sujeto; el mediador interno no es alguien externo, un personaje ficticio (literario o religioso, como sera el caso de la 'mediacin externa') o una personalidad inalcanzable, sino otro sujeto que queda cerca del mbito en el que se mueve el sujeto deseante, permitiendo, claro est, que as las posibilidades de conflicto se multipliquen. Resumiendo, vemos que la necesidad de la identidad desarrolla la fuerza mimtica (cuanta ms necesidad de identidad, mayor es la agresividad del mimetismo), pudiendo adquirir un grado de crispacin tal que conducira a enfrentamientos constantes con los modelos que se vayan sucediendo en el despliegue de la dinmica. El crculo del conflicto se podra extender hasta el conjunto de la comunidad si tenemos en cuenta que en las sociedades modernas, fruto de la quiebra (o severa relativizacin) de las jerarquas sociales que permitan a cada individuo heredar una posicin y una identidad social que ahora necesita trabajarse prcticamente desde la cuna, cualquier individuo podra llegar a ser un modelo para otro (sin necesariamente saberlo), lo que implica que la rivalidad penetra todos los estratos sociales. La indiferenciacin de base que se da en la vida moderna hace que el principal proyecto de todo hombre o colectivo sea el de diferenciarse artificialmente de los dems4. El proyecto del sujeto en cuanto a construccin de su ser tiene que verse no slo como una pura creacin personal en sentido autnomo sino ms claramente como a una relacin de pretendido dominio con la exterioridad, pues la mscara (raz etimolgica de 'persona') que se trata de articular es en s una imagen pblica, aquella figura que de nosotros pueden ver los dems. Eso es lo que ms obsesiona al sujeto: su imagen ante los dems, que l pretende que sea un ejemplo de autonoma y poder. Como seala Helmutt Plessner: Pertenecemos a un estar unos con otros () que procede de una radical relativizacin de nuestra posicin, porque la somete a una continua referencia retrospectiva de todas las perspectivas: Yo estoy frente a un T como ste frente a m. As los dos pertenecen a una abarcadora esfera del Nosotros, que no anula a los individuos, pero s sus posiciones por cuanto ella expresa su recproca intercambiabilidad5. Segn Girard, la obra de Dostoievski sera una perfecta muestra de toda esta naturaleza humana permanentemente escamoteada, primero por la conciencia de cada individuo y despus por la produccin cultural, pero lo sera de una manera progresiva, porque si bien es cierto que sus primeras obras caeran en el mbito de los clichs del discurso romntico, es a partir de un determinado momento, que Girard cifra en la escritura de Memorias del subsuelo, cuando decide renunciar a una interpretacin idealista y edificante de las relaciones humanas para entregarse a una bsqueda ms abrupta y que va ampliando su grado de claridad epistemolgica a medida que avanza. El subsuelo es
4

De ah la cuestin planteada por Freud de la 'trascendencia de la diferencia menor', que est en la base de fenmenos como el nacionalismo, entre otros. 5 Plessner, Ms ac de la utopa (Alfa, 1978), p. 190.

el tema, aquel lugar fuera de los espacios definidos por la convencionalidad en que el ser del hombre estalla en su mximo grado de visceralidad. Dostoievski tematiza el subsuelo cuando precisamente comienza a poder establecer con l una separacin, en el sentido de que el poder coaccionador que sobre l imprima el deseo mimtico comienza a perder su efecto dominador. Hablar desde un lugar implica necesariamente no poder tematizarlo, y por eso mismo el Dostoievski primerizo, que s habitaba ciegamente el subsuelo, utilizaba un tono edificante con tendencia a enaltecer una sublimidad de estirpe romntica de la que no fue consciente hasta aos despus. A partir de ese momento, cada obra de Dostoievski significa un paso ms en este proceso de bsqueda, de investigacin y profundizacin. A juicio de Girard, existira una progresin histrica y cultural en la revelacin de las caractersticas del deseo mimtico (revelacin paralela a la expansin de su contagio), pues en la modernidad, con la cada de los lmites y diques que supona el Antiguo Rgimen, con su forma extremadamente jerarquizada de sociedad, se ha experimentado una catica explosin de las formas y modelos que ha adoptado la rivalidad mimtica, y esta progresin ha sido reflejada de una o de otra manera por determinados novelistas, de los que Girard destaca a Cervantes, Stendhal, Flaubert, Proust y Dostoievski, siendo el escritor ruso el que habra conseguido llevar hasta extremos ms definidos las particularidades de estas pasiones desenfrenadas6. La relacin de democracia y desorden, esto es, la explosin de conflictos reales o potenciales que conlleva el aumento de las libertades, paradjicamente ha desarrollado la necesidad de encadenarse a una identidad cada vez ms coactiva, y es que el desarraigo, la confusin y la ambivalencia caractersticas de la sociedad moderna hace que el individuo se sienta psicolgicamente menos seguro que nunca y, por tanto, con una mayor necesidad de observar y tener en cuenta las circunstancias y la posicin de los dems para tratar de capturar esa diferencialidad autnoma. En nuestro mundo, la influencia del prjimo es por tanto cada vez ms asfixiante y decisiva. En la obra de Dostoievski, que precede a Proust en la cronologa pero que le sucede en la historia del deseo triangular7, los frutos del deseo alcanzan su punto lgido de destructividad y amargura, un paroxismo absoluto. Sus protagonistas manifiestan de forma plena, en una cota de mximo desarrollo, las contradicciones propias de la dinmica mimtica; incapaces de dominarlas, acaban estallando. Muestran, por tanto, una multiplicidad de pasiones, de caracteres tan opuestos o contradictorios, que acaban trastocando ciertas leyes de la narrativa romntica (hroes de una pieza, de carcter inmutable, etc.). Su obra ilumina con una fuerza prodigiosa las races genticas del deseo y representa el ltimo estadio de la evolucin de la mediacin interna hacia su mximo grado de abstraccin, pues los objetos que se ambicionan han perdido ya toda posible capacidad prctica, es decir, no permiten suministrar ventaja o beneficio consistente a un nivel emprico. Difcilmente puede encontrarse una ms inspirada cartografa de los terrenos ms elevados de la ambicin humana, all donde el sujeto se lo juega todo en busca del dominio absoluto y de la mxima autonoma, aunque paradjicamente ese proyecto de elevacin lo encamine a arrastrarse miserablemente sobre el cieno. La bsqueda, como no puede ser de otra forma, abrasa a todo aquel que la lleva a cabo, y es nicamente en el terreno calcinado que queda tras la batalla donde
6

Fue posteriormente que Girard incluy a esta lista de escritores a Shakespeare, al que lleg a dedicar un libro exclusivo (recopilacin de gran nmero de artculos sobre el autor ingls): Shakespeare. Los fuegos de la envidia (Anagrama, 1991). 7 Mentira..., p. 43.

podemos encontrar las huellas que nos enseen a discernir las claves del camino. Dostoievski pudo recorrer todo ese trayecto, hasta el final y revelador fracaso, y gracias a ello pudo dejarnos constancia de ese saber del Apocalipsis del homo sapiens demens que encarnan sus mejores novelas. 2. El eterno marido y el deseo de obstculo Hablar de Dostoievski es hablar de paroxismo, locura, desenfreno. Y adems, todo ello confluye de una manera muy particular, no como encarnaciones diversas en individuos opuestos, sino habitualmente dentro de la misma figura, que adquiere as una perturbadora polimorfia. En Dostoievski prcticamente se eliminan las transiciones entre los distintos Yo que va adoptando el protagonista, cuya esencia fragmentada caracteriza a los anteriores novelistas citados, pues vive inmerso en una especie de crisis continua que no le permite cambios progresivos o momentos prolongados de calma. No existe ninguna jerarqua psicolgica en estos personajes, pues su superficie y su interior viven en constante conexin exasperada, en un caos que despedaza al hroe y todo aquello que lo circunda. A este nivel de polimorfia del ser dostoievskiano, los conflictos no se reducen a aquellos que se entablen con el prjimo, sino que a nivel interno el combate puede llegar a ser incluso ms descarnado. Dentro o fuera, la tensin no retrocede, pero la rivalidad exterior es la que, obviamente, implica mayores posibilidades de destructividad, pues es ah donde se multiplican los mediadores. Cada sujeto puede tener a varios modelos que al mismo tiempo determinen sus acciones e ideas, a la vez que l mismo tambin puede jugar de forma sincrnica un rol de modelo o mediador para otro sujeto distinto. Esta situacin de exasperacin generalizada de la mmesis de apropiacin, de entrecruzamiento de tringulos del deseo hasta un extremo generalizado que Girard conoce como 'doble mediacin'. Se trata de mediaciones inestables, y cuanto ms inestable se hace la mediacin, ms pesado resulta el yugo8. El eterno marido sera una de sus obras ms definidas de Dostoievski si tenemos en cuenta la base triangular del deseo, es decir, el dominio manifiesto, aunque inconsciente, del otro sobre el yo en la bsqueda del objeto deseado. La transicin se completa y, a diferencia de sus hroes primerizos, ya no queda nada de sublimidad en estos personajes alucinados que merodean por las zonas ms opacas y extravagantes de la mente humana. Dostoievski retrata magnficamente dicha situacin en esta novela corta, en la que un viudo reciente (Pavel Pavlovich Trussotzki) acosa de la forma ms inslita a un antiguo amante de su difunta mujer, un Don Juan (Velchaninov) que vive horas bajas. El viudo acude a San Petersburgo desde la provincia en busca de prestigiosos modelos que le permitan reorientar su vida, toda vez que su viudedad lo ha arrojado al ms temible de los desrdenes. Y es en la extraeza del argumento dostoievskiano donde reside su hallazgo ms logrado, pues en esta obra se evidencia notoriamente que la presencia del objeto deseado (que se demora a la hora de manifestarse, y cuando lo hace aparece como referente vaporoso, casi un entidad fantasmal) no es indispensable para que la estructura deseante se mantenga, para que el sujeto y el mediador desarrollen su particular relacin. Es ms: la ausencia del objeto durante gran parte de la narracin hace que la influencia del modelo sea ms intensa que nunca, hasta el punto de alcanzar en este caso cotas homoerticas (en un momento determinado, fruto de la veneracin enfermiza que siente por su mediador, Pavel llega a besar grotescamente a Velchaninov).
8

Ibid., p. 88.

El desesperado y agnico Pavel traslada a un plano explcito, en la esfera de su consciencia, la relacin con su mediador, pidiendo a ste consejo y ayuda sobre un segundo matrimonio que viene maquinando. La dinmica de la obra resulta tremendamente similar a la que rige las tambin singularsimas peripecias de los protagonistas de El curioso impertinente de Cervantes, uno de los relatos que cruzan la narracin de las andanzas del Quijote por tierras manchegas, y aqu Pavel convence a Velchaninov para que lo acompae a la casa de su pretendida segunda esposa, con la no confesada intencin de que l tambin la desee y aparezca como aval de su valor ertico9. El mediador, modelo y adversario del sujeto deseante, es aquel obstculo contra el que el sujeto necesita enfrentarse para reafirmar su ser, aunque en ese deseo de obstaculizarse el camino habite un masoquismo muy reconocible. En consecuencia, resulta que en la casa el mediador despliega sus sofisticadas dotes mundanas, como una gran conversacin o habilidad musical, lo que le permite encandilar a toda la familia de la prometida, ella incluida, para desesperacin de Pavel, que se ve as envuelto en la paradoja infernal de la ambivalencia de la mediacin. Poco despus se produce la ruptura entre ambos protagonistas, sujeto deseante y mediador del deseo, y slo aos ms tarde Velchaninov vuelve a ver a Pavel, fugazmente en una estacin de tren, donde va acompaado de su actual mujer... y tambin de un joven y apuesto militar, que evidentemente juega el renovado papel de mediador del deseo. Pavel es, en este sentido, un personaje ms consciente de la realidad de su deseo que el Anselmo de Cervantes (el enfermizo protagonista de El curioso impertinente que lleva hasta un extremo fatdico su necesidad de propiciar los obstculos a su deseo), pues organiza sus relaciones deseantes otorgando un papel explcito de centralidad a la figura del modelo, acomodndose a l aunque sin poder evitar algunos padecimientos de la dinmica tortuosa y ambivalente (odio/veneracin) tpica de la mediacin interna. A diferencia de los hroes romnticos, y eso incluye tambin al protagonista de Memorias del subsuelo (donde este personaje es 'romntico' aunque el tratamiento de Dostoievski no lo sea en absoluto), no trata de convencernos (y de convencerse tambin a s mismo) de la supuesta originalidad de su deseo. Segn Girard, el dinamismo de la mediacin interna conduce, en ltima instancia, hacia los dominios de la locura y la muerte, pero no se trata de un instinto [tal y como parece entenderlo Freud, el thanatos], sino que es el mismo deseo el que va hacia la locura y la muerte10, es decir, es el deseo de una absoluta plenitud vital el que conduce aceleradamente hacia la muerte. Se ambiciona el todo, pero cada paso que se da arrastra al sujeto ms cerca de la nada. El conflicto mimtico, que parece brotar de una carencia (y, en consecuencia, de una necesidad) casi trascendental, se revela en su pleno funcionamiento como algo estril (al menos con respecto a los ideales que pone en marcha para legitimar su bsqueda quimrica), condenado al fracaso. El hombre no es capaz de salir de la lgica deseante, pues su naturaleza mimtica no puede ser extirpada, aunque el juego con ese mimetismo no necesariamente est condenado a entrar en la espiral que conduce a los apocalipsis que tan bien ha descrito Dostoievski. La sintona con cierto Nietzsche es clara, sobre todo si recordamos uno de los momentos finales de su La genealoga de la moral: El hombre prefiere querer la nada a no querer11. El sujeto del deseo confa que desear-segn-el-otro le permita escapar a la angustia, al vaco de su yo, a la carencia de ser que pone en marcha su ardiente desear, pero esa
9

Ibid., p. 47. El misterio de nuestro mundo (Sgueme), p. 349. 11 La genealoga de la moral (Alianza), p. 204-5.
10

promesa no se realiza nunca, el deseo colmado nunca plasma las posibilidades que se le haban adjudicado a priori a la posesin del objeto, de manera que, decepcin tras decepcin, la situacin del sujeto se agrava cada vez ms 12, amplindose la dimensin de su vaco, pues juega a aquello que ha provocado ese mismo vaco, es decir, el juego mimtico-identitario. Descubrir ese fracaso, que l percibe instintivamente como un engao, no pasa de ser una experiencia individual que permanece en el marco limitado de lo personal, vivindose como una falla, como un error que el individuo ha cometido, quedando desvinculado as del resto de los hombres que s parecen conseguir placenteramente lo que desean. El sujeto sigue bloqueado en su propia individualidad, incapaz de universalizar una verdad que l considera que slo le incumbe a l, es decir, que la promesa de plenitud que est en la raz del proceso mimtico continuara siendo verdadera para los dems. Incluso en el fracaso, el hombre del subsuelo (y, en general, todo sujeto que ha profundizado en la trama mimtica) sigue preso de su creencia en una individualidad romntica, de manera que cada cual se cree solo en el infierno, y el infierno es exactamente eso13. El lema del hombre de la mediacin interna viene codificado a fuego en Memorias del subsuelo:Yo, yo estoy solo, mientras que ellos, ellos son todos!. Solo contra todos, el lema nacido en el subterrneo que ha hecho provechosa carrera en el mundo moderno de la superficie. 3. El hombre del subsuelo Bajo las estructuras definidas en el tringulo del deseo, a los que cada uno de los novelistas citados anteriormente aporta su particular perspectiva, acuando en cada caso una nueva forma de experiencia, Dostoievski dibuja las caractersticas del hombre del subsuelo en varias de sus obras, principalmente en Memorias del subsuelo y Crimen y castigo. Este personaje tan extremo, tan aparentemente alejado de cualquier persona pretendidamente normal, es un ser de la desintegracin, experimentando en su individualidad las consecuencias de una determinada evolucin histrica. A este respecto, Girard subraya que la verdad del deseo mimtico que se encarna en este personaje es exclusivamente histrica, aunque tal vez no sea el razonamiento ms acertado, porque si bien es cierto que esta personificacin concreta del deseo triangular es propia de la modernidad, la verdad que representa s queda ms all de una circunstancia histrica, porque ya estaba anteriormente ah, latente, y slo esperaba a que fueran cayendo los sistemas de tabes propios de las sociedades antiguas para que apareciera plenamente. Es decir, no se trata de que las caractersticas de la modernidad supongan la gnesis del deseo triangular en su variante de la mediacin interna, sino que esta mediacin triunfa al ir cayendo los diques que histricamente lo haban contenido. Precisamente, se puede entender que si haban existido siempre los sistemas de tabes es porque, lgicamente, en la base de todo estaba el deseo triangular, ante cuyo miedo las sociedades se protegan gracias a las frreos cdigos de prohibiciones y entredichos. Antes de profundizar en el tema, definiremos girardianamente qu es el subsuelo: El subterrneo es la verdad que se oculta detrs de las abstracciones racionalistas, romnticas o existenciales. El subterrneo es la agravacin de un mal preexistente (). No es la revancha del individuo sobre la fra mecnica racionalista. No hay que sumergirse en ella como si nos aportara la salvacin14.
12

Creo que fue George Bernard Shaw quien habl de los dos tragedias del hombre, ambas relacionadas con su deseo: no conseguir lo que quiere y... conseguirlo. 13 Ibid., p. 57. 14 Mentira..., p. 234.

Sin embargo, la tentacin romntica, mayoritariamente practicada, ha consistido en idealizar al personaje subsueltico, de manera que se da por buena su propia perspectiva de las cosas: un enfrentamiento maniqueo entre l y el mundo, entre el yo y los dems, entre la pasin desbordada por un sentido beligerante de la verdad y una realidad cnica y mendaz, etc. Pero cuando se hace una lectura atenta, considerando la evolucin de la perspectiva dostoievskiana, no parece tan claro que la visin edificante sea la que ms se ajuste el espritu del texto. Si Kafka escribi, siguiendo cierto conocido pasaje de los Evangelios, que en tu lucha contra el mundo, secunda al mundo15, no con la intencin de dejarse masacrar en cualquier circunstancia y momento sino de salir de la trampa mecnica del solipsismo, al personaje de Dostoievski no parece que pueda concedrsele un prestigio en sentido de superioridad con respecto al mundo que condena, sino que en realidad se da de facto una identidad entre l y los dems, una falta absoluta de diferencia esencial entre el uno y los otros. En su flamgera condena del mundo, preada de odio y resentimiento, tanto en el hombre del subsuelo como en Raskolnikov, se ve aquello mismo que seala crticamente Kafka, pero tras la declamacin antagnica no hay separacin posible con la exterioridad, sino la ms indivisible identidad de esencia. El hombre del subsuelo nicamente es excepcional y extrao en la dimensin exasperada a la que lo ha arrastrado la mediacin interna que encarna, pero en s lleva una verdad universal que tiene que ver con todo hombre. El propsito que define a toda vida humana, que es la de crearse una identidad que pueda acoger confortablemente la propia psique, una mscara (para los dems y para uno mismo) que nos permita ser alguien diferenciado, encuentra en el subsuelo una versin radical que lleva al extremo los mismos parmetros que igualmente manejan los seres de la superficie (verdad como dogma, creencia en un sentido trascendental, maniquesmo moral, etc.). El patrn identitario, que es el mismo que articula la subjetividad de la metafsica occidental, est en la base de la mediacin interna girardiana. De esta manera, el subsuelo es una suerte de espejo que refleja, de forma algo exagerada pero verdica, aquellas caractersticas que en la superficie se encuentran ms atenuadas fruto de una voluntad de disimulo propia de la conciencia mimtica que nos compromete a todos. Siempre presto a las maquinaciones vengativas, cuya raz, sin embargo, se caracteriza por la veneracin ms incondicional, nuestro hombre se desmadeja sometido a la ambivalente pasin de odio y veneracin de esta dinmica mimtica. Sucede, por ejemplo, en ese momento de Memorias del subsuelo en el que su protagonista se siente ofendido por un oficial desconocido en una sala de billares, y al que acaba enviando una extraa carta que, tras una mscara de agresividad, sugiere el deseo enfervorizado de que el supuesto ofensor se convierta en un camarada inseparable para el protagonista. El deseo hacia su mediador trata de ocultarse bajo una ofensa que supuestamente le ha infligido ste, de manera que bajo el disfraz de la hostilidad late un velado y retorcido llamamiento al otro para que le preste atencin: El deseo metafsico arrastra a sus vctimas al lugar ambiguo de la fascinacin, intermediario exactsimo entre el autntico desapego y el contacto ntimo con la cosa deseada16. El ser subsueltico slo puede entenderse, en el sentido de poder unificar de alguna manera sus contradicciones sin disolverlas, si lo analizamos a partir del saber mimtico, pues slo ste permite dotar de sentido a sus actos ms aparentemente desquiciados. Si no es as, la tendencia habitual conduce a una interpretacin dudosa del personaje, es
15 16

Cuadernos en octavo (Alianza, 1999). Ibid., p. 239.

decir, a tratar de ver como libertad y originalidad lo que no es ms que un gregarismo progresivamente ms enfermizo. No pueden comprenderse sus obsesiones y la mecnica de su forma de ser sin la perspectiva mimtica, aunque la resistencia a este saber permanecer por siempre activa pues, como ya se ha comentado anteriormente, un elemento caracterstico del deseo mimtico es el disimulo de su condicin gregaria, y esa necesidad de ocultar el mecanismo interno de las pasiones implica tambin al lector que, en su idntica necesidad de abrazar identidades complacientes, puede padecer la propensin de realizar una lectura edificante de cada obra en cuestin. Pero en la obra dostoievskiana encontramos el deseo mimtico en el escaln mximo de sus posibilidades de desarrollo, en un estado tan avanzado de despliegue que la perspectiva del tringulo del deseo se impone con ms consecuencia que nunca. Finalmente, el subsuelo implica una perspectiva, y de ella puede brotar un saber particular. El hombre del subterrneo, en virtud de la experiencia de sus padecimientos quimricos que lo llevan a fracasar constantemente, es capaz de adquirir una poderosa lucidez, aunque siempre se trate de una lucidez constreida y limitada por una ceguera fundamental. Girard define esta situacin como ley del crculo psicolgico, en el sentido de que la lucidez que este hombre puede desplegar sobre el mundo se convierte en ceguera cuando el objeto de anlisis es uno mismo. Para el hombre del subsuelo todo gira alrededor de su Ego, un yo 'enfermo ontolgico', hijo del resentimiento que interfiere en su capacidad de juicio. Por eso no puede verse a s mismo con un mnimo de objetividad. Preside su vida esa ardua y delirante necesidad de diferenciarse del mundo, pero con la pretensin escondida de asimilarse a l. Probablemente de esta paradoja derive en gran parte la insociabilidad subsueltica: la constantemente reforzada negacin a los dems viene combinada con la esperanza de un triunfal reconocimiento del prjimo. No hay ms que la ambivalencia odio/adoracin que preside las relaciones con el modelo/adversario, y es que el hombre del subsuelo nunca est tan prximo a los Otros como cuando se cree totalmente separado de ellos17.

17

Ibid., p. 235.