Desnuda

en el
bosque
Desnuda
en el
bosque
Del texto: J. Casado
De las ilustraciones: Blanca Elvira
De la edicin: impresioneslasjustas
Esta obra est bajo una licencia de Creative Commons.
Usted es libre de:
-Copiar, distribuir y comunicar pblicamente la obra.
Bajo las condiciones siguientes:
-Debes reconocer los crditos de la obra de la manera especicada por el autor.
-No puedes utilizar esta obra para nes comerciales.
-Puedes modicarlo, adaptarlo, reutilizarlo siempre y cuando cites su procedencia.
esnuda
en el
bosque
7
+.
Desnuda en el bosque,
como una hoja de papel
que aguarda la llegada de esta poeta
y de sus versos por escribir...
Ras. Ras. Ras. TresLunaS rompi la hoja de su bloc invisible. Otra ms. Era la
segunda vez que comenzaba el mismo poema. La segunda vez que el papel
acababa roto en tres pedazos desiguales en el bolsillo central de su peto.
Suspir y respir profundamente. Cont en voz callada hasta tres, tres veces
seguidas, una-dos-tres, una-dos-tres, una-dos-tres y volvi a sus hojas
de papel y al poema que no le sala.
Desnuda en el bosque
la hierba creca...
8
Ras. Ras. Ras. Estaba claro que hoy no era su da. Y eso que una amiga
suya, que era musa experta en poesa y en redaccin, le haba dicho
que sera un buen momento para escribir. Qu mentirosa! TresLunaS
se levant enfadada, dej su bloc invisible sobre el suelo y se acerc al
mar para charlar un rato.
Qu tal da has tenido? pregunt el mar tranquilamente, con voz
sorda pero curiosamente anada, como de cantante de pera.
Pues fatal. Cmo quieres que est si he empezado por lo menos un
trilln de veces un poema y no he podido pasar del primer verso? dijo
ella.
Cmo comienza la cosa?
Desnuda en el bosque....
Buen comienzo.
Gracias.
Quin? pregunt el mar.
Quin qu?
Qu quin estaba desnuda? O qu?
Yo desde luego no. Sabes que duermo en verano con calcetines a
cuadros. Adems, qu ms da?
9
Pues inuye. Inuye lo que uye.
En qu?
Inuye a lo que sigue, al poema en realidad.
No lo haba pensado, la verdad. Mmmmmm...
Tienes que averiguar qu se desnuda y por qu, TresLunaS. As
podrs terminar tu poema, o empezarlo, dijo el mar con su habitual
media sonrisa que se dejaba ver entre ola y ola. Mientras, TresLunaS se
alejaba pensativa murmurando su descontento.
As podrs terminar tu poema, o empezarlo. As podrs terminar tu
poema, o empezarlo. As podrs terminar tu poema, o empezarlo.
TresLunaS no dejaba de repetir una y otra vez lo que el mar le haba
dicho al nal de su conversacin. Hasta tres veces lo repiti.
TresLunaS imitaba genial la voz del mar. Qu mana tena el mar con
acabar sus conversaciones con una frase rara! Los hombres o los chicos
o los nios y sus frases, stas sin sentido alguno, tan simples como
contradictorios ellos. Como una ola que va y viene y se vuelve a ir. Lo
dicho, muy habitual del mar. Hombres, chicos, nios! Debera escribir l
el poema que parece que lo sabe todo. Ser sabelotodo...
TresLunaS caminaba hacia su casa. Sus enfados duraban ms o menos
dos o tres palabras, cuatro a lo sumo, slaba arriba, diptongo abajo. As
10
que cuando stas pasaron, ya no estaba disgustada. TresLunaS todo
lo contaba de tres en tres. No por nada en especial. O s. A lo mejor
era porque su nombre empezaba con un Tres y lo escriba con tres
maysculas.
TresLunaS No era ni un hada del bosque, ni una ninfa del mar, ni un
gnomo de la tierra, ni un duende de la montaa, ni un trasgo del sur.
Era una nia, como cualquier otra, de las que escriben o de las que
colecciona palabras. Algo frecuente, nada del otro mundo. Viva en una
pequea cabaa cerca del bosque y del mar.
Por el bosque paseaba y escriba, y con el mar charlaba sobre cualquier
tema que le preocupara. Y hoy el tema era el poema de palabras
equivocadas que se agarraban al papel como las manchas de tomate
verde en una camisa limpia antes de zamparse un plato de pasta.
11
z.
Si nos jramos en la apariencia de TresLunaS, nos daramos cuenta de
que es una nia menuda. Lleva una gafas redondas y tiene un pequeo
mechn rojo que a veces le tapa un poco la cara. Sus ojos son tan grandes
como grises, expresivos, alegres. No es ni guapa ni fea, ni normal. Ella tiene
muy claro que no es ni grande ni pequea, ni mediana. Es como es. Viste
con colores llamativos pero no para llamar la atencin. Llamar la atencin
por llamar la atencin es como gritar para demostrar que se puede hablar
alto. Es ms fcil pensar que cualquier color le vale. Por qu entonces
conformarse con un par pudiendo tener multitud de ellos?
Le gustan mucho tres placeres de su amigo el tiempo: los jueves, el mes de
abril y los aos bisiestos. Del ltimo. Cada veintinueve de febrero celebra con
gran entusiasmo el regalo que le hace ese ao, que es generoso y viajero.
12
En su honor toca con su trompeta plateada veintinueve notas blancas, y
con ellas le compone una cancin sin letra. Slo msica. Las palabras, que
se gastan y se desgastan, las emplea para el resto de los das de cualquier
ao, fuera bisiesto o no. Todos los veintinueve de febrero slo hay veintinueve
notas, todas distintas, todas diferentes cada cuatro aos. Ese da las palabras
tenan vacaciones. Hasta las palabras, con o sin faltas de ortografa merecen
una pausa. Algunos duendes que parecen saberlo todo lo llaman
moscosos. Vaya palabro! Pero TresLunaS no tena muy claro por qu una
mosca moscosa (que no moscoso) poda dar das libres a las palabras. Ella
lo haca y punto. No haba que ponerles nombres raros a unas merecidas y
simples vacaciones. Los duendes y sus cosas.
Lo segundo que le gustaba: el mes de abril. Tardaba once meses en
llegar, pero mereca la pena la espera. En abril poda conversar durante
horas, durante das a veces con su amiga la lluvia sobre muchas cosas.
Es cierto que llova varias veces al ao. Pero la lluvia de abril era su favorita.
Charlaban de cualquier tema menos del tiempo. Para la lluvia era trabajo y
para TresLunaS era no hablar de nada en realidad. Y para no decir nada,
era mejor dejar que el silencio se expresara por una. Se ahorraba tiempo
y las palabras no se cansaban tanto. Cunta gente habla sin decir nada!
Ser que les da miedo el silencio, pensaba TresLunaS en silencio mientras
su amiga la lluvia le contaba sobre los lugares que haba recorrido o las
cosechas que haba regado a lo largo del ao.
14
El ltimo (o el primero) de la lista. Ese tercer placer se llamaba jueves.
Todos los jueves tienen tres das antes de l y tres despus. Con el resto
de das se tena que llevar bien, por una razn u otra. Simple convivencia.
TresLunaS saba que los trasgos del sur de batas blancas odiaban los
jueves. Ella crea que era porque s. Pura injusticia. Cmo se puede
odiar al jueves y no al domingo o al martes? No crea que el pobre
jueves les hubiera hecho algo. Algo que est en medio de la semana,
rodeado, unido y aislado del resto de das, como ella, no poda ser tan
malo. Habra que preguntar al prximo jueves si saba algo del tema o si
le haba llegado algn rumor, se propuso un da TresLunaS. Se lo apunt
en el apartado de tareas pendientes de su bloc invisible.
En n, le gustaba hacer un montn de cosas: leer, escuchar msica,
pintar, hacer pilates, jugar con la wii, ver la tele y perderse por el bosque
para volver a encontrarse horas despus en el mismo sitio. Pero
haba tres cosas que le apasionaban por encima de todas las dems.
Cualquiera que la conociera rmara una lista como la siguiente:
Cocinar recetas increbles, casi como un invento.
Tocar su trompeta plateada cada tarde.
Escribir largusimos poemas de tres versos de rima oculta e
invisible. Se los recitaba a lo rboles ms gruesos y de races
ms profundas, los mayores expertos de poesa que ella
conoca.
15
TresLunaS decidi ponerse a cocinar. Que no le saliera el poema no
signicaba que la cocina tambin le fuera a ir mal. Al nal se decidi
por unos macarrones de color verde, doraditos por arriba y blandos
por abajo, con su choricito recin hecho. Haba que cocer la pasta
azul con agua con gas del tiempo. Cualquier chef que se precie
sabe que la pasta azul no se puede hacer de otra manera. Despus,
se escurre con una raqueta de tenis pequea. Una vez TresLunaS
lo prob con una pala de playa pero el resultado no fue el que ella
esperaba. Quien no se arriesga no gana, se repeta siempre que un
experimento le sala mal.
El nal de la receta. Hay que hacer la salsa a fuego rpido, casi como
un suspiro, tan veloz como la luz en plena huida. TresLunaS opinaba
rmemente que cocinar a fuego lento era cruel para la pobre salsa.
Vaya tortura! Haba que ser rpido, sin dudar y sin dudas. Faltaba
el toque nal: mezclarlo en una enorme fuente de color amarillo. Lo
importante es que fuera grande y de color amarillo. Cmo sino, se
poda conseguir que los macarrones fueran verdes al nal? Si es roja o
morada o naranja la fuente, los macarrones no saben igual. Despus
volvera a lo del poema. No le gustaba dejar cosas a medias y mucho
menos un poema. Faltara ms. Haba que investigar dnde estaban
escondidas las palabras que faltaban. Si las haban escondido o es
que se haban equivocado de casa.
16
17
}.
Despus de recoger la cocina y de echarse una merecida siesta,
ya entrada la tarde, TresLunaS sac la trompeta de su estuche.
Se puso a practicar algunos ejercicios antes de empezar a tocar.
Si no se tiene suficiente aire en los pulmones, todas las canciones
sonaran como cuando a la tele se le quita el volumen porque crees
que han llamado a la puerta, y la ves durante un rato como en
susurros.
TresLunaS tocaba la trompeta casi a diario y no slo cada cuatro aos.
Su amigo el mar pensaba que era el instrumento ms triste del mundo.
Ella deca que la tristeza no tena dueo ni preferencia alguna, y mucho
menos su preciosa trompeta plateada. El mar saba de mareas, de ballenas
y ballenos, de ritmo y de poesa, pero nada de trompetas. Cmo alguien
18
que est siempre salado y calado hasta los huesos sabe de tristezas? La
tristeza no es ni dulce ni salada. Es tristeza, sin ms, sin sabor, sin color.
Hasta el hada y el aprendiz de brujo ms cursis y tontos saben ese dato.
TresLunaS a veces hablaba de poesa con la tristeza. Era inevitable.
Deba consultarle algunos adjetivos, si tal verbo poda utilizarse de
esa manera o de tal otra. Asuntos de trabajo, vamos. Y el trabajo es
sagrado. El ocio de escribir te lleva a mantener relaciones con diversas
personas. TresLunaS deca que se era su ocio, juntar palabras como
si se tratara de la lista de la compra que no compra ni vende nada. Los
elfos opinaban que era su idioma. Matices semnticos.
TresLunaS siempre tena una cierta duda sobre cmo hablar con la
tristeza. Alegremente? Parecera casi una descortesa y TresLunaS tena
un sentido alto de la educacin. Ante todo, respeto. De forma seria? No
era el estilo de TresLunaS ni el de la tristeza. Con amargura? Por qu?
Si lo amargo slo lo empleaba en sus pucheros y siempre en pequeas
dosis, como usar la sal.
Ms dudas treslunasianas. Cmo denirla? Cmo describirla? TresLunaS
saba de sobra que no tena ni color, ni sabor ni aroma que supiera ella
expresar con palabras que ella conociera. Y presuma de conocer unas
cuantas. Trillones. Eso saltaba a simple odo. Cualquier persona que la
oyera hablar podra conrmarlo. Y sin embargo, TresLunaS no saba qu
19
adjetivos podran denir a la tristeza. Acaso la tristeza, experta en adjetivos
y palabras, no se qued ninguna para s.
La tristeza no era de sus mejores amigas, la verdad, pero era cierto que le
confesaba a solas algunas cosas que slo comparta con ella. Viva sola,
a dos calles de las hadas de los sueos incumplidos. Delante de su casa
blanca y gris perla haba un pequeo buzn descolorido anaranjado con
algunas cartas. Publicidad, peticiones, ruegos, consultas, admiradores
secretos... Haba que reconocer que para no tener demasiados conocidos,
tena una abundante correspondencia.
La tristeza hablaba siempre en un tono bajo. Era prudente, y algunos
gnomos decan conocerla personalmente. A TresLunaS le constaba que no
era cierto. La gente hablaba sobre su hermana la alegra, que si la enga
con la herencia o en el reparto de la casa, que si se distanciaron por un
novio. Rumores y habladuras. Mentiras. Su mejor amiga, melancola, que a
veces merendaba en casa de TresLunaS, se lo cont un da, entre bocado
y bocado de un sndwich de mermelada de naranja, su preferido.
Por qu crees que la tristeza es como es? solt como una tormenta
TresLunaS a su amiga melancola.
Y cmo es la tristeza?
Pues triste, sola, aburrida. Gris.
20
T crees?
Lo creo.
Yo no estara tan segura. La conozco desde hace aos, desde la poca
del colegio. Lo que ocurre es que su hermana alegra se distanci de ella
hace tiempo. Hubo problemas familiares. Ahora parecen casi extraas,
viviendo tan cerca y tan lejos una de la otra. No suelen coincidir ni se las
suele ver en los mismos lugares, salvo en raras ocasiones o en personas
que tienen un corazn alquilado con dos habitaciones pequeas, donde
ambas conviven como pueden.
Y eso?
De verdad que lo quieres saber, TresLunaS?
Sabes que no soy una cotilla, pero cuenta, cuenta que de aqu saco
yo un par de cientos de palabras.
Eres como una pavita real. Coqueta y cotilla. Es qu todo lo tienes
que terminar escribiendo?
Escribo antes para tener siempre algo que leer despus.
21
|.
Puedo escribir los versos ms tristes esta noche.
Escribir por ejemplo...
Lo repiti en voz alta, como si degustara una ltima cucharada ms del
postre que se acaba de terminar. Continu leyendo en voz baja todo el
poema hasta llegar al nal.
Quin te ha mandado el poema?
Lo rma un tal P. Neruda.
P. Neruda? No me suena.
Ni a m tampoco.
Deberas pedir derechos de autor, exclam riendo la alegra.
22
Por qu? Por la utilizacin sin permiso de mi nombre? Bendita
libertad de expresin, benditos derechos de autor...
Ambas rieron la gracia de la tristeza. De ellas, sin duda la tristeza es
la ms graciosa. La gente est muy confundida sobre este hecho.
La tristeza era la ms ocurrente de las dos hermanas. Su hermana la
alegra tiene ms carisma, cierto. Atrae ms calor y ms expectacin.
Ms revuelo. Cierto. Sus vestidos siempre son coloridos, como de una
eterna primavera. Cierto. Todo cierto. La tristeza, en cambio, es ms
torpona, menos hbil en las reuniones sociales. Ms lectora, ms viajera
interior, s, pero mucho menos lucida y agradecida que su hermana.
Era ocurrente de cerca, casi en la intimidad. Slo yo, su mejor amiga,
y su hermana, la conocemos bien. Los dems hablaban de odas, de
rumores...
Has visto a las mellizas? pregunt de sopetn la alegra a su
hermana triste tras apagarse la ltima carcajada en su boca.
Empata y simpata?
No, me reero a la abuela y al abuelo... Pues claro que me reero
a ellas. Conoces a otras mellizas que sean familia nuestra? A veces
chica, pareces un poco tonta.
Por qu ests enfadada conmigo?
23
Quin dice que estoy enfadada?
Pues no entiendo.
Qu es lo que no entiendes?
El tono.
Qu tono?
Bueno, djalo. S, han venido. Estaban un poco raras. Ha pasado
algo?
A qu te reeres?
Pues que llevamos meses sin verlas, vienen sin avisar, apenas
conversan, no tocan el t ni las pastas que les ofrezco, preguntan si ya
hemos hablado entre nosotras y ahora t te interesas por ellas. Nunca
supiste engaarme. Cuntame qu est ocurriendo.
Se han metido en un lo gordo y tienen que dejar de trabajar juntas,
al menos de momento. No sabemos por cunto tiempo. Se tienen que
separar una temporada. Ir a otra ciudad, a otro barrio.
Cunto tiempo?
Pues no lo s...
Sigo sin entender.
25
Que nosotras tenemos que hacernos cargo del problema. Bueno,
una de nosotras.
Por qu?
Pues porque s. La prima empata rm unos papeles que no deba
ni haber mirado. Se de un ladronzuelo que la enga con buenas
palabras. La mana de esta chica de ponerse literalmente en la piel de la
otra persona. Y ahora la pobre empata no puede resolverlo ella sola. Su
hermana simpata ha hecho un trato, pero a cambio deben separse.
Pues hacemos el trabajo.
No podemos.
Cmo que no podemos?
No seas tan tonta como un troll. A veces las cosas no se explican
fcilmente y muchos menos se comprenden. Se hacen y ya est. Que
seas diecisiete das ms pequea no tendr nada que ver, no? El
problema est fuera de esta ciudad, y una de las dos tiene que irse
para all para que una de las mellizas le ensee el ocio antes de partir.
No podemos irnos las dos. se es el problema. Adems, la prima
empata se ha quedado hecha polvo y no puede estar sola. He pensado
que te podras quedar con ella y yo me marchara por un tiempo con
simpata.
26
S, ya. No me parece justo.
Me ests hablando t precisamente de justicia, doa tristeza que
siempre est triste?
Sabes que no me gusta que me llamen as.
Perdona. Estoy algo irritada. He pensado en irme yo una temporada
breve con simpata y que t cuides de empata hasta que salga del
bache. Y luego, si eso, nos cambiamos. Ella y yo nos hemos entendido
a las mil maravilas. Y a ti siempre te cay mejor la prima empata.
No s.
El que no sabes?
Seguro que es lo mejor?
Cundo te ha fallado tu hermana mayor, querida hermana triste?
Siempre se te ha dado innitamente mejor a ti ponerte en el lugar del
otro. Vamos, que casi has nacido para sustituir a la prima empata. Si
casi no es un trabajo. Si lo tienes chupao...
27
,.
...Cundo te ha fallado tu hermana mayor, querida hermana
triste?...
TresLunaS estaba satisfecha con las pginas que acaba de escribir
en su bloc invisible, en el apartado Cuentos y otros desvaros sin
nombre, pgina siete. El texto no estaba completo. Adems, su cuento
an no tena ttulo, pero ya vendra. A veces lo menos importante es
que las cosas tengan nombre. O que haya que llamarlas de alguna
forma en especial. La historia que le haba contado unas tardes atrs
en condencia melancola le haba servido para quitarse la espinita
del malogrado poema de la maana. Slo haba cambiado algunos
datos, retorcido el nombre de los nombres para hacerlo ms brillante, y
aadido, quitado o vuelto del revs los adjetivos que melancola haba
28
utilizado. Un escritor utiliza la navaja para pulir su texto. Lo que vala la
pena era la historia y en manos expertas, como las de TresLunaS, se
poda convertir en palabras merecedoras, al menos, de la tinta invisible
que haba gastado para escribirla. S. Estaba satisfecha. No todos los
das una explica cmo la alegra sale de jarana con la simpata, mientras
que la empata, la ms comprensiva y fea de las dos mellizas, lava los
platos de la merienda en casa de su prima la tristeza. Haba que pulir el
nal, pero los detalles ya los estudiara TresLunaS. Maana a lo mejor lo
borraba sin piedad de su bloc imaginario. Hoy vala un empate entre ella
y su poema inexistente.
TresLunaS segua dndole vueltas al misterio incomprensible de que
el poema de la maana tuviera las palabras equivocadas. No es que
fueran malas, que tuvieran gripe o estuvieran llenas de las fastidiosas
faltas de ortografa. Cosas peores se ven por ah. Simplemente era
que no eran las correctas. TresLunaS saba por experiencia que cada
palabra encaja en un sitio determinado. Como un puzzle de piezas de
cristal, en este caso de slabas y slabas que hacen palabras. Una cosa
era que en sus versos no hubiera rimas, todo poeta serio sabe que lo
importante nunca rima, y otra cosa muy distinta es que las palabras
se hubieran equivocado de poema. Por ah una poeta nunca pasa, al
menos una poeta como TresLunaS.
29
Desnuda en el bosque,
dentro de la noche vaca,
la tristeza se calienta
bajo un cielo sin estrellas...
Ras. Ras. Ras. Otra vez el desagradable sonido de rasgar un hoja
invisible, porque el poema se ha marchado otra vez por una puerta
falsa.
No me lo puedo creer. No me lo puedo creer. No me lo puedo creer.
Qu es lo que no te puedes creer? le respondi el espejo a
TresLunaS, mientras se llenaba la boca de un trozo gigante de pizza
con sabor a vaca argentina. El espejo, el otro habitante de la casa,
era un espejo colgado en uno de los lados de la pared, cerca de la
ventana que muestra como el da se hace noche, a la izquierda de
la biblioteca y a la derecha del sof.
No era mgico ni nada raro. Qu mana le entra a la gente con que
los espejos, si hablan, tienen que ser mgicos! Es un espejo, y punto.
Lo de los espejos mgicos es cosa de un cuento malo narrado en
una peli mala. Eso s, el espejo de TresLunaS slo saba hablar y
hablar y hablar sin parar. Si hubiera tenido codos, hablara tambin
por ellos. Muy parlanchn para ser un simple espejo de comedor.
Eran compaeros y amigos de casa desde siempre. A veces discuta
30
con ella sobre temas muy variados. Quin no tiene un espejo as en
casa con el que discutir de vez en cuando? Pues eso.
Esta maana he intentado escribir un poema. Te lo he contado ya,
verdad? Tengo el comienzo. Desnuda en el bosque...
Buen comienzo.
Gracias.
Y no tienes ms?
No. Puedo seguir, caradecristal? pregunt TresLunaS con cierta
maldad. Saba lo que vala y pesaba el mote.
No me llames eso. Es un tema doloroso en mi familia. Ya sabes lo
de la desgracia de siete aos que produjo un to mo, muy querido,
muy brillante, muy reectante, all en los aos de la guerra cuando le
partieron literalmente la cara...
Ejem... Vas a tardar mucho con esa historia? Porque quera contarte
lo del poema y creo que nos podemos desviar tres siglos si te dejo
continuar con esa historia de la mala suerte y todo ese rollo.
Cierto, TresLunaS. Sigue, por favor.
Gracias. Por dnde iba...? Ah s. Desnuda en el bosque. Tengo la
sensacin de que este poema ya lo he visto en alguna otra parte.
31
Quizs ya est escrito y lo has ledo de nuestra biblioteca.
No.
No lo veras paseando del brazo de alguna colega de ocio
cuando estuviste en la conferencia del ao pasado sobre Poesa para
poetisas?
Te he dicho miles, no, trillones de veces que no somos, poetisas,
somos poetas. Las poetisas son escritoras cursis, todas muertas, de
otros tiempos que recitan a su pblico y sin previo aviso tesoros como
Mara, ay qu alegra!, tu corazn sufre mucho de amor. Te parece
serio? Te parece que escribo o que soy as?
Perdn.
Disculpado. No lo he ledo, lo recordara. Tengo muy buena memoria
sobre lo que leo y lo que no leo. Lo ms raro, dentro de lo raro, es que
creo que ese poema lo he escrito mientras dorma. Tiene sentido lo
que digo o me estoy volviendo loca por momentos? A veces no distingo
entre lo que sueo, vivo, escribo o pienso que he escrito o lo que me
falta por escribir.
Te ests volviendo loca, por supuesto. Como todas y todos los poetas,
la mayora de los narradores profesionales y un montn de dramaturgos
que conozco.
32
En serio?
T vers. Se lo ests contando a un espejo que te responde. Ms
cabal imposible. Que venga Grimm y lo vea si miento. No s en otros
sitios, pero hablar con el mobiliario en algunos lugares est un poco
mal visto. Uno puede hablar con la tele o con la radio y esperar que le
conteste. Entonces, por qu no puede hablar con el espejo? Vers,
tengo una teora...
Al grano, que vamos mal de pginas. Que me recuerdas a los
cansautores del otro lado del ro. Cmo puedo saber si ya lo he
escrito?
Vete a dormir.
No tengo sueo.
No. Quiero decir que si te duermes a lo mejor sueas y logras encontrar
las palabras del poema que te faltan.
Dormir para encontrar lo que he perdido? No es mala idea. Y cmo
puedo devolver los versos que me sobran?
Cmo es que te sobran? Siempre te pasa igual. Mira cmo tienes la
casa, todo desparramado por el suelo. Pobres lneas escritas que estn
en la alfombra, muertitas de fro. No las puedes poner en otro poema
o guardarlas al menos en el armario?
33
Que no, pesao, cansino, que no son mos y no caben donde estn.
Te los podras llevar contigo.
Mmmmm... Esa opcin no parece tan disparatada ahora que la
escucho en voz alta, dicha por un espejo algo sordo, que ve la realidad
desde el otro lado, caradecristal.
Te preparo la maleta o quieres ir ligera de equipaje, oh poetisa de
amor, de mi corazn?
35
o.
Abri un ojo. Despus el otro. Al nal termin abriendo los dos. Su pupila
tard unos segundos, ao arriba, semana abajo, en acostumbrarse a la
luz color sombra que lo inundaba todo. El da era luminoso, aunque estaba
todo an sin sonido, como una pelcula muda de siglos pasados.
Los rboles estaban hechos de remiendos de enciclopedias, el cielo
era de papel de peridico, las hojas, hojas de papel, por supuesto, y el
suelo, letras y letras y letras cadas de las ramas de los rboles y de sus
metforas enciclopdicas. Todo le rozaba el cuerpo, le haca cosquillas,
como si quisieran irse con ella. TresLunaS no estaba muy segura de
si estaba despierta, dormida o de si soaba. Nunca est muy claro
la diferencia en ellas. Estaba en un punto en el mapa que saba que
36
conoca aunque se senta extraa: nunca haba estado all hasta ese
da. Estaba en el sitio indicado. Era el Lugar Sin Nombre. All esperaba
encontrar algunas respuestas.
Llevaba los bolsillos repletos de versos suyos y de palabras ajenas,
como quien los llena de arena o del agua de su amigo el mar. Algunos
eran prestados, otros propios, los de ms all inventados, aunque
an en fase de pruebas. La verdad es que la mayora de ellos eran
palabras fuera de su lugar.
TresLunaS deba devolver aquellos versos que estaban desubicados
y buscar los versos que continuaban a aquellos que durante todo el
da no poda quitarse de encima. No poda regresar sin respuestas.
Adems, tampoco pudo llevarse su bloc invisible. Vaya fastidio.
De momento esta aventura se quedaba sin redaccin en primera
persona.
Lo primero que vio fue algo que no le cuadraba demasiado. Vio a una
seora gorda, colgada bocabajo bebiendo t de color azul, muerta
de risa mientras devoraba un libro. Estaba tranquila, risuea, alegre.
Era la clsica funcionaria afable que te podras encontrar al nal de
un mostrador, con su inmaculado uniforme azul de rayas blancas.
Chaqueta, pantaln y una graciosa corbata asomando por el cuello
remataban la descripcin.
37
Hola...
Hola. Me conoces? Te conoces?
Quieres decir si te conozco? matiz TresLunaS, amante ella de la
precisin verbal.
No. No quiero decir lo que no he dicho. S quin eres. Sabes quin
eres t?
Pues yo soy yo.
Qu t eres yo?
No. Yo soy yo. T eres t. Y yo me llamo TresLunaS.
Cuntas dices que eres?
No digo cuntas soy. Digo que me llamo TresLunaS. TRES-LUNAS.
Ya querida, ya te entiendo. TresLunaS como tu nombre.
No. Es mi nombre.
Cuntas lunas! Y qu quieren tus lunas?
Qu quiero de qu?
No sois tres?
No.
38
Pareces confundida.
Ni te cuento.
Y de qu me va el cuento? Me encantan los cuentos que cuentas.
Empieza, empieza, empieza...
No. Quera decir que llevo un mal da.
Qu llevas ah?
Dnde?
En el da, claro.
No llevo nada en el da.
Estoy confundidamente confusa. Y ah, en los bolsillos? Parece que
vas cargada.
Llevo palabras que sobran, versos que no encajan.
Cmo es que te sobran tantas palabras? Debes leer mucho para
que te sobren tantas.
Bueno, he tomado algunas prestadas, ya que pasaba por aqu, me
han pedido que las devuelva.
Muy prctico, querida, muy prctico.
39
Dnde se dejan las palabras?
Las palabras no se dejan en ninguna parte, se reciclan.
Cmo que se reciclan?
Pues claro, siete soles, no, cuatro medias noches, no, esto...
TresLunaS.
Eso. Gracias. Las palabras se reciclan para que otras personas las
pueden a volver a usar. As cuidamos unos de otros. No sabes lo caro
que est inventar palabras nuevas, querida. El mercado las ha disparado.
La oferta que demanda, lo que demanda se oferta...
Tiene sentido.
Qu sentido? Qu sentido siente qu?
Me he perdido.
Y eso que no te has movido del sitio. Ahora que lo pienso, tambin
me he perdido yo. O es que no me haba terminado de encontrar?
Ehhh....
Vena a dejar palabras. Perdn, a reciclarlas.
Venas a dejar palabras. Pues bien. Te explico las reglas del
reciclaje. ste es el lugar donde se reciclan slabas, palabras,
40
fonemas, verbos, frases subordinadas y dems cacharrera verbal.
Hay tres cubos, aunque a ti slo te interesa el primero, que es se
de color morado. El morado es para reciclar las palabras. Versos,
inicios de cuentos, novelas largas que se hicieron cortas, obras de
teatro sin personajes, escenarios decorados, ensayos que faltaron
a los ensayos... Tus palabras, sas que dices que sobran. chalas
ah despacito y con buena letra, sobre todo ten mucho cuidado que
las metforas lleguen lo ms enteritas que se puedan, que luego
la gente se queja de que si esto est pasado de moda, que si no
funcionan...
Las echo por aqu?
S querida, no es tan difcil. Ves la cerradura de la puerta que tiene
una ventana con unas cortinas pequeas y con un cristal que nos
ves?
No.
Exacto. se es el lugar.
Bueno vale, lo que digas. Ya me apaar. Y los otros cubos?
El blanco es para los personajes que llegan corriendo de ningn lado.
Algunos personajes se pierden y hay que ponerlos ah hasta que vengan a
buscarlos. Se quedan en espera de uso. Ms que un cubo de reciclaje es
41
un cubo de personajes por utilizar. A veces ningn autor los reclama y hay
que darles otro trabajo. No te cuento el lo que se form cuando aparecieron
siete enanitos que sobraban de una obra. Un verdadero drama, la verdad.
Los de Blancanieves?
Antes el cuento tena catorce enanitos, nadie vino a por ellos y el
cuento, la verdad, es que perdi bastante.
El ltimo, dnde est?
Qu ltimo?
El ltimo cubo.
Ah, el ltimo cubo! El ltimo es del color de lo que no existe. Suele
ser difcil encontrarlo, as que dejamos las cosas aqu a un ladito, para
que no molesten. Debera estar por aqu.
Y ese cubo para que sirve? Sueos rotos? Esperanzas imposibles?
Amores ocultos? Sabidura de los dioses? Lo ms increble del
mundo mundial?
No querida, qu imaginacin tan imaginadora tienes! Es el cubo
de las historias que no se cuentan. Qu podra ser sino? Por eso
tiene el color de lo que no existe. Algunos editores despistados
vienen a veces por aqu, pero se suelen marchar con las manos
42
vacas. Un secretillo, querida, ms de una historia y menos de dos
me has dejado aqu sin darte cuenta. Como te lo digo.
Hay algn cuento que no cont y que est aqu? Podra
verlo?
Por supuesto, querida. Como poder verlo, podras verlo. Pero como no
lo contaste, no te lo puedo mostrar.
Vale. Me he dejado algn poema que empieza con el verso Desnuda
en el bosque?
No que recuerde, pero recuerdo tan poco que no lo recuerdo. Quin
estaba desnuda?
No lo s.
Y entonces cmo sabes que estaba desnuda?
Buena pregunta.
Cul? Cul preguntas?
Creo que debo continuar mi camino, dijo TresLunaS. Saba que discutir
sobre semntica con la funcionaria no era una buena idea y no saba
si tena mucho, poco o nada de tiempo. Discusiones de semntica, las
justas y en otras circunstancias.
43
No s nada del comienzo de tu poema, soy una simple funcionaria que
bebe t y que custodia los cubos de colores. Estoy convencida de que si
preguntas al profesor de Matemticas Inexactas, te podr ayudar.
Cmo me va a ayudar un profesor de...? pregunt TresLunaS con
cierta suspicacia.
Matemticas Inexactas, querida. Inexactas. Necesitas encontrar
un poema. Y los poemas son matemticas, y como no sabes dnde
est o cmo es, esas matemticas, matemticamente son inexactas
y si son inexactas, lo mejor es preguntarle al profesor experto en la
materia.
Cmo le encuentro?
Sigue el camino de baldosas amarillas.
Qu pasa? Que me has visto con cara de estar buscando al Mago
de Oz? Hace tiempo que dej de ser Dorothy y de tener un perro
tonto llamado Tot. TresLunaS era muy decidida y no le gustaba que
la tomaran el pelo sobre todo cuando tena un asunto tan importante
entre sus manos. Ella notaba que su paciencia se agotaba con rapidez.
No era su fuerte ser paciente.
No querida, es que siempre quise decirle esa frase a alguien.
Aunque tal y como est el patio, tampoco me parece mal consejo.
44
TresLunaS no lleg a or la ltima frase de la funcionaria. Se alejaba
mientras la vea que segua leyendo su libro colgada bocabajo y se
volva a servir otra taza de t, esta vez de color violeta claro. En la
senda que haba tomado haba un cartel que pona:
ste el camino de baldosas amarillas. Pero claro,
las baldosas no eran baldosas ni tampoco eran
amarillas. Algo muy tpico de este lugar.
TresLunaS iba murmurando lo que acaban
de decirle. Haba que encontrar al profesor de
Matemticas Inexactas. Cmo se encuentra
aposta lo inexacto?
sigue el camino
de baldosas
amarillas
45
;.
La luz sombra cambi. Como si alguien hubiera encendido un interruptor
distinto, la luz del cielo se fue transformando del color que tena hasta
terminar en un verde suave, con cuadraditos y todo, como el de los
cuadernos de los escolares. Era como entrar en otro mundo. La verdad
es que estaba entrando en otro mundo, uno repleto de incgnitas sin
despejar, pero TresLunaS an no haba llegado a esa conclusin.
Al nal del camino, se vea un castillo medieval. Sus altas torres eran torres
de ajedrez, serias y austeras. En realidad todo el castillo estaba rodeado
de piezas de ajedrez, de nmeros divididos por letras multiplicados
por slabas y divididos las horas de un reloj de arena. Si buscaba al
profesor de Matemticas Inexactas, no deba estar muy descaminada.
Era preciso hallar lo impreciso.
46
TresLunaS estaba algo inquieta. Una persona como ella, obsesionada
con la perfeccin semntica, con la armona, la precisin de la slaba y el
ritmo de las palabras, cmo poda hablar con un profe de mates, que
adems eran inexactas?
Pues hablando, mi joven y locuaz aprendiz dijo una voz que
susurraba en la oreja de TresLunaS.
Vaya susto!
Siento haberte asustado, se disculp la voz ahora completa con la
gura que estaba junto a TresLunaS.
Detrs de ella haba aparecido un hombre altsimo, mucho ms alto que
cualquier persona que ella conociera. Iba vestido de una manera informal.
Bizqueaba de un ojo, llevaba unas gruesas gafas y adems cojeaba. Era
como si la naturaleza hubiera sido ms cruel con l que con el resto.
Cmo sabe lo que estaba pensando? se extra TresLunaS.
Cientcamente podra decirte que es a causa de las neuronas espejo
que se han activado en mi cerebro cuando has pensado lo que has
pensado mientras lo pensabas. Pero en realidad te mentira. La ltima
frase la has dicho en voz alta sin querer.
Es usted el profesor de Matemticas Inexactas? pregunt
titubeando TresLunaS.
47
Preero el trmino de Matemticas Imperfectas, como los tiempos
verbales. Y si te parece bien, te rogara que me hablaras de t.
La voz del profesor era sorprendentemente agradable, como de
locutor nocturno de radio. Se podra cerrar los ojos y dejarse llevar por
la msica de su voz. Cun extraos son los sentidos, qu forma de
mostrar la belleza o la fealdad de manera tan subjetiva, qu sinsentido,
irnicamente tan imperfecta! Tiene sentido arse de los sentidos?
Vale, gracias. Tengo un problema y no s si usted, digo si t, me
puedes ayudar.
Si un profesor de matemticas imperfectas no te puede ayudar con
un problema, mal va el mundo en el que vivimos.
Estoy intentando escribir un poema. O eso pensaba esta maana.
Interesante dilema. Qu bella ecuacin se despeja cuando de unas
palabras se extraen unos versos! Perdona, no quera irme por las ramas.
Sigue, por favor.
Llevo un tiempo dndole vueltas al comienzo de un poema.
Y cmo es? Digo el comienzo.
Desnuda en el bosque.
Buen comienzo.
48
Gracias.dijo TresLunaS de forma mecnica, con la sensacin
de haber vivido esa conversacin en los ltimos das con distintas
personas.
Necesito ms informacin. Te importa si paseamos por el Jardn de
las Ecuaciones Cruzadas? Siempre que me hallo ante un problema,
ante algo que no comprendo, me gusta pasear por ese jardn que me
recuerda quin soy y quin no, que recuerda lo que olvido, que me hace
dormir, que no soar, mientras sigo despierto.
El jardn segua cuajado de ecuaciones escritas en el aire, de jugadas y
de piezas dibujadas de ajedrez de diversos materiales: cristal, madera,
piel de cebra, nubes... Los movimientos de esas piezas conducan a
situaciones cambiantes, siempre mviles, un paisaje en continuo cambio,
en perpetua bsqueda, una combinacin tras otra. Era como estar ante un
escaparate que da vueltas, aunque lo que se mova, por as decirlo, era el
propio mobiliario del jardn. Los movimientos eran lentos, nada caticos,
matemticamente aleatorios, como si la geometra del lugar y la multitud
de jugadas y piezas estuvieran anadas todas en la misma clave de sol.
En el lugar en el que estaba TresLunaS no poda ser de otra manera.
Empezar por el principio del principio. Pgina cero. Soy poeta.
O crea serlo. Ya empiezo a dudarlo. Escribo todos los das junto al
bosque y a veces comento con mis amigos lo que me inquieta. Busco
49
palabras constantemente. Incorrecto. Son ellas las que se van cruzando
en mi camino. No por nada en especial. No tengo ttulos acadmicos
colgados en la pared ni medallas que conrmen lo que digo. El nico
carn que poseo es el de la biblioteca de la vuelta de la esquina. Mi
trabajo consiste en unir palabras unas a continuacin de otras. Poco
ms. No busco ni fama ni gloria. Soy artesana verbal, como un zapatero
que remienda zapatos, como un jardinero que cuida del jardn. se es
mi trabajo. Y punto.
O punto, punto, punto. Parece que lo que dices no acaba en
un punto sino en tres puntos suspensivos. El poeta deca que
ojal detrs del punto final de los finales, le siguieran dos puntos
suspensivos.
Matices semnticos.
Detalles, que no es lo mismo. Como poeta sabrs que lo importante
siempre hay que buscarlo en los detalles, lo que casi nadie percibe.
Hablas como del ocio. Sabes mucho de letras para ser un profe de
mates?
Recuerda que trabajo con matemticas imperfectas. Como algunas
palabras. De ah que tenga un poco de poeta. Adems, los profes de
mates nos pasamos la vida buscndole signicados a la letras, que si
50
x vale tanto, que si y es igual a a+b... Nuestros ocios tampoco
estn tan lejos uno de otro.
Las palabras pueden ser imperfectas?
Por supuesto, mi joven aprendiz de poeta. No signica que descartes
las que no valen, sino que, incluso, las que valen, tienen un perl desigual,
imperfecto.
Cmo hallo lo que tengo la sensacin de no haber perdido?
Dejando de buscarlo, obviamente. Muchas veces no puedes
encontrar lo que pierdes. Cmo hallar lo que sabes que no has
perdido? Te devuelvo la pregunta y te hago otra. Cmo eliges las
palabras?
Normalmente vienen ellas a buscarme. Me llaman o quedamos en un
sitio. No tengo normas al respecto. Lo nico que hago es descartar las
mal usadas, las imprecisas, las...
Las imperfectas?
Supongo que s, no se ofenda, quiero decir, no te ofendas.
Por qu iba a molestarme? Soy experto en cosas imperfectas. Soy
algo ms que imperfecto. Supongo que es cuestin de convivencia y
de costumbre...
51
Siento mucho interrumpir nuestra charla. Pero creo que no me vas a
poder ayudar. Ya he perdido mucho tiempo.
Cunto vale el tiempo que has perdido? Cmo mides el tiempo
que no has utilizado? Has perdido ms de lo que has ganado?
Muchas preguntas sin respuesta. No estoy segura. Lo pensar. Slo quiero
encontrar el poema que me falta.
Los poemas no suelen faltar. Ni tan siquiera los versos. No es fcil
darse cuenta de que el arte de lo no escrito se equilibra con el arte de
lo no ledo.
No lo comprendo.
Lo terminars entendiendo, slo hay que esperar. Regresa. Sal de
este jardn y vuelve al bosque donde estaba tu verso Desnuda en el
bosque.
Cmo llego al bosque donde estaba por la maana?
Debes volver a otro bosque, que no est en ningn tiempo verbal del
que hayas odo hablar. Pero se parece al que conoces. Si giras a mano
izquierda tres veces, encontrars el bosque del que te hablo.
Gracias.
Por qu?
52
Por la informacin, por la ayuda, por la charla, por tu voz, por los
consejos, por los versos matemticamente imperfectos que me has
regalado hace un rato.
De nada, mi joven aprendiz. Buen viaje. Nos veremos
pronto. Ojal.
Ojal.
TresLunaS no estaba desnuda pero extraamente
se senta as. Desnuda ests tan expuesta que
casi la piel no te protege, pens una vez. No lleg
a escribirlo. Las palabras volvieron a su boca cuando
traspas la puerta del Jardn de las
Ecuaciones Cruzadas. Y esas
palabras all se quedaron
para secarse.
53
s.
Giro una vez, dos veces, tres veces. Giro una vez, dos veces, tres
veces... TresLunaS repeta las indicaciones del profesor una y otra vez. No
saba si lo haca para que no se le olvidaran o si era para averiguar si haba
ms signicado del que aparentemente pareca haber. Las palabras a
veces son lo que son, pero TresLunaS, por su propia experiencia, conoca
que una palabra vala mucho ms que cualquier imagen inventada.
Quienes decan que una imagen vala ms que mil palabras era porque
no conocan muchas palabras o porque no se lo haban preguntado a
TresLunaS. Otro gallo hubiera cantado y el dicho se habra dicho de otra
manera si las palabras las hubiera escogido TresLunaS.
Gir tres veces a la izquierda y se encontr con el bosque donde ella
sola escribir. Sonaba una suave meloda, muy hermosa. La luz era la
54
luz de una tarde de primavera tranquila, TresLunaS no lograba ver de
dnde proceda aquella meloda tan cautivadora. Caminaba despacio,
como si el hecho de no ir ms rpido le pudiera dar alguna pista de por
dnde venan aquellos sonidos.
Al fondo, detrs de un frondoso rbol y un pequeo seto de color sonrisa,
haba un piano azul de patas amarillas del cual salan las notas que ella
escuchaba. No eran ni tristes, ni alegres, ni llevaban un tempo allegro
ni sonaban a un adagio. No tenan estribillo y de momento pareca que
tampoco tuvieran letra. Le recordaba a TresLunaS las veintinueve notas
blancas que le dedicaba a su amigo el veintinueve de febrero, cada ao
bisiesto cuando le visitaba y ella tocaba sin parar su trompeta plateada.
Lstima, pens TresLunaS, deb cogerla para momentos como ste.
Hubiera sido un dueto muy chulo. Trompeta y piano se complementaban
a la perfeccin.
Hay que decir que TresLunaS no sola lamentarse demasiado si hubiera
hecho tal cosa en vez de tal otra. Se daba un par de lneas de disgusto,
como mucho, quizs hasta el siguiente punto y aparte, pero poco ms.
De qu sirve lamentarse de algo pasado como si pudiera cambiarlo ms
adelante? Era como perder dos veces.
La msica suba, bajaba y volva a subir para acabar bajando. Era un
tono tranquilo, conciliador, como una tregua dentro de una batalla, como
55
un verbo que invita a hacer las paces cuando TresLunaS se enfada con
su amigo el espejo, con el mar o con un poema atravesado. Pareca que
el piano azul de patas amarillas iba completando lneas de pentagrama
una tras otra. Los compases se sucedan como las ondas de un lago
cuando se le lanza un piedra al centro.
Por ms que lo intentaba, TresLunaS no poda ver quin tocaba el piano
azul de patas amarillas. Oa las notas y vea el piano, pero pareca que
nadie estaba sentado delante del instrumento. Slo sonaba mientras
la partitura iba pasando sus pginas sin mano alguna. TresLunaS no
se atreva ni a chistar, por no estropear la magia. Una poeta reconoce
y aprecia a otro colega aunque ste haga versos con un piano. Tocar
un instrumento muchas veces era como juntar letras que son primero
slabas y luego palabras. Tan slo cambiaba la herramienta de trabajo.
Hola, quin est ah? Quin es quien toca el piano? Quin me
regala esa hermosa meloda que me susurra? TresLunaS acababa
de darse cuenta que hablaba con si estuviera escribiendo. Seran los
nervios. Un error de principiante. Mal hemos empezado, pens.
Hola TresLunaS. Gracias por el adjetivo. S que los utilizas con
cuidado y que no sueles malgastarlos. Te estaba esperando desde esta
maana. Y no ests nerviosa.
Quin ha dicho eso? Quin te ha dicho cmo estoy?
56
He sido yo, TresLunaS. S quin eres y cmo
ests. Estoy aqu abajo. Mira al piano. El mismo
piano azul con patas amarillas al que acabas de
interrumpir de tan bella manera.
Lo siento.
No te preocupes. Ya retomar la meloda perdida.
Uno pierde el rumbo y siempre una brjula interior, que
parece no existe, le marca el norte que debe seguir. S
por qu ests aqu.
Por qu estoy aqu?
Porque sigues desnuda en el bosque, como el verso que crees
estar buscando.
No estoy desnuda.
Es una metfora, TresLunaS. Algo que se compara con otra cosa
para explicar, para describir otro algo que con simples palabras sera
ms complicado de entender. Por qu buscas un poema que no
existe?
No lo encuentro. No he dicho que no exista. Y sigo sin entender que
digas que estoy desnuda.
57
No siempre las palabras dicen con precisin lo que terminamos diciendo.
S que no te crees nada de esto. Debes evolucionar, dar el siguiente paso,
cruzar esta parte y adentrarte en la siguiente. Debes continuar como lo hace
la vida. Y digo que ests desnuda en el bosque como lo est ese verso que
andas buscando de puerta en puerta. Y no, el poema que ests buscando
no existe. Ya te lo digo yo, que de poemas que no existen entiendo un rato.
Sigo sin comprenderte.
Y ms que vas a seguir sin comprenderme ni comprenderte. El poema
que buscas no existe porque no es un poema. Es un reejo. Es un reejo
de ti, una transicin de lo que fuiste a lo que sers. Es una imagen.
He perdido mi propio reejo? Qu imagen estoy buscando,
pues?
No exactamente, TresLunaS. Lo que creste que era un poema, no
era ms que tu reejo.
Es una adivinanza? Cmo iba a perder mi reejo sin que me diera
cuenta?
Cmo se pierden las palabras que uno no escribe? Cmo quedan
los versos de maltrechos si los ponemos en la lista de las palabras
imperfectas? Adems no he dicho que lo hubieras perdido.
Eres amigo...
58
De todo el mundo, TresLunaS. De todo el mundo. No slo de quien
ests pensando. Todo el mundo ha pasado de alguna forma por aqu
en algn instante de su vida. De hecho, lo normal es que pasen ms de
una vez a lo largo del tiempo que les toc vivir. Todos han escuchado o
han necesitado una meloda como la que has odo hoy. Aunque siempre
es distinta. No repito dos canciones. Denota falta de imaginacin.
Dnde est mi reejo?
Mira, no se trata tanto de saber si lo has perdido o de dnde est.
Debes emprender un nuevo camino. Se trata de si quieres abrir una
puerta invisible en tu corazn y pasar al otro lado o si decides permanecer
quieta. Hay que andar y buscar nuevos puntos de llegada; se trata de ir
por donde an no conoces; se trata de cruzar el ro hasta el otro lado.
Se trata de cambiar? Debo ser otra persona?
No, TresLunaS, se tratara de que fueras t de nuevo, una TresLunaS
que ya no estuviera desnuda en el bosque ni que se sintiera as. Es
como aquello que pensaste y que no llegaste a escribir: desnuda ests
tan expuesta que casi la piel no te protege...
Se trata de ser lo que soy. De lo que ser, quizs. En denitiva, de
decidirlo.
Exacto, TresLunaS. Exacto.
61
q.
Los arcoiris aparecen cuando el sol se pone a jugar con las gotas de
lluvia que llegan tarde a la fiesta. Parecen alegres e inalcanzables,
puntos y apartes de lo que ha acontecido. Sin embargo, el arcoiris
que se vea desde la ventana de la cabaa de TresLunaS anunciaba
principios ms que finales. Y en esa idea pensaba TresLunaS. De
hecho le agradaba. Delante de sus ojos estaba su bloc invisible.
Estaba como apagado, un simple objeto entre las manos, como un
libro cerrado que se abraza.
El da era esplndido. A pesar de que tena un irrefrenable deseo
de abrir su bloc, se contuvo. Hoy no era un da de trabajo, as que
decidi darse un respiro. Invitar a su amigo el mar a desayunar
pareca un plan extraordinario. En su cabeza haba otros mundos,
62
otras ideas que deban esperar, al menos, hasta el da siguiente
para ser narradas. No todas las esperas deban ser un crimen.
Haba que cerrar una puerta de su corazn y saltar por una ventana
que se le abra.
En ese instante comenz a comprender el misterioso y delicado arte de
lo no escrito. Prescindi de poseer palabras y se qued con el placer
de tenerlas cerca.
Y no le import.