La triste geometra fractal del ro que padeci a millones de imbciles

Por Miguel Tejada y Mara Juliana Soto

El ro Cali define a la ciudad, como si su azul corriente bordeara el emblema herldico. El annimo artista vallisoletano, que por encargo de la Real Cancillera de Felipe II, dibuj el escudo de la villa, debi de haber recibido muy confusos informes sobre aquella fundacin de Indias, que acababa de ser elevada a la jerarqua de muy noble y muy leal ciudad y tuvo que suplir con imaginacin lo que las imprecisiones no le haban suministrado. Por eso coloc a Santiago de Cali entre unos farallones cnicos y el mar. Seguramente no le haban dado noticias ms precisas de la ubicacin y escenario. Pero parti el paisaje con un ro categrico, escalado por naos de papel, y que entrega sus aguas a un mar tranquilo. Todo poda faltar, ser inexacto e impreciso, pero no el ro. Tomado de Cali, ciudad de Amrica, en conmemoracin de la celebracin de los VI Juegos Panamericanos, en 1971

Es una ligereza tildar de escaso el nmero de disertaciones, convenciones ecolgicas, notas periodsticas y tesis universitarias en las que se ha reflexionado, durante las ltimas dcadas, acerca del ro Cali. Que sirvan en realidad para algo es un tema que se discutir en otro momento. De todas formas, el asunto sigue siendo el favorito de muchos periodistas concienzudos y activistas ambientales, de polticos carismticos y boyscouts. Entretanto, el ro asiste a su extincin con toda la paciencia del mundo, lento y seguro. En cuanto a la ciudad que lo ve pasar, hay que decir que es probable que el apocalipsis donde el calor y la sequa acaben calcinando a todas las especies llegue ms tarde que temprano. El sector del Parque Natural los Farallones, protegido ms con palabrera que con acciones de largo aliento, an resulta vasto, si uno lo compara con la carrera criminal del ser humano. Todas las reservas se acabarn, pero es a partir de esta realidad inexorable que podemos plantear dos cuestiones, en cumplimiento de nuestro deber con la ciudad: una es el silencio que anula al clamor potico de quienes alguna vez han pensado en el ro, dndole un pronombre, y de esta forma una importancia capital para el alma de la ciudad. Para muchos habitantes de Cali, el ro de hoy poco tiene de masculino o de femenino, porque an en sus das de furia, cuando arrasa con ranchos y cambuches, sigue siendo un fenmeno que ocurre sin el amparo de un pronombre, como la lluvia, que sucede como por arte de magia, aunque paradjicamente esta magia no resida, chispeante, en el corazn de propios y ajenos; el ro Cali es el cadver de un poema malo. La otra cuestin tiene que ver con una suposicin un tanto atrevida: en el fondo, todos los seres humanos tenemos codificado el desastre. Decimos atrevida, no indita. Para el tema que nos ocupa, hablar de cinismo biolgico o de mezquindad natural puede parecer

una aseveracin descabellada y poco til, si lo que buscamos, como conciencia del mundo, de ciudad, etc, es salvar los recursos naturales que nos permiten vivir. Silencio como embrutecimiento y anulacin de la conciencia; predisposicin para la autodestruccin; esos dos planteamientos estn presentes en los relatos que presentamos a continuacin. La poesa no sobrevive en el hedor del silencio En el sitio de internet del Departamento Administrativo de la Gestin del Medio Ambiente 1, hay un par de informes archivados bajo el ttulo Situacion ambiental de los Rios (sic), as, sin tildes. Uno de estos informes ejecutivos 2 se ocupa de la situacin de los ros Cali y Aguacatal. En este caso, es el ro Cali el que nos interesa. Miremos pues solamente un dato que con seguridad no sorprender al lector interesado en el tema: el ro Cali, en sus cuencas media y baja, es un cao. Segn el informe ejecutivo, hay cerca de 20 vertimientos de residuos slidos, industriales y de aguas negras, durante el recorrido que el ro hace por la ciudad, desde inmediaciones del zoolgico hasta su desembocadura en el Cauca. Vale la pena mencionar algunos de los responsables ms clebres: -Zoolgico de Cali (descarga de aguas del lavado de jaulas y aguas residuales) -Restaurante Cali Viejo (descarga de aguas residuales) -Parque del Chontaduro (descarga de desechos del cocimiento de chontaduros) La lista la completan empresas nacionales y multinacionales ubicadas en la zona industrial, y habitantes de la ciudad en general; prjimos de a pie que se acercan al ro para lavar sus vehculos o sus mascotas, y arrojar cuanta porquera inservible les estorba; el ro resulta ser un sitio acogedor para hacer las necesidades fisiolgicas. se es el panorama. El informe del DAGMA es una sentencia de muerte dirigida al ro, pero miremos el asunto menos obvio (sin ignorar, claro, aquellos estertores que dan lstima, en tanto sigue con obstinacin su viaje hacia un Cauca ftido, podrido en vida): la muerte que se anuncia en los informes de la autoridad ambiental es la del poema de la memoria del ro; es el olvido lento y silencioso de la metfora. Para no ir muy lejos, basta con prestarle atencin a esta primera metfora, la ms bsica: la ciudad es como el ro. Ahora, asome sus narices desde el puente Ortiz: usted est en Cali, usted naci en Cali, o est visitando a Cali. Esta es la imagen, o mejor, la vivencia, la experiencia, el viaje en el tiempo. Aquel que evoca la ciudad de sus amores est evocando su propio viaje por la vida. Entonces, pensemos cmo el ro hace parte (vital) de esta experiencia; lo que encontramos es un silencio oscuro, similar al del espacio exterior, donde los ruidos y la combustin (metfora de la vida) son imposibles. La memoria de la ciudad atraviesa la vida del habitante, como un poema, que vive en la memoria, pero siendo algo ms que un recuerdo. El ro no pudo ser ese poema recurrente, que se recita de memoria, par coeur3

1 -DAGMA, dependencia de la Administracin Central del municipio de Cali 2-En este enlace se pueden descargar los informes: http://www.cali.gov.co/publicaciones.php?id=2158
3 Derrida en castellano Che cos la poesia? http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/poesia.htm

Por dnde empezar. Por el lenguaje, que es vehculo de ideas, un vector, en su acepcin ms fiel a la etimologa de la palabra. As pues, vector tambin es el ro que lleva el nombre de la ciudad, su huella histrica; las acuarelas que retratan el furor con el que recibi a los invasores en los tiempos de la conquista; las cartas de amor durante el nacimiento de una nueva ciudad que prometa ser la ms bella y extensa, y luego las fotografas plidas, evidencia de una resistencia anaerbica, en la que el combustible vital, convertido en un caldo turbio, brot burbujeante por los poros, en medio de falsas construcciones de progreso. 1. Anbal vive con una pareja de gansos blancos Al levantarse temprano tiene la oportunidad de ver la neblina que baja hasta la casa a eso de las cinco de la maana. Ahora dura poco y ya no es un acontecimiento diario. Durante los veintitrs aos que llevo aqu, dice Anbal sin ninguna sorpresa, la tierra se ha ido calentando y cada vez hace menos fro. Anbal vive en una loma custodiada por la espalda y el trasero de Cristo Rey. La casa queda a veinte minutos del Ro Felidia, si se sigue el camino de atajos que el viejo conoce y que llevan a una planicie verde, llena de vacas, que cuenta Anbal, atacaron a los hijos de su hermana Aura, en uno de los paseos que hicieron al ro, mientras temperaban en su casa. Otro da, cuenta el viejo, los cogi un temblor en una de las fincas que atravesaban camino al Ro. La finca tena una piscina sin agua y l tuvo que agarrar a uno de los muchachos porque del susto se iba a tirar a la piscina. En uno de esos paseos, mientras sus sobrinos se baaban en el charco que se forma debajo del puente vehicular que lleva a La Leonera, Anbal convers con una muchacha en una pequea playita del ro. Le ofreci un aguardiente pero ella no lo acept. Era la hija de Mauro, un todero conocido en el pueblo. La muchacha, que andaba con un grupito de amigas, me puso conversa, dice Anbal, porque quera preguntarme el nombre de mi sobrino mayor, y antes de decrselo fue que le ofrec el aguardiente, pero no lo recibi. Jorge Luis, le dije, as se llama el hijo mayor de Aura Mara. Dice Anbal que las muchachas subieron al puente y se quedaron saludando a Jorge y a los otros sobrinos que asomaban las cabezas desde el charco para ver los pechos de las jovencitas, que reposaban sobre la baranda. Histricamente pudo haber nutrias, no tenemos registros de su presencia y estamos buscando la informacin, dice Carlos Andrs Galvis Rizo, jefe del rea de Biologa del Zoolgico de Cali. Ese da, las nutrias que despus fueron avistadas en las aguas del ro Cali, cerca al Zoolgico, pasaron nadando cerca al lugar donde Jorge y de los dems muchachos nadaban, debajo del puente. Las nutrias no subieron hasta el zoolgico contra la corriente, como dijeron los periodistas y la gente del zoolgico, afirma Anbal. Cre que eran dos perros, pero cuando mir con ms calma, vi que estaba equivocado. No dije nada, porque si hubiera armado un alboroto las habra espantado. Despus, cuando las vi alejarse, le pregunt a los muchachos si haban visto algo, pero estaban tan concentrados en su jugarreta que no me pararon bolas. Desde luego, no me creyeron, y me mandaron

a la casa en la primera chiva que pas por el puente, con la caneca de aguardiente medio vaca. Las noticias sobre las nutrias del ro Cali, contradicen la versin de Anbal: Creemos que se han movilizado en contra de la corriente y que han subido desde la desembocadura del ro Cauca hasta llegar ac, pero no tenemos certeza an. Galvis, jefe del rea de Biologa del Zoolgico.

En la nota de prensa4 se habla de la rareza del asunto, no solo porque se trate del primer avistamiento de este tipo, sino porque no deja de ser un misterio que estos animales puedan resistir las condiciones adversas producidas por la contaminacin. Hay un dejo de preocupacin, ms que un verdadero asombro por el espectculo natural. Se puede deducir que lo ideal es que las nutrias no sean avistadas por nadie, de lo contrario sus das estarn contados.

4 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-3363235

2. Un pariente de Dios aterriz en una ciudad donde se cruzaban el Leteo y el Mnemsine No se tiene registro de la llegada de Juan de Dios Bernal a Cali, aunque es probable que haya sido a mediados de los sesenta. Vena del Tolima, buscando una ciudad ms cercana al mundo, pero clida y feliz, a diferencia de Bogot. En un aparte de su libro Lgrimas de los rboles y lamento de los ros, se dice que su oficio, adems de ser rico, era la aviacin. La poesa lleg a su vida como le llega el amor a cualquier persona, de golpe. Esta y otras confidencias biogrficas aparecen en un prlogo firmado por La editorial en el ao 1984. Dnde quedaba esta editorial es un completo misterio. Lo que s se puede comprobar, luego de que el lector se vaya de expedicin por la obra de Juan de Dios Bernal, es su obsesin potica por los ros que atraviesan horizontalmente a Cali, especialmente por el ro Cali. No los hacemos esperar ms: Juan de Dios Bernal C. trata, entre otros temas, el de la miseria de las gentes que viven a sus orillas (Ro Cali), que son las orillas de todos los ros de Colombia, en donde pasean sus angustias los pescadores, areneros y lavanderas que, en los espejos de las pompas de jabn, miran su desesperanza. Si este libro, con estilo propio, ayuda en algo para que los vallecaucanos y colombianos en general- que estn agotando a pasos agigantados la herencia ms preciosa que pueden dejar a sus hijos-, velen con todas sus energas por los recursos naturales, el autor se considerar recompensado por los esfuerzos invertidos en la obra. Leamos estas pginas como si estuviramos recorriendo las orillas del ro de nuestros amores en una tarde engalanada luminosamente por el amarillo oro del sol de los venados Gracias a Juan de Dios Bernal se da inicio a una discusin acerca de la relacin entre el ro y la ciudad, discusin alejada del pensamiento objetivo de los hombres de ciencia, aunque pertinente como inquietud social. Su denuncia, a veces rabiosa, muy cercana al discurso populista de plaza, a veces melanclica y despechada, es un testimonio del olvido. Hoy, luego de indagaciones infructuosas por el devenir de esta obra y de la vida misma de su autor, los escasos hallazgos indican que todo parece haberse ido ro abajo, en medio de la inmundicia y el desprecio. Era un fracaso innegable como poeta? Tal vez. Pero este es otro asunto, porque hablar de fracaso en la poesa es como hablar de callosidades en las manos de un escultor. La obra de Juan de Dios Bernal puede considerarse un bildungsroman5 accidental, donde el ro es el que se personifica y recibe un pronombre. Desde un episodio de valenta y dignidad definitivo en la poca de la conquista, hasta las rabietas vergonzosas, las furiosas crecidas (pero comprensibles) aos recientes. Los espaoles, soldados de otras guerras que en ochocientos aos de batallas en su patria dieron muestras de valor, en derroche de estrategia se ganaron estas tierras, con poca sangre derramada y s ms hijos, en los atardeceres, las
5 El trmino alemn Bildungsroman significa literalmente "novela de aprendizaje o de formacin" y se aplica a aquella en la que se muestra el desarrollo fsico, moral, psicolgico o social de un personaje, generalmente desde la infancia hasta la madurez. El trmino fue acuado por el fillogo Johann Carl Simon Morgenstern en 1820.Fuente: http://es.wikipedia.org/wiki/Bildungsroman

maanas y las noches. En los ros Timba y Jamund conocieron arroyos mansos, y en las rumorosas corrientes de Roclaro y Lil aplacaron sed recalcitrante. El ro Cali con su fragor casi los doblega, hacindolos estremecer con su bravura, en tanto atravesaban sus aguas ayudados por cuerdas e improvisados canaletes Hay ms, pero antes, tratemos de resistir el olvido y el silencio, reviviendo pasajes de la supuesta vida de Bernal en Cali. A medida que frecuentaba cantinas de mala muerte y cafetines en el centro de la ciudad, Bernal se hizo a un grupo de seguidores, muchos de stos fieles por conveniencia, ya que Bernal tena fama de amplio y derrochador. Surgi en este ir y venir por la vida mundana calea una preocupacin en la vida de Bernal: el ro Cali. Casi todos lo apoyaron, y por eso nace, a principios de la dcada del sesenta, el Tratado Sobre el Ro Cali, una serie de textos que fueron resultando de sus charlas y encuentros en sus tertulias en cafs de mala muerte en el sector del barrio obrero y el Barrio Jorge Isaacs, sitios considerados como tierra non sancta por la lite calea. En uno de los postulados del Tratado del Ro Cali, se proclamaba la necesidad de presionar al concejo de la ciudad, para que mediante una ordenanza municipal se obligara a los habitantes a beber de las aguas del ro, especialmente la que corre por la cuenca baja. Una leccin: bebern de tus aguas turbias, Mnemsine, para recordar lo que han olvidado, porque el agua clorada que beben tus hijos, con tanta tranquilidad, les est secando la memoria, agua del Leteo. El nombre que los pensadores sugirieron para la ordenanza, Mnemsine, se prest para numerosas interpretaciones. Gracias a la difusin negativa que la prensa conservadora le dio al grupo de Juan de Dios Bernal, el problema del ro pas a ser de primer orden en la agenda de la ciudad. Aunque si bien es cierto que esta misma prensa al servicio de empresarios acaudalados aval la pertinencia de la metfora planteada por los poetas de la calle, el Leteo y el Nnemsine, los dos ros que en la mitologa griega representaban al olvido y al recuerdo(porque en efecto iba en pos de crear una conciencia ciudadana y sonaba, adems, bastante culta), la actitud vigilante y lcida de muchos ciudadanos empez a verse como algo inconveniente, porque luego fue la brisa de las tardes la que deba discutirse con gravedad; o el grupo de cineastas amateurs, intimistas, pictricos y delirantes, que tenan entre sus planes hacer un documental sobre el calor, y para eso exigan un aporte obligatorio del municipio, porque un tema tan trascendental, por ser un rasgo inequvoco de la ciudad, no se poda pensar con ligereza. Como era de esperarse surgi un grupo de antagonistas que se hacan llamar Poetas Metropolitanos, la mayora hijos y padres de familias adineradas. Con diligencia, redactaron un manifiesto potico en el que rechazaban la simpata de la Administracin hacia los poetas de la calle, a los que llamaban, con sorna, grupo Nmesis, como resultado de la lectura despectiva que le dieron a la ordenanza Mnemsine. Los poetas Metropolitanos decan que todo se trataba de una persecucin poltica, luego

de que algunos habitantes hicieran pblico su deseo de volverse una comunidad autnoma, ajena al Municipio de Santiago de Cali. La disputa entre pobres y ricos, que solo existe en la mente del rico, porque el pobre, resignado y ocupado por sobrevivir, ve improbable, adems de intil, tal enfrentamiento. Muchos de los textos del Tratado del Ro Cali fueron quemados en actos pblicos amenizados con msica vallenata y exposiciones caninas organizadas por las damas de la alta sociedad calea. Juan De Dios Bernal y su grupo de poetas manifestaron siempre su deseo de dialogar en buenos trminos con la gente del grupo de los Metropolitanos, pero stos siempre aducan falta de condiciones de seguridad.

De Dios Bernal decidi dar otro paso, retratar al ro en versos que tenan la ambiciosa pretensin de querer ser ledos con el corazn y a la vez con el entendimiento. Algunos de sus copartidarios desertaron, abrumados por el tedio y el esfuerzo. La obsesin por el ro no fue un pasatiempo para Juan de Dios, y eso lo fue dejando solo. Sus escritos evidencian la angustia del oficio, pero sobre todo, el proceso de personificacin del ro; la revelacin-cercana ya en ese momento a la locura- del alma silenciada que se resiste a desaparecer en el vaco de la memoria atrofiada de los caleos. Su clamor es la inversin total de lo que ocurrira con el tiempo: es la voz del poema la que le habla al ro, mientras que ste tranquilamente ignora, como una criatura rebelde, la existencia de esa voz.

-Ro Cali, escchame! El Ro no escuchaba, pues estaba muy preocupado por los problemas que ltimamente tena en sus orillas y en sus tierras de ms lejos. -Ro Cali, amigo, escchame!-dijo de nuevo la voz. -Quin me llama? -pregunt el Ro. -Soy yo, t no me ves, pero yo s a ti.

3. Las nias de bien van a la piscina. Era 1971, ao de los VI Juegos Panamericanos que se realizaron en Cali. La familia Medrano viva en el barrio El Templete, frente al antiguo Hipdromo, en donde Antonio y Adolfo, los hijos de Misi Ins (viuda) de Medrano, consiguieron sus primeros trabajos. Antonio en la taquilla y Adolfo llenaba los formularios de inscripcin para las carreras. Alicia, la menor de los tres hermanos, estudiaba en el colegio Siglo XXI. Con la llegada de los Juegos, Adolfo y Antonio, pasaron de ser trabajadores del Hipdromo a trabajadores de los Juegos, y Alicia, viendo la construccin de las piscinas panamericanas, dijo a su madre que quera aprender a nadar para ser campeona de natacin.

Ella me respondi, dice Alicia despus de casi 40 aos, que no era de mujeres competir y mucho menos andar metidas en los afanes de los Juegos. Y me mand a pasar el resto de la tarde al cuarto de la plancha con Jimena y Esperanza, dos empleadas de la casa. Alicia que tiene el cuerpo delgado, como de nia, cuenta que mientras sus hermanos trabajaban transportando los catres para los deportistas que se alojaban en la Universidad del Valle y trasladando desde Bogot, los carros para las delegaciones deportivas, ella segua ilusionndose con la idea de la natacin. En el colegio yo tena dos amigas y a ellas les cont que las nuevas piscinas estaban muy cerca de mi casa y que yo quera aprender a nadar. Pero ellas eran de otro ambiente, estaban interesadas en el arte, en el cine y quisieron que yo me animara con eso tambin. Pero yo saba cmo vea mi mam ese tipo de cosas, as que en principio no les par bolas. Entonces mis amigas al verme as, insistieron en que fuera al CineClub, porque all haba un muchacho deportista, que me poda ensear a nadar. Yo me entusiasm y comenc a asistir al cine en el Teatro San Fernando, obviamente, sin permiso de mi madre. All me hice amiga de la gente del Cine-Club y con el paso del tiempo, mucho ms que de mis amigas del colegio, a las que se les pas la fiebre del cine cuando se hicieron novias de unos muchachos del Club San Fernando. Iniciados los Juegos Panamericanos, a Antonio Medrano le correspondi ser el jefe de transporte de la delegacin de Guyana, as que le pidi a Misa Ins un almuerzo especial para los deportistas Guyaneses, cuando ganaron su primera y nica medalla en los Juegos. La delegacin de Guyana fue, segn los registros de los Juegos del 71, la ltima en la tabla de Medallera. Pero eso no lo supieron sino hasta el final, mientras tanto la familia estaba tan entusiasmada con los deportistas que las ausencias de Alicia eran cada vez menos importantes. El muchacho que supuestamente me iba a ensear a nadar era Hernando, un estudiante de la Universidad del Valle, pero a l no le gustaban las piscinas. Le parecan cosa de burguesitos, de club, mejor dicho. Entonces me cont las historias del Charco del Burro en el Ro Cali, de las competencias de clavado que hacan los muchachos de las galladas; de la Olla de Alaska en el Ro Melndez y de cmo todos esos paseos se haban ido acabando. Que ahora slo nos quedaba el Ro Pance. Alicia recuerda que varias veces fue con Hernando a pasar las tardes en el Pance. Y que cuando se acabaron los Juegos Panamericanos y Misa Ins dej de preocuparse por Guyaneses y catres, Alicia volvi al cuarto de la plancha con Jimena y Esperanza, esta vez a pedirles que le terminaran de secar la ropa que traa hmeda desde el ro. esta vida que ahora me la dicen triste, que me la dicen plida, que se pasea de arriba abajo y me encuentran mis amigas y dele que dele a que ests i-rrecono-cible. Yo les digo: olvdate. Yo las haba olvidado antes, anyway, bast con una sola reunin de estudio para rermeles en la cara cuando me llamaron que dizque a inventarme programa de piscina: no saban que yo, al salir de la reunin, agotada de tanto comprendimiento, me haba ido con Ricardito el Miserable (as lo nombro porque sufre mucho, o al menos eso es lo que l deca) al Ro. Ni ms ni menos descubr el Ro () Entonces, como me les re en la cara a mis amigas, fue dicindoles: piscina?

Pero qu piscina teniendo all no ms en las afueras un don de la naturaleza de agua entradora y cristalina, buena para los nervios, para la piel No me entendieron esa vez y ya no me entienden nunca.6 4. Las damas des-asociadas del Ro Cali. Si es cierto que no somos de los que se renen todos los domingos en la casa materna a contarse las penas y cobrarse las deudas, pues mucho menos somos de los que van juntos de paseo, afirma Lorena, sobrina menor de las Seoritas Gonzlez y testigo presencial del nico intento de paseo de olla que hizo su familia, en el siglo pasado, aqu, en Cali. Pero en unas vacaciones de mitad de ao, continua Lorena, llegaron de Houston, La Nena y su esposo (mi prima mayor) que nos trajeron a todos los primos unas camaritas polaroid que impriman unas fotos chiquitas, del tamao de una foto carn, en un papel fotogrfico que tena, de lado y lado, unas cintas de papel moradas con estrellitas. Ese da de las camaritas polaroid, Las Tas quisieron que los gringos hicieran algo tpico con toda la familia, y nos mandaron a buscar los vestidos de bao y las viseras porque nos iban a llevar al ro. Y efectivamente, en el ro terminamos, con La Nena y su esposo, las camaritas polaroid, pero sin las Tas Gonzlez. Antes de salir de la casa, cuenta Lorena, en medio de la revolucin de la ropa, de los fiambres y las frutas, para llevar al paseo, Ana, la mayor de las Gonzlez, solt un comentario del tamao de una explosin atmica: no me parece correcto que nos vean en bikini, sentenci la mandams de la casa. La observacin de la ta Ana las ofendi a todas. Las hermanas menores soltaron gritos de indignacin en contra de la mojigatera, del machismo y de la iglesia, por supuesto. Y las hermanas mayores, reclamaron respeto, porque interpretaron el comentario como una ofensa a su edad y a sobre todo a su estado civil, dice Lorena. La discusin sobre la exhibicin en bikini de los cuerpos de las Tas Gonzlez en el ro Cali, tom ms de lo que esperaban La Nena y su esposo (que no entendan nada porque no hablaban espaol) y de lo que nosotros mismos esperbamos. En medio de los llantos y los azotes de puertas, Carlos Jos, mi hermano, que tena 17 aos, cogi las llaves del carro de las Tas, mont a los gringos, a mis tres primos hermanos y a m, y nos llev hasta la ribera del ro y all les tom una foto a La Nena y su esposo que posaron para mi camarita polaroid. Del comentario no se volvi a hablar. Para la siguiente visita de la Nena y su esposo, las Tas Gonzlez eran damas asociadas del Club La Rivera de Cali.

CAICEDO, Andrs. Qu viva la msica. Instituto Colombiano de Cultura. 1977, pgina 11.

5. La isla

La segunda vez que Mercedes Valencia se cas, lo hizo con un comerciante del norte del Valle. La unin no fue bendecida por la familia de Mercedes (presentan lo peor), una mujer humilde y con dos hijos, Jonny, el mayor, un muchacho saludable, carioso, y Adiela, dos aos menor, una nia tmida y con un problema de crecimiento que, en medio de la pobreza, es algo tan normal como sufrir de caspa. Hernando Colonia, el segundo marido de doa Mercedes, tena fama de borracho y de grun. Era de Restrepo, Valle, alto y rosado, con ojos apretados. Se presentaba siempre como un hombre duro de tirar a la lona, porque se hizo la vida matando cerdos y haciendo mandados raros. Mercedes vio en l apenas lo justo para asegurarse los tres golpes diarios y un techo con pocas goteras. Dios, en algunos casos, provee el resto: tranquilidad y amor. Se fueron a vivir al barrio la Isla, al nororiente de Cali, a dos cuadras de la casa materna de Mercedes. Por las noches escuchaban el cosquilleo del ro sobre las piedras y la maleza, pero tambin tenan pesadillas por el vapor ftido que sala de las aguas en las noches calurosas. Todo empez a ir realmente mal para Mercedes cuando adems de los tres golpes alimenticios, Hernando le daba como mnimo tres palizas diarias: una porque no se levantaba ms temprano que l, otras porque la sopa le quedaba sin sal, y otra porque cuando l llegaba las pantuflas de descanso no estaban en su sitio. A los muchachos tampoco les iba muy bien con el nuevo pap. Una vez, Adiela, en sus tres o cuatro aitos, le dijo as, pap. Hernando le tumb dos dientes de un manotazo, adelantando la muda que normalmente empieza a los seis aos. A pesar del maltrato, Jonny y y Adiela tuvieron una infancia feliz en medio de la precariedad. Hernando no les pag el estudio, argumentando que ya tena otras dos familias bajo su responsabilidad, esas s con hijos de su sangre. Mercedes trabajaba como empleada domstica, y cuando la situacin mejoraba un poco haca empanadas que en aquel entonces, a finales de los noventa, venda a 200 pesos. El ao 2000 empez para los habitantes de la Isla con noticias preocupantes. Unas 15 familias haban llegado al barrio, provenientes de Nario y Cauca. Mercedes, que dorma tranquilamente, pues era un domingo de enero, se despert cuando sinti que daban martillazos en una de las paredes de su casa. Hernando no haba ido a dormir esa noche, as que fue ella la que tuvo que amarrarse los pantalones y salir a ver qu pasaba. En un espacio de seis por seis metros, una familia de 8 integrantes ya haba armado un cambuche, en el pedazo de tierra que haba entre el ro y la casa de Mercedes, no ms de 10 metros. No sabemos cundo nos vamos, venimos huyendo., fue todo lo que dijo el jefe del hogar, un tipo moreno, de bigote grueso y prominente barriga.

Como era de esperarse, Hernando quiso acabar a golpes a toda la familia que haba invadido el patio trasero de su casa, pero luego, despus de meditar bien el asunto (cosa que por lo general ocurra durante la masticacin de algn trozo de carne) vio las ventajas, que eran sin duda ms importantes que los inconvenientes: cuando se crezca ese cao, le dijo a su esposa, son ellos a los que se llevar. La prediccin de Hernando fue infalible. En marzo del 2002, a escasos das de haber comenzado la temporada invernal, el ro arras con todo lo que haba en sus orillas. A la maana siguiente, el terreno de la parte posterior de la casa apenas llegaba a los dos metros. El ro se haba comido el resto. De la familia nariense quedaban recuerdos clavados en el fango: un zapato de beb y una olla arrocera. Hernando no pudo vanagloriarse de ser un visionario, porque la noche antes de la crecida del ro fue acribillado a balazos en una cantina del barrio Floralia. Le deba plata a algn duro, dijeron personas que se asomaron a ver el cadver. Mercedes se enter al otro da, cuando una vecina fue a avisarle. Muy tranquila dej el trapeador y le pidi a Johny y a Adielita que terminaran de sacar el agua y el barro que se haba alcanzado a meter en la casa. Los muchachos no protestaron. Cuando se quedaron solos, Johny le dijo a su hermanita que muy pronto tendra que quedarse sola con su mam, porque l se ira a buscar trabajo, muy lejos. Ocho das despus, la polica detuvo a Jonny en inmediaciones de El Dovio. Los uniformados dijeron que el joven pretenda unirse voluntariamente a un grupo de autodefensas que estaba librando una guerra contra las FARC, por el control de rutas de narcotrfico en el Can de las garrapatas. Cuando sorprendieron a Jonny escondido entre un cargamento de pltano, ste les dijo que estaba huyendo porque en Cali lo iban a matar. Ya en la estacin de polica, verificaron la situacin judicial del joven: tena orden de captura por los delitos de hurto y homicidio culposo. La vctima era Hernando Colonia, su padrastro, un hombre con un prontuario criminal nada envidiable. Seis meses despus, un juez del Circuito Especializado de Cali conden a Jonny a 12 aos de prisin. Estuvo 28 meses en la crcel de Villanueva, donde se enter del embarazo de su hermanita Adiela y el inicio de la arteriosclerosis de su mam. Jonny le dijo a Adiela que siguiera estudiando, porque l, desde la crcel, le enviara dinero de su trabajo como ebanista. A su mam le recomend salir a caminar todas las maanas, y le hizo jurar que no se conseguira otro marido. El INPEC lo traslad en una maana de agosto de 2003 a la crcel de Buga, argumentando motivos de salud. Jonny estaba conviviendo con la tuberculosis. Mercedes cuenta, entre lgrimas y suspiros dolorosos, que luego del traslado le fue difcil saber de su hijo. La llegada del nieto haba complicado la situacin, y la salud de Mercedes tampoco mejoraba. Tena las piernas hinchadas y las plantas de los pies le ardan. Dar dos pasos era como caminar sobre una parrilla, dice. Con ayuda de vecinos pudo ir a visitar a su hijo en dos ocasiones. La primera vez lo encontr dormido. Al parecer le haban dado una dosis muy fuerte de sedantes y analgsicos. Le acarici la cabeza y lo encomend a Dios, pero en el fondo senta que su muchacho ya no era el mismo. Jonny le sonri y le dijo que todo iba a estar bien. Se quejaba de un dolor insoportable en la espalda. Adems, deca, todo el tiempo estaba escuchando voces en su cabeza, como viejas rezanderas que no lo dejaban en paz.

La segunda visita fue poco antes de que lo liberaran. Estaba muy mal de salud. Haba perdido casi 30 kilos, y su cabeza pareca estar en otro lado. Muy lejos. A veces se quedaba hablando en voz baja, diciendo cosas que uno no alcanzaba a entender, y luego la boca se le secaba. La voz que rezaba por l, en las noches, era mi voz, dice Mercedes, ayudando a Jonny a sentarse sobre una improvisada silla de ruedas. Estn entrando a su casa, el mismo rancho humilde que ha soportado durante todos estos aos la furia del ro y sus malos olores. Jonny tiene un tumor en la espalda, est invlido y sufre ataques de esquizofrenia. Mercedes dice que en la crcel fue golpeado en repetidas ocasiones por los guardianes del INPEC. Lo trataban como a un loco peligroso, porque se la pasaba gritando, desesperado por el dolor Hoy, mayo del 2007, cursa en algn juzgado de Cali una demanda contra el Estado por lesiones personales. Mercedes no pierde la fe. Mucha gente le ha dado la mano, dice, aunque es claro que una indemnizacin no salvar a Jonny del infierno en el que vive. Todos los das, despus de que sali de la crcel, Mercedes lo lleva a la orilla del ro. Me dice que le gusta sentarse a mirar cmo pasan las aguas. Yo me aguanto los malos olores y las picaduras de los moscos, porque en el fondo es lo nico que lo alegra, sabr Dios por qu