1

Lavidamientrastanto, por Alfonso Vila Francs 2011 Alfonso Vila Francs Todos los derechos reservados. Editado digitalmente por Groenlandia con permiso de su autor. Directora: Ana Patricia Moya Rodrguez Correccin: Mara del Carmen Moreno \ Ana Patricia Moya Diseo: Rezgo Reis (Portada y Contraportada) \ Ana Patricia Moya Depsitolegal:CO9792011 Crdoba, 2011 2

Como cada jueves, Sebastin contempl a su padre desde la vieja caseta del guardabarreras. Su mujer llevaba fuera varios meses y su ausencia se delataba en las arrugas de su uniforme, que haban proliferado en las perneras y las mangas con la misma impunidad con que sus cabellos se enredaban en su cabeza y su barba se espesaba en sus mejillas. Lo vio moverse por el andn con impaciencia. Lo vio parado frente a su oficina, con los ojos fijos en la vieja y sucia esfera del reloj de la estacin. Lo vio acercarse al cambio de agujas, con su reloj de bolsillo en la mano, mirndolo detenidamente, guardndolo con gesto contrariado en el bolsillo de la chaqueta y sacndolo con violencia para mirarlo con mayor fijeza an durante unos segundos para despus, con una rabia apenas contenida, volver a hacerlo desparecer en su bolsillo. El reloj funcionaba correctamente. Y el reloj de la estacin, a pesar del tiempo y la falta de cuidado, tambin funcionaba correctamente. Era lo nico que funcionaba correctamente en aquella estacin, tal y como pens Sebastin mientras espiaba a su padre. Los relojes sirven para dar cuenta del naufragio, se dijo, para dejar constancia de cmo todo se hunde a su alrededor Sebastin estaba impaciente. Y respir tan aliviado como su padre, cuando desde el fondo del valle, rompiendo la paz de la tarde invernal, reson un primer pitido.

El tren iba a llegar. Su padre se coloc la gorra y, con un gesto automtico, se retoc los largos mechones, se palp el uniforme y se mir los zapatos. Todava faltaban unos minutos para que el mercancas de Federico, el ltimo tren del da, asomara su negro hocico por la boca de un oscuro tnel y, resoplando como un caballo exhausto, cubriera los ltimos metros de la larga rampa al final de la cual encontrara como nica recompensa el desolado andn y los mustios lamos de la estacin. Sebastin an tena tiempo. Poda, si quera, permanecer observando a su padre un rato ms. Aquel da lo haba visto en numerosos lugares y en las ms diversas posturas, pero era all, en el centro de un andn

solitario, con la mirada fija en los montes cercanos, cuando ms patente se haca su abandono, su derrota, su soledad. Bastaba una simple mirada para ver que ese hombre ya no luchaba. Sebastin era joven, pero su juventud nunca haba estado reida con el don de la observacin. Desde pequeo haba sido un nio callado, pero no ausente. l no hablaba ni se haca notar, pero nada o casi nada se escapaba de su atencin. Su padre poda conservar ciertos hbitos, poda mantener cierta dignidad en sus palabras, pero su aspecto no menta. Todo l, desde sus pies hasta su cabello, trasmita una sensacin de dejadez, una dejadez evidente en el aseo y el vestuario que en otros tiempos le hubiera procurado una amonestacin verbal, o quiz algo peor, por parte del inspector de zona, pero que en la actualidad, dado el abandono que sufra la estacin entera, era improbable que le causara perjuicio alguno. Quin iba a preocuparse se preguntaba Sebastin con irona por unas cuantas arrugas, cuando las paredes del vestbulo estaban llenas de desconchados y de manchas de humedad? Quin se fijara en un matojo de pelos hirsutos cuando una marea de hierbajos suba desde las traviesas hasta el andn amenazando con anegar los rieles, las traviesas, las palancas, las seales, todo ese montn de hierros medio intiles y oxidados?

Sabes murmur sin volverse, por un instante haba olvidado que no estaba solo , a veces pienso que mi padre, en el fondo Un segundo pitido le hizo desviar la mirada. La brusca irrupcin de una locomotora, pitando, jadeando, lanzando gruesos jirones de humo negro, era algo que Sebastin nunca poda dejar de admirar. Ya poda estar estudiando o haciendo alguna tediosa tarea domstica o paseando por la vereda o leyendo una novela de aventuras de Julio Verne o buscando algn desdichado insecto que acabara sus das fosilizado en una oscura caja de zapatos: tan pronto como escuchaba el pitido de tren, giraba de inmediato la cabeza. Esas mquinas vetustas, grasientas, esos vagones austeros, incmodos, formaban parte de su vida. Haba crecido con ellos y si un da desaparecan, si realmente desaparecan,

seguiran estando atados a l a travs del hilo de la memoria, tan tenue y resistente como la seda de la araa. Una de esas mquinas le haba llevado a la ciudad un verano ya casi olvidado. Uno de esos trenes haba trado a Miriam. Uno de esos vagones se haba llevado a su madre. Sebastin tena ms recuerdos referidos a esos trenes que a cualquier otra cosa. Algunos nios juegan en las eras o en los pastizales. Otros juegan en los patios o en los talleres. Sebastin jugaba en la estacin. Y respecto al futuro, a ese futuro brumoso y lejano que imaginan los nios, soaba, como no poda de otro modo, con ser maquinista. Y su padre, que alentaba los sueos del nio, siempre aprovechaba cualquier oportunidad para subirlo a un tren (a pesar de las protestas de su madre), de manera que el tren era su manera natural de gastar el tiempo, de conocer los lugares que le rodeaban, de ver el mundo, el mundo que se extenda ms all de la sierra... El da que los perros no ladraran, el da que los pjaros no levantaran el vuelo de pronto, el da que los ojos de los hombres dejaran de escrutar la lejana en busca de un furioso chorro de humo, el mundo, el mundo que l haba conocido, habra dejado de existir. Y Sebastin lo saba. Lo saba como, quisiera o no, conoca qu preguntas, qu dudas, qu miedos le rondaban a su padre por la cabeza en cada instante. Lo saba del mismo modo que saba qu pensaba mientras esperaba con impaciencia la llegada del tren, y qu le dira a Federico una vez se encontraran el uno frente al otro. Lo saba como saba que una vez que el ltimo vagn se perdiera entre los rboles, entre esa maraa espesa de troncos, ramas y hojas que cerraba el horizonte, su padre volvera a su triste despacho, a continuar con su informe, ese informe redentor y exacto que pensaba remitir al director de la compaa con la esperanza de que fuera ledo por ste. Sebastin conoca ese informe de memoria. Su padre se lo haba mostrado en muchas ocasiones. Adems, cada vez que iba con l al pueblo y algn aldeano le insinuaba, con ese tono entre resignado y cnico de los que estn acostumbrados a las desgracias, a perder lo poco que tienen, a que la Historia, la Historia con mayscula, la de los libros, se escriba sin contar con ellos; que se fuera buscando otro

trabajo, ste le responda irritado que al ferrocarril le quedaba mucha vida por delante; y siempre, siempre, acababa mencionando alguno de los prrafos de su informe, unos prrafos densos y sucios, rebosantes de datos esclarecedores, precisos, irrefutables. Por eso le resultaba tan fcil, mientras lo observaba en silencio desde la pequea ventana de la caseta del guardabarreras, imaginar hacia dnde desembocaban sus pensamientos: el estrecho y hmedo tnel de Los Huesos, o el esbelto y ya herrumbroso puente metlico que salva el ro que da nombre al valle, o uno de los muchos desmontes que cortan temerariamente la recia piel de la sierra, all haba volado la imaginacin de su padre; y all permaneca, atrapada por el miedo, como cada da a estas horas. No siempre haba sido as, desde luego. Cuando l era nio los trenes iban y venan a todas horas. Los pasajeros llenaban los andenes y vagones, y las vas y las locomotoras estaban en perfecto estado. Pero las cosas haban cambiado mucho desde entonces. Hoy casi todo el mundo tena automvil, y, por si esto no fuera suficientemente grave, las fuertes lluvias de hace dos aos destruyeron la va por varios puntos. Entonces se hicieron los arreglos indispensables, con la promesa de hacer una remodelacin completa de la lnea en los prximos meses. Pero era mentira. Los accionistas no queran saber nada de nuevos gastos, se deca incluso (Sebastin en persona se lo haba escuchado decir a un compaero de escuela, hijo de un contable de la compaa) que estaban esperando que el puente o el tnel se vinieran abajo, para as tener una buena excusa para cerrar un ferrocarril que haca una dcada que haba dejado de ser rentable. Era eso cierto? Era un rumor infundado? Lo creyese o no, Sebastin estaba al tanto de todo. No confesara sus temores por nada del mundo, pero no poda dejar de pensar en ellos. Todos los das lo haca. Y aquel jueves no iba a ser una excepcin

Miriam estaba all, como cada jueves. Haba llegado puntual y tan callada como siempre. Lo bueno de ella era que te puede

10

entender con mirarte a los ojos y lo malo de ella es que parece que no tiene el menor inters en ti, haba escrito Sebastin una noche en su diario, en la poca en la que pens que escribir un diario secreto le ayudara a entender mejor lo que pasaba. Ahora su diario estaba guardado en el fondo de un arcn y Sebastin ya no esperaba entender nada. Continuaba amndola. Sus citas eran montonas e inevitables y Sebastin las aceptaba como aceptaba todo lo dems: la soledad, el silencio, el temor Por qu lo haca? No lo saba. Poda dar muchas razones, pero ninguna era buena. Tal vez an esperaba que sucediera algo, algo una especie de milagro Tal vez

Aquel jueves Sebastin estaba nervioso. Federico se haba retrasado ms de la cuenta. Y ahora tenan poco tiempo. Pero Sebastin no se decida a empezar. Miraba a su padre y permaneca inmvil, olvidndose por completo de ella. Y Miriam acab por impacientarse

Vamos, que no tenemos todo el tiempo del mundo A qu esperas? le recrimin.

Miriam no sola exigir nada. Su trabajo consista en dejar hacer y no protestar. Sebastin no era inocente. Saba qu nombre reciban en el pueblo las mujeres como ella. Miriam era joven, era hermosa, pero entre ellos no podra existir otra cosa que eso, que lo que Sebastin obtena cada jueves durante diez minutos. Y aunque lo obtena gratis, sin pagar por ello, sin pagar en otra cosa que en reproches silenciosos y en breves arrebatos nocturnos, Sebastin no se consideraba mejor que los otros, los que s pagaban, los que limpiaban su conciencia con unas sucias monedas Haca meses que aquello suceda invariablemente, y en todo ese tiempo Sebastin nunca le haba preguntado a Miriam por qu segua visitndolo, ni se haba confesado a s mismo que tal vez l, en el fondo, en lo ms hondo de su ser, esperaba otra cosa de ella. Y mejor que no lo hiciera Porque si esperaba algo,

11

estaba claro que aquello no iba a pasar O s? O Sebastin haca mal permaneciendo en silencio? Los adultos actan, los nios suean, pensaba Sebastin. Pero cada da la realidad le iba demostrando que aquello no era as, que la vida no era un tejido uniforme y monocromtico, sino que tena pliegues inesperados, que tena manchas oscuras y extraas, que tena imprevistos abismos insalvables

Como sus reproches. Como esas palabras que Sebastin acababa de escuchar y que, sin saber por qu le irritaron profundamente, como el peor de los insultos. Y pese a todo, a pesar de su sorpresa y su irritacin, aquellas palabras, aquellas simples palabras triviales y sensatas no pudieron rescatarlo del pozo de sus pensamientos, de ese lugar hondo y lbrego donde su mente lo haba llevado en un momento y de donde tal vez pasaran horas antes de que pudiera salir

Y horas era precisamente lo que no tenan. Porque mientras Sebastin estaba perdido en su inmenso espacio interior, ese espacio sin dolor ni deseo, y mientras Miriam esperaba en su pequea y desapacible realidad, el mundo continuaba su curso, y el mundo, en aquella tarde de jueves, era ese tren, ese mercancas que haba aparecido una sombra alargada y fantasmal por detrs de la caseta y que, tras un rugido agnico, se haba detenido en la destartalada estacin. Ese tren marcaba el comienzo y el final de todo su amor condensado. De su amor o su deseo o su angustia, que Sebastin ya no saba qu era lo que senta por ella, lo que senta por ella cuando era capaz de sentir algo, pues aquella tarde, aquel jueves todo le pareca extraamente irreal, como si lo que estaba viendo, como si lo que estaba oyendo, no fuera algo que llegaba a sus ojos y a sus odos desde la realidad misma sino que proviniera de otro lugar, de un mundo dentro de este mundo, de una realidad oculta debajo de la realidad inmediata, del mismo modo que una casa puede tener un stano y ese stano puede esconder otro stano, o tal vez de esa

12

misma realidad pero de otro tiempo, de un tiempo pasado o de un tiempo futuro, de un tiempo que pareca el tiempo actual, que era en todo igual al tiempo actual, pero que Sebastin no perciba como el tiempo actual, sino como una imitacin, como un simulacro, como una mentira.

Acaso era todo una mentira? Una representacin? Una farsa? No. Sebastin saba que no. El problema no era el mundo: el problema era l. Era l quien no era capaz de sumergirse en la realidad, era l quien estaba atrapado, inmovilizado por sus pensamientos. Y mientras el tiempo pasaba y Miriam se desnudaba lentamente, ofrecindole la visin de sus pechos pequeos y redondos, sus pechos curtidos y an esbeltos, con la leve esperanza de hacerle volver a la vida, como quien quiere despertar a un enfermo largo tiempo convaleciente

Dnde estaba perdido Sebastin? Hasta dnde haba llegado para que los recursos de Miriam resultaran totalmente contraproducentes? Sebastin la miraba sin verla. O la miraba sin querer verla. Miriam ya no saba qu pensar. Ella lo conoca bien. Saba que deba concederle tiempo. Que deba esperar a que l se venciera a s mismo. Que no deba por nada del mundo entrometerse en su combate a muerte. Aquello era una cosa entre l y su conciencia. Entre l y su rencor. Y ella no poda hacer otra cosa que esperar

Sebastin volvera en s. Despertara de su letargo corporal y la amara torpemente, dulcemente, tristemente. Y entonces podra olvidar. Olvidar las maldiciones y los escupitajos de Federico. Tan pronto como la chimenea dejaba de soltar humo, el curtido maquinista sacaba de su ancho bolsillo su paquete de tabaco de mascar. Sebastin observaba su rito con una incierta nostalgia. Desde nio haba visto escupir tabaco a ese hombre basto y carioso. Pero nunca se haba atrevido a pedirle. Ahora le vena una idea siniestra a la cabeza: pronto nadie mascar tabaco en la

13

estacin. Y Sebastin deseaba pedirle tabaco. Tampoco nadie contar chistes malos, pensaba a continuacin. Y Sebastin recordaba ahora a Toms, el fogonero, que siempre contaba unos chistes malsimos, tan malos que antes le enfadaban porque pensaba que trataba de tomarle el pelo y ahora le hacan sonrer con ternura, y con dolor.... Y quera olvidar Quera olvidar con todas sus fuerzas. Quera cerrar los ojos y que al abrirlos sus recuerdos hubiesen desaparecido. Quedarse con la mente vaca. Sin memoria. Olvidarlo todo. Olvidar los chistes sin gracia de Toms. Olvidar las maldiciones y blasfemias de Federico. Olvidar que era jueves. Olvidar los delirios y el malhumor de su padre. Olvidar, sobretodo, aunque nunca hablara de ello, la huida de su madre. Porque Sebastin saba, como todos en el pueblo, que su madre no iba a volver. Nadie deca nada delante de su padre, ni Sebastin tampoco, pero todos saban que la seora Andrea se haba ido para siempre. Y Sebastin, aunque odiaba a su madre por eso, saba bien que no poda reprochrselo. Acaso no hara l lo mismo en cuanto pudiera? Si su madre enviara una carta, un mensaje, una seal no se ira con ella sin pensarlo? Sebastin pensaba en eso muchas veces. Se imaginaba cmo sera vivir en la ciudad. Ya tena edad suficiente para empezar a pensar qu quera hacer con su vida. Pero aquel era un trabajo que siempre dejaba para otro da.

Normalmente los jueves eran das extraos. Sebastin esperaba ansioso la llegada de Miriam. Luego, cuando se meta en la cama por la noche, pensaba en lo que haba hecho y en lo que no haba dicho, y se senta alegre, aliviado, triste y agotado, todo a la vez, y era una sensacin nueva, un indicio de que algo estaba cambiando en su vida, aunque realmente no saba decir qu esperaba de aquellos cambios.

Aquel jueves era distinto. Sebastin no poda detener su mente. Sus pensamientos se sucedan sin control, como relmpagos simultneos rasgando la noche, como figuras negras avanzando en

14

una larga comitiva silenciosa Miraba las paredes, el techo, el suelo Todos los jueves se encontraban all, a pocos metros de su padre, en la caseta abandonada y cochambrosa, llena de escombros y suciedad. Pero era como si nunca hasta ese da hubiera visto aquel sitio. Ese lugar que ahora le pareca tan desolado Vaya un sitio para un encuentro!, se deca para sus adentros, vaya sitio para un beso, para una caricia! Luego, al notar el fro contacto de los dedos de Miriam en su nuca, no se volva para darle un pellizco, o para tocar su piel desnuda, indefensa, y fra, fra como la nieve, como el cristal en la noche del invierno, como el ral blanquecino al amanecer. No se mova de su sitio, ni alargaba la mano, ni siquiera musitaba alguna excusa Y Miriam estaba cada vez ms confundida, pensando que tal vez lo mejor sera marcharse y volver otro jueves. O tal vez nunca

Sin embargo, aunque Miriam no lo haba advertido, algo haba cambiado en l. Ella segua insistiendo. Sus dedos fros se hundan bajo su camisa, le estremecan con su contacto glido, y Sebastin, an perdido en sus pensamientos, pensaba ahora en ella. Pensaba en ella de otro modo, sin embargo. Pensaba en ella como nunca haba pensado que se pudiera pensar en ella. Ya no era su piel, su cuerpo, sus ojos, su risa, lo que le llamaba la atencin. Era lo que hacan, el hecho concreto, lo que ocurra entre l y ella, entre su cuerpo y el de ella, entre su corazn y el de ella, eso era lo que le interesaba ahora a Sebastin. Y lo dems le resultaba tan indiferente como el conocido paisaje del valle o como las palabras sin esperanza de sus compaeros de la escuela. Eso es crecer, se dijo de pronto. Eso es lo que se llama ser adulto. Quitar la mscara a la realidad, y ver las cosas como son, nos guste o no, sin poder remediarlo Ahora miraba a su alrededor y todo eran preguntas, preguntas que nadie iba a pronunciar en voz alta, preguntas que se acabaran pudriendo como se pudren las hojas en el suelo, preguntas que se esconden como se esconde el anillo de aqulla a quien no pudimos amar.

15

Y mientras tanto Miriam esperaba, paciente, inmvil, hiertica. Un nuevo pitido retumb en el valle. El pitido asust a Sebastin y lo hizo volver a la realidad. El tren estaba a punto de partir. Sebastin comprendi de pronto lo que eso significaba y en ese preciso momento, Miriam aprovech para susurrarle al odo algo que Sebastin no quiso entender, pero que no pudo evitar or. Era su consigna, la seal que sus manos estaban esperando. Se volvi lentamente hacia ella y la mir. Miriam se separ la camisa y le sonri. Sebastin bajo sus ojos. Sus pechos desnudos comenzaban a adquirir una tonalidad levemente morada: era la mano voraz del invierno que se abalanzaba sobre ellos como el ms impaciente de sus amantes. Sin pensrselo, posedo por un sbito furor, la arrincon contra la pared, la rode entre sus brazos, la atrajo con fuerza contra su cuerpo y la bes con rabia, con dolor, con angustia Y despus, separndose de pronto de ella, violentamente, sali de la caseta y ech a correr hacia las vas.

Sebastin. Sebastin! grit Miriam. Y contempl horrorizada cmo su grito se perda bajo las enormes ruedas de la mquina, cmo era ahogado por el estrpito del metal y el vapor, por la pesada respiracin de la bestia, por su apetito insaciable

16

Cuando la cinta se rompi suavemente y los vecinos congregados empezaron a aplaudir, Alvarado Fernndez pens que le haba ganado la partida al cura. El pueblo por fin dispona de un cementerio civil. Un cementerio construido por y para los vecinos, un cementerio donde las familias podan enterrar a sus difuntos sin el oprobio de tener que pagar de un modo abusivo por los nichos. Un cementerio donde (Como buen orador, Alvarado Fernndez prepar un gran discurso para aquella tarde, y los vecinos no dejaron de aplaudir y luego se marcharon tranquilamente a sus casas.) Al final en el cementerio slo quedaron el alcalde y el nuevo enterrador. Se miraron un momento en silencio, y el alcalde, eufrico, exclam: Tu primo se va a quedar sin trabajo! El alcalde se refera al viejo enterrador, el que continuaba trabajando en el cementerio parroquial, que curiosamente era primo del enterrador del nuevo cementerio. Al alcalde le hubiera gustado que su empleado le diera la razn, pero el enterrador no respondi nada. Se limit a bajar al cabeza y encender un pitillo. Mientras volva a su casa, Alvarado Fernndez pens en su padre. Adems de su nombre y su apellido, Alvarado Fernndez hijo haba heredado de su padre su ideologa poltica. Ahora poda por fin doblar los papeles del discurso y respirar satisfecho. Aquel cementerio haba costado mucho. Para sus conciudadanos tal vez supusiera una sustancial mejora en su peculio, pero para l era mucho ms: era una cuestin de honor. En su cementerio, el cementerio del pueblo, todo el mundo tendra cabida. Los pobres suicidas no seran enterrados fuera, junto al muro, sin nicho, sin lpida, sin flores, slo con una sencilla cruz en el suelo, tal y

17

como los sucesivos curas haban obligado a hacer hasta ahora. Y los fusilados en la guerra tendran un sitio de honor. (El alcalde pensaba hablar con sus familias. Se acabaron las humillaciones, les iba a decir. Mataron a vuestros hijos y maridos, y vosotros tuvisteisquesuplicarparaqueospermitieranenterrarlos.Peroahorase har justicia, y al pensar esto el alcalde recordaba a su padre, que no muri en la guerra pero se pas quince aos en la crcel.) Le he ganado la partida le dijo el alcalde a su mujer. No le he quemado su iglesia, pero se acabaron sus abusos Y el alcalde pens de nuevo en su padre, que haba visto arder muchas iglesias y pese a todo era un hombre pacfico, que pensaba que con las palabras se consegua ms que con la violencia, y desde la crcel haba animado a su hijo a lo largo de toda su carrera poltica. Mi padre estara orgulloso de m, pens satisfecho. Aquel era un de los das ms importantes de su vida. Las cosas van a empezar a cambiar sentenci. Pasaron los aos. El pueblo olvid el nuevo cementerio. Las viudas continuaban visitando a sus difuntos como siempre. Y cuando les llegaba la hora, pedan ser enterradas en el antiguo cementerio, el de toda la vida, a poder ser al lado de sus esposos. Y continuaban pagando el precio que marcaba el cura. Alvarado Fernndez estaba desesperado. Cmo pueden pagar tanto por algo que pueden tener gratis? le preguntaba a su mujer. Lo cierto es que el cementerio civil estaba vaco. El alcalde haba ofrecido trasladar sin coste alguno los restos de los difuntos de las familias que lo pidieran, pero nadie en el pueblo haba formulado jams peticin alguna. Ni siquiera las familias de los fusilados, a las que tanto se las haba humillado en el pasado,

18

haban querido desenterrar a sus muertos para trasladarlos al vistoso mausoleo que el alcalde haba construido para ellos. La situacin era tan grave que el alcalde se vio obligado a despedir al enterrador. El problema, seor alcalde, es que no est bendecido. Nadie vendr a enterrarse hasta que el cura lo bendiga. De pronto, el nuevo enterrador, un hombre taciturno por lo general, haba roto su silencio y le haba dado la solucin. Pero el alcalde no estaba dispuesto a hablar con el cura. El enterrador le dio las buenas tardes y se despidi. El alcalde saba que aquel hombre taciturno pero valiente iba a ponerse a trabajar con su primo. Al final el cura le estaba ganando la partida. Las cosas siguieron como estaban. Hasta que ocurri algo inesperado. El pobre alcalde se puso enfermo y se muri. Fue visto y no visto, una enfermedad muy rpida, casi ni se enter de que se iba a morir. Pero no tan rpida como l quisiera. An le dio tiempo a ver entrar al cura por la puerta de la habitacin. Pero qu? Tena la boca seca. Intentaba hablar y las palabras le abrasaban la lengua. El cura se dispuso a iniciar el rito de la extremauncin. El alcalde pidi un papel y logr garabatear una frase. Despus, por seas, logr que el papel llegara a las manos del cura. En el papel pona: Lareligineselopiodelpueblo.

19

El cura lo ley y sonri. El alcalde fue enterrado en el cementerio parroquial. Su mujer pag religiosamente el nicho.

20

La historia es cierta. Me la cont uno de los implicados. Me hizo jurar que guardara silencio hasta su muerte y eso he hecho. Sucedi hace mucho. En un prado de las montaas. Un padre viva con sus dos hijos. El padre era un buen padre, dentro de lo posible. Una vez al mes bajaba al mercado. A veces estaba toda la noche fuera. A veces no volva en uno o dos das. Si volva de mal humor, los nios saban qu tenan qu hacer y que no. Si volva contento, lo mismo. A veces se emborrachaba. Pero slo lo justo. Una tarde apareci un cazador. La hija estaba sola. El hijo estaba en monte. El cazador saba que el padre haba ido al mercado. Viol a la nia. El hijo estaba volviendo de buscar lea. Llevaba un hacha. Al or los gritos ech a correr. El cazador acababa de levantarse. Se volvi y se ri. El nio tena miedo. El hacha le pesaba en la mano. El cazador pens que lo mejor sera matarlos a los dos. El nio estaba inmvil, frente a l. Tena miedo. Pero la nia no. La nia saba bien lo que tena que hacer. Mientras el cazador se burlaba del nio, la nia corri a la cuadra y cogi un cuchillo de esquilar. Saba dnde lo guardaba su padre. Luego se abalanz sobre el cazador por la espalda, con toda su rabia. Fue una acometida torpe. El cazador estaba malherido. La nia volvi a hundirle el cuchillo, pero el cazador an trataba de escapar. Entonces el nio reaccion. De una patada, alej la escopeta de la mano del cazador. Luego cogi una piedra. Durante un buen rato estuvieron llorando. Luego pensaron hacer lo que hacan cuando se mora un perro. Cavar un hoyo y enterrarlo a la sombra de un rbol. Pero la nia pens que el cazador no se mereca estar a la sombra de un rbol y lo enterraron detrs del secadero, a la solana. Por costumbre marcaron el lugar con una piedra.

21

De madrugada el nio comprendi que lo de la piedra no era una buena idea. Se levant y fue hasta el secadero. Entonces vio que haba alguien all. Era su padre. Aunque estaba clareando y su padre estaba inclinado, lo reconoci enseguida. Tambin el padre, al or crujir una rama, reconoci a su hijo de inmediato. Coge una pala y aydame fue todo lo que dijo. El padre y el nio llevaron el cuerpo del cazador a una cueva profunda y lo arrojaron al fondo. No se habl del asunto. Y la historia hubiera terminado ah si la nia no hubiera descubierto poco despus que estaba embarazada. El padre pens que lo mejor sera que la hija no bajara al pueblo por un tiempo. Cuando lleg el momento del parto, ayud en lo que pudo. No era un mal padre. Hizo lo que pudo, ya lo digo. Tambin el hermano pequeo hizo lo que pudo, que no era mucho. De hecho, bastante tena con aguantar el tipo. Haba visto parir a los animales, pero aquello era otra cosa. Se qued tan impresionado que se prometi a s mismo que nunca se casara para no hacer pasar a su mujer por semejante suplicio. El padre no perdi el tiempo, la nia (era una nia) naci sana. El padre la envolvi en unos trapos, la meti en un canasto y la llev al pueblo. All la dej a la puerta de un convento. Las monjas se hicieron cargo de la nia y luego, cuando creci, la enviaron a un orfanato en la ciudad. La nia tuvo suerte, fue pronto adoptada. La historia podra haber terminado all, pero no fue as. Ocurri algo increble. Una de esas casualidades tan extraordinarias que tiene la vida. La familia de la capital decidi, muchos aos despus, pasar el verano en un pueblo de la sierra. La nia ya era una casi una seorita, pero estaba un poco malcriada. Sali a pasear por los

22

campos, y pese a las advertencias de sus padres, se adentr en el bosque. Las tormentas de verano suelen ser repentinas. Y eso es precisamente lo que sucedi. El cielo se llen de nubes amenazantes y, antes de que la nia pudiera reaccionar, cay un chaparrn terrible. Entonces la nia ech a correr, pero desorientada como estaba, se alej an ms del pueblo. La historia poda haber terminado ah, pero la nia tuvo suerte. Sin saber cmo, fue a parar a un claro del bosque y al final del claro encontr unas ruinas. No era gran cosa, una antigua cabaa de pastores, pero era suficiente para resguardarse de la lluvia. La nia pens que la tormenta pasara pronto. Pero el tiempo, lejos de mejorar, empeor. Primero cay granizo (la nia miraba el granizo con una mezcla de terror y admiracin) y luego cay la noche. Y con la noche llegaron los ruidos del bosque y el fro. La nia estaba completamente horrorizada. Y ms horrorizada se qued al escuchar una voz tras ella. Era un hombre. Un hombre joven. Un cazador. La historia poda haber terminado ah. Pero no era ese su destino. El cazador era un hombre apuesto, fornido. La nia ya era casi una mujer. Una mujer muy hermosa. Se enamoraron a primera vista. La nia no conoca esa clase de amor, pero se entreg sin reparos. No pudo explicar su conducta. Tampoco quiso atenerse a razones (y mira que lo intentaron!) Y el joven cazador, que ya era un hombre hecho y derecho, al ver la tozudez de la muchacha, se envalenton an ms. Al final no qued ms remedio que casarlos. La historia poda haber acabado ah, pero no lo hizo. Una noche el cazador le habl de su padre. Su padre tambin haba sido cazador. Una tarde se fue al monte y nunca ms se le volvi a ver. En el pueblo contaban historias, pero l nunca las haba credo.

23

Eso fue lo nico que le dijo. Pero era suficiente. Poco despus unos espelelogos encontraron un cadver en una sima. El cadver no pudo ser identificado. La historia no acab ah. Podra haberlo hecho (hubiera sido mejor para todos), pero a la historia an le faltaban varias lneas por escribir. Y se escribieron. Se escribieron aos despus, cuando la feliz pareja ya llevaba varios aos juntos y la felicidad inicial se haba convertido en rutina, gritos y llantos de nios, tal y como suele suceder en estos casos. Pese a todo, hubiera sido dejar las cosas como estaban. Ya digo. Pero por desgracia no pudo ser. El cadver de la sima estaba ya olvidado. Ya nadie hablaba de l en el pueblo. Pero el pueblo era un pueblo pequeo, donde todos saben lo que nadie dice. Donde todos esperan que alguien se decida a romper el silencio, aunque sea en su lecho de muerte. Esta historia me la confes un pastor. Parece increble pero es cierta. El pastor saba lo que iba a pasar despus de su muerte, lo que iba a empezar ya en el mismo entierro.

24

Se haba quedado encerrado en su propio cuarto. Era evidente pero no acababa de crerselo. Y eso que no era la primera vez. Esa puerta tena muy mala sombra. Varias veces haban hablado de cambiarla pero hasta ahora no lo haban hecho. A l no le gustaba nada quedarse atrapado. Odiaba los ascensores y los sitios estrechos y oscuros. Pero su dormitorio era espacioso y luminoso. De todas maneras la situacin no era nada agradable. Encerrado en su propio dormitorio Qu absurdo! Si por lo menos alguien pudiera abrirme, pens, resignado. Pero estaba solo. Su mujer acababa de irse al trabajo. Ella haba pasado por delante de esa puerta haca menos de cinco minutos. Y l ya estaba despierto, pero no se haba levantado para despedirla. Aquello haba sido un error. Una persona que se levanta de madrugada para ir al trabajo se merece que, al menos, alguien le despida con un beso en la mejilla y un par de frases amables. Y l llevaba tiempo sin ser considerado con ella. Claro que ella tambin llevaba tiempo sin ser considerada con l Tengo que pensar en algo, se dijo. No era momento de reproches. Su mujer tardara diez horas en volver a casa. Tena que pensar en algo Y rpido De pronto tuvo una intuicin. O ms que una intuicin, una corazonada l sola dejar su telfono en el despacho. Pero algunas noches lo olvidaba en el bolsillo de su pantaln. Fue corriendo a la silla, cogi el pantaln y palp en el bolsillo Y bingo! Ah estaba! Nunca haba pensado que su mala memoria iba a serle tan til El telfono estaba apagado. Cuando lo encendi toda su alegra se esfum casi por completo: el indicador de la batera parpadeaba peligrosamente. Mientras lo miraba fijamente, record que la tarde anterior haba pensado que tena que recargar la batera. Pero evidentemente no lo haba hecho: su mala memoria haba vuelto a hacer de las suyas Su mala memoria y su costumbre, su mala costumbre, de dejarlo todo para luego. Ya te lo haba dicho, dira su mujer cuando lo supiera. Ya

25

te lo haba dicho. S. Lo de siempre. Pero esta vez l estaba dispuesto a darle la razn. Pese a todo intent hacer una llamada. Ella contest al momento. Qu pasa? Estoy conduciendo. Perdn dijo l . Pero es que estoy encerrado. Puedes venir a abrirme? Ahora voy. respondi secamente su mujer. Y colg. Un segundo despus la pantalla se qued en negro. Ya no podra hacer ms llamadas. Ahora todo dependa de ella. Como no poda hacer otra cosa, volvi a meterse en la cama. No durmi. Al cabo de unos pocos minutos, oy el ruido de la puerta principal. Su mujer entr en la casa y sus pasos se perdieron por el pasillo. Esper junto a la puerta. La casa estaba en silencio. Pas un minuto. Un minuto que a l le pareci un siglo. Volvi a escuchar sus pasos. Pero el sonido le lleg como un murmullo. Ella no haba subido la escalera. Estaba en algn lugar de la planta baja. Por qu no viene a sacarme de aqu?, se pregunt desconcertado. No quera gritar. No quera ponerse nervioso. Ella deba de estar de mal humor. Aquello le poda hacer llegar con retraso al trabajo. Si gritaba o se pona nervioso ella se iba a enojar an ms. Intentaba buscar una respuesta a su tardanza, pero lo cierto es que no tena ni idea de qu estaba haciendo su mujer. Entonces volvi a escuchar sus pasos por tercera vez. Pero tampoco esta vez ella subi la escalera. En lugar de eso, sali de casa. Se march. l no poda creer que aquello fuera real, pero lo cierto es que haba escuchado claramente cmo se cerraba la puerta de la calle. Se asom a la ventana. Desde all no poda ver su coche, pero s escuchar el motor. Aquello no tena ningn sentido. Si era una broma, haba dejado de tener la menor gracia.

26

El patio trasero estaba oscuro y silencioso. La casa de enfrente tena todas las luces apagadas. Grit el nombre de su mujer. Esper unos segundos y volvi a gritar. Si no me escucha mi mujer, tal vez lo hagan mis vecinos, pens. Nunca haba tenido mucha relacin con sus vecinos, y ahora empezaba a lamentarlo. Entonces record que no haba escuchado el ruido del motor del coche de su mujer. Pero era evidente que su mujer haba venido en coche No entenda nada. Dnde estaba ella? Haca varios minutos que haba escuchado cerrarse la puerta. Y a qu haba venido? l haba dado por sentado que ella pensaba sacarlo de la habitacin. No era la primera vez que lo haca. Era fcil. Bastaba con introducir un gancho del pelo, o algo parecido. S. Era fcil, desde el lado de fuera de la puerta Pero y si. Tena que intentarlo. Si las patadas no funcionaban, tena que probar otra solucin, cualquier posible solucin. Empez a rebuscar por los cajones. Entonces escuch el motor. El motor del coche de su mujer, no tuvo la menor duda. Se acerc corriendo a la ventana y grit su nombre con todas sus fuerzas. Fue intil: el coche se alej velozmente sin cruzar su ngulo de visin. Lo escuch pero no lo vio. Tal vez no era ella, se dijo. A fin de cuentas su mujer no era la nica que trabajaba temprano. Pero saba bien que era ella. Y si no era tampoco importaba mucho. Le hubiese gritado al conductor de todos modos. Estaba tan ansioso por salir de esa maldita habitacin que gritara a cualquiera que pasase por debajo de su ventana. Gritara como un loco. Gritara con todas su fuerzas. Para tranquilizarse, pens que ms pronto o ms tarde alguien pasara por all. Lasituacinesridcula,peronograve, se dijo. Sin saber qu hacer, se alej de la ventana y se qued parado junto a la cama deshecha. Mir su ropa esparcida por el suelo. Y empez a recogerla. Estaba intentando mantener la calma cuando comprendi que algo suceda. Algo terrible. Algo incomprensible. Primero fue el olor, un olor extrao, un olor como a quemado, como si algo se estuviera quemando cerca de l. Y casi enseguida, el ruido, un ruido muy suave, casi un rumor, un ruido como de ramas partindose, como un chasquido Lo primero que se le pas por la cabeza fue pensar en una hoguera. En la planta baja

27

haba una chimenea. Siestuviramoseninvierno murmur para s. Pero estbamos en junio y ni l ni su mujer haban encendido un fuego aquella noche. Volvi a la ventana. Mir hacia delante. Luego hacia abajo. Instintivamente, dobl su cuerpo todo lo que pudo y trat de mirar hacia su propio saln. La ventana de su dormitorio no tena rejas. No las necesitaba porque no daba al jardn sino al barranco. Tampoco el ventanal del saln tena rejas. Mientras agachaba la cabeza y doblaba la espalda, tratando de ver qu pasaba en la planta baja, pens en saltar desde su ventana, o en bajar desde ella hasta la ventana del saln. Era un pensamiento estpido, pues saba perfectamente que ninguna de las dos opciones eran factibles. De hecho, aunque tena dos posibilidades, las dos se anulaban mutuamente. Poda fcilmente salir por su ventana porque sta no tena rejas, pero como el ventanal del saln tampoco tena rejas, no dispona de ningn lugar donde agarrarse. As que intentar bajar ordenadamente desde su ventana o saltar a lo loco desde ella equivala a lo mismo: estrellarse contra una de las enormes piedras del fondo del barranco. Empez a sentirse mareado. Se incorpor un momento y volvi a asomarse, sacando su cabeza y su pecho hasta muy cerca de la cintura y mirando fijamente hacia el fondo oscuro del barranco, donde un leve resplandor iluminaba tenuemente los cantos puntiagudos donde se hara trizas su cuerpo si continuaba arquendose de ese modo. Pero qu poda hacer? El resplandor era cada vez ms visible. De dnde sala? Y ese ruido insoportable, ese crepitar absurdo, ese chasquido constante viniendo no se saba bien de dnde Todo le llevaba otra vez a pensar en la chimenea. A imaginarse su mujer leyendo plcidamente un libro al lado de la chimenea encendida. Me estoy volviendo loco?, se preguntaba. Y no era para menos. Llevaban dos meses viviendo en esa casa. An no haban encendido la chimenea ni una sola vez, ni siquiera para comprobar que el humo suba por donde deba. Las tuberas de los baos, la pintura de las paredes, los desages del tejado, la puerta del dormitorio Para ser una casa recin terminada,

28

haban tenido un montn de problemas. Pero la chimenea no la haban probado, ni siquiera por curiosidad. La imagen de su mujer leyendo junto al fuego era totalmente inventada, un producto de su imaginacin. Y sin embargo no poda quitrsela de la cabeza. Haban hecho tantos planes Haban hablado de tener un hijo, o dos, o tres. Y un perro, o dos, o tres. Y por supuesto que no sera todo fcil, que habra momentos malos, como tambin ahora los tenan, pero l estaba decidido a cambiar, y dejara de beber y buscara un buen trabajo. Y seran felices. Con sus hijos, su dinero, sus perros. Hasta ella lo deca: Seremos felices, muy felices, le murmuraba al odo cuando estaban en la cama, por la maana o por la noche, y acababan de besarse o iban a empezar a hacerlo. Y l le contestaba que s, que tena razn. Aunque luego ella se iba a trabajar y l se quedaba solo. Se haban imaginado tantas veces cmo sera su vida dentro de diez, de veinte, de treinta aos, que casi pareca que ya la hubiesen vivido. Y ahora estaba encerrado en su propio cuarto. Y haba hablado con su mujer y ella se haba dado media vuelta y haba entrado en la casa. Y Volvi a gritar desde la ventana. No esperaba ninguna respuesta y no repiti su grito. Su mujer estaba ya muy lejos, pero si alguien le oy gritar su nombre, l nunca lo supo. Un crujido repentino le hizo bajar los ojos. No pudo averiguar de dnde provena. Alz la vista y dirigi su atencin hacia la casa de enfrente. Por un momento le pareci distinguir una silueta oscura detrs de una ventana, pero de pronto record que haca das que no descubra a los nios jugando en el barranco. Los vecinos tenan dos nios, que se entretenan tirando piedras a las pequeas charcas del fondo, y bajaban por la estrecha senda a pesar de los gritos de su madre que no entenda por qu sus hijos tenan que ir a jugar precisamente ah, con el esplndido prado que tenan en la parte delantera de su casa. Y si los nios no estaban, entonces sus padres tampoco deban de estar. Tal vez se haban marchado de vacaciones. O tal vez se haban mudado. Ahora era imposible saberlo. Deb haber sido ms amigable, se dijo. Su mujer siempre

29

quera invitarles a cenar y l se negaba. Lo record y se sinti solo y desdichado. Un penacho de humo ascendi hasta su altura. Suba muy despacio y era negro y espeso. Alarg la mano y la agit torpemente. Empezaba a amanecer. En la negrura del firmamento brillaban dbilmente las estrellas. Cerr la ventana y fue hasta la puerta. La toc. Estaba caliente. Baj la vista y sonri tontamente al comprobar que el humo empezaba a colarse en la habitacin. Aquel humo explicaba muchas cosas. Volvi a su cama. Cogi el cuaderno que haba dejado en su mesita de noche. Lo abri. Cogi su bolgrafo. Escribi una frase. Una simple frase. Pens en su mujer. Pens que l no tena ninguna capacidad para odiar. Cerr el cuaderno. Lo deposit con cuidado en la mesita. Se meti en la cama. Alarg la mano hasta el interruptor y apag la luz. Despus se cubri bien con la sbana.

30

Por entonces yo viva como un proscrito. Viva en la ciudad pero nunca pasaba de la esquina de mi calle. Si sala de casa, era slo para comprar lo indispensable. Procuraba hacerlo a primera hora de la maana o de la tarde, justo cuando acababan de abrir las tiendas. Slo necesitaba tres cosas: comida, bebida y pelculas. Tena un videoclub y un supermercado a muy pocos metros. No era un gran videoclub. No era un lugar donde pudieras encontrar las pelculas que t deseabas ver, sino un lugar donde tenas que ir sin ningn deseo en concreto, dispuesto a coger cualquier basura que estuviera disponible. Pero yo tampoco necesitaba otra cosa. Lo bueno de las pelculas malas es que entretienen tanto como las buenas. Incluso muchas veces son ms adecuadas, pues no exigen ningn esfuerzo mental por tu parte. Respecto al supermercado no haba nada que decir. Era un supermercado como todos. Un lugar siniestro, un lugar donde era extrao no sentir deseos de suicidarse. Yo intentaba apurar las botellas de cerveza y de Martini, y me serva unas minsculas raciones de arroz precocinado slo para no tener que volver all hasta la semana siguiente. Comprar una vez por semana. Esa era mi meta. Pero si tena que bajar, pese a todo, entonces procuraba aprovechar para pasar por el videoclub, de manera que pudiera hacerlo todo de una vez. Primero iba al videoclub, que estaba casi en la esquina, y luego volva rpidamente sobre mis pasos y no me detena en el supermercado ms que lo indispensable. Siempre echaba un ltimo vistazo a la calle. Y cuando mi vista se perda en los ltimos edificios, me repeta que no tena ningn motivo para ir ms lejos. Me lo repeta entonces y me lo repeta por las noches antes de dormir, que era sin duda el peor momento del da. Y entonces me permita el lujo de mirar por la ventana, pero slo para repetirme que ah fuera no slo me esperaban problemas. Cuando quera compaa llamaba a un amigo, y ste me enviaba a alguna mujer. Mi amigo, la nica persona que conoca mi paradero, era muy discreto. Aunque le haba preguntado varias veces por m, jams me haba traicionado. Por lo dems, los que preguntaban por m, no pensaban que yo pudiera estar all, tan

31

cerca de ellos, en su misma ciudad. Yo haba dejado planeado meticulosamente mi fuga. Todo el mundo daba por hecho que yo estara en algn pas remoto. O estara muerto y sepultado en alguna cueva profunda. En cualquier parte menos en esta maldita ciudad. Pero yo no haba salido de la ciudad ms que para coger un tren. Y ese tren me haba trado de vuelta dos das despus. Eso haba ocurrido haca cuatro meses. Desde entonces yo estaba muerto para todo el mundo. Y tambin estaba muerto para m mismo. Tena muchas ganas de sexo. Aunque me masturbaba constantemente, mi pene pareca nunca tener suficiente. Tena algunas revistas pornogrficas. Y haba visto varias veces las pocas pelculas del videoclub. Muchas tardes me tumbaba en la cama y me pona a recordar experiencias que haba vivido. Otras veces dejaba que mi imaginacin volara a su antojo. En aquel apartamento haca calor. Yo tena las persianas bajadas por el da, pero aquello no era suficiente para explicar el calor que haca ah dentro. Para soportar el calor, iba desnudo por la casa. Slo me vesta para salir a la calle, pero eso no pasaba ms que un da o dos a la semana, y durante muy poco tiempo. Cuando vena alguna puta yo la reciba desnudo. Y pasaba todo el rato desnudo. Al principio ellas se quedaban un poco sorprendidas. Como buenas putas no dejaban traslucir su sorpresa o su miedo. Mi amigo les haba dado algunas instrucciones. Cmo tenan que llamar al timbre, cmo tenan que ir vestidas, qu deban decir y qu no podan mencionar bajo ningn concepto, cuestiones muy bsicas y fciles de entender. Supongo que todo aquello les preparaba para el espectculo de encontrarse con un hombre desnudo, con barba, sucio, sudoroso, de aspecto en general muy descuidado y con una mirada muy tosca, muy poco amigable. Es decir: el tpico to que parece que tiene malas pulgas. Y aunque yo no tena malas pulgas, aunque yo en el fondo era un idiota blandengue y cobarde, sa era exactamente la impresin que quera dar.

32

Cuando estaba solo siempre tena la radio encendida. Y cuando vena la puta me olvidaba de apagarla. Escuchaba una emisora que nicamente programaba msica clsica. Yo la pona a un volumen alto porque saba que por el da todos mis vecinos estaban trabajando. Algunas putas se asustaban al escuchar el rquiem de Mozart y yo me rea y suba el volumen. Pero eran muy profesionales y no estaban dispuestas a perder un cliente a la primera. Para eso, para salir corriendo, an tena que ser mucho ms despiadado. An tena que actuar de un modo ms siniestro. Y yo nunca llegaba a tanto, yo me conformaba con algunos juegos perversos sin importancia, nada extraordinario. El problema de las putas es que tenan muy poca imaginacin. Hacan lo que les peda pero de un modo tan mecnico que lograban que yo perdiera todo el inters. Por eso haba decidido prescindir de ellas. Por eso haba llamado a mi amigo para buscar otra solucin. El dinero no era problema y mi amigo lo saba. An tena mucho. Por lo menos para varios aos. Pero tena que confiar en l. Yo no quera salir de esta calle, o de este barrio en el peor de los casos. As que todo el trabajo de bsqueda y de contacto lo tena que hacer l. Me pidi una semana de tiempo. Discutimos sobre el dinero que iba a darle para posibles gastos y llegamos a un acuerdo. Luego me sent a esperar. Una semana y tres das despus recib un sobre con unas fotos. Debajo de las fotos venan algunas indicaciones. Estudi las fotos durante un rato. Despus llam a mi amigo. Empec por pedirle que se pusiera en contacto con una chica que se llamaba o se haca llamar Jenny. Mi amigo la haba encontrado en una revista especializada de contactos ntimos. Yo recelaba de ese tipo de revistas, pero la foto tena algo interesante, algo que me creaba curiosidad.

33

Mi amigo la llam y le explic cmo deba encontrarme. Repentinamente tuve un temor inexplicable. Un sinfn de pensamientos absurdos asalt mi mente y me paraliz por completo. Fue una momento horrible. Una inesperada reminiscencia, una inoportuna reflotacin de mis viejos fantasmas. Como ya no poda anular la cita decid que lo mejor sera esperar fuera, en la calle, o en el portal, oculto en el pequeo hueco de debajo de la escalera. No quera que ella descubriera cmo viva. Yo nunca lavaba mi apartamento y aquello no me haba provocado ninguna incomodidad hasta ahora que ya era tarde. Con las putas no me preocupaba nunca de cambiar las sbanas, o de quitar las manchas del suelo, ni por supuesto, de fregar los platos. Pero el apartamento no era lo nico que necesitaba una limpieza profunda. Tampoco yo me haba preparado especialmente para la ocasin. No me haba duchado, no me haba afeitado, no me haba arreglado el pelo, no me haba vestido Haba hecho lo que haca siempre: despreocuparme por completo de mi aspecto. Y de pronto comprend que no vena una puta, que aquella mujer no estaba obligada a callar y a obedecer. O por lo menos no estaba obligada a hacerlo de una manera tan descarnada como una puta. Fue como retroceder en el tiempo, ya lo he dicho, como si justo cuando fuera a saltar de un avin recordara que no llevaba el paracadas puesto. Yo era muy torpe para las citas. Y llevaba mucho tiempo sin tratar con nadie. Slo hablaba con las putas y muy espordicamente con el encargado del videoclub o con la cajera del supermercado, y eran conversaciones muy breves, de una o dos frases. Aquellas conversaciones no servan. Desesperado, intent llamar a mi amigo. Nadie contest. Me vest con lo primero que encontr y sal al rellano. Baj en silencio y a oscuras la escalera y me acomod en mi pequeo escondite. Eran las diez menos cinco de la noche, ella deba llegar a las diez en punto. Esper y esper. De pronto se encendi la luz. Un vecino bajaba a tirar la basura. Luego alguien entr. Llevaba llave as que evidentemente no poda ser ella. Slo entonces, al escuchar cmo la cerradura ceda y la puerta se desplazaba

34

ruidosamente, record un detalle crucial: ella no tena llave del rellano, ni del rellano ni de mi apartamento. As que yo no tena nada que hacer all. Aquello era una estupidez, una estupidez descomunal. Qu haca yo esperando a alguien que jams iba a poder entrar por sus propios medios? Ella llamara al timbre y esperara en la calle. Y ah terminara la historia. Cmo no haba cado antes en la cuenta? Haba estado tan preocupado que me haba olvidado de lo ms bsico. Pero por suerte an poda solucionar la situacin. Y sin pensrmelo sal a la calle y me resguard en el portal contiguo. Desde all tena buena vista. Poda vigilar casi toda la calle. Poda verla acercarse y ver cmo reaccionaba cuando nadie respondiera a su llamada. Insistira? Se cansara pronto de esperar? Si ella se iba yo la dejara marchar. Pero si se sentaba en el portal a esperar a que yo diera seales de vida, entonces yo aparecera de pronto, como surgido de entre las sombras, y la llevara a mi cama. Qu hace una mujer que llega ms de media hora tarde a una cita? Para empezar debera llegar con prisa, corriendo o caminando rpido, con la respiracin entrecortada, con una expresin de preocupacin en el rostro S. Eso es lo que debera hacer Verdad? Pues Jenny, la tal Jenny llego andando tranquilamente, tan tranquilamente que no repar en ella hasta que se par delante de mi portal. Yo slo haba visto una foto de ella. Una foto que no mostraba ms que una pequea parte de su cuerpo: su cara. Aquello me haba proporcionado una serie de argumentos ciertamente muy ambiguos pero que a m me haban sobrado. Uno suele fantasear con lo que no conoce. Jenny, si ese era su nombre, tena un rostro muy agradable, un rostro armonioso, fino, con una piel sin manchas, supuestamente lisa y suave, una piel joven que enmarcaban unos ojos dciles, alegres, cariosos. S. Esas eran las cualidades que yo cre ver a la luz de su fotografa. No tena realmente ningn argumento de peso, ya lo he dicho. Simplemente me estaba dejando llevar por mi deseo. Por ese

35

deseo tan primitivo de los hombres necios: encontrar a una mujer que no sea una potencial enemiga. Pero tan pronto como la vi comprend cul equivocado estaba. Jenny, la tal Jenny, estaba lejos de ser una joven inocente, sumisa, inexperta, que aceptaba ese tipo de encuentros con la resignacin de quien sabe que no puede aspirar a algo mejor. Su rostro no era un rostro duro, decidido, arrogante. En eso la foto no menta. Tena un rostro delicado, suave, un rostro sobre el que uno senta deseos de posar la mano. Pero el resto Su cuerpo, sus brazos, sus piernas, su espalda, sus hombros, su vientre, sus caderas Todo lo que quedaba por debajo de su delicada barbilla era feo, burdo, grotesco, desgarbado, desproporcionado. Aquello era como una broma de la naturaleza. A esos ojos no podan corresponder esas piernas toscas y largas, o esos brazos gruesos y amenazantes, pens, pero as era, no haba la menor duda. Delante del portal haba una farola y yo pude verla bien. Era descomunal. Ese es el primer adjetivo que me vino a la cabeza. No es que fuera gorda, o alta, o tuviera el culo grande. Toda ella era enorme, toda ella pareca salir de su vestido, escapar por las mangas de su vestido. Todo su cuerpo era una exageracin. Hasta sus pechos eran descomunales. Y s, ya s que a algunos les gustan esa clase de mujeres. A algunos les van las mujeres gigantes y a otros les van las mujeres enanas, y me parece muy bien, pero a m no me van ni las unas ni las otras. Mientras yo trataba de hacerme una idea exacta de sus proporciones, mientras yo trataba de imaginar lo que sera sentir sus pesados brazos rodendome, ella sac un pequeo papel de un bolsillo, comprob que estaba en la direccin adecuada, volvi a llamar al timbre, esper unos minutos mientras se retocaba los labios, esos labios tan delicados y tan tristes, con la ayuda de un espejo diminuto que haba sacado parsimoniosamente de su bolso, llam de nuevo al timbre y una vez ms volvi a desplegar el papel para comprobar la direccin antes de darse por vencida. Entonces empez a irse. Digo empez porque de repente ocurri algo imprevisto. Un vecino apareci por la puerta. Era el seor

36

mayor del cuarto que iba a sacar a pasear a ese perro canijo y feo que siempre me despertaba con sus ladridos. El perro pas por su lado sin molestarse en olfatearla, pero el vecino le lanz una mirada inquisitiva. Yo lo vi todo muy bien. Jenny, la tal Jenny, aguant su mirada y retuvo la puerta antes de que llegara a cerrarse. Entonces desapareci de mi vista. Aquello empezaba a no gustarme nada. Qu iba a hacer ahora? Esperar un rato ms. El vecino llev al perro a unos rboles cercanos y volvi rpidamente a su casa. Mis vecinos eran, en el fondo, como yo: no les gustaba la calle. Pero mientras yo procuraba hacer el menor ruido posible ellos procuraban hacer todo lo contrario. Cuando estaban en sus casas, se gritaban todo lo que podan, con la intencin de conseguir que todo el mundo estuviera al tanto de sus intimidades. Gracias a eso yo haba logrado averiguar una ingente cantidad de detalles insignificantes que me mantenan distrado. Claro que tambin resultaba molesto algunas veces, como cuando escuchaba el llanto desconsolado de algn nio, pero eso se solucionaba subiendo el volumen de la msica. Esper unos diez minutos. Pensaba que Jenny, la tal Jenny, iba a volver a aparecer por el portal, pero eso no pas. Al final decid entrar como quien no quiere la cosa. A fin de cuentas ella slo tena de m una foto antigua, una foto en la que mi aspecto era muy distinto al actual. Si pasaba por su lado sin ponerme nervioso ella no sospechara nada. Entr al portal y me llev una desagradable sorpresa: estaba oscuro y vaco. La gigantesca mujer no estaba all. Y si no estaba all entonces slo poda estar en otro sitio: en mi rellano, frente a mi puerta. Aquello era peor de lo que esperaba. Como no poda hacer otra cosa, me arm de valor y me decid a subir. No saba bien lo que iba a pasar. Se me ocurrieron algunas excusas. Nada del otro mundo. Tambin pens que por probar no se perda nada. Sal del ascensor conteniendo el aliento y me llev otra desagradable sorpresa: el rellano estaba oscuro y vaco,

37

exactamente tan vaco y oscuro como antes haba estado el portal. La tal Jenny haba desaparecido. Se la haba tragado la tierra. Sin comprender lo que suceda, fui a mi dormitorio y me desvest. Entonces decid que lo mejor sera ver la televisin un rato. Me sent en el sof y entonces advert algo extrao: el silencio. El comedor estaba en silencio. Eso era muy raro. No porque yo no tuviera ni la radio ni la televisin encendida sino porque el vecino tampoco tena la televisin encendida, su televisin, esa televisin que yo escuchaba a travs de la fina pared. El vecino siempre tena encendida la televisin a estas horas. Y hoy estaba en casa. Yo mismo lo haba escuchado entrar haca un rato. Entonces, por qu no estaba viendo la televisin? La respuesta lleg aproximadamente unos veinte minutos despus. Lleg en forma de murmullo, de leve vaivn de olas, de progresiva cadencia corporal. Fue un gemido, un nico gemido tenue, lo que me puso en guardia. Pero as como las gotas de lluvia se convierten en recia tormenta, ese sencillo y hurfano gemido se trasform en unos pocos minutos en un concierto de ruidos, jadeos, chirridos, gruidos, voces extraas y hasta risas, algo absolutamente incomprensible, inexplicable, atroz, una pesadilla delirante que pareca provenir de algn lugar recndito y misterioso, y que, ante mi estupor, fue ganando en intensidad y nitidez hasta cesar de pronto, inesperadamente. Aquello me desconcert totalmente. Yo hubiera preferido pensar que estaba loco a aceptar lo que estaba sucediendo. Lo que estaba sucediendo a dos metros de m, al otro lado del fino tabique que separaba nuestros dormitorios. Mi dormitorio y el de mi vecino, tan parecidos en todo, en sus dimensiones, en su decoracin y en el carcter de sus inquilinos. Mi vecino, bien lo saba yo, era un ser tan aburrido, soso y solitario como yo. En los cuatro meses que yo llevaba all jams le haba visto u odo con ninguna mujer. Pero adems, algo me deca, sin que pudiera comprobarlo de ningn modo, que esa mujer que ahora estaba en su cama, compartiendo sus sbanas y dejando en ellas su olor, su saliva,

38

sus efluvios indecentes, no poda ser otra que Jenny, la misma Jenny que haba desaparecido misteriosamente en el oscuro portal, la misma Jenny que haba equivocado sus pasos y que, sin que yo supiera cmo, haba acabado regalando o alquilando sus burdos encantos a un hombre que no era yo ni tena el menor derecho a apoderarse o a tomar accidentalmente algo que no le perteneca. Aquello no era lo previsto. El universo y todas sus leyes lgicas haban vuelto a fallarme. Y qu poda hacer yo ahora? Lleno de curiosidad y de nerviosismo, sal al balcn e intent ver a travs de sus cortinas. No vi nada. Luego volv a la pared del comedor y pegu mi oreja, pero tampoco escuch nada. Intent olvidarme del asunto y pens que lo mejor sera ponerme a preparar la cena o encender la televisin. Qu estarn haciendo ahora?, me preguntaba, ahora que ya no tienen nada que hacer Entonces escuch un ruido muy familiar, era la puerta de mi vecino que se abra y se cerraba. Corr haca mi puerta, mir por la mirilla y, horrorizado, pude ver como una sombra gigante desapareca por la escalera. Pese a todo no me desanim. Tarde en recuperarme, eso s. Durante un da no pude quitarme de la cabeza lo que haba sucedido. Me preguntaba hasta dnde llegaba mi responsabilidad y hasta dnde poda llegar el azar cuando decida intervenir en los asuntos humanos. Slo haba una manera de averiguarlo. Busqu el sobre. Saqu la foto de Jenny. Tir las dems al suelo. Todas quedaron del revs, excepto una. Era una mujer de unos cuarenta aos. Me pareci un ama de casa desesperada, la clase de cita que yo hubiera descartado a la primera Llam a mi amigo y le ped que se pusiera en contacto con ella. Pero no la enves a la puerta ocho sino a la siete. Y no la enves a las diez de la noche sino a las tres de la tarde le dije. Luego me sent a esperar.

39

Vendi todo lo que tena y se march a Buenos Aires. Otro pas y otro continente. Una ciudad inmensa y desconocida, con un nombre hermoso, sin recuerdos. No quera empezar una nueva vida. No quera empezar o terminar nada. Aquel era un lugar de paso. No quiso trabajar, porque trabajar supona ver siempre las mismas caras. No quiso tener relaciones estables. Cada dos o tres meses sala de caza. No le resultaba difcil encontrar un hombre de su agrado. Era joven y hermosa y vesta con descaro. Sola operar siempre del mismo modo. Dejaba que fueran ellos quienes se le acercaran, se mostraba cariosa y disponible. Conoca bien cundo haba llegado el momento de sugerirles que buscaran un taxi, y ellos, sus vctimas, se mostraban encantados de complacerla. Nunca los besaba hasta llegar a su apartamento. Entonces cerraba la puerta con llave y se quitaba la ropa. Pasaban un da, dos, tres Hacan el amor a todas horas. No salan de la cama si no era absolutamente imprescindible. Al principio ellos estaban encantados. Ella satisfaca todos sus deseos, averiguaba cules eran sus fantasas ms vergonzosas y se esmeraba en cumplirlas. Saba ser sumisa y osada. Saba cmo hacer que ellos olvidaran hasta su propio nombre. Dejaban de ir a trabajar. Dejaban de pensar en sus esposas e hijos. Se convertan en simples engranajes. Los reduca a un punto ubicado en el centro de su cuerpo. Los das pasaban y el sexo se volva ptreo. A medida que sus fuerzas les fallaban, ellos empezaban a inquietarse. Entonces les hablaba. Les deca que esa era su casa, cuando en realidad era un apartamento recin alquilado. Les daba un nombre falso y un telfono falso. Les contaba que estaba haciendo un estudio para la universidad, o que era la hija secreta de un millonario, o incluso que era una ladrona buscada por la polica de medio mundo. Les deca cualquier cosa que se le ocurriera en ese momento y ellos lo crean. Luego les permita un leve descanso, antes de volver a la carga. Ella saba dosificar su angustia. Para ella eran libros abiertos. Ellos mismos le haban abierto las puertas, le haban mostrado sus entradas secretas.

40

Poco a poco iban agotando sus ltimos cartuchos. La habitacin ola a avalancha. El miedo levantaba su bandera de derrota sobre el marasmo de las sbanas y entonces ella, con un gesto perfectamente planificado, se mostraba ofendida y les arrojaba las llaves de la puerta. Aquel era el momento de la verdad. Durante unos segundos respiraba excitada, esperando algo que le sorprendiera, una seal que no llegaba porque indefectiblemente ellos, los hombres diferentes cuyas vidas haba sorbido lentamente, se daban la vuelta y le pedan perdn. Y ella los consolaba, ella siempre los consolaba con hermosas palabras de amor. Desde luego que todo era mentira. Todo lo que sala de su boca era una gran mentira. Pero hasta la mentira ms inverosmil necesita un pedazo de verdad para sustentarse. Por eso cerraba los ojos. Y se deca para s misma: inventario, sern, ganchillo, impuesto, apostlico, mecanografa o cualquier palabra fea que se le ocurriera en ese momento. Todo para no pensar en ellos, todo para no pensar en sus caricias. Ni en el efecto de sus caricias sobre su piel. Entonces beba. O fumaba. O se haca la dormida. Cualquier cosa menos dejar que ellos pensaran que tenan algn poder sobre ella, aunque fuera un poder fugaz, momentneo, como una gota de agua que golpea la tierra reseca, como las huellas de unos pies sobre la arena hmeda. Ellos podan estar ah, podan ser masas pesadas de rocas que se desplazaban sobre su superficie, podan dejar un rastro leve, la presin de sus dedos cuando los tena arriba o debajo, el rictus de dolor que precede al desplome, pero no podan penetrar ms all de su piel de hielo, de su caparazn fro y compacto. O eso pretenda. Porque siempre haba que recurrir a mtodos drsticos. Haba que hablar con palabras sangrientas. Haba que morder y araar para escapar por una claraboya estrecha. Y haba que tomar un tren o un autobs. El que fuera. El primer tren o el primer autobs que saliera de la estacin. Y rpido. Haba que hacerlo rpido. Sin palabras ni notas de despedida. Sin motivo aparente. Sin molestarse ni en hacer la maleta.

41

Entonces ella miraba el paisaje y escuchaba las conversaciones de sus compaeros de viaje. Y sonrea si le decan algo. Y tal vez hasta pensaba en el cuerpo que an deba esperarla en una cama fra, el cuerpo al que ella no haba querido poner nombre y que ahora estaba destinado a confundirse en su memoria como se confunden las conchas que uno ha ido recogiendo en todas las playas en las que algunas vez estuvo, como se confunden los peces que una vez sacamos del agua para luego volver a soltar. Y cuando crea que estaba lo suficientemente lejos, bajaba del tren o del autobs y buscaba un hotel o un hostal o cualquier lugar donde nadie le hiciera demasiadas preguntas. Pero al final volva a Buenos Aires. Siempre volva a aquella ciudad. Despus de un tiempo viajando sin dormir nunca ms de dos noches en la misma cama, volva a alquilar algn apartamento en un barrio tranquilo y discreto. All trataba de retrasar lo inevitable. Dejaba pasar algunos das actuando, vistiendo y hablando como una turista. Y por las noches frecuentaba prostitutas, buscando en cuerpos femeninos el sosiego que no encontraba en los cuerpos de los hombres con los que se acostaba, pero a los que siempre volva, como volva siempre a la misma ciudad. Estaba atrapada. Atrapada entre calles desconocidas y rostros desconocidos. Fuese a donde fuese, besase a quien besase, siempre regresaba a la misma ciudad, al mismo cuerpo.

Hasta que una noche se rindi. Por puro agotamiento, como bien haba supuesto que acabara pasando. Pero no se dej caer en una sucia acera. No termin sus das en un triste arrabal. Con su ltimo aliento, consigui llegar al aeropuerto y subirse a un avin. No supo de dnde haba sacado fuerzas: estaba ms muerta que viva. Y pese a todo tuvo ciertos momentos de lucidez a lo largo del vuelo. Ciertos momentos tan breves como oportunos. Vamos a servir la cena, escuchaba que le decan. Y ella intentaba sonrer y colaborar en la medida de lo posible, que no era mucho. Abrchense los cinturones ordenaban por megafona. Y ella abra los ojos, mova dificultosamente las manos y lograba, cuando ya

42

la azafata se acercaba a comprobar que todo estaba bien, abrocharse el cinturn por s misma.

Una suave marea de cuerpos la empuj hacia la salida. Ella no hizo nada. Se dej llevar y al momento estaba fuera del aeropuerto. El da era radiante. Mir al cielo y comprendi que haba estado equivocada. Pero, qu importaba eso ahora? Hizo un gesto ambiguo y un taxi se par a su lado. Le pidi al taxista que la llevara al cementerio. El taxista se sorprendi pero no quiso preguntar nada. Por no preguntar, ni siquiera le pregunt si quera que le esperase. Se limit a dejarla en la acera, cobrar la carrera y marcharse a toda velocidad.

A partir de ah todo fue ms fcil. Ni siquiera fue necesario esperar que la puerta se abriera. Estaba as bien. Cerrada era como tena que estar. Empez a andar lentamente hacia la ciudad. Cruz los solares y las vas del tren y lleg a las primeras fincas. Desde all la tapia del cementerio pareca el muro de una pequea fbrica abandonada, y los cipreses se confundan con los chopos del ro que estaban detrs. Continu caminado. Pensaba en todo lo que haba hecho en el ltimo ao. Pensaba en Buenos Aires. Y pensaba en su novio. Por primera vez desde haca un ao pensaba en l de un modo abierto, franco, sincero. Y era fcil, era tan fcil como seguir caminado mientras volva la cabeza de tanto en tanto. Las primeras calles se extendan frente a ella. Se par un momento. El cementerio ya era un simple borrn en el horizonte. Pens en Buenos Aires, en las camas, los cuerpos, las palabras sucias como las sbanas que la envolvan en aquellos cuartos hmedos y oscuros en los que, ahora, bajo el sol radiante de su ciudad, no entenda cmo haba podido vivir. S, tena muchas cosas que explicarle. Y l tena muchas cosas que perdonarle. Pero ya no importaba.

43

Ibin Sarik Ifquat tena veinte aos, era musulmn y estaba en el paro. Aquel da haba tomado un autobs en su desolado barrio natal del Este de Jerusaln para visitar a una ta que viva en el otro extremo de la ciudad. La ta, casada con un rico comerciante, le haba dado dos bolsas con ropa vieja, la ropa con la que l y sus hermanos iban a vestir durante todo el invierno. Despus haba vuelto a tomar el autobs, pero como el trayecto era largo tena previsto bajar a mitad de camino para rezar la segunda de las oraciones diarias. Llevaba unos diez minutos en el autobs cuando subi un muchacho judo que, extraamente, no tuvo ningn reparo en ocupar el asiento contiguo. Por eso, porque la mayora de los otros pasajeros se haban sentado lo ms lejos de l que podan, no pudo evitar sonrerle tmidamente. El muchacho, que no respondi a su sonrisa, se llamaba Aaron Goolman Fulmer, y aunque su familia proceda de Alemania, haba nacido en Jerusaln hacia veintin aos. Hasta dos meses atrs haba sido un estudiante de Derecho, uno de los mejores de su clase, pero la muerte de su padre, haca exactamente dos meses, le haba obligado a dejar sus estudios y ponerse a trabajar.

Aaron saba bien cmo pensaban los judos, para ellos cualquier musulmn que llevara un paquete, una mochila, una maleta o algo semejante era automticamente visto como un posible terrorista. Antes de sentarse al lado del muchacho, haba echado un rpido vistazo hacia el fondo del autobs y haba podido ver las caras de sorpresa de los otros pasajeros. Todos estaban intranquilos y todos se esforzaban por disimular su miedo. Y l no era una excepcin. No. l tambin estaba nervioso, y mascaba chicle y ocultaba sus manos en los bolsillos mientras retena entre sus piernas su pequea mochila.

44

El autobs se detuvo junto a una mezquita e Ibin se levant precipitadamente. Aaron se sobresalt cuando le pidi que le dejase pasar. Cogi con fuerza su mochila, la aferr a su pecho y dobl las piernas hacia el pasillo. Ibin avanz con dificultad. Hubiese preferido que su compaero se levantara y le dejara pasar sin tanto esfuerzo, pero no protest. Saba que todo el autobs estaba pendiente de l, que todas las miradas se clavaran en su espalda al bajar las escaleras, que todos, hasta el muchacho judo que se haba sentado a su lado, respiraran aliviados cuando l se marchara, as que era mejor no hacer ni decir nada que pudiera ser interpretado, aunque fuera vagamente, como una provocacin o una amenaza. Estaban justo en el lugar donde haca seis das un autobs haba saltado por los aires. Y todos teman que no fuera el ltimo. La puerta del autobs se cerr e Ibin y Aaron se observaron fijamente. Era la primera vez que lo hacan. En la casi media hora que haban estado uno al lado del otro nicamente se haban mirado de reojo. Aaron se baj en la parada siguiente. Retrocedi andando hasta la anterior parada. Entr en la misma mezquita donde haba entrado su compaero de viaje. No se vieron. La mezquita estaba llena de hombres musulmanes de todas las edades. Dej su mochila entre la multitud y desapareci. Ibin acababa de terminar sus abluciones cuando estall la bomba.

45

La llam por telfono. Le dijo: Soy su escritor preferido, voy a pasar un par de das en su ciudadymegustaraverla. Ella no poda crerselo, pero an as se cit con el desconocido en su propia casa. Colg y esper, durante horas, durante das, cada vez ms segura de que se trataba de una broma pesada de alguien que conoca sus gustos literarios. Hasta que un buen da son el timbre y ella comprendi de inmediato que era verdad, que no poda ser ms que l, su escritor preferido, en persona, y abri sin ni siquiera escrutar a travs de la mirilla, olvidndose de su habitual prudencia. Lo encontr un poco ms viejo que en las fotos, pero no menos atractivo. Se sonrieron instintivamente. l la salud cortsmente y ella le rog que la siguiera al interior de la casa.

Se sorprende? pregunt cuando se hubo sentado. Como ella no respondi nada (cmo iba a hacerlo, si todava se crea soando?), l, su escritor preferido, autor de cuatro novelas y un libro de relatos cortos (todos ellos colocados en un lugar bien visible, esperando la ocasin de ser tocados por sus manos y bautizados por su pluma), le explic, lleno de humildad, que con los cientos de cartas que le haba hecho llegar no poda sino sentir una ms que razonable curiosidad por conocerla. Sorprendida? balbuce finalmente . Lo que estoy es maravillada. Por favor, no diga eso! exclam l. Y por qu no voy a decirlo, si es la pura verdad?, pens ella. Pero call. No quera incomodarle. Aunque era absolutamente cierto. Ninguna palabra llega a definir por completo un

46

sentimiento. La palabra amor, por ejemplo, es una palabra grande, poderosa. Pero el sentimiento que nombra es mucho ms grande y poderoso. Sin embargo, hay palabras que se acercan decididas a la nebulosa de sensaciones que nos invaden, que la traspasan con su bistur certero y sin pudor alguno nos dan una idea bastante fidedigna de cul es su composicin, su grado de densidad, su fuerza. Lo que estoy es maravillada, haba dicho. No sorprendida, ni asustada, ni perpleja: maravillada, esa era la palabra que ms se ajustaba a lo que senta, que mejor defina el estado de excitacin en el que se encontraba. Por eso, como no poda ser de otro modo, se desvivi para que l se sintiera lo ms cmodo posible durante aquella tarde excepcional. Al principio fue un poco violento. Ella no era mujer de muchas palabras, y tena tanto miedo a comportarse de modo inadecuado que era incapaz de hacer nada. Debo darle ahora sus libros para que me los firme, o mejor espero hasta el ltimo momento?, le ofrezco una cerveza, o mejor vino?, se preguntaba, y ninguna respuesta le pareca buena. Luego fueron cogindose confianza y la conversacin se anim. Cuando se dieron cuenta ya era casi de noche. Entonces l se levant, le devolvi los libros dedicados y dijo, con voz cordial pero firme: Lo siento, me tengo que marchar. Ha sido un placer conocerla. Lo entiendo. Usted debe de ser un hombre muy ocupado y no quiero retenerle por ms tiempo contest ella, visiblemente resignada. Ya haba abierto la puerta y haba llamado al ascensor cuando se hizo evidente que, pese a sus palabras, ninguno de los dos tena mucha prisa por despedirse. El ascensor lleg. Ella comprob que l pareca reacio a meterse en esa caja de muertos chirriante y sombra e hizo un par de comentarios al respecto. Acababa de comprender que deba hacer cuanto fuera por retener a ese hombre que era lo mejor que le haba pasado en su vida, que deba decir algo serio, algo sincero, algo que le obligara a comprometerse de algn modo. Le cost, por supuesto. Los

47

segundos quemaban y l no colaboraba en absoluto. Su sentido de la caballerosidad o del decoro o lo que fuera le impeda tomar la iniciativa. Pero lo hizo. Sac a la luz todo el atrevimiento que haba guardado en su interior durante aos y le pregunt si pensaba volver a verla. Fingiendo un cierto desconcierto, l accedi a un segundo encuentro. A fin de cuentas no conoca a nadie en la ciudad, le dijo, y quin mejor para servirle de gua que su mayor admiradora. De modo que, la tarde siguiente, quedaron citados en ese congreso de escritores al que l haba sido invitado por las autoridades locales. Ella se mezcl entre el pblico vestida con un traje prestado (no es que no tuviera ropa elegante, no, ropa no era lo que le faltaba, pero despus de rebuscar y rebuscar en sus armarios, no haba encontrado nada adecuado para la ocasin, pues todos sus conjuntos le parecan o demasiado ostentosos o demasiado frvolos) y l sali a la tarima con actitud desenvuelta, aparentemente inmune a los aplausos y vestido con mayor esmero que de costumbre (aunque esto no se supo entonces). De tanto en tanto, mientras contestaba a las preguntas del pblico y a las afirmaciones de otros escritores presentes en la tertulia con naturalidad, diriga la mirada hacia el semicrculo de butacas, como buscando a alguien que sin duda tena que estar ah, oyndolo y prestando mucha atencin una atencin desmesurada a todo cuanto dijera. Y estaba. Avanzado ya el debate, por fin encontr sus ojos mezclados entre el pblico, mirndose durante unos segundos, los suficientes para reconocerse y saludarse por encima de las otras miradas. Poco despus de la tertulia, l se las apa para acercarse hasta ella y anunciarle que si tena un poco de paciencia podra deshacerse de los periodistas e ir a cenar con ella. En aquel momento ella ya empezaba a albergar ciertas esperanzas. Aunque por supuesto, an no era capaz de reconocerlo ni ante s misma ni mucho menos ante l. Sin embargo aquella noche no

48

pas nada de eso que se supone que debe pasar cuando dos personas se atraen por el motivo que sea. Pese a todo fue una noche deliciosa, una noche slo comparable con las noches de su lejana pubertad, cuando la vida le mostr por vez primera todo su esplendor y cualquier cosa cualquier viaje, cualquier aventura pareca posible. Estuvieron cenando en un restaurante elegido al azar. Y luego bajaron la calle que rodea la catedral y l se qued muy sorprendido con las dos grandes columnas del prtico y dijo que como mnimo tenan que medir dos metros de dimetro y no exageraba y digo que esto era mucho ms bonito de lo que l imaginaba. Y as fue como acordaron que al da siguiente ella lo llevara a la colina donde est la estatua que sale en todos los libros de viajes, porque desde all se ve una vista muy completa de la ciudad. Era la tercera vez que se vean. Su participacin en el congreso haba concluido. Pronto tendra que marcharse. Ahora que ya se haba acostumbrado a tenerlo cerca, a contarle todo eso que en las cartas slo mencionaba, por pudor, de soslayo; la certeza de la pronta separacin la haca estremecerse de angustia y, como un resorte diablico, la lanzaba hacia el pasado en un intento de vaciarse del todo, de confesarle lo que nadie saba, de abrir los stanos de la memoria y convocar a todos sus fantasmas para que l, su escritor preferido, una de las personas que ms admiraba en el mundo, que tanto haba, involuntariamente o no, ayudado a encauzar su vida, viera cmo los iba desenmascarando uno a uno, cmo los venca de una vez por todas. As fue como, en el parque, entre caminos de grava y rboles centenarios, le habl por primera vez de eso que la haba atormentado durante tanto tiempo: su primera experiencia, brutal y dolorosa, cuando todava era casi una nia. Le habl de cmo un aciago da de agosto su primo se las haba ingeniado para hacer que se metiera en su cama, en lugar de pasar las sofocantes horas de la sobremesa no durmiendo porque haca tiempo que no necesitaban dormir por las tardes, pero s hablando, tendidos sobre la cama sin deshacer, cada uno en la suya. De cmo se las

49

haba ingeniado para bajar la persiana y hacer que se metiera con l bajo la sbana. De cmo sus palabras dulces y sus sutiles insinuaciones la llevaron a quedarse en paos menores, a sabiendas de que sus padres podan abrir en cualquier momento la puerta y descubrirlos. Y cmo ella, cndidamente, pens que con eso tendra bastante, con manosearla un poco y poder mirar a sus compaeros a la cara, como un hombre que sabe lo que es seducir a una mujer y ha visto y tocado todo eso que vuelve locos a los chavales recin estrenados en las cosas de la vida. Pero no, l no iba a tener bastante con eso. Y ella tambin tena parte de culpa. Haba descubierto el poder que tena sobre los hombres y haba jugado con ellos. Tambin, pensaba, haba pagado por ello. Y haba pagado su culpa con intereses Sus padres nunca se enteraron del asunto. Su primo se visti tranquilamente y se fue. Ni siquiera se molest en amenazarla porque saba que ella no iba a contar nada a nadie. Y si lo haca tampoco haba nada que temer, porque sera su palabra contra la suya. Ella sufri lo indecible imaginndose que estaba embarazada, pero tuvo suerte, al menos en eso. Pero poco despus empez a temer a su primo. Le entr un miedo atroz, tan atroz como intil, porque l no volvi a fijarse en ella desde aquel da. Y pese a todo cada vez que lo vea se quedaba paralizada, sin poder reaccionar. Y luego comenz a actuar de manera extraa, cogiendo fuertes berrinches por ridiculeces, negndose a salir de casa durante semanas enteras, poniendo excusas inverosmiles para eludir sus obligaciones ms elementales. Y acab por llegar a eso: a las tijeras en las manos y el manicomio, a los pensamientos borrados a golpe de drogas y electricidad, a los das de sombra y tristeza, esa tristeza infinita de los que se extravan en s mismos. Todo esto le cont ella de camino a la cima, mientras l escuchaba y asenta con la cabeza. Por qu no la interrumpi ni una sola vez? Por qu no le pidi que dejase de recordar sucesos tan dolorosos? Lo cierto es que l tena mucho que decir. Podra haberle dicho que llevaba odas muchas historias como la suya,

50

muchas historias tristes y acaso lamentables, pero intensas y reales, sobretodo eso, reales; no como sus historias que por muy redondas que le salieran no dejaban de ser una mentira, una hermosa mentira. Podra aadir incluso que estaba harto, harto de todo, de lo que escriba, de su imagen de escritor de moda, de tener que inventarse un montn de mentiras para vivir... Y que empezaba a querer ser un don nadie, a disfrutar viendo programas estpidos en la televisin y pasrselo bien bebiendo cerveza con los amigos sin tener que decir nada inteligente ni esforzarse por mantener una conversacin elevada. Y, finalmente, podra concluir hablando de su soledad, de su matrimonio roto, de su incapacidad para retener a los seres que amaba. Pero, cmo iba a decirle eso? No, no poda decirlo. No poda decirlo porque ah estaba ella, para quien l era una especie de hroe, alguien fuera de lo comn, que se sentira terriblemente defraudada si conociera la clase de pensamientos que le pasaban por la cabeza. Sin duda ella espera de m algo ms que comprensin, pensaba. Espera claridad para su mente, consejo para su vida, cosas que yo no ssipodrdarle.

Sin embargo estaba profundamente equivocado. Ella no quera ms que su compaa. E incluso estaba dispuesta a darle una muestra de agradecimiento por haberse dignado a visitarla, por su deseo de conocerla. Una muestra de agradecimiento al tiempo que una peticin de ternura, esa ternura hacia las mujeres que prodigaba en sus novelas.

Faltaban unos metros para terminar la ascensin. El camino se haba vuelto estrecho y empinado. De pronto se puso a llover. Primero una gota gruesa y sucia, luego unas cuantas ms, cada vez ms juntas, hasta que por fin el cielo se abri en un aguacero furioso. Inesperadamente, ella empez a saltar y a rerse, alzando las manos y dejando que la lluvia empapara sus ropas. Y l se qued desconcertado, sin saber qu hacer. Pero entonces ella empez a gritar y a cantar, a tararear una cancin extraa,

51

incomprensible, y l lo vio claro, lo vio tan claro que no pudo entender cmo no lo haba visto antes, desde el primer momento. Y sin poder evitarlo, sonri y se puso a rer. Y se acerc a ella, sin importarle que la lluvia lo empapara a l tambin. Y pens que en el fondo no eran tan distintitos, ni l ni ella ni nadie, que todos los hombres y las mujeres del mundo sienten alguna vez el deseo irrefrenable de ponerse a saltar bajo la lluvia. Y que no haba nada de malo en eso. Como tampoco haba nada malo en su sbito deseo de besarla, porque aquella mujer estaba dispuesta a dejarse amar ah mismo, sobre la hierba mojada, porque aquella mujer haba resuelto enamorarse de l desde la primera vez que lo vio, desde que supo que iba a visitarla, o incluso desde antes, desde que ley la primera de sus novelas y pens que aquel hombre era la nica persona en el mundo que poda entenderla. Y eso era algo que nadie podra cambiar

Ni siquiera l.

52

Todoestopodranoestarsucediendo. Abri los ojos. Segua ah. De pie, en la ms completa oscuridad, agazapado en las entraas del armario, entre la pared y los trajes de su padre. Las piernas le temblaban. Apenas poda moverse. Cunto tiempo tendra que permanecer all? Cuntos minutos? Cuntas horas? Si aguzaba el odo, escuchaba lo que suceda en el dormitorio. An estaban en la cama. Rean y geman. Despus el silencio impona su ley. Al rato volvan las voces. Una, la de la mujer, sonaba alta y difana. Especialmente cuando rea. Esa risa era inconfundible. Esa risa era la risa de su madre. En cambio, la otra voz, la del hombre, le resultaba enigmtica. Era una voz familiar. Tena algo que le recordaba la voz de su padre. Pero no era su padre. No poda ser su padre. (Recordaba las nubes, densas, oscuras. Recordaba los rboles, altos, largos. Recordaba las preguntas, las doloras preguntas que nadie responda, que se guardaba dentro porque el silencio se impona como una soga, porque el silencio lo llenaba todo y no dejaba espacio para las palabras, el silencio que paraba en seco las nubes, el silencio que mantena erguidos los esculidos troncos de los rboles. No, realmente no poda ser su padre.) Intent ponerse en cuclillas. Y sinti un dolor agudo en los muslos. Volvi a levantarse y sus rodillas le crujieron. La habitacin continuaba en silencio. Pero l saba que estaban ah. En la cama. Qu hacan ah? Lo mismo que en las pelculas? Besarse y todo eso? Entonces escuch el chirrido de unos muelles. Y la voz masculina dijo: Es tarde. Me tengo que ir.

53

Y su madre, la voz suave y acogedora de su madre, contest: Te acompao a la puerta. Esper unos minutos antes de salir del armario. Se asom entonces por la ventana. Desde all vio a su madre en la explanada. Estaba inmvil, con una mano levantada. Lleg a distinguir la silueta del coche que despeda, mientras cruzaba la verja y doblaba hacia la carretera. Era un coche blanco y pequeo. Un coche que conoca bien. Baj al vestbulo y all se encontr con su madre. Hijo, dnde estabas? Tu to ha venido a saludarnos. En el jardn. Todo el rato? pregunt su madre. S.

No dijo ms. Su madre entr en la casa y l se qued mirando hacia la verja.

54

El autobs abandon la carretera y enfil el tortuoso camino de Valldenebro. Aquello era un hecho excepcional y las pocas personas que lo vieron pasar levantaron la cabeza intrigados. Cuando lleg a la plaza, se detuvo un par de minutos. Despus dio dificultosamente la vuelta e inici el empinado descenso hasta la nacional. Los que paseaban, volvieron rpidamente a sus casas. Los que haban asomado la cabeza por la ventana, la escondieron, cerrando sus ventanas de un golpe seco. Del autobs haban bajado cinco personas. Una mujer de unos treinta y cinco aos, rubia, elegante, que llevaba en brazos un nio de pocos meses. Otros dos nios, seguramente tambin hijos suyos, nio y nia, de entre ocho y diez aos, ella rubia, l moreno, que miraron la plaza desierta como quien mira la horca donde va a ser pronto colgado; y una muchacha delgada y nerviosa, vestida con sencillez, que se encarg de sacar las maletas y se entretuvo en despedirse del conductor cuando la mujer del nio en brazos y los dos nios de mirada asustada ya haban empezado a andar, dejndole el grueso del equipaje para ella.

La casa donde los viajeros se dirigan estaba situada al final de la calle principal. Haca esquina con la plaza mayor y tena dos entradas. Era con diferencia la casa ms grande de la aldea, pero llevaba ms de veinte aos cerrada. Por eso, nada ms descargar sus maletas y bolsas, abrieron las ventanas de la planta baja y encendieron el fuego de varias de las chimeneas. Despus, la mujer elegante autoriz a sus dos hijos mayores a salir a jugar al jardn y, con su hijo pequeo en brazos, procedi a mostrarle a la muchacha algunas partes de la casa. Visitaron toda la planta baja, que era la planta donde antiguamente viva el personal de servicio y donde se haban instalado ellos porque, al ser las habitaciones ms pequeas y estar ms resguardadas del viento, resultaban las ms fciles de caldear.

55

Al llegar a la escalera principal, la seora dio muestras de no querer continuar con la visita. La criada, que era eficiente y gozaba de la confianza de su seora, le pregunt si podan subir.

No hay mucho que ver le respondi la seora.

Sin embargo, al ver el gesto de decepcin de la muchacha, decidi continuar. Llam a su hija. sta lleg corriendo, extendi los brazos y cogi con cuidado a su hermano pequeo, que dorma plcidamente y no se despert. Despus mir a la criada y le indic con un ademn desenvuelto que empezara a subir. Ella la alcanzara enseguida, en cuanto diera unas breves instrucciones a su hija.

La criada obedeci encantada. Pero su alegra se esfum cuando lleg arriba. La mayora de las habitaciones de la planta superior estaban llenas de cuadros, jarrones, libros, relojes, relicarios, joyeros, armaduras y otros objetos valiosos. Aquella haba sido la vivienda de verano del ltimo conde de Romanillos, uno de los hombres ms ricos de la provincia. Los dueos actuales haban dejado la mayora de sus pertenencias donde estaban, slo se haban limitado a poner un doble cerrojo en las puertas. Al ver las puertas cerradas, la criada decidi esperar a la seora, pensando que eso era lo correcto. No imaginaba que las puertas pudieran estar cerradas con llave ni, mucho menos, que la seora careciera de estas llaves. Por otro lado, la seora no le revel este detalle hasta que estuvieron frente a la primera puerta, que era la del primitivo dormitorio de los anteriores seores. Entonces, slo entonces, le confes que no tena la llave. Ni la de esa puerta ni las de las restantes. Su marido se haba ocupado de ponerlas en un lugar seguro explic , de manera que lo ms que podra mostrarle seran las puertas cerradas y los pocos cuadros que colgaban de las paredes del pasillo.

56

Clara quiso comprobar que la puerta estaba en efecto cerrada.

Lo estaba.

Sandra pens que ah terminaba el corto recorrido por la planta superior.

Bueno, creo que va siendo hora de pensar en la cena coment.

Sus palabras pretendan ser una orden, pero, para su sorpresa, la muchacha insisti en continuar la visita. Era demasiado joven y llevaba muy poco tiempo trabajando de criada: no conoca bien sus lmites, trataba a su seora con excesiva familiaridad y a veces, ante el estupor de sta, se permita ignorar sus palabras. Sandra pens que deba recriminarla. Pero antes de que lograra encontrar las frases adecuadas (no quera ser brusca, pero tampoco quera que su sirvienta pensara que su falta era excusable), Clara se dirigi hacia la siguiente puerta, la del gran saln del baile, que se abri suavemente cuando sus dedos hicieron girar el pomo dorado y polvoriento.

Est abierta! grit, sin molestarse en disimular su entusiasmo.

Un instante despus haba desaparecido de su vista.

De nada sirvi que la seora la llamara por su nombre. La muchacha no respondi y, maldiciendo su condescendencia, tuvo que entrar a buscarla.

De pronto se encontr sumida en la ms completa oscuridad.

57

 Clara? Dnde ests? grit de nuevo.

No estaba asustada. Le resultaba muy extrao que la puerta estuviera abierta pero, como era un mujer prctica, rpidamente busc una explicacin: Mi marido la debi abrir el ao pasado, cuandovinoamostrarlacasaylastierrasaunosamigos, se dijo. Era una explicacin precaria, porque su marido era una persona muy meticulosa y responsable, que nunca olvidaba cerrar una puerta (y menos an si esa puerta protega objetos de valor), pero, a falta de otra mejor, decidi crersela.

Se oy un chirrido agudo. Clara haba conseguido llegar hasta una de las ventanas, a tientas, sin romper ninguno de los muchos jarrones de porcelana que se amontonaban por los rincones, colocados sobre estrechos pedestales de madera, de tal manera que quedaban a la altura perfecta para que alguna mano inocente los derribara mientras trataba de encontrar una pared que le sirviera de referencia en la oscuridad. En cuanto la luz empez a aduearse de la estancia, la seora le orden que no siguiera subiendo la persiana.

El enorme saln de baile pareca un barco hundido en un mar de aguas quietas y trasparentes. Los muebles estaban tapados por sbanas blancas, las ventanas llevaban tanto tiempo cerradas, que un manto de suciedad cubra las bisagras y las repisas. Pero el suelo de la zona reservada al baile estaba extraamente limpio y reluciente. Daban ganas de subir todas las persianas, de abrir las ventanas, desamortajar los sillones, encender las lmparas de araa y ponerse a bailar frenticamente, bailar ahora mismo, la criada con la seora, la seora con la criada, dando vueltas y vueltas al son de una msica imaginaria.

S. Era un hermoso saln de baile. Daba pena verlo as, sumido en el olvido, a merced del polvo y la carcoma, y sin embargo an

58

vivo, an palpitante, como un gran animal moribundo que reclama, entre jadeos silenciosos, un ltimo disparo, el modo honroso de acabar con su sufrimiento. La muchacha estaba consternada. Quera decir algo pero sus sentimientos, sencillos y tiernos, no encontraban palabras con que expresarse. Sandra estuvo tentada de sonrer. Pero no lo hizo. Poda llegar a entenderla bien, pero ella era una seora, y como seora tena otras preocupaciones en la cabeza. El saln estaba tal y como lo dej el anterior dueo. Si la criada empezaba a rebuscar por los cajones, rpidamente descubrira una coleccin de valiossimos relojes, o una pitillera de oro, o una cajita de ncar con pulseras u otras joyas de un valor insospechado, o quin sabe qu otros tesoros minsculos que poder robar ms tarde, cuando los dems durmieran. No. No es que no se fiara de ella. Pero ser precavida costaba muy poco Simplemente tena que asegurarse de que la persiana continuara a esa altura, dejando entrar suficiente luz para no tropezar, pero demasiada poca para poder explorar el lugar a fondo.

Bueno, nos vamos?

Haba llegado al otro extremo del saln. La obstinacin de Clara empezaba a irritarle. Ella no era una mujer fuerte. Se lo deca su marido: Tienes que ser ms dura con el personal. Les consientes mucho. Hasta su propia madre se lo haba dicho ms de una vez: Una seora tiene que mandar. Si no manda no es una seora. Su madre, ella s que saba moverse por el mundo... Haba criado a seis hijos, sobrevivido a una guerra, aguantado infidelidades sin perder nunca el aplomo, la elegancia, la sonrisa educada pero firme. No como ella, que no saba ni imponerse ante una simple criada

Se acerc a la persiana decidida a bajarla ella misma.

59

Una sombra negra pas veloz y silenciosamente sobre sus cabezas.

Ay! Qu ha sido eso? grit asustada la criada. Tranquila. Debe de haber sido un murcilago

La criada se calm. La seora aprovech el incidente para volver a imponer su autoridad. Cuando cerraban la puerta escucharon un fuerte ruido. Con cierta aprensin mal disimulada, Clara volvi a abrir la puerta del saln. Aparentemente todo esta igual. En lugar de volver a atravesar toda la estancia optaron por abrir una ventana del pasillo. Era una ventana muy antigua, con postigos en lugar de persiana. La ventana quedaba a la derecha de la puerta, de manera que la luz slo entraba en una parte del saln. Miraron detenidamente y descubrieron un cuadro en el suelo. Era un retrato fotogrfico de gran tamao, el retrato de un joven apuesto vestido con uniforme militar, con uniforme de gala, por lo que deba reflejar algn acontecimiento importante, el da de su graduacin como oficial, tal vez una boda (losmilitaressecasande uniforme, pens la seora, pero no se pregunt quin podra ser el retratado, tampoco quiso que su criada se lo preguntara, y respir aliviada al ver que sta permaneca en silencio). Al caer, el cristal se haba hecho aicos. La fotografa y el marco estaban intactos.

Djalo ah. Ya le dir a mi marido que se ocupe de l.

La criada no rechist. Empezaba a aorar el calor y la proteccin de la planta baja, donde las habitaciones no escondan murcilagos y los cuadros no se caan al cerrar las puertas.

Durante las horas siguientes no sucedi nada digno de mencin. Clara se encarg, con su habitual buen humor, de preparar la cena. La seora sali al jardn con sus hijos. Estaba sentada al sol,

60

leyendo, cuando la nia se le acerc. Tan pronto la vio venir supo que haba discutido con su hermano.

Juan es un mentiroso. Dile algo! grit. A ver Qu te ha dicho ahora? pregunt su madre doblando el libro cuidadosamente y cogindole la mano en un gesto de cario que pocas veces dedicaba a su hijo varn, tan parecido a su padre en todo lo malo, tan rebelde, tan poco agradecido.

La nia dud un poco antes de hablar.

Dice que ha hablado con un seor del siglo pasado. Bueno, entonces seguro que es un seor muy mayor Dice que el seor le ha dicho que haca mucho tiempo que no vea tanta gente aqu. Que esta noche habr una fiesta estupenda.

Sandra no daba crdito a lo que acababa de escuchar. Tanta gente?Unafiesta?Cmosonenestepueblo?Sislosomoscinco,yel pobreEnriquecasinicuentaDesdeluego,quexagerados!Claroque sontanpocosvecinos,yrecibentanpocasvisitasLomismohastanos montan una fiesta en nuestro honor. Vendrn a avisarnos o ser una fiesta sorpresa?. Sus pensamientos eran cada vez ms inverosmiles. Se reprendi a ella misma por tenerlos. Y no dio ms importancia a las palabras de su hijo.

Lleg la hora de cenar. Antes de salir de Madrid, su esposo, el seor Andrs Ortiz de Madariaga, le haba prometido que intentara reunirse con ellos esa misma noche. A estas alturas, su esposa ya haba dejado de esperarlo. Su marido era un hombre muy ocupado. Tena negocios en varios puntos de pas y le gustaba controlarlo todo personalmente, de manera que siempre estaba de viaje. Con los aos hasta los nios se haban

61

acostumbrado a su ausencia. Aquel da tampoco preguntaron por l. Cenaron en silencio. Despus, la seora mand a Clara a por una vieja radio que recordaba haber visto en su anterior visita. Clara busc y busc pero la radio no apareci por ningn lado. La seora volvi a utilizar la misma excusa. Este marido mo cada da est ms despistado. Trabaja demasiado. Y no se habl ms de asunto.

Frente al fuego, Juan quiso que Clara le contara alguna historia de miedo.

No por favor, que luego no podr dormir murmur su hermana.

Temiendo ser motivo de discusin, la criada aleg que tena que ir a preparar las bolsas de agua caliente para las camas y se march a la cocina. El pequeo Enrique se puso a llorar y su madre llam a Clara para que preparara el bibern.

Llamaron a la puerta. Clara pas el bibern a la seora y fue a abrir.

Ester, que se asustaba con facilidad, quiso quedarse con su madre. Juan acompa a Clara.

La calle estaba completamente desierta cuando Clara abri la puerta. Juan sali a dar una vuelta. Clara le pidi que volviera y, como no lo haca, sali tras l. Al doblar una esquina, Clara descubri a Juan de pie en el centro de la calle. Estaba temblando.

Se ha ido por ah. Por ah

62

 Quin? Quin era?

Juan le cont a Clara que haba llegado a ver a la persona que haba llamado a la puerta. Le dijo que era un seor con una capa, que le haba dado miedo. No poda explicar por qu. Pero le haba dado miedo. Clara pens que se trataba de algn vecino bromista. O de alguien que tena mucha prisa, lo cual no era extrao con el fro que haca en la calle. Atribuy los temblores del nio al fro, se quit la chaqueta de lana y se la coloc sobre los hombros. Despus lo llev de vuelta a la casa, hablndole de cosas agradables para quitarle los malos pensamientos de la cabeza.

Ester y la seora estaban en la puerta. Su tardanza las haba impulsado a salir en su busca.

Clara las tranquiliz y todos volvieron a la cocina, que era la habitacin ms caliente de la casa. No haba luna y la noche era muy fra. El pueblo pareca desierto. La criada pas el candado y atranc la puerta con un palo.

Antes de acostarse, la seora fue a la cocina. All, en la pared que daba al patio, al lado de un antiguo calendario, estaba colgado el nico telfono que funcionaba en toda la casa. Su situacin, a varios metros de altura y en un lugar poco frecuentado por los nios, haba resultado providencial. Descolg el aparato y trat de hablar con su marido. Esta vez la reunin se llamaba Vernica. Su marido llevaba vindola como mnimo desde antes de Navidad. Clara dorma con Juan y Ester. Ella y su hijo pequeo estaban solos. Por fin podra llorar sin temor a ser descubierta.

Llorar? Haba dicho llorar? No. Llorar era una debilidad que no poda permitirse. Ella era una seora, una autntica seora. Su marido poda intentar engaarla con sucias telefonistas. Ella

63

esperara inclume, serena, hasta que l volviera a sus brazos. Ah estaba su madre, su ejemplo. Llorar. No. Ella tena que ser fuerte. Como su madre. Como sus hermanas.

S. Pero cmo? Durante dos horas estuvo dando vueltas a la cama sin poder dormirse. Estaba cansada, pero no poda dejar de pensar en lo que su marido y esa mujerzuela estaran haciendo. Haba sido muy ingenua al proponerle pasar unos das de vacaciones. Haba hecho mal al marcharse sin l. Pero qu poda hacer ahora? Estaba atrapada, atrapada en un pueblo perdido, en una casa tenebrosa, pasando fro y miedo, sintindose la mujer ms desdichada del planeta. Llorar, llorar eso es todo lo que deseaba. Llorar hasta no tener ms lgrimas. Llorar hasta quedarse dormida.

Entonces ocurre algo Suena un timbre. Qu es? La puerta? Alguien llama. Pero no. No son golpes. Es el telfono. El telfono? A media noche?

Al principio cree que es parte de la pesadilla. En algn momento ha debido dormirse pero ni siquiera dormida puede descansar. Ha tenido una pesadilla, una pesadilla horrible.

Se levanta corriendo y va a la cocina. En su pesadilla estaba en el saln de baile, no en un saln de baile desconocido sino en el saln de baile del primer piso, su saln de baile que nunca us porque pertenece al fantasma del antiguo conde, al conde que mataron al terminar la guerra, justo el da de su boda, precisamente cuando se diriga hacia la iglesia que hay al otro lado de la plaza. (Slo tena que cruzar una plaza, pero nunca lleg a hacerlo, no pudo hacerlo porque uno de sus invitados llevaba una pistola oculta en un bolsillo, un hombre que haba venido de Francia con el encargo de matarlo, y lo mat, lo mat segundos antes de que un guardia civil lo matara a l. Sus cuerpos

64

quedaron tendidos en la plaza, tan cerca el uno del otro que los riachuelos rojos que manaban de sus heridas se juntaron, se convirtieron en un nico charco rojo.) S. La vieja historia La leyenda Lo que cuenta la gente del pueblo Ella lo saba todo. Le hubiera gustado no saberlo pero lo cierto es que lo saba. Le haban contado esta historia haca muchos aos. Y desde entonces haba estado tratando de olvidarla Y ahora estaba soando con ella Era eso! Slo un sueo inquietante! Camino de la cocina, Sandra se detuvo un momento y trat de tranquilizarse. No saba por qu, pero lo cierto es que estaba aterrada. Era tan real La boda! La boda del conde! Esa boda nunca haba llegado a celebrarse Y sin embargo, el sueo pareca ser la perfecta recreacin de lo que sin duda debera haber sucedido aquel da, en el caso de que todo hubiera transcurrido como estaba previsto. El saln estaba lleno de invitados. Y todos bailaban, rean, se divertan. Pero eso no era todo. No. Lo ms extrao, lo que no consegua entender, es que ella misma tambin estaba all, tambin formaba parte de los invitados, tambin era un personaje ms de la gran pera que su mente haba concebido para ser proyectada nicamente en su propia cabeza, como una pelcula hecha por nosotros y para nosotros, como una pelcula cuyo director permanece oculto en las sombras y cuyo sentido es ajeno hasta para nosotros mismos. Pues, qu haca ella all, entre gentes desconocidas, inventadas? Bailar. As de simple Qu otra cosa se puede hacer en la celebracin de una boda? Era absurdo, s. Pero era un sueo. Y en los sueos todo es posible. Ella bailaba. Pero no era feliz. Nada de eso. Ella, en su sueo, deseaba estar en otra parte. Pero no poda. No poda porque nunca lograba soltarse de sus compaeros de baile. Y as, el sueo iba desenmascarando su verdadera naturaleza de pesadilla. La msica, cada vez ms estridente, su ritmo cada vez ms rpido, y ella bailando y bailando, asustada, con el corazn oprimido por una angustia inexplicable, y muda, sin palabras, sin poder ni gritar, sin poder hacer otra cosa que dar vueltas y vueltas y sentir cmo su cuerpo era empujado por seres cuyo aspecto era cada vez ms siniestro, por rostros marchitos, envejecidos, rostros borrosos, desdibujados, grotescos, que rean exageradamente y la

65

zarandeaban de un lado a otro, que se disputaban sus manos y brazos como varios perros de presa se disputaran el cuerpo de un conejo recin cazado. Dios mo! Era horrible. Y entonces el timbre, el telfono, esa llamada salvadora en mitad de la noche, que la haba hecho despertar de pronto, que la haba arrojado de vuelta a la realidad justo cuando ella ya se vea perdida para siempre en su sueo.

Volvi a acelerar el paso y an lleg a tiempo para contestar a la llamada antes de que el aparato dejara de sonar.

S? S? Andrs? Eres t?

Aferrada al telfono como un nufrago a una tabla de madera, sinti una sbita alegra cuando finalmente escuch la voz de su marido al otro lado de la lnea.

Sandra? Eres t? Te oigo muy mal dijo la voz. S? Andrs? Qu pasa? Yo te oigo bien. No. La msica. Quita la msica. Est muy fuerte.

Sandra quiso decirle que no haba ninguna msica. Cmo poda haber msica si la radio no haba aparecido? Pero de pronto, con un sbito espanto, record la pesadilla. Record todo lo soado y de repente toda su alegra se derrumb. No se disip ni se desvaneci, sino que de derrumb de golpe, violentamente, con una sacudida tal que ella misma hubiera jurado que el dolor que ahora recorra su cuerpo y atenazaba su garganta haba causado un sonido real, un estrpito de cascotes y vigas que se hunden. Pero si el dolor tena esa cualidad, si era tan perceptible fuera de su ser, en la propia cocina, entre los objetos y el silencio que la rodeaba, entonces todo lo dems tambin poda ser real. Entonces qu era realmente real?, qu era un sueo, qu era un recuerdo,

66

qu era una sensacin, qu era un acto cierto e inevitable y qu era slo una imagen voluble, un reflejo de algo que no exista ms que en su mente? Durante unos segundos todo se detuvo. Todo menos sus pensamientos, que se precipitan al abismo como caballos desbocados. Escuch, muy lejana, como un eco que nos llega de no se sabe dnde, la voz de su marido. Pero ella no pudo responder. La voz pareca real. El telfono, ese metal fro que tena entre sus manos, pareca real Pero ella ya no estaba segura de nada. Qu hora era? Dnde estaba? Qu haca ella ah, de pie junto a un telfono, tiritando de fro y miedo? Record que cuando oy el telfono pens que estaba soando. Y si segua soando? Y si la pesadilla segua, con otros protagonistas, con otro escenario, pero la misma obra, el mismo argumento? Si crey que estaba soando cuando estaba despierta, entonces tambin pudiera suceder al revs

El argumento? Oh, Dios! Cmo no lo haba pensado! Ella llevaba horas luchando contra algo, un ser maligno, invisible, un ser escurridizo, invencible que al final no era otra cosa que el mensajero que el mensajero del verdadero peligro No se trataba de ella, no se trataba de lo que apareca en el sueo, era lo que no estaba, los que no estaban

Solt el aparato. Lo dej caer sin darse cuenta, conmocionada. Su marido escuch un golpe, el sonido del auricular al chocar contra la pared. Sandra no pudo decirle ni una palabra. Bien lo hubiese querido Su terror era tal que no pudo ni gritar. En aquel momento ya saba que no podra hacer nada. Que todos sus esfuerzos seran intiles. Haba llegado tarde. Ya no tena sentido correr. Pero an as, fue corriendo hacia su dormitorio. Y all confirm lo que ya saba

La cuna de Enrique estaba vaca. Instintivamente mir hacia la habitacin donde Clara y sus otros hijos dorman. No entr. Se qued donde estaba, escuchando la agradable meloda que una

67

orquesta muy bien acompasada haba empezado a tocar. Por debajo de la puerta cerrada se vea un hilo de luz. Y ms arriba, al fondo de la escalera, alguien rea siniestramente. El baile acababa de empezar.

68

69

 SOBREELAUTOR

Alfonso Vila Francs (Valencia, Espaa, 1970)

Ha vivido en Orihuela, Madrid, Debrecen (Hungra). Actualmente reside en su ciudad natal. Se ha dedicado a diversas profesiones: profesor, bibliotecario, etc. La

literatura es uno de sus vicios. Ha escrito para revistas literarias y ha obtenido diversos premios por sus textos. Lavidamientrastanto es su primer libro.

70

NDICE

Como cada jueves

Su mayor vergenza

17

El bosque

21

Camino del trabajo

25

La cita

31

Novios

40

El terrorista

44

Su escritor preferido

46

El mudo

53

El baile

55

Sobreelautor

70

71

72

73