MIRIAM ES ANOREXICA.

Captulo Uno
"Despus del primer recreo tenamos Gimnasia, y a la seorita Bliesel se le ocurri la idea de volver a atormentarnos con las barras asimtricas. Me llam antes de que pudiera escabullirme en los servicios. - Vamos Miriam ms impulso! - Me anim la profe. Como si no hiciera ya todo lo posible! Sudaba como un cerdo, y me daba cuenta de que me estaba convirtiendo en el centro de atraccin. La clase mantuvo el aliento. Mi pierna se movi un milmetro en la direccin equivocada. Fue suficiente. Me vi arrastrada hacia abajo por mi propio peso. Pesada como el plomo. -Qu pasa con los abdominales, Miriam? - Pregunt la seorita Bliesel Ms tensin. Vamos, un intento ms. Cuando le o decir abdominales, habra podido matarla. As que tambin ella se haba dado cuenta de lo gorda que me haba puesto desde el ao pasado. Seguro que todo el mundo lo vea. Menos mi madre. Ella segua afirmando que los vaqueros haban encogido al lavarlos. Probablemente seguira dicindolo cuando pesara cien kilos. Cincuenta y ocho kilos. Cuando me mir en el espejo, el resultado fue inmisericorde. Que gordo se vea mi rostro! Micheln Miriam, la reina del tocino! Si me apretaba la mandbula contra el pecho, me sala una papada como la de mam. Haca mucho que mi tripa no era "mi tripita", sino un tambor. Y mis pechos eran un desastre. De hecho haba un par de chicas que envidiaban mi volumen de pecho. Les hubiera dado gustosamente la mitad. Idiotas que confundan cantidad con calidad! Tena que adelgazar, como fuese! Por lo menos ocho kilos. Quera pesar cincuenta kilos, como haca dos aos. Ni un gramo ms. Abr la llave a toda prisa, porque ngela entraba corriendo. -Todo en orden? -Me siento mal- MentLa segu al gimnasio. Me sent junto a Silke en el banquillo. -Quieres?- Silke me ofreci un tubito de caramelos-Estn muy buenos. -Gracias. Disolv con placer el caramelo en la lengua. S que estaba rico. Slo despus se me ocurri que tambin tena caloras. Me irrit. Si quera perder peso, deba prestar ms atencin. Haba que empezar por detalles as." "Por fin son el timbre del recreo. Mi estmago reaccion con rapidez. No, muchacho, esta vez tengo que defraudarte, ahora estamos a dieta! Al fin y al cabo, no quiero parecerme a mam ni a la abuela! Aun as ech un vistazo a ver qu llevaba. Mam me haba preparado un sndwich doble fino pat. Siempre cuidaba que Jenny y yo comiramos algo en el recreo. Su lema era: "Slo si tienes algo en el estmago podrs concentrarte correctamente". Si fuera por cantidad, yo tendra que ser la mejor de la clase! Mir unos instantes el pan y en seguida me entr un apetito gigantesco. Un reflejo...,exactamente igual que en los experimentos de los que nos haban hablado haca poco en la clase de Biologa. A un perro le dan de comer siempre que suena un timbre. Al cabo de un tiempo, empieza a babear cada vez que suena.., aunque no le den de comer. A m me pasaba lo mismo. El timbre del recreo, el ruido de las bolsas, y se me haca agua la boca. Como a

un animal. Envolv el pan de nuevo y lo met en la mochila. En realidad no me cost trabajo y me sent orgullosa de haber podido renunciar tan fcilmente a l. Era increble la cantidad de veces que me haba metido sin pensar en el cuerpo todos esos sndwiches, sin tener hambre! Cuntas caloras habran sido! Resist igual de bien sin bocadillo. Pero cuando corra por el patio, el estmago me grua como loco. Tuve que repetirme continuamente que no quera comer nada. Se convirti en una idea fija." "Galletas!! Ya estaba delante del quiosco, sacando el monedero"Buitre idiota!", me despellejaba con el pensamiento "Ya ests flaqueando!" Mi otro yo se defendi en seguida: "Slo voy a comer una galleta, no todo el paquete". An haba tres paquetes en la estantera. Ojala que los nios delante de m no me quiten las galletas!: Tomaron sus botellas y se volvieron. Uno se qued mirando mis pechos, grit: -Ey, Arno son de verdad esas tetas? Los nios se sentan valientes al decirlo. Normalmente ese comentario me habra resbalado. Pero hoy no era mi da. Y encima mis pechos eran grandes y llamativos. Estaba demasiado gorda! En vez de comprarme galletas, me escond en el bao y llor. Iba a ponerme a dieta hasta que pesara cincuenta kilos. Lo jur ante mi imagen en el espejo. Despus del recreo tenamos ingls. Todos los de cuarto hacan un viaje en ese curso. Nosotros los de cuarto C, queramos ir a Londres. La seorita Strang dijo - Aparte de ir yo, es probable que viaje el seor Wertlich Todos rieron y aplaudieron. Me sent feliz. Casi todas las de mi clase estaban locas por l, y yo no sea la excepcin. Hubiera hecho cualquier cosa por Bobby. Con Bobby estudiar era puro placer. Cuando me sonrea soaba noches enteras con l. Garabatee algo en un trozo de papel. Quedaban ocho semanas hasta el viaje. Para entonces tena que haber alcanzado mi peso ideal. Un kilo menos por semana. Alrededor de ciento cincuenta gramos al da Sonaba ridculamente sencillo!Tena que lograrlo! Nada de bocadillos, nada de chocolate ni otras bombas calricas! Tendra cuidado con lo que me zampaba. Y empezara a contar. Mil caloras al da, desde ese mismo instante corre!"

Captulo dos
"Toqu el timbre tres veces: largo, corto, corto... Y entonces mi abuela apareci en la puerta de la cocina: pelo gris y corto, rostro redondo, pequeo, robusta, y luego esos increbles senos, la maldicin de la familia. Me mir radiante, y no fui capaz de decirle que no tena hambre. Desde que el abuelo haba muerto, ella viva con nosotros, y mi mam era feliz cuando la relevaba en la cocina. Mi abuela cocinaba con pasin. Cuando entr a la cocina, vi que en mi sitio haba un plato con tres humeantes croquetas. Intent protestar, sin mucha conviccin: -La verdad es que no tengo hambre. -Pero si hay croquetas de pollo! -se indign- Se pueden comer hasta sin hambre. Anda, sintate! Mi cuerpo obedeci y me sent en el banco del rincn. El plato estaba peligrosamente cerca de m. Mis manos tomaron automticamente el cuchillo y tenedor. No poda apartar la vista de aquellas croquetas. Poda permitirme una croqueta con mil caloras al da? No haba comido nada en el recreo, ahora eran las dos y me caa de hambre. -Empieza de una vez - apremi la abuela. No necesitaba animarme. Oh, cuan dbil es el ser humano! Me met a la boca el primer bocado. Era el cielo en la tierra. Mano de santo. "Pero un milln de caloras", anunci mi conciencia. Luego entr mam a preguntar que tal en el colegio. Pens si deba contar lo de gimnasia pero lo dej. De repente me di cuenta que me haba comido la segunda croqueta de manera totalmente mecnica.Maldicin! Se me llenaron los ojos de lgrimas. -Estoy demasiado gorda!- Grit indignada- Mrenme. Estoy insoportablemente gorda! Tengo que adelgazar. -Pero nia, qu estas diciendo?- dijo la abuela. Y mi madre dijo al mismo tiempo: -No ests en absoluto gorda! -S, an no estoy tan gorda como ustedes - llor - pero yo slo tengo quince aos! -nosotras tampoco estamos realmente gordas- dijo mam- Nos aprovecha bien la comida. sa era su excusa favorita!." "La abuela y mam eran aliadas que queran convencerme de que no hiciera mi rgimen. - Es tan difcil.. - Ahrrate esa tortura. - Una se siente todo el tiempo como si fuese media persona. - No hagas una cosa as! - Y despus en seguida se vuelve a subir todo el peso, incluso ms. - Gracias por sus consejos! - rug, me levante de un salto. Me dej caer de espaldas en mi cama y me qued mirando el oblicuo del tejado. Me acaricie la tripa. Una blanda y flexible masa temblona. Qu asco. Encog el vientre todo lo que pude. La montaa de carne se transform en una superficie plana. Sobraban ocho kilos. Tena que quitrmelos entrenando. Entonces mi vientre

quedara liso y firme. Por desgracia no pude contener ms el aliento. Mi vientre creci y volvi a convertirse en la fea bola de sebo de antes. Mierda de ta! Qu cosa tan estpida! Estaba gorda, gorda, gorda! Me puse boca abajo y llor. Las croquetas de la abuela se me haban clavado en el estmago, pesadas como el plomo. Me hinchaban el vientre y me hacan an ms gorda de lo que ya era. Seguro que pesaba cincuenta y nueve. La idea se me aferr al cerebro. Tena que bajar a toda costa al bao a comprobarlo. -Vas a pesarte?- Pregunt Jenny. Idiota, como si no lo viera! No respond, me quit la camiseta y los vaqueros y me sub a la bscula en ropa interior. Esper con tensin hasta que el indicador digital marc el peso. Cincuenta y ocho kilos, seiscientos gramos. Maldicin! Seiscientos gramos ms que la ltima vez. Melo tema! - Quin va a sacar a Timothy? Yo lo saqu ayer y anteayer, hoy te toca a ti. Timothy era de la abuela. Era un cocker spaniel de once aos, un caballero ya maduro. -Esta bien, yo voy - dije Si quera adelgazar en serio. Tena que moverme. Cuanto ms, mejor. Cualquier ocasin era buena, incluso el aburrido paseo con Timothy. Fui con l a la biblioteca. Quera saber de una vez cuntas caloras tenan los distintos alimentos. No saba que hubiese tantos libros sobre el tema adelgazamiento. Qu mtodo era el mejor? Cmo se adelgazaba con ms seguridad? En uno de los libros encontr al fin una tabla de caloras. Fotocopi la lista y devolv el libro a su sitio. Se haba hecho tarde, as que volvimos a casa."

Captulo tres
" A la maana siguiente me despert antes de que sonara el despertador. El sol entraba radiante por la ventana. Salt de la cama llena de energa. Hoy ira al colegio en bicicleta, por supuesto. Primero, al bao y a la bscula, esta vez totalmente desnuda. Mir emocionada el indicador. Cincuenta y siete kilos, novecientos gramos. Hurra!, setecientos gramos menos que ayer. La cosa iba realmente deprisa. Mi buen humor aument. Imaginaba que mi tripa estaba un poco ms plana que ayer. Cuando iba a mirarme al espejo con ms detalle, Jenny aporre la puerta. -Est ocupado! -Miriam? - Jenny se haba quedado de piedra. Normalmente era la ltima en levantarme por las maanas. -Por tu culpa voy a llegar tarde- gru. -Pues no te afeites hoy - estaba ingeniosa esta maana. Pero en la cocina se me quit el buen humor. Cielos, podra cortarse el aire con un cuchillo! Pap estaba escondido detrs de un peridico. l y mam no se dirigan la palabra. -Tostadas con mantequilla? Me pregunt mam. -Slo tostadas - contest, sentndome junto a pap. l ni siquiera movi el peridico. Como si yo fuera transparente para l. Me dieron ganas de apartar el peridico y sonrerle diciendo "Hola pap me conoces an?". Pero el ambiente estaba demasiado tenso, no me atrev. -Esta maana quiero ir en bici al colegio- dije al fin, para romper con el maldito silencio. -ojala las ruedas no estn desinfladas - dijo mam- La bici ha estado en el stano todo el invierno. Mam me dio las tostadas. Una sola tena ochentas caloras. Con mantequilla, ciento setenta. Dos tostadas con mantequilla tenan trescientas veinte caloras. Con mi habitual vaso de leche entera. Despus, an sola tomarme un pltano sin problemas, o chocolatina. Espantoso. Con esas raciones, por fuera tena que ponerse uno gordo y grasiento." "Cuando mi mam fue a dejar el plato a la mesa, se le resbal. -Maldita sea! - rugi mi padre dando con el peridico en la mesa - No puedes tener mas cuidado? Yo estaba segura de que mam iba a explotar. Pero se limit y sali de la cocina. Hubiera corrido tras ella pero alguien tenia que recoger los trozos. Entretanto pap termin su caf, dobl el peridico, dijo "Adis" y desapareci. Yo tir los trozos y las tostadas al cubo de la basura. Me preocupaba lo que estaba ocurriendo entre mis padres. Mas exactamente: me agobiaba. Mierda. Slo me faltaba preocuparme por mis viejos. Ya tena bastante conmigo misma. Naturalmente la rueda trasera de la bici estaba pinchada. Entonces tuve que tomar el autobs como siempre. Para utilizar mi bici, primero tendra que arreglarla. Malhumorada sal del stano a zancadas, tom la mochila y trot hasta la parada. Examen de Mate a primera hora. Despus me entregaron el trabajo de

Lenguas. Me haba puesto un aprobado alto, y me enfad. Por desgracia, me haba bajado la nota debido a que la introduccin era floja. Mierda, precisamente Lengua era una de mis asignaturas favoritas. En algn momento lleg el recreo y saqu una de mis manzanas. Hasta ahora haba resistido; por lo menos un triunfo. En Arte, de repente me sent psimo. La profesora vio mi rostro plido y me mand a tomar aire. Fui al bao y me di cuenta de que me haba bajado la regla. A eso se deban los dolores. Esta vez fueron especialmente fuertes. Con cada espasmo me entraban sudores fros y tena escalofros. Maldicin, por qu tenan las mujeres que sufrir as? Para m siempre era una tortura, a veces los dolores me dejaban paralizada. Me pareca bastante injusto que los chicos no tuvieran semejantes dolores. Cuando no pude soportarlo ms, tuvieron que llamar a mi madre. -Mal?- me pregunt. -Por qu esta mierda no puede ocurrir sin dolor? -Despus del primer hijo es ms fcil. -Bonito consuelo, gracias. -Bueno no quise decir que te tengas que embarazar ya. Para eso, primero necesitara un novio- gru- Y con lo gorda que estoy, ni me mira nadie. -No digas tonteras. Yo creo que eres muy guapa. -Todas las madres creen que sus hijas son guapas- me burl- Ninguna admite que ha tenido una bola de sebo. -Basta ya!"

Captulo cuatro
"Cincuenta y seis kilos, novecientos gramos. Iba tan rematadamente lenta... Y llevaba ayunando una semana. Una semana entera sin chocolate, sin nata, sin flan, sin bollos! Qu duro! Sobre todo porque mam y la abuela me tentaban constantemente. Me hubiera resultado mucho ms fcil si en casa no hubiera habido tantas golosinas. Por las noches, a veces me pasaba horas despierta, pensando en todo lo que haba en la nevera y en que slo tena que bajar... Dos veces llegu hasta la puerta. Luego me volv a meter en la cama. "Ey, gorda, sebosa y encima dbil de voluntad!"Mi orgullo contra mi hambre! Me permita mil caloras al da, no ms. Era mucho ms difcil de lo que yo pensaba. Que instinto tan fuerte el hambre! Cuando me pillaba pensando en el chocolate, me insultaba a m misma sin piedad. "Lo soportars, Miriam bestia tragona? Tu ansia es propia de un animal! Los dems moriran de la risa si supieran en qu ests pensando todo el tiempo!" Haba ledo que durante el periodo el cuerpo pierde lquidos, y puedes llegar adelgazar dos kilos. En m, eso no funcion. Es cierto que iba mucho al servicio, porque beba mucha agua, pero no perd peso. ltimamente esta de mal humor, cansada, tena hambre todo el tiempo y no poda concentrarme. Por las tardes casi no tena ganas de hacer nada. Estaba claro que as no iba adelgazar! Sentada y tumbada casi no consuma caloras. Pero me senta demasiado gorda como para ir al gimnasio o salir a correr. En cierta forma, haba estado esperando un milagro. Haba credo que slo comiendo un poco menos todo ira de maravilla. Maldita sea! Quiz no haba apretado las tuercas lo suficiente. Posiblemente mil caloras diarias seguan siendo demasiadas. Y tena que moverme ms, como fuera." "Necesitaba mi bicicleta, ida y vuelta al colegio, dos veces, veinte minutos... Eso supona doscientas caloras al da!Contando los cinco das, mil caloras sin gran esfuerzo! En el recreo fui a llorarle a Jens, de la clase de al lado. Una vez, me haba enderezado el manillar cuando me haba cado de la bici en un banco de arena. En aquella ocasin me haba dicho que poda acudir a l cuando tuviera que arreglar la bici otra vez. Le tom la palabra. -Sigue en pie la oferta? -Por supuesto- respondi miando fijamente mis monstruosos pechos. -Claro que no pretendo que lo hagas gratis. -Claro que no. -Y cuando puedo traerte la bici? -No hace falta, yo me paso. Esta tarde esta bien? -Perfecto. Fue puntual. Bajamos al stano. Comprob que la cmara tena un agujero enorme. Sac una cmara nueva del bolsillo de su cazadora, como por arte de magia. Un cuarto de hora despus, la bici estaba lista. -Que tal?

-Excelente! Lo has hecho de fbula, en serio. -Bueno ya est. Jens se incorpor y sonri. Tena una mancha en la mejilla. Se la limpi con el ndice. -Estoy guapo ahora? -Fantstico- saqu el billete y se lo agite en el aire -Esta bien as? -No- sonri an ms. De pronto tena la espalda contra la pared, Jens estaba ante m, con el rostro muy cerca mi. Estaba desconcertada. Me bes, su lengua recorri mi boca y sus manos raptaron bajo mi jersey. Me qued casi sn aire e intent apartarle de m. -Tus tetas me vuelven loco. Es mejor de lo que imaginaba. -Estas loco? -grit- Basta! No quiero lrgate! Estaba totalmente confusa. Ni siquiera me di cuenta de cuando se fue. Slo vi que de pronto ya no estaba. Luego corr hacia arriba. La casa estaba vaca. Corr al bao y vomit la comida. Me lav la boca, me quit el jersey y me enjabon los pechos, como si as pudiera lavar el recuerdo. Asqueroso, sencillamente repugnante! Mis gordos, estpidos y monstruosos pechos. Llor a gritos! No s cunto tiempo estuve en el bao. En algn momento, o un coche fuera. Mam volva con la abuela. Rpidamente me lav la cara con agua fra. No deban notar nada. Prefera cortarme la lengua antes que contar una sola palabra."

Captulo cinco
"-Has adelgazado? -me pregunt Ania una maana. Yo me encog de hombros. -Es posible -murmur, mientras me estremeca una salvaje alegra. Por fin, por fin se vea! -Vengo en bici al colegio, y eso ayuda. Hace como si no lo supiera con exactitud, pero haca media hora que me haba pesado. El momento de pesarme era el ms importante de todas las maanas. Cada vez, el corazn se me pona en la garganta y el pulso se me disparaba al subir a la bscula. Hoy, por primera vez, haba marcado menos de cincuenta y tres kilos. Haba visto el nmero cincuenta y dos! Los pantalones me sentaban mucho mejor. Poda meter la mano sin dificultades entre la cinturilla y la tripa; incluso poda moverla. Pero segua encontrndome demasiado gorda. Segua teniendo masas de grasa en el trasero, y mi pecho se haba reducido, como muco. un par de milmetros. Donde ms haba adelgazado era en la cara. La abuela deca que tena las mejillas hundidas y surcos oscuros alrededor de los ojos. Yo no vea esos hundimientos, y los surcos se deban a que estos das no haba dormido mucho. Ahora me controlaba frreamente. Nada ms que ochocientas caloras diarias! Por lo menos haba desaparecido esa maldita sensacin de hambre que tena haca tres semanas. Claro que cuando vea algo sabroso an se me haca agua la boca, rabia, codicia! Pero poda dejarlo sin lamentarme. No tena que estar en mi habitacin pensando constantemente "Abajo, en la cocina, hay un pltano, tmalo, tmalo" Esta nueva actitud me haca sentirme orgullosa. Haba dominado mi hambre. Haba vencido la codicia. Dominaba mi cuerpo. Haca lo que yo quera."

"Para el da del viaje seguro que habra llegado a los cincuenta kilos Lo notar Bobby? Le llamara la atencin que estuviera mucho ms delgada y ms guapa? S, tambin ms guapa. Ya no permita que la grasa se repartiera sin control por mi cuerpo. Todo deba afirmarse y fortalecerse. Y entrenaba para conseguirlo! Iba y vena al colegio en bici. Haca las compras para mam. Procuraba sacar a pasear a Timothy, aunque lloviera a cantaros. Estaba claro que slo paseando no se consigue un cuerpo firme. nicamente correr de veras serva de algo, correr lo ms que se pudiera, aguantando. En eso trabajaba. El principio fue brutal. Pareca tan fcil cuando una e encontraba a otros corredores. Pasaban corriendo sin jadear, con un ritmo regular, sin esfuerzo visible. Podan resistir durante horas...La primera vez que corr, al cabo de doscientos metros me pesaban las piernas, empezaron a dolerme las tibias, mi respiracin se apresur y me qued casi sin aire. Haba ido demasiado deprisa. Comprend que no era un problema de ritmo, sino de resistencia. La segunda vez, corr conscientemente ms despacio. Tambin fue un desastre, porque casi no me mova del sitio y aun as resoplaba como

locomotora vieja. Me dolan las piernas, los tobillos, no tena ninguna forma fsica y, adems, careca de estmulos. Estaba totalmente furiosa conmigo misma. "Corre, culo invlido, corre al menos hasta ese rbol de ah! Si consigues llegar hasta esa papelera, maana pesars cien gramos menos. Levanta las piernas, maldita sea!" Me odiaba. Tena que doblegar mi cuerpo. Tena que forzarlo a hacer lo que yo quisiera. Aunque me derrumbara en el intento! "Corre, fofa!" Correr, correr, correr! Ahora corra todos los das por el parque. Poco a poco, iba dominando la tcnica. Los primeros minutos eran los peores. Resistir, resistir, resistir, nada de descansos! Mi cuerpo necesitaba siente minutos para calentarse. Luego ya no tena fro, no importaba lo fresco y desapacible que estuviera el tiempo. Y eso que fue un mes asqueroso, demasiado fro para ser mayo."

"Cuando empec de verdad a correr, mi apata desapareci por completo. Ya no poda pasarme horas tumbada en la cama sin hacer nada. No poda ser, tena demasiada energa que liberar. Cuando regresaba de correr y me duchaba, a veces volva a salir a comprar un cuaderno o lpiz. Tomaba desvos para ir a tiendas lejanas y me alegraba de encontrarlas cerradas y tener que ir a otras. En esos momentos me senta absolutamente bien. Incluso con cincuenta y un kilo, mis pechos seguan siendo catastrficos. Me haba comprado algunos modelos nuevos para ir a clase. Pero me entraron ganas de llorar cuando me prob mis trapos en casa y me mir al espejo. Tenan un aspecto totalmente distinto que en la tienda. La camiseta destacaba mi monstruoso pecho, era horrible. Seguro que Bobby ni siquiera me mirara. O peor: quedara mirando mis dos bolas y pondra ojos de terror. Me quit la camiseta. Tambin el sujetador era nuevo. Ahora llevaba una talla menos, pero segua necesitando la maldita B! Estaba gorda, gorda, gorda! Mi vientre... Oh qu nausea blanca y temblorosa! En mis sueos mi vientre era liso, firme y tostado por el sol... No esa masa de tocino viscoso! Y el tono moreno? Ni rastro! Con ese tempo asqueroso, no poda n pensar en ello. Seguro que en Londres tampoco era mejor. Me hubiera gustado renunciar al viaje. No tenia ningunas ganas de ir. Qu se me haba perdido all? No me apeteca dormir con compaeras y vieran mi gorda tripa. Me quit las braguitas y el sujetador y me volv a subir a la bscula. Indicaba el mismo peso que haca diez minutos. Cincuenta y un kilo, cien gramos. Todava quedaban dos semanas para el viaje. Para entonces habra alcanzado los cincuenta kilos. A la hora de cenar, me enfad porque mam y la abuela una vez ms queran obligarme a comer. La mayora de las noches slo cenaba una rebanada de pan tostado, sin mantequilla, con una loncha de jamn o de queso. Esa noche mam haba hecho pizza. Pizza! Todo el que no fuera completamente idiota saba que un solo bocado contena infinita cantidad de caloras. La pizza era tan mala que engordaba con

solo mirarla."

"En las ltimas semanas, mam y la abuela haban aceptado sorprendentemente bien mi rgimen. Nada de refunfuar, nada de reirme, nada de agobiarme. Probablemente en secreto estaban orgullosas de m, porque ciertamente estaba adelgazando..., cosa que ninguna de las dos haba logrado nunca. Pero hoy mam volvi a empezar con su necia tctica de atraccin y seduccin. -Oh vamos, slo hoy, como excepcin. Ya ests tan delgada que puedes permitirte un trocito de pizza. -He dicho que no- dijo alzando la voz. Mam y la abuela cambiaron la mirada. -Creo que ests exagerando -dijo mam- No te has mirado al espejo? Tienes un aspecto enfermizo. Te bailan los pantalones y ninguna prenda te queda bien. Puedes dejar de adelgazar, ya ests lo suficientemente flaca. -Quiero pesar cincuenta kilos y pesar cincuenta kilos. Si pensaban que iba a rendirme tan cerca de la meta, estn equivocadas! -Lo que ests haciendo ya no es normal- me ret- Por lo menos deberas probar una esquinita. Ya casi no comes. Quieres morir de hambre, o qu? -Normal!- rug yo. Me estallaba el cuello de la camisa. -Que es eso de normal? Como ustedes? Son normales ustedes? Entonces, me alegro de no ser normal. Gorda, grasienta y dbil! Y encima, satisfecha de m misma! Como puedes soportarlo? Yo misma me qued sorprendida por mi explosin. Antes nunca me hubiera atrevido a decir una cosa as. Y estaba bien. Alguien tena que sacudir alguna vez a estas mujeres! Mam me mir fijamente, presa de la impresin. -Miriam qu te pasa? Has cambiado por completo! Naturalmente haba cambiado. Me haba vuelto ms fuerte, ms consiente de m misma. Durante largo tiempo haba imaginado no ser capaz de nada y no contar para nada. Para unas cuantas personas era la ltima mona. Por ejemplo, para Tania, pero ella no contaba. O para pap. L contaba un poquito ms. Pap haba sido mi hroe, mi dolo, el que lo poda todo. Me haba hecho un dao indescriptible ver cmo se ocupaba de Jenny y me dejaba a un lado. Asi que ahora tena otra opinin de l. La verdad es que no entenda cmo mam aguantaba con l. Por qu no se defenda. Quizs tena miedo de que la abandonara. Yo viva en medio de caos. Yo era la nica que mantena la cabeza fra. -La pizza est buensima- intervino tambin la abuela. -Por m, que les aproveche- repliqu framente- Yo no quiero. Punto! Entonces mi madre perdi los nervios y me grit. -Estoy harta de tu teatro! Te sientas a la mesa y pones siempre cara de asco! No me hace falta ms que mirarte para que se me quite el apetito. Tu constante gruir y refunfuar! Tu estpido teatro de que ests demasiado gorda! Basta ya! Basta, maldita sea! Llor, se tap el rostro con las manos y sali corriendo.

Captulo seis
"-Sencillamente ya no te comprendo- continu mam- Y siempre habamos sido como amigas, no? Amigas! Se haba olvidado mam de que tena veintisiete aos ms que yo? Mam, mi hermana mayor. No, gracias. Nuestros intereses eran totalmente distintos. -Mal de amores?- indag mamMal de amores! Como si alguien fuera a mirarme mientras estuviera as de gorda. Adems..., si el amor significaba slo ese manoseo, poda renunciar a l. Con Jens me haba bastado. -No, no tengo mal de amores- Dije -Entonces, tal vez problemas de dinero? -No tengo nada en contra de que en adelante me subas la asignacin. Mam suspir. -S vuelves a ser ms dulce, encantada. -Ms dulce!- resopl despreciativa. -Ay Miriam!, siempre has sido una persona alegre, equilibrada. ltimamente pareces, bueno. como amargada. -Qu pena que ya no puedas servirme de modelo -De acuerdo- la voz de ella son fra- No quieres hablar conmigo, entendido. -Has tardado bastante. -Ya me voy!- Se puso de pie y sali.

Captulo siete
El da que empez el viaje, pesaba cuarenta y nueve kilos, trescientos gramos. No slo lo haba conseguido, sino que pesaba menos de lo previsto. En realidad eso hubiera debido alegrarme, si mam no se hubiera puesto tan nerviosa. Se comportaba como si fuera mi primer viaje. -Lo guardaste todo?- me pregunt mientras me llevaba al colegio- Llama cuando llegues! Tomaste la cartilla de vacunaciones? -S, s, s. Por fin llegamos. Ah estaba mi clase, entre maletas y mochilas. Padres y madres preocupados revoloteaban por all. Bueno, al menos mi madre no era una excepcin. La profesora y el profesor mantenan la calma, se lo tomaban todo a broma, hacan chistes. Ah, Bobby. Le ech un vistazo sin llamar la atencin. Una semana entera cerca de ti. Mi corazn brincaba. Estaba mucho ms delgada y me senta bien, bien, bien!"

"-Qu, Miriam, nerviosa? Cielos, Bobby se haba fijado en m y me estaba hablando. Guau!, me temblaron las rodillas. Claro que estaba nerviosa, ms por l que por el viaje. -Seguro que Londres es interesantsimo- dijo mam, porque yo fui incapaz de contestar. Luego pinch a Bobby con que si estbamos asegurados. Qu pasara si alguien se enfermaba y todo eso. Que penoso. Menuda impresin se llevara Bobby. La madre de Miriam, experta en sacarte de quicio! Por suerte ya vena el autocar. Antes de subir, tuve que or los consejos de mi madre. Al final, la interrump: -No, mam, no me dejar encerrar en la Torre de Londres- me burl- No me caer al Tmesis y tampoco subir trepando al Big Ben. -Sobretodo, come en condiciones-dijo mam- Llevas dinero suficiente. No ahorres en eso. Y piensa.. Gracias a Dios ya podamos subir. Todos estaban en sus asientos. Mam estaba dicindome algo, pero no la entend a travs del cristal. El asiento de mi lado estaba vac, pero no me import. Al contrario. No hubiera soportado que alguien me martilleara los odos durante todo el viaje. Saqu un chicle de la mochila y me lo met a la boca. Me haba aficionado al chicle porque haba observado que cuando llevaba mucho tiempo sin comer, me ola mal el aliento. El chicle ayudaba. Luego me puse los cascos y encend mi walkman. Era un viaje largo, y pronto me entr el sueo. Me pas la mano por el vientre. Me result tan gordo y flojo como siempre. Y eso, pesando menos de cincuenta kilos! Empec a sudar. Me haba equivocado. Cincuenta kilos an eran demasiados. Me haba puesto el listn demasiado bajo! Met tripa y palp una hueca cavidad. As es como tendr que ser, as estara bien. No ha servido de nada, hay que quitarse otros cinco kilos. Si pesara cuarenta y cinco, mi estpida barriga desaparecera y los sujetadores talla A no me apretaran tanto."

*"No poda ser cierto, una hora despus de salir ya haba gente que empezaba a comer. Y acababan de cenar. Era increble lo tragona que era esta banda! Tania estaba tomndose un yogur, de leche entera con frutas y naturalmente con azcar. Ojala engordara como una vaca. Daniela le compr una Coca Cola al conductor. Ciento cincuenta caloras al coleto. Yo sonrea para mis adentros. Mujeres ignorantes! No me gust nada tener que estar sentada tanto tiempo. Por Dios, sentada slo se consuman treinta y seis caloras por hora. Y el viaje a Londres duraba aproximadamente dieciocho horas. Deba tener cuidado si no quera llegar hecha una bola. Fui al bao e hice treinta flexiones a escondidas. No era fcil en ese espacio tan pequeo. Cuando volv a mi asiento Flix estaba repartiendo chocolate. Se dej caer a mi lado y me dirigi una sonrisa. -Quieres? Negu con la cabeza. -Saba que volveras a darme calabazas.- suspir agachando la cabeza- Y eso que he guardado el mejor trozo para ti. Por qu no te gusta el chocolate?Te salen espinillas? -Tengo alergia a la leche -ment. Bobby iba de fila en fila preguntando si todos estbamos bien. Hasta que por fin lleg hasta m. Casi me faltaba el aire, de pura emocin. -Bueno, Miriam cmo va eso? Ests plida te encuentras mal? Dilo con tiempo vale? O quieres que te de una bolsa ahora mismo? Negu con la cabeza. -Estoy bien. Alguien estaba sacudindome: -Vamos Miriam, parada al bao! Me haba quedado dormida. Afuera estaba oscuro. -Que te pasa Miriam, has perdido el equilibrio?- pregunt Iris. Oa su voz como si hablara a travs de un algodn. -Ya estar bien. ltimamente me mareaba con frecuencia, al levantarme por la maana o cuando me agachaba. Apenas duraba unos segundos. Tena arcadas, aunque haca horas que no haba comido nada. Probablemente no soportaba bien el largo del viaje en autocar. Pero yo misma me asust al mirarme al espejo. Pareca un cadver, plida, con surcos oscuros debajo de los ojos. Saqu mis cosas de maquillaje, me tap los surcos y me di un poco de carmn. Cuando sal, unos cuantos haban comprado papas fritas. El olor me lleg, sent un hambre horrible, aunque hacia mucho que no coma papas fritas. Cien gramos de papas fritas tenan casi trescientas caloras, la mitad que el chocolate. " "Suspir ligeramente y me apret la mano contra el vientre gorgoreante. "Cosa gorda, cosa grasienta, clmate de una vez! Quieres que te oiga hasta el conductor?"

Coma menos de 1000 caloras diarias y, si no poda ir al bao en todo el da, no adelgazaba ni un gramo. Por suerte, encontr las pastillas en el botiqun. Contribuyeron a que mi peso fuera bajando. En alguna ocasin a mi mam tambin le haban recetado inhibidores del apetito y los haba metido en el botiqun. Seguro que no los echaba de menos; puede que ni se acordara. Hacia mucho que mi cuerpo se haba acostumbrado. Se las arreglaba con poco alimento. La mayora de las veces ni siquiera tena hambre. Slo de vez en cuando se me hacia duro. Entonces me imaginaba todo lo que iba a comer cuando estuviera delgada. Y cuando nada serva de ayuda y por las noches no poda dormir de hambre y dolor de estmago, tomaba uno de los inhibidores del apetito. Pero eso ocurra pocas veces. Tena demasiado miedo a que las pastillas pudieran hacerme engordar. En ninguna parte del envase deca cuntas caloras tena una pastilla. Y quin sabe lo que haban metido en ellas! Viajamos toda la noche. Yo no pude dormir, aunque lo intent. El viaje, tan largo, me produjo dolor de cabeza, y me ardan los ojos. Me dola tanto el estmago que casi no poda soportarlo. En mi angustia, tom un trocito de chocolatina, pero no me sirvi de mucho. Me encontraba fatal, tena fro y sudaba alternativamente. Por fin se hizo de da y nos detuvimos a desayunar. Fuimos a una panadera en la que haba crusanes recin hechos. Los otros se lanzaron sobre ellos como una turba hambrienta. -No quieres cruasn, Miriam?- me pregunt la seorita Strang. -No gracias. Segua sintindome mal y me puse an peor al oler los cruasanes. Le ped a la profesora una pastilla para el dolor de estmago. Revolvi su bolso y sac una cajita. Me forc a sonrer. -Estn realmente preparados para cualquier eventualidad. La seorita Strang me devolvi la sonrisa. -Bueno en un viaje as hay que preverlo todo. De todas formas si el dolor persiste debes ir al mdico. Con esas cosas no se bromea. No me gusta nada que en ltimo tiempo hayas adelgazado tanto. Maldita sea, a m s me gustaba!"

Captulo ocho
"La pastilla para el estmago hizo su efecto, el dolor desapareci y me qued adormilada. Cuando el autocar par tuvimos que bajar, estaba completamente aturdida. De pronto sent una oleada de calor. El temblor de mis manos resultaba horriblemente embarazoso. En ese momento el suelo volvi a levantarse y bajar. Fui presa del pnico. Se me cayeron las cartas. Cuando me inclin a recogerlas, todo a mi alrededor se volvi negro y ca en un agujero sin fondo. Me sent tan infinitamente bien. Negro, negro, negro y en medio, fulgor de estrellas. De dnde venan las voces? Quin hablaba? Mis examinadores? Cielos, qu escndalo estaban armando a mi alrededor! Y slo porque me haba desmayado durante unos segundos! Fuera como fuese, haba ocurrido lo que tantas veces haba soado: Haba estado en brazos de Bobby! Qu triunfo! Qu goce! Qu dicha! Claro que l se haba limitado a agarrarme para que no me cayera al suelo. Luego, los chicos se haban ocupado de m. No dejaban de hacerme preguntas idiotas. Cundo haba comido por ltima vez? Me desmayaba con frecuencia? Me faltaba hierro en la sangre? Haba que llamar a un mdico? -Estoy bien -afirm, y ni siquiera estaba mintiendo. -Lo siento- dijo Bobby, poniendo cara de pena. Estaba dulcsimo en aquel momento. De pronto todo el romanticismo se acab. De algn sitio sali un enfermero. Todo esta absolutamente normal. La tensin un poquito baja. No hay razones para preocuparse. Me pregunt si era sensible a los cambios de tiempo. Yo asent. Cerr el maletn y se fue. Bobby me invit un caf. En realidad tena que sentirme totalmente feliz. No era lo que siempre haba deseado? Pero insisti en que lo tomara con leche y azcar, y tambin tom tres chocolatinas de las que haba comprado. -Para que te vuelva a circular la sangre- sonri Bobby. Le devolv la sonrisa y me met en la boca, obedientemente, una chocolatina tras otra. No se me ocurra que decirle a Bobby. Era del todo idiota. Haba soado mil veces con esa escena. Un vaco total en el cerebro. Slo era capaz de pensar en cuntas caloras tena las chocolatinas y en que sin duda engordara." "Nos miramos a los ojos, nos miramos intensamente. Seguro que un minuto, o ms an. Fue un momento mgico. Me estremec de pies a cabeza, me pareca increble estar sentada ah tomando caf con Bobby. Anhelaba tocar y

tomarle su mano. Pero por supuesto, no poda ser. Seguro que unos cuantos compaeros de clase nos estaban mirando. -Puedes acudir a m siempre que tengas cualquier problema- dijo Bobby. Asent. Tena la garganta cerrada. En ese instante la seorita Stang se sent con nosotros y destruy todo el maravilloso clima que se haba creado. Ella me dice: -Te sientes mejor? Tienes que ir al mdico cuando vuelvas. -S -murmur. -Otra chocolatina?- pregunt ella. -Estoy llensima, en serio. -Bueno, no ser por las tres que te comiste- dijo Bobby frunciendo el ceo. No tena sentido decirle que normalmente yo no coma dulces. No mientras esa lechuza estuviera sentada a la mesa. Me levant y me met al bao, para pensar con tranquilidad. Cunto me habra gustado hablar con alguien. Sobre Bobby, sobre lo que haba dicho y lo que haba querido decir.. Ah pero las chicas de mi clase eran demasiado idiotas. Se reiran de mi si conocieran mis sentimientos por Bobby. El corazn me lata apresurado mientras pensada en l. Bobby era muy distinto. Con l poda hablar de cualquier cosa. Si tan solo supiera lo que senta por m. Si no estuviera tan gorda! Si pesara cuarenta y cinco kilos!! Tena que pesarme a toda costa, pero seguro que en ese maldito lugar no haba ninguna bscula Pesara menos que ayer en la tarde? No haba comido casi nada. Slo esas chocolatinas de mierda. Me entr el remordimiento Por qu no las haba rechazado? "Foca idiota has vuelto a perder el control! Te has zampado esas chucheras! Seguro que has engordado, y te lo mereces!" Me toqu la guata y not un pliegue. Grasa, grasa, grasa! Todos mis maravillosos sentimientos se esfumaron de golpe y me entr un fro mortal. Cmo iba a resistir esos das en Londres sin una bscula? No haba pensado en eso! No tendra ningn control! Y cuando volviera a casa quiz pesara setenta kilos! Me cubr el rostro con las manos y me ech a llorar."

Captulo nueve
"El viaje empezaba a resultarme interminable. Me costaba trabajo continuar sentada. Se me iba a poner el culo como una hogaza! Echaba de menos mis carreras por el parque. Correr, entrenar los msculos, quemas caloras..En vez de eso estaba encerrada en este asfixiante autocar. Maldicin! Al cabo de una eternidad llegamos a Londres. Ya quera saber cundo llegaramos de una vez al hotel y si el bao de all tena bscula. O al menos, un espejo decente. Tena que controlar a toda costa si haba engordado durante el viaje! Cuando ya crea que no lo lograramos, llegamos. Pas una eternidad hasta que se repartieron las habitaciones. Incluso la fra Stang pareca nerviosa. Me toc compartir habitacin con Iris y Michelle. Estaba en el tercer piso. Al menos subiendo escaleras se quemaban caloras. Entramos a la habitacin. -Bueno, se les ve entusiasmadas- Dijo Michelle- Les apetecen unas gominolas?- Nos puso una bolsa delante de las narices. Iris tom. Mi primera reaccin fue decir no, pero luego me acord de lo que se me haba ocurrido en el autocar. -Gracias- met la mano en la bolsa y me puse tres gominolas en la boca. Las tuve un rato pegadas al paladar, luego las escup en un pauelo. Fue un juego de nios. Yo misma estaba sorprendida de lo bien que poda engaar a los dems. Poco despus estaba sola en la habitacin. Saqu mis cosas con apata y las puse en el armario. Entre tanto, cavilaba sin cesar sobre cmo averiguar lo que estaba ocurriendo entre Strang y Bobby. Realmente me haba imaginado ser algo ms para Bobby que una estudiante gorda? Solamente me haba invitado a tomar un caf porque le haba dado pena. Eso es todo. Pero entonces, por qu nos habamos mirado a los ojos durante tanto rato? "Qutatelo de la cabeza Miriam. Slo ha sido amable contigo. No tienes ninguna posibilidad Has olvidado la panza que tienes? Nadie te encontrar atractiva, vaca gorda, y menos Bobby"" "Que ciudad tan gris era Londres! Por qu haba venido? Qu se me haba perdido aqu, dnde no haba ni siquiera una bscula? "Eh, perezosa! Te dedicas a perder el tiempo, cuando podras estar haciendo gimnasia! Vamos, cincuenta flexiones, antes de que vuelva Michelle! Si te esfuerzas, a lo mejor llegas a cien!" Obedec a mi voz interior. Era verdad tena que hacer algo si quera librarme de la grasa. Me mare despus de las primeras flexiones, pero no par. Tena que llevar a cabo mi programa, tena que consumir caloras, tena que adelgazar! "Treinta y cuatro, treinta y cinco... Mi respiracin se aceler, mi corazn lata ms deprisa que de costumbre. Seguro que ese da no conseguira hacer las cincuenta flexiones. No iba ni a intentar llegar a cien. "Vieja debilucha! Ah, lo saba, no tienes ni un poquito de fuerza de voluntad. Eres vaga y comodona, y te est bien empleado estar gorda, gorda, gorda, gorda!"

Cuarenta y siente, en seguida termino, cuarenta y ocho, dos ms... cuarenta y nueve... "Si sigues, hoy mismo vivirs algo hermoso con Bobby...Quiz vuelva a mirarte con ternura si eres capaz de hacer cien flexiones. As que vamos, vamos, vamos. Apuesta por ti, Miriam! No quieres luchar por tu amor? No quieres estar delgada?"."

"En el hotel no haba ms que desayuno, y tenamos que preocuparnos nosotros mismos de todas las dems comidas. Para mi sa era la menor de mis preocupaciones. En los prximos das estaramos mucho tiempo andando, para ver las mil cosas que haba que visitar. Era verdad que el supermercado estaba a dos pasos. Resultaba divertido descifrar las etiquetas en los envases en otra lengua y adivinar de qu se trataba. Una inglesa nos miraba con desconfianza. Probablemente pensaba que bamos a robar. Michelle compr un montn de golosinas. Yo tom dos botellas de agua y un paquete de tostadas. Cuando salimos, nos cruzamos con Bobby. Mi corazn volvi a sublevarse. -Hola! Voy a entrar a comprar un t promet llevar uno a casa. Me interesaba ardientemente saber a quin se lo haba prometido. A su novia? A su madre? Por qu no me atreva a preguntar? Hubiera sido muy inocente! "Cobarde!" -Han decidido que harn esta noche?- pregunt Bobby- Teatro o Soho? -Soho -dijo Michelle Y yo dije: -Teatro. -Creo que la obra es buena, le echar un vistazo. Adis, hasta luego. Y desapareci en el supermercado. La obra de teatro era mediocre. A mi me result bastante aburrida porque no entend del todo la accin. Cuando llegamos al hotel, estaba agotada. Me cambi de prisa, para que ni Michelle ni Iris tuvieran la ocasin de ver mi gorda panza. Iris dorma. Michelle an estaba despierta. -Se lo he preguntado- dijo de pronto. -A quin?- pregunt sin entender. -A Strang. Que s sale con Bobby. Casi se me par el corazn. -Y? -Dice que van a casarse el ao que viene. Me met la sabana en la boca para no gritar. Maldicin, maldicin, maldicin! Haba sido una noche hermosa. Bobby y yo nos habamos mirado con ternura a los ojos dos veces. Y antes me haba deseado buenas noches, de un modo de verdad carioso. Mentiras, mentiras, mentiras! Una bola de sebo como yo no se mereca otra cosa!"

Captulo diez
"En los das siguientes, evit ir con los grupos que Bobby diriga. Simplemente no poda soportarlo. Cada vez que lo vea, senta una punzada. Me ardan el pecho y el estmago. Dola. El aire viciado me hizo sentir mal. Yo trastabillaba sin ganas con el grupo. No perteneca a ningn sitio. Sobraba. Cada da estaba ms nerviosa. Nunca estaba sola. Siempre rondaba alguien a m alrededor. Tena que hacer lo mismo que el grupo. Llevaba das sin correr! Pero es que no poda, siempre haba algo programado. Si una no tena ganas y quera descolgarse, vena la seorita Strang con la excusa de las obligaciones tutelares. Maldita sea! Mis msculos se estaban deshaciendo. No me sorprendera que estuviera engordando! Intentaba moverme todo lo posible, suba y bajaba corriendo las escaleras del hotel mil veces al da, pero era distinto a mi habitual ronda de Jogging. Haba pensado dar la vuelta a la National Gallery corriendo, pero luego no me atrev. Demasiados guardias y gente! Odiaba la presin del grupo! Ni siquiera de noche estaba sola. Iris y Michelle me ponan los nervios de punta con sus tontas ocurrencias. En una ocasin, Michelle haba colgado por la ventana un queso de bola para mantenerlo fresco. Seguro que fuera no haca ms fro que dentro. O si? De algn modo, si haca fro o calor, yo lo senta todo igual. Mi corazn era un trozo de hielo, y los sentimientos estaban prohibidos. Por desgracia, el estpido fuego en mi vientre segua ardiendo cuando me cruzaba con Bobby. Por m, poda hacer lo que quisiera. Por la maana solamente tomaba medio panecillo para desayunar, sin mantequilla, ni mermelada. Luego no coma nada en todo el da. Durante el desayuno era cuando ms llamaba la atencin. Y eso que me haba acostumbrado a comer muy despacio. Mientras los otros tragaban y engullan, yo poda masticar interminablemente un solo bocado. Adems, llenaba el plato de migas. Pareca como si me hubiera zampado tres panecillos. En el borde untaba un poco de mantequilla y un pegote de mermelada. Era una pequea obra de arte. Ttulo: Los restos de una oppara comida." "Nadie se daba cuenta de lo poco que coma. Estaba orgullossima de conseguir engaarlos a todos. Mi mayor problema era que no poda pesarme. No dispona de ningn control. Cmo iba a saber si adelgazaba o engordaba? Cuando me miraba al espejo, no vea ms que pirmides de grasa, depsitos de sebo y almacenes de manteca, en los muslos, en la guata, por todas partes. Espantoso! Y cmo se poda pellizcar y desplazar la piel con los dedos!. Cuando me miraba de perfil, era como si mi vientre fuera an ms grande que antes. Qu panza! Repugnante! Naturalmente, Bobby no poda querer a alguien como yo. Slo haba sido amable conmigo por compasin. "Esa pobrecita, tener que ir por ah con un cuerpo tan horrible!". Ni siquiera poda desahogarme llorando. Nunca dejaban de molestarme. Y si pasaba demasiado tiempo en el bao, seguro que alguien sacuda la puerta.

Slo por las noches, cuando las otras dorman, yo sollozaba en voz baja, sin hacer ruido, y no demasiado tiempo, porque de lo contrario por la maana tendra la nariz roja y haba que aguantar preguntas estpidas. Bobby se dio cuenta de que lo eluda. Una maana, tropec directamente con l. Como siempre, suba corriendo la escalera; l sala del pasillo en ese momento y chocamos. Casi enloquezco. El fuego de mi vientre volvi. l dijo: -Eh! casi ya no se te ve, crea que te habas vuelto a casa. No pude decir nada pero lo qued mirando fijamente. "Basta. Miriam, ha muerto para ti. Pertenece a otra. -Ests bien?- me pregunt- Ests bastante plida. Es que sales todas las noches? -Claro- intent parecer animada. Los inhibidores del apetito y las pastillas laxantes bailaban dentro de mi estmago. Ahora ya no poda ir al bao sin laxantes, nunca estaba suficientemente tranquila." "Haca un calor espantoso. Cuando volvimos del museo, todos nos quejbamos. El autocar era un autntico horno. -Nos podramos tomar un helado en algn sitio?-propuso Iris. Desde luego, todos estuvieron de acuerdo. Esos tragones golosos! Lo mejor contra la sed era el agua mineral! El helado no hacia ms que empeorarla. Adems, el helado tena infinitas caloras. Pero ninguno de esos ignorantes poda dominarse. -Por qu no quieres un helado, Miriam?- me pregunt Tobas, mordiendo delante de mis narices una gigantesca bola de helado de chocolate. Si supiera que un bocado representaba por lo menos cincuenta caloras! -Ya estoy lo bastante gorda- respond. -Gorda?- Tobas se hizo el sorprendido, y levant las cejas- T no ests gorda. En los ltimos tiempos te has quedado incluso demasiado flaca! -No te ras de m tonto- me sulfur. Se march ofendido. No tena por qu burlarse de m. En realidad, qu les importaba a los dems lo que haba coma o cunto coma yo? Me haba vuelto muy sensible al respecto. Por la noche, se levant una tormenta fuerte. Al da siguiente, el ltimo viaje, el tiempo fue malo y estuvo lloviznando constantemente."

Captulo once
"Oh Dios, que aspecto tienes! Cmo se puede adelgazar tanto en una semana! As me recibi mam, y la hubiera matado. Pensaba que se alegrara de volver a verme. En vez de eso, no haca ms que regaarme. -Entonces me ir otra vez- gru. Me mir sorprendida. -Qu te pasa? Por qu ests de tan mal humor? No ha estado bien el viaje? -Claro que s- respond con rapidez. Jams dira una sola palabra de cmo haban explotado mis sueos. Eso no le importaba a ella." "Cuando llegamos con el equipaje, pap sali del coche y nos abri el maletero. -Hola, Miriam! Qu bien que hayas vuelto!- me bes en la mejilla. Llevaba por lo menos tres aos sin hacerlo. -Has estado bien?- me pregunt pap. -S. -Timothy ha muerto- dijo mam. -Qu? No poda creerlo. Antes de mi viaje an estaba muy animado. Cmo poda haber muerto tan deprisa? -Empeor repentinamente- cont mam- Se pas una noche llorando entera de dolor. Me ech a llorar. Timothy, el fiel Timothy! No poda imaginar que ya no estuviera. Nunca volvera a lamerme la mano, nunca volvera a pasear con l, nunca volvera a mirarme con sus ojos pardos... Ni siquiera me haba podido despedir de verdad de l. Llegamos a casa. Corr primero a la cocina. El lugar en que poda tumbarse estaba vaco. Era como si nunca hubiese existido. Tena ganas de gritar y expulsar a gritos mi angustia y pena. Lo que ms me haba perturbar era ver lo rpido que alguien poda desaparecer sin dejar rastro. Qu sentido tena la vida? Nacer, vivir unos cuantos aos y luego convertirse en apestosa tierra... Eso era todo? Oh, maldita sea! No pude seguir en la cocina y me precipit al bao. All me arranqu la ropa y me sub a la bscula. "Cuarenta y cinco kilos, cuatrocientos gramos" Haba perdido cuatro kilos, en una sola semana! Qu maravilla! Antes nunca haba conseguido tanto! Pronto habra alcanzado mi objetivo!" "Me mir al espejo con ojo crtico. Casi me da un infarto. No se notaba nada, nada! Mi panza estaba gorda y fofa como siempre, mis pechos se haban vuelto an mas feos y los muslos estaban llenos de hoyos. Gorda, gorda, gordsima! "Por Dios Miriam, eres la criatura ms espantosa que hay sobre la faz de la Tierra! Has pensado en serio ni por un momento que entre Bobby y t podra haber algo de no ser por la idiota de Strang? Qu error, monstruo fofo! Mrate!

Bobby no quiere una novia de tocino!" Llor a moco tendido. Todo era en vano. Me esforzaba tanto, y la grasa no desapareca! Claro, era porque haba dejado de hacer jogging durante una semana. Esos pecados se pagan de inmediato. Haba imaginado que poda permitirme relajar la disciplina? "Si realmente hubieras querido, habras corrido en Londres. Por ejemplo en Hyde Park, mientras el resto de la clase escuchaba al hombre tatuado. Y por qu no has hecho gimnasia? De noche en la cama, tenas una oportunidad de oro! Por qu no te echaste al suelo para entrenar? Quieres que conteste? Por que eres demasiado comodona para eso! Pedazo de vaga!"Me mir al espejo, de arriba abajo. Luego contraje el vientre y contuve el aliento. Que diferencia! A mi guata le sobraban por lo menos tres kilos! Tambin en otros sitios poda quitarme ms grasa an." "Slo sera feliz si pesara cuarenta kilos. O mejor an, treinta y nueve kilos. S, treinta y nueve estara bien. Un nmero mgico. Treinta y nueve kilos... Sonaba magnfico. Respir hondo. Ahora volva a tener una meta. Poda conseguirlo si quera. Hasta ahora haba perdido ya trece kilos, lograra perder otros seis. Ya saba cmo se haca. Y de ningn modo poda descuidar mi gimnasia. Los otros quedaran maravillados: "Miriam, tienes un fsico fantstico", me dira Iris. "mo lo haces?" Pero yo me limitaria a sonrer misteriosamente y no revelara ninguno de mis trucos. Que los descubrieran por s solos!" "Mam llam a la puerta. -Ests ah, Miriam? Qu ocurre? Si he hecho algo mal, lo siento. Comprendo que estes triste por Timothy. Abr la ducha. -Qu dices?- grit- No te escucho una palabra! Mentira! Pero la culpa era de mam, por qu tena siempre que sacarme de quicio de ese modo? -Bueno entonces ponte guapa. Voy a echar un vistazo a la comida. Comida! No tena hambre! Seguro que mam volva a montarme el nmero a costa de eso. Tena que ocurrrseme algo. Para ganar tiempo, me duch de verdad. Me enjabon a fondo y me lav el pelo a conciencia. Maldicin, se me estaba cayendo. Verdaderos mechones se quedaban colgando del peine. Mir irritada los rubios mechones. Luego examin mi cabeza. No, an no llamaba la atencin, por suerte. Como mximo en las sienes. En ellas el cabello era ya muy escaso. Si no tena cuidado, acabara con unas entradas de intelectual. Repugnante! Mir con desconfianza la botella de champ. Llevaba medio ao empleando esa marca pero poda ser que ya no tolerase su principio activo. Maana mismo comprara champ especialmente suave. No quera quedarme calva! Gorda y calva era mucho peor que slo gorda! "Me puse ropa limpia y segu alargando el rato, luego sal por fin del bao. En la cocina me esperaba un autntico banquete, incluso con velas y flores!Y toda la mesa estaba llena de comida: ensalada de pasta con pollo, esprragos, tomate, jamn, pan recin hecho, crujientes panecillos.. -Vaya!- dije sorprendida.

Me hubiese gustado escapar. Pero todos estaban sentados en torno a la mesa. Jenny, la abuela, pap y mam. -Tenemos que celebrar tu regreso- dijo mam- Adems he pensado que no vendra mal que te rellenaramos un poquito. Me sent en el banco de la esquina. Tena una expresin triste. - No puedo comer nada- murmur- lo siento. No puedo tragar, Timothy.. - Quise apartar mi plato vaco, pero mam me lo devolvi con suavidad. -No va a resucitar porque t te mueras de hambre- dijo. - No, Miriam seguro que eso no le gustaria- dijo la abuela- Como tranqula hija mia Sirvete de una vez! Mire a pap y a Jenny en busca de ayuda. -Debes tener mucha hambre- dijo pap- El viaje de Londres es largisimo. Y Jenny me puso el pan en las narices. Comprend. Era una conspiracin. Queran obligarme a comer! Me puse rgida. -Estamos esperando- dijo pap, y el brazo de Jenny con el cestillo de pan tembl ligeramente- Hoy te toca a t empezar con la comida. -Para celebrar el da- recalc mam- Porque has vuelto." "Empec a sudar. Qu deba hacer? Me miraban, observaban cada uno de mis movimientos. Era imposible engaarlos. No poda echarme algo al plato y luego hacerlo desaparecer con rapidez. -Vamos, come ya Miriam!- dijo Jenny. -La margarina est aqu- dijo pap. -Gracias- dije sin voz. Me unt una capa fina, muy fina en el pan. -Que ahorrativa- dijo mam- Queso? -Mejor un tomate- dije. El tomate era grande, sano y de un rojo reluciente. Lo cort en finas rebanadas, le ech pimienta y sal y me lo puse en el pan. Mord. Los dems se sirvieron de una vez. Quise comerme la rebanada lo ms lento posible. Queria masticar a conciencia cada bocado, tal como me haba acostumbrado en los ltimos tiempos. "Bueno Miriam! Qu bin, cmo te ests poniendo! Te felicito! Y tu eras la que hace un momento queras adelgazar seis kilos? Parece que ya no. El peso que has perdido en Londres volvers a recuperarlo, es algo que pasa en un cero coma cero segundo, ya lo vers! Eres igual a tu madre, dbil! Admtelo de una vez Te gusta comer! Eres ansiosa de hacerlo! Qu asco!"Si hubiera elegido el embutido.. Haca tiempo que ya no me gustaba. Pero me haba decidido por el tomate. Siempre me haban gustado los tomates. ste estaba jugoso y tena un sabor exquisito. Los tomates tenan tan pocas caloras!.. Tom otro ms. Y luego un tercero. Mi cuerpo me traicionaba. Ya no lo tena bajo control. Se me escapaba. Haca lo que quera.

Y slo quera una cosa: tragar! Mis manos se volvieron independientes. Echaron mano al pan, cogieron la mantequilla, untaron rebanadas, cortaron tomates, rayaron queso, y finalmente terminaron tomando el jamn. Oh, si me hubiera cortado cada uno de los dedos!" "Mi boca era igual de mala, insaciable. No poda llenarla lo bastante aprisa. Masticar con cuidado? rase una vez! Mi lengua probaba placeres largamente prohibidos, disfrutaba de la mantequilla, gozaba del queso, la pasta, el pollo. Me zamp, engull y tragu todo... Exactamente igual que los otros. Y estaba bueno, estaba bueno! El ambiente de la mesa era alegre como haca tiempo. Pap incluso contaba chistes. Yo hable sobre mi viaje. La abuela sonrea. Segu enloqueciendo progresivamente. Me invent una historia de estupenda camadera y fiestas a medianoche en las habitaciones. Ahora Michelle e Iris eran mis mejores amigas. Eso le gust incluso a pap. -Empezbamos a tener miedo de que te apartaras un poquito de las otras. Me ca de la higuera. Precisamente pap se preocupaba por eso! -Nos alegramos por ti de que tu viaje haya sido tan bonito- dijo mam, y se fue a la nevera- Quiere alguien budn de chocolate? Nadie quera, nisiquiera Jenny. -Puedo levantarme?- pregunt apresuradamente. -Vete. Mam sonri con suavidad, haca mucho no haba comido tanto como hoy. -Seguro que ests cansadsima. Sal de la cocina y corr al bao. All me arranqu la ropa y salt sobre la bscula. Cuarenta y seis kilos, doscientos gramos. No!No!No!No!No! No poda ser cierto! Una sola comida y haba engordado ochoscientos gramos! Fue como si me hubieran dado un golpe en la cabeza. Todo el ayuno haba sido en vano! Nunca alcanzara los treinta y nueve kilos, nunca, nunca! Totalmente desesperada apoy la cabeza contra la pared. Dios mio por qu haba comido de ese modo? Por qu me haba traicionado a m misma? Dnde estaba mi fuerza de voluntad? Sent asco de m misma. Toqu mi vientre, llena de repugnancia. Un autntico tambor, gordo, gordo, gordo! Un vientre de tomate, pan, queso, mantequilla y jamn, qu asco! Dios! qu me haba pasado? Por qu me haba comido todo eso, por qu?" "Estaba tan amargamente defraudada conmigo misma. Haba fracasado, fracasado, fracasado! Si pudiera borrarlo! Por qu en la vida no haba posibilidad de repetir una escena? De vuelta a la mesa de la cocina. Todos me miran expectantes. Yo muevo la cabeza. "Gracias, comer ms tarde."Luego voy a mi cuarto y descanso tranquila. As de fcil hubiera podido ser. No hubiera engordado ni un gramo. En vez de eso, ahora tena una guata pesada, fofa, informe, gorda, gorda, gorda, y me senta mal de tanto comer. Tena punzadas, el estmago se me

hinchaba, tena la tripa a punto de explotar. Maldicin! Me sent recorrida por escalofros. La comida presionaba dentro de mi vientre. Tomates, pan, jamn y mantequilla eran ahora una masa gorda y espesa que se revolva pesadamente dentro de mi estmago. Las partes gordas chocaban, dolorosas, contra sus paredes. Haba engullido sin masticar en condiciones. Me dola si me apretaba la tripa. Senta una bola grande como la palma de la mano. Era mi estmago, dentro estaba todo. Qu mal me senta! Debera vomitar, as me librara de toda esa basura! Mir el vter. Vamos, fuera la comida! Pero no funcion. No funcionaba nunca voluntariamente. Nunca me haba funcionado. Cuando me senta mal, me pasaba horas con dolor de estmago y nuseas. Mam siempre me deca que me metiera los dedos en la boca. Nunca haba podido. Siempre tena miedo al vmito, aunque lo deseara. Los dedos en la boca. Tocar la campanilla con el ndice. Eso provocaba el vmito. Un truco muy fcil. "Rayos Miriam, sa era la solucin! As te libraras de esa basura! Puedes arreglarlo todo. Slo tienes que superarte. Que tiene de malo? Vamos, mete los dedos, atrvete! Ah vuelves a ser demasiado cobarde? Entonces djalo, princesa de las grasas!"." "Inclin a cabeza sobre el inodoro. Quiz pudiera sola. Con pensar firmemente en ello... No, no poda! "Vamos, Miriam, echa una mano! Los antiguos romanos lo hacan constantemente, empleaban para ellos plumas de pavo!"Plumas de pavo! Sera ms fcil con un objeto que con los dedos? Mir a mi alrededor. Qu poda utilizar? El mango del cepillo de dientes!? No, agggg. Mejor los dedos. Me lav las manos, abr la boca y met los dedos. Cuando me toqu la campanilla, slo me hizo cosquillas. Lo saba No funcionaba! "Naturalmente que funciona, tienes que meter los dedos ms adentro! Es un reflejo que funciona en todas las personas. As que, valor! Vamos, intntalo!" Me met ms los dedos en la garganta. Tuve la sensacin de ahogarme. Ms hondo! A la primera arcada, saqu los dedos. Sudaba, me temblaba todo el cuerpo. No poda! "La reina de los fofos es demasiado delicada? Slo tienes que concentrarte y motivarte. Ser ms fcil. Piensa en algo que te d asco. Piensa en Bobby, imagnatelo hacindolo con la seorita Strang Funciona as?" Funcion. Una arcada por el odio. Otra, por el amor perdido. Y otra ms por la nostalgia, tan dura que no poda soportarla. Por fin estaba todo fuera. Tir de la cadena y me incorpor, agotada. Agotada y aliviada por haberlo logrado. Me enjuagu la boca y sub a la bscula. Cuarenta y cinco kilos, cuatroscientos gramos. Me apoy en la pared, feliz. Todo volva a ir bin!"

Captulo doce
"Haca buen tiempo y volva a dar mis paseos diarios por el parque. Poda correr durante horas sin apenas cansarme. A menudo repeta mentalmente vocablos o pensaba en problemas de matemticas. Correr me liberaba. De vez en cuando, me cruzaba con otros corredores. Pasaban jadeando junto a m con la cara roja. Qu pesados sonaban sus pasos! Qu profundas eran sus huellas en la arena! Qu forma de correr tan atormentada! Yo no dejaba huellas. Cuanco corra, mis pies eran ligeros, mis pasos largos y elsticos. A veces ni siquiera senta las piernas. Entonces me pareca estar deslizndome entre los rboles, como si flotara ligera y sin esfuerzo sobre las praderas y caminos. Pesaba cuarenta y tres kilos. Ahora adelgazaba con horrible lentitud, aunque me suba casi continuamente a la bscula para controlarme. Con frecuencia me descubra unos cientos gramos ms que la vez anterior. Entonces me senta totalmente abatida. A veces tena la impresin de engordar tan slo con respirar. Deba mantener un cuidado infernal! Lo peor era que mam y a pap se les haba metido en la cabeza cebarme. Ahora, a menudo pap estaba en casa por las tardes. Habra roto su amiguita con l, y descargaba en m su frustracin? Mam an era tierna. Con ella poda llegar a acuerdos. Cuando le deca que tena que estudiar y preferia comer en mi cuarto. Naturalmente yo lo haca desaparecer. No en la papelera, porque mam lo habra encontrado al da siguiente. No, lo meta en la cartera y lo tiraba de camino al colegio. Pap no se dejaba engaar tan fcilmente. Insista en que me quedara sentada en la mesa y me comiera todo lo que haba en el plato. Era una idea fija por su parte. Los trucos que valan con mam y la abuela no servan con l. No poda levantarme tranquilamente. No poda envolver restos de comida en la servilleta y tirarlos. Ni distribuir lo poco que me pona en el plato de forma que pareciera mucho ms. Me pona furiosa cmo me vigilaba mi padre, mirando siempre mi boca y mi plato!" "Dnde est el queso que haba aqui?- pregunt pap Haba metido el queso con rapidez en una piel vaca de embutido, mientras pap estaba ocupado con su t. Estall-Maldita sea por qu no te haces detective?- le rug. -Porque casualmente soy ingeniero. No se dej provocar y mantuvo la calma. Eso me hizo perder el control. -Ya soy bastante mayor para saber qu quiero comer! -Est claro que no. Ah, maravilloso! creia que poda controlarme. Segua quedandome un medio que l no conoca los dedos en la boca! Nadie poda obligarme a nada! Que dijera lo que se le antojara! Yo haca lo que queria! Y hacerlo, me haca sentir bien, porque saba que tena poder. Mis notas fueron muy buenas. Mi esfuerzo y mi orgullo fueron elogiados, y

mejor en varias asignaturas. Volv a casa satisfecha de mis calificaciones. Vloraran de una vez lo que tenan en casa? Se daran cuenta de que me haban subestimado? Mam se asombr. La abuela se puso contenta. Quiso invitarme a celebrarlo en el caf. Logr convencerla de que prefera ir al cine. Tambin pap me di dinero. -Bien pues, sigue as- dijo al ver mis notas. Me propuse ser la mejor de la clase el prximo ao. Ahora vacaciones! Hubiera preferido ir al colegio! Como ese a no nos bamos de veraneo. Continu con mi programa de entrenamiento pero tampoco poda pasarme todo el da corriendo! Me aburra y estaba de mal humor. Todos los das pasaba un par de horas inclinada sobre mis libros. Hasta que a mi madre le pareci que estaba exagerando. -Por qu no sales con tus amigas?- pregunt- Qu pasa con Michelle e Iris? Pensaba que te entendas bien con ellas. Por qu no han venido nunca a la casa? -Porque estn de viaje- respond. Aunque ignoraba lo que ellas estuvieran haciendo durante las vacaciones. Un da sal con Michelle. Se qued mirandome. -Has adelgazado an ms? -Puede ser- contest fingiendo indiferencia. -Oye, ten cuidado. Creo que hace mucho que ests super delgada. Una prima ma era anorxica. No poda dejar el rgimen. Al final no era ms que piel y huesos. La llevaron al hospital y la alimentaron artificialmente. An sigue en tratamiento. Me ech a reir. -Te aseguro que yo no soy anorxica. Qu se haba creido Michelle? Si ella supiera el trabajo que costaba no engordar! Si no fuera por la disciplina y el autocontrol, no lo conseguira nunca! Si quera, poda volver a comer normalmente en el acto. No era ningn arte!"

Captulo trece
"Me enter por el peridico. Mam me lo dej abierto junto con el desayuno. En la pgina de esquelas descubr al instante la foto de Silke. Rea y tena el aspecto que siempre haba tenido: amable e insignificante. Luch contra su enfermedad, esper, sin embargo, perdi. Silke Simon. Era ms joven que yo: ni siquiera haba cumplido los quince aos. Muerta. Estaba totalmente estupefacta. Me temblaron las manos de tal modo que me tir el t encima de las piernas. -Esa era la Silke que fuiste a visitar hace poco?- me pregunt mam. Yo asent. -Dios mio, morir tan joven. "Morir tan joven" La frase no se me quitaba de la cabeza. Eso era lo peor. Tena remordimientos de conciencia, porque me haba ocupado poco de Silke y eso ya no se poda remediar. Pero lo que ms me afect fue que Silke ni siquiera tenia mi edad. Y ahora estaba muerta. Era inconcebible. Silke nunca ms nos mirara en la clase de Gimnasia. Ya no ofrecera a nadie sus eternos caramelos. No volvera a pedir a los profesores, con su voz aguda, que le repitieran lo que acababan de decir. Nunca la haba apreciado especialmente, pero aun as lo sent muchisimo. -Dime que no es cierto mam!- llor. Mam quiso abrazarme y consolarme. Haca mucho que no lo haca. -Por dios, ests en los huesos!- se le escap- Esto ya no es normal! Inmediatamente la rehu. De todos modos, no me gustaba que nadie me tocara. Siempre empezaban las observaciones idiotas: demasiado gorda, demasiado flaca, demasiado sabe Dios qu! Que me quitaran las manos de encima! Yo tampoco andaba agarrando a nadie! Mam segua asustada. -Por eso llevas siempre prendas de manga larga, en pleno verano! Para que nadie se d cuenta de lo esqueltica que ests -No estoy esqueltica!- grit. Llevaba camisas anchas porque me gustaban, y porque con ellas poda esconder mis monstruosos pechos. Pero mi madre no haca ms que mirarme con los ojos muy abiertos. -Oh Miriam, qu te pasa? Empiezo a no saber qu hacer." "Qu quera saber? Siempre haba tenido una hija cmoda! Nunca haba tenido problemas conmigo. No fumaba, no tomaba drogas, no me atiborraba de alcohol y siempre dormia en mi casa por las noches. Oh si, era asquerosamente buena! En otras familias las cosas eran distintas, y a pesar de eso, mi madre siempre andaba metiendose conmigo! -No hace falta que me mires con esa cara- mam cambi de actitud con rapidez- Slo sugiero que deberiamos ir a mdico. Eso ya era el colmo. A qu vena ese numerito? Estaba sana, me senta estupendo.Estaba completamente en forma, de lo contrario no podra correr todos los das.Eso slo lo lograba alguien cuyo cuerpo funcionara bien.

Mi mam no dejaba de hablar de que tena que hacerme un chequeo, tir el peridico al suelo de la cocina y corr a mi cuarto. Maldita sea, por qu tenia que molestarme? Estaba totalmente traumatizada porque Silke habia muerto, no necesitaba ms estrs! Michelle me pregunt si iria al entierro. -Claro que ir- era lo ltimo que podia hacer por Silke. -Bien, yo tambin ir- dijo. -De qu ha muerto?- le pregunt. Michelle titube. -Tena cncer de pncreas. Es algo muy raro a su edad. Durante todo el da, no pude pensar ms que en Silke. Intent imaginar cmo sera estar muerta y enterrada. No lo logr. Me haba afectado de veras. Ese da, no tuve que esforzarme para ayunar. No tena apetito. No me cost nada no comer. Sencillamente no tena hambre. La mayor parte del da me lo pas tumbada en la cama, mirando fijamente frente a m y reflexionando. No tena ganas de nada, nisiquiera de correr. Por primera vez desde haca semanas abandon mi entrenamiento diario. No me senta bien." "Slo al atardecer, vino el remordimiento. Me levant para ir al bao. Naturalmente, me sub a la bscula.Pesaba trescientos gramos ms que la noche anterior! Mierda! Claro, estar tumbada tambin engordaba. Volv a buscar las pastillas laxantes, y encontr otro tubo completamente lleno. Haba salvado los prximos das! Ya no me atreva ir a la farmacia. Tena la impresin de que me miraban de una forma extraa, aunque siempre contaba que mi abuela tena problemas de digestin. Al da siguiente, al levantarme me mare y estuve a punto de vomitar sin necesidad de meterme los dedos. Me qued la mitad del da en la cama. Slo en la tarde me levant a dar mi paseo por el parque. Esta vez fue horrible. Ni siquiera alcanc hacer una cuarta parte del recorrido. Me pesaban los pies como el plomo. Intent convencerme de que era la pena por Silke. Simplemente, me estaba hundiendo, psiquica y mentalmente. Al otro da, en el cementerio, haba mucha gente. Es curioso cunta gente se preocupada de pronto por Silke.. Ahora que estaba muerta. Me sent fatal cuando caminamos con el atad. Era tan triste que me ech a llorar. Por nada del mundo quera estar aqu, entre las otras tumbas! Y tampoco quera que Silke estuviera aqu! El sacerdote dijo lo estupenda que haba sido y que nadie poda entender por qu haba perdido la vida ta joven. El resto ya no pude entenderlo. Otra que quiere matarse de hambre. Volva a or, pero an no vea nada. Me sorprendi el comentario. Es que no saba que Silke haba muerto de hambre? Entonces me di cuenta que estaba tumbada en algn sitio. Al mismo tiempo tuve la impresin de estar movindome hacia adelante.

Abr los ojos. Alrededor las cosas palpitaban y los contornos no queran volverse del todo ntidos..."

Captulo catorce
"Dos hombres hablaban. -Da pena. No es ms que piel y huesos. -Cuntaselo a una anorxica! Incluso cuando estn en el esqueleto se encuentran demasiado gordas. -T crees? -No es la primera vez que llevo al hospital. Al hospital? Me costaba trabajo aclarar mis ideas. Quin iba al hospital? -Y la verdad es que sera muy linda si no estuviera en los huesos. Se le est cayendo el pelo: en la sien est calva. Esos hombres hablaban de mi! Maldicin, estaba convencida de que la calva an no se notaba! Quera tocarme la cabeza pero no pude. No logr levantar el brazo. Segua sin poder ver bien. -Probablemente tendrn que alimentarla artificialmente por un tiempo. Est bastante deteriorada fsicamente. Entonces sent pnico. Deban dejar de hablar as de m! Yo no era anorxica! Me hubiera dado cuenta! Qu se crean? Alimentacin artificial! Por Dios, estar ah tumbada y embutirse de comida por va intravenosa, qu espanto! No quera, no quera! Deseaba protestar en voz alta, defenderme, librarme del cinturn con el que me haban sujetado a la camilla. Pero no tena fuerzas. Mi cabeza quera, pero mi boca, mis brazos y mis piernas no colaboraban. Mi cuerpo me dejaba en la estacada. Tena que quedarme ah acostada, sin decir nada, aguantando todo lo que aquellos dos hombres dijeran de mi." "Anorexia? Una enfermedad mortal? Eso no era cierto! "Otra que quiere matarse de hambre" Matarme de hambre... yo? No! Slo quera estar delgada y guapa! No tena intencin de morir. Para nada. La muerte me daba miedo. No quera quedarme en el cementerio como Silke. Nadie deba caminar detrs de mi atad y llorar. Y no quera que me bajaran a una fosa oscura! No, no, no! Lo tena todo bajo control. Seguro que no me iba a matar de hambre. "Todo bajo control? Entonces, levntate y vete, Miriam! Por qu no les gritas a la cara que paren y te dejen bajar?" No tena fuerzas para eso. Todo bajo control, cmo? Sin fuerzas. Tan dbil.. Qu hars en el prximo agujero negro? Tienes miedo, Miriam! S. Tena miedo.

Un miedo horrible. Porque no poda levantarme. Porque me llevaban al hospital. Porque no quera morir. Estaba realmente tan enferma? La sangre susurraba en mis odos. No, atronaba en toda regla. Sent que iba a perder el conocimiento otra vez. No! No quera. Me aferr a la camilla con las dos manos."