Antologa del cuento polaco contemporneo

Traduccin, seleccin y prlogo de Sergio Pitol

Prlogo............................................................................................................................................................................4 Jan Parandowski Monna Lisa.....................................................................................................................................................................9 Boleslaw Lesmian Una aventura de Simbad el marino...............................................................................................................................15 Bruno Schulz Los pjaros....................................................................................................................................................................23 Stanislaw Dygat El viaje..........................................................................................................................................................................26 Witold Gombrowicz Un crimen premeditado.................................................................................................................................................35 Witold Gombrowicz Filifor forrado de nio...................................................................................................................................................54 Witold Gombrowicz La rata...........................................................................................................................................................................61 Jaroslaw Iwaszkiewicz caro..............................................................................................................................................................................69 Jaroslaw Iwaszkiewicz: Clamo aromtico.........................................................................................................................................................73 Tadeusz Borowski Al gas, seoras y seores!............................................................................................................................................85 Tadeusz Borowski El mundo de piedra.......................................................................................................................................................98 Opera, pera............................................................................................................................................................98 La muchacha de la casa quemada............................................................................................................................99 Zofia Nalkowska Los nios en Auschwitz..............................................................................................................................................102 Zofia Nalkowska El hombre es fuerte.....................................................................................................................................................106 Zofa Nalkowska Janowa.........................................................................................................................................................................110 Zofa Nalkowska Manswet o la influencia del cuerpo sobre el alma......................................................................................................111 Zofa Nalkowska Chawa o un servicio poco juicioso.............................................................................................................................112 Zofa Nalkowska La desinteresada..........................................................................................................................................................113 Mara Dabrowska Peregrinacin a Varsovia............................................................................................................................................114 Adolf Rudnicki El Yom Kipur..............................................................................................................................................................124 Adolf Rudnicki Noches blancas............................................................................................................................................................133 I......................................................................................................................................................................133 II....................................................................................................................................................................133 III...................................................................................................................................................................134 IV...................................................................................................................................................................135 V....................................................................................................................................................................135 VI...................................................................................................................................................................135 VII..................................................................................................................................................................136 VIII................................................................................................................................................................137 IX...................................................................................................................................................................138 X....................................................................................................................................................................138 XI...................................................................................................................................................................140 Marek Hlasko El primer paso en las nubes.........................................................................................................................................141

Marek Hlasko La ventana...................................................................................................................................................................147 Slawomir Mrozek El monumento al soldado desconocido.......................................................................................................................149 Slawomir Mrozek En la penumbra...........................................................................................................................................................151 Jerzy Andrzejewski Semejante a un bosque................................................................................................................................................153 Tadeusz Rozewicz El pecado.....................................................................................................................................................................168 Kazimierz Brandys Cmo ser amada..........................................................................................................................................................171 1.............................................................................................................................................................................171 2.............................................................................................................................................................................179 3.............................................................................................................................................................................185 Kazimierz Brandys Cartas a la seora Z.....................................................................................................................................................191 Leszek Kolakowski Rahab, o de la soledad verdadera y la ficticia..................................................................................................................................................196 Kornel Filipowicz La crucecita de oro......................................................................................................................................................199 Janusz Krasinski La queja.......................................................................................................................................................................205 Roman Samsel Solo para gorriones y estorninos.................................................................................................................................208 Edward Stachura El invierno de los hombres del bosque.......................................................................................................................215 Leszek Kolakowski Del hombre clebre.....................................................................................................................................................219 Leszek Kolakowski La guerra de las cosas.................................................................................................................................................222 Stanislaw Lem De las memorias de Ijon Tichy...................................................................................................................................226

Para mis amigos polacos. Para Elena Poniatowska y Juan Manuel Torres, tambin polacos.

PRLOGO
Releo mis primeros artculos sobre Polonia. Son anotaciones bastante ingenuas escritas en Pekn en 1962. Desde la cotidianidad opaca de la vida en China, sumergido en una irritacin y en un malestar cada da ms pronunciados debidos a la anomala de una situacin que iba volvindose cada vez ms asfixiante, recordaba con profunda melancola los diez das transcurridos en Polonia. La llegada a Varsovia. La impresin de desagrado durante los primeros momentos. Al inicio todo me haba producido consternacin: bajo un cielo sombramente encapotado e implacables vendavales de nieve la ciudad presentaba sus rasgos ms descarnados. Enormes caserones semidestruidos, ligeramente hermoseados por la blancura de la nieve. Me paseaba entre ruinas o por avenidas y plazas de corte tpicamente stalinista. Grupos de gente hosca marchaban apresuradamente por las calles bajo un fro glacial de treinta grados bajo cero. Los estragos constituan una presencia ineludible, edificios de fachadas leprosas, huellas de metralla por todas partes. Era la Varsovia exterior. Al fin un agradable estupor ante la Ciudad Vieja, el hermoso barrio cuya reconstruccin fue posible gracias a los cuadros de Canaletto que lograron salvarse. Y luego, la Varsovia fabulosa de los teatros, y la ms ntima, la del dilogo, la discusin, la inteligencia: reuniones en cafs y en departamentos donde se discuta encarnizadamente hasta la madrugada. Ms tarde, la furia y la impotencia cuando de pronto, concluidas sin sentirlo aquellas fugaces vacaciones, me vi metido en un avin de regreso a Pekn. Tardes infinitas sobrevinieron dedicadas al recuerdo. Intentos de recomponer cada uno de aquellos das que tan inexplicablemente me haban dejado marcado. Se inici mi encuentro con la literatura polaca. Lea todo lo que poda conseguir bastante poco por cierto en traducciones para m comprensibles. Reciba mensualmente las Polish Perspectives; algunos nombres comenzaron a serme familiares, Mara Dabrowska, Jaroslaw Iwaszkiewicz, Kazimierz Brandys, Tadeusz Rzewicz, Slawomir Mrozek. Resolv ir a como diera lugar a vivir a Varsovia. Seis meses ms tarde me hallaba instalado all decidido a comenzar a estudiar la lengua y la literatura polacas. A partir de entonces viv tres aos en Varsovia con muy breves interrupciones. Debo tristemente admitir que mis impresiones de Polonia eran mucho ms coherentes en aquellas primeras notas de lo que lo son ahora. Podan reducirse a esquemas, asirse en un haz de conceptos. Los casi tres aos de estancia en el pas se encargaron de ir destrozando dichos esquemas, de ir ofrecindome da a da nuevas sorpresas al ponerme en contacto con una realidad cotidiana en apariencia absolutamente esttica, pero cargada, por abajo de la superficie, de dinamismo, de presagios, preada de enigmas, de anhelos frustrados, realizaciones y esperanzas. Mundo donde un pasado casi legendario aflora an en potentes chispazos de irracionalidad, de poesa, de maldad o pureza; pueblo obstinado en diferenciarse de los otros pases eslavos y en formarse una tradicin occidental; pas de profundas tradiciones catlicas encauzado actualmente en un experimento poltico-econmico decididamente laico y eminentemente racional. Cualquier raciocinio formulado el da anterior fcilmente puede desvanecerse ante una nueva visin. Todos los datos pacientemente organizados durante semanas de investigacin llevan al observador,

como en cierto momento de la lectura de novelas policiales, a hacerle creer que tiene en la mano todas las claves y que est sobre la pista segura, para que de pronto un dato al parecer anodino, surgido imprevistamente, adquiera una sbita importancia y le demuestre que todo el cuadro era artificial, que debe revisar nuevamente los conceptos a fondo y comenzar desde el principio. En sus Cartas a la seora Z., seala Kazimierz Brandys que hay das en que el anlisis de los acontecimientos que nos circundan no dejan lugar a otro sentimiento que no sea el del escepticismo, la duda y la amargura, para, momentos ms tarde, ante el cmulo de objetivos logrados, cambie la visin y vuelva nuevamente a cubrirnos el optimismo. Y en esa dicotoma se va viviendo, saltando de un extremo al otro en espera de la tan ansiada unidad. Hay medios ms apropiados para intentar explicarse la realidad de un pas que el estudio de su historia y su literatura? La primera, en el caso de Polonia, ms bien nos confunde. Entre tantas gestas heroicas de reyes jagellones y prncipes Poniatowskis, hazaas renacentistas y Siglo de las Luces, se engendra un destino pavorosamente trgico. Frecuentes repartos del pas entre las potencias extranjeras, ocupaciones sangrientas, deportaciones colectivas, ejecuciones en masa, hornos crematorios, cifras de ejecutados que ascienden a millones. Una lucha tenaz entre ocupantes minuciosamente dedicados a hacer desaparecer una nacin y la voluntad igualmente obstinada de los ocupados por sobrevivir, por persistir, por seguir siendo hombres hombres polacos y mantener idioma, usos y tradiciones siempre vivos. Algunas de las fotos ms trgicas que registra la historia han sido tomadas en Polonia: Auszwitz, el ghetto, la destruccin de Varsovia. Ya no existen las ruinas que hace apenas tres aos y medio ensombrecan algunos sitios de Varsovia. Son por fortuna slo pasado, recuerdo, y, sin embargo, a veces, an se siente el tufo del incendio, de la piedra carbonizada, de las grandes hogueras de seres humanos. La leccin de la historia es compleja. La primera deduccin que uno sacara es que no es posible que despus de semejantes pruebas an exista esta nacin. No resta sino el asombro ante tal capacidad de persistencia y de resurreccin. Ese sino histrico no poda menos de reflejarse en la vida y en la creacin de los habitantes del pas. La prdida de la libertad, el largo perodo de opresin rusa, austraca y prusiana,, los esfuerzos por sobrevivir, el estancamiento econmico, los conflictos raciales, hicieron que Polonia quedara al margen de la historia y no pudiera desarrollarse tan cabalmente como otras naciones europeas, Cuando en 1918, por gracia del Tratado de Versalles, logr la independencia, Polonia era un pas escasamente industrializado, con capas dominantes de mentalidad retrgrada, un clero exaltado, grandes masas de desocupados o de campesinos mal pagados y un atraso cientfico muy considerable. Los veinte aos de entreguerras no lograron resolver tales conflictos y si bien presentaron una gran ebullicin en el campo de las ideas, tambin es cierto que ese perodo fue campo de fermentacin de algunos de los vicios ms negativos de la poblacin; surgi, por ejemplo, el polocentrismo ms desaforado, con su cauda de chauvinismo, racismo, miedo al libre juego de las ideas, exaltacin del culto a los militares, etctera. La joven nacin por tanto tiempo sojuzgada no lograba entroncar con l ritmo de la historia contempornea y se debata entre titubeos y errores. Todo ello termin el mes de septiembre de 1939 en que los sueos de grandeza se desvanecieron del todo para dar paso otra vez a la pesadilla, en esa ocasin llevada a extremos de locura. En 1945, cuando el pas se liber del dominio nazi, intent el esfuerzo ms radical de toda su historia por romper con las estructuras tradicionales y crear un sistema de produccin socialista; pareca utpico pensar en la realizacin de cualquier programa. Era un pueblo fatigado, herido hasta en sus fibras ms secretas. Una nacin desquebrajada moral y fsicamente. Las imgenes de la Varsovia liberada no pueden menos que producir una

sensacin de agobio. Un paisaje lunar, diablico; kilmetros y kilmetros cubiertos slo de escombros y cenizas. Barrios enteros donde no qued piedra sobre piedra. Las dificultades para reconstruir la nacin fueron arduas. Oposicin interna de poderosos adversarios al socialismo, difcil situacin internacional, luego el perodo de errores bajo la tutela stalinista, el ao 1956 y su memorable "Octubre Polaco", la vuelta a las normas democrticas y los aos siguientes con su lucha implacable entre hielo y deshielo. Y dentro de ese caos y su consecuente anhelo de luz se ha debatido una sociedad capaz de crear instituciones, de hacer cultura, de experimentar. La Polonia actual es fruto de todos esos avatares, es su consecuencia. Tal vez por ello los logros obtenidos, an los ms modestos, son entusiasmantes, saben ms a victoria que en otros lugares. El hombre polaco es el reflejo de esos acontecimientos histricos y a la vez su creador, su condicionante. Suyo es el fruto; l es la semilla. No conozco otro lugar como Varsovia. Es una ciudad que copia a varias ciudades europeas y a la vez es esencialmente distinta a todas. Nada hay en ella de espectacular, de grandioso, ni siquiera de especfico o tpico. Quien la viva podr advertir que esta "unicidad" tampoco depende exclusivamente del hecho de haber resurgido de entre las cenizas, de haberse vuelto a crear en medio de la nada. No, hay algo ms. Una racha potica cruda, delicada, brutal, concreta, terrible y tierna que sopla por sus avenidas y callejones, penetra en los bares, las casas, se adentra en los parques y jardines, se cuela en los teatros. Creo que se trata de algo inmanente a los varsovianos. Siento que esta poesa debe haber existido ya antes de la guerra y a principios de siglo y antes, desde que Varsovia existe. Una ancdota leda hace unos das logr envolverme de nuevo en aquel mundo de poesa: a comienzos de 1945 Varsovia fue liberada. La ciudad era un mundo de escombros, el noventa por ciento de los edificios haba quedado reducido a polvo. Volvieron entonces a su ciudad natal los varsovianos sobrevivientes de la insurreccin y del xodo; llegaban de los campos de concentracin y de los trabajos forzados, de las aldeas donde haban logrado encontrar refugio. Carecan de todo. No haba agua, ni luz, ni calefaccin. No haba nada. Sumergidos en hoyos cavados entre las ruinas trataban de guarecerse de un invierno especialmente cruel. En medio de la desolacin comenzaron a aparecer algunos signos de vida: en un tranva semiquemado se venda pan; despus apareci otro con sopa. De pronto, a los pocos das de la llegada de los primeros pobladores se abri una tienda, la primera tienda en la Varsovia liberada... Era una florera! En aquel mar de detritus las rosas combatan a su manera contra la bestialidad de la existencia. Y la literatura? De ningn modo puede decirse que haya traicionado sus funciones. Ha sido espejo de esta realidad, pero no un espejo plano satisfecho ante el mero acto de reflejar los datos inmediatos que ocurren frente a l, su ambicin lo ha llevado a lanzar sus reflejos a hurgar y remover por en medio de los mecanismos profundos que producen tal realidad y a la vez, contradictoriamente, a rebatirla, a intuir otras zonas de esa realidad, a propiciar el desvanecimiento, la acentuacin, la desaparicin o la transformacin de la imagen. Son mltiples los criterios que un antologo puede utilizar para seleccionar la literatura de un pas. Tantos como rostros ese pas sea capaz de ofrecer. Cada quien puede elegir la cara que prefiera y seleccionar entre todos los textos disponibles los que le ayuden a configurar el retrato necesario. Se puede, tambin, evitar este sistema y buscar los relatos slo por el hecho de alcanzar un determinado valor esttico. En esta antologa me ha interesado fundamentalmente buscar uno de los rostros de Polonia y compartirlo con quien se adentre en la lectura de este libro. Es la faz que a m me ha ofrecido. Un rostro compuesto de varios rostros. La cara de un personaje que va llegando a la mayora de edad no sin sobresaltos y que an aspira a conocer y a

disfrutar de una nueva juventud. La imagen que presento parte de 1913 y termina en estos das, est constituida por sueos, por testimonios, por parodias, por recuerdos de la Polonia que fue, por aspiraciones de la Polonia que ser. Es difcil sintetizar cincuenta aos de la vida literaria de un pas, mxime cuando no ha podido desarrollarse de manera natural y espontnea como en otros, sino que se ha visto precisada a asumir las funciones de vocero para denunciar aquello que la prensa no ha podido o no se ha atrevido a comentar, de instrumento antropolgico, sociolgico, sicolgico, sin renunciar por ello a su papel de literatura, es decir, de instrumento apto para la expresin de valores estticos. Todas las comentes estilsticas que conforman la literatura europea del siglo veinte intervienen en la formulacin de esta imagen de Polonia que pretendo revivir a travs de una seleccin de narradores. Un confuso flujo de ideas y sentimientos serpentea y se entremezcla para formar una unidad. As el inters por desarrollar las tradiciones nacionales del pasado, por ponerse al corriente en los acontecimientos del mundo exterior, por negar a Europa, por desmentir el pasado, por buscar los elementos contemporneos, por seguir a Europa, aduearse de un lenguaje propio, por glorificar lo colectivo, por despreciar todo lenguaje, por rescatar el sentimiento de realidad, por exaltar el individualismo, por deformar la realidad. Los diecisis autores que integran esta antologa del cuento polaco contemporneo, a pesar de sus evidentes contradicciones forman secreta, subterrneamente, el rostro de esa Polonia que admiro, amo y respeto. Rostro en movimiento, cuatro expresiones fundamentales lo componen, la que le han impuesto o han extrado de l, cuatro diferentes y decisivos momentos histricos: la preguerra, la ocupacin, la implantacin del socialismo y el Octubre de 1956. La primera est integrada por los recuerdos de Jan Parandowski, que se remontan al ya casi prehistrico ao de 1913 en que fue robada del Louvre La Gioconda, y por los ms tersos y melanclicos de Stanislaw Dygat, por los esfuerzos de Boleslaw Lesmian encaminados a la formulacin de un lenguaje que fuese a rematar los pomposos resabios retricos decimonnicos y por las alucinantes fantasmagoras de Bruno Schulz y Witold Gombrowicz en las que los confines entre realidad e irrealidad, lucidez y desvaro se pierden. La segunda expresin, la impuesta por la guerra, es ms que nada una mueca. Mueca de angustia ante el sinsentido de aquella experiencia en Jaroslaw Iwaszkiewicz, de brutalidad y escepticismo en Tadeusz Borowski, autor del texto ms terrible que registra est antologa. El tercer perodo lo define la actitud de humildad de Maria Dabrowska y Sofia Nalkowska sta ltima una de las escritoras ms sofisticadas y elegantes del perodo de la preguerra que se reduce casi al mero inventario de despojos materiales y humanos que el perodo anterior ha legado. Pareciera que la labor del escritor quedara cumplida en ese momento con la sola labor de reconocer las cosas y darles un nombre como en el primer da de la creacin: esto es una calle, esto era una casa, esto es un plato de sopa, esto fue un hombre, esto es el mal. Enunciar ya es entonces suficiente. El mundo atormentado y febril de Adolf Rudnicki se suma en este perodo para borronear an ms con nuevos problemas los amargos contornos de esta faz. El rostro en su cuarto momento, el que ha presentado en los ltimos diez aos, se vuelve expresivo y movible. Insolente, juvenil y desesperado en Marek Hlasko, denso de tribulaciones y conflictos morales en Jerzy Andrzejewski, sardnico en Slawomir Mrozk, oscuro y pesimista en Tadeusz Rozewicz, bello y pattico en esta nueva etapa de Iwaszkiewicz, atormentado entre la necesidad de eleccin y el peso impuesto por el pasado en Kazimierz Brandys y lleno de acerva y juguetona mordacidad en las parbolas de Leszek Kolakowski. Lamento no haber podido incluir, por razones fundamentalmente de espacio, algunas muestras de la obra de otros creadores polacos, tales como Ksawery Pruszynski, Bohdan

Gzszko y Stanislaw Wygodzki, cuyos textos podran haber aadido nuevos matices a este retrato. Xalapa, Ver., 14-de noviembre de 1966

JAN PARANDOWSKI [1893-1978] Jan Parandowski es uno de los ms prolficos autores polacos. Su amplia obra se nutre en las ms diversas fuentes y se expresa de variadsima manera. Est impregnada, sobre todo, de pasin por la herencia cultural del pasado. Parandowski hizo estudios de arqueologa y filosofa clsica. A los dieciocho aos, siendo an estudiante de liceo, public su primer libro, un estudio monogrfico sobre Rousseau. A partir de entonces ha escrito estudios helensticos, biografas noveladas, libros de memorias, ensayos sobre esttica, novelas y cuentos. Se destacan las siguientes obras: Mitologa, 1923; Eros en el Olimpo, 1929; Rey de la vida, 1930; Cielo en llamas, 1936; Los signos del zodaco, 1938; La hora mediterrnea,. 1949; Alquimia de la palabra, 1951; El cuadrante solar, 1953. Ha traducido La Odisea y Dafnis y Cloe.

JAN PARANDOWSKI Monna Lisa

Acabbamos de vivir una de esas horas con las que durante aos suean millares de estudiantes. Nuestro "Griego" no fue a darnos la leccin. Unos afirmaban que estaba enfermo; otros, que haba enviado los zapatos a casa del remendn. En vez de l vimos aparecer al viejo Mankowski, que haca las delicias de nuestros compaeros del primero B. En la muy rica galera de excntricos que engalanaban nuestro Liceo, era indiscutiblemente la figura ms conspicua. Con l siempre suceda algo imprevisto; aquella ocasin, sin embargo, super a todas las dems. Tan pronto como abri su Homero empez a reir. Estbamos seguros que nos iba a beneficiar con alguna de las bromas repetidas hasta el cansancio, con que ya haba aburrido a sus alumnos del siglo pasado: "Me preguntan cul es la semejanza entre La Ilada y el Pan Tadeusz de Mickiewicz? Pues bien, La Ilada consta de veinticuatro cantos y Pan Tadeusz tambin de doce"... Pero no, se content con reir entre la barba gris y a cubrirse la cara con una mano. Esto dur un buen rato, despus se call, gesticul como si por debajo del escritorio hubiera recibido un golpe violento en la pantorrilla. Abri la boca para llamar a algn alumno cuando un nuevo acceso de risa loca lo sacudi. No, decididamente no puedo exclam riendo y llorando a la vez, mientras el rostro, o, ms bien, la pequea zona rojiza alrededor de su nariz que la barba respetaba, enrojeca an ms hasta alcanzar el color de una peona, decididamente no puedo. En la clase nadie se atreva a reir, nos haba asaltado el terror de que el viejo hubiera realmente enloquecido, como ya una vez haba estado a punto de ocurrir. Para colmo, he aqu que, oh siniestro presagio!, en La Odisea, abierta ante nosotros, Homero nos anunciaba en un murmullo: "... Atenea produce a sus amantes una risa inextinguible y les turba el espritu..." No, nadie rea. Permanecamos petrificados, contemplando al viejo fruncirse, contorsionarse, estremecerse como un posedo. Poco a poco, sin embargo, su risa loca se volvi contagiosa. Pronto se apoder de toda la clase, ligera al principio, como el estremecimiento de un ro que se

encrespa bajo la accin del viento, para luego, semejante a la ola, estallar de manera formidable y estruendosa. Despus ces del todo, como en los huspedes del Calgula de Rostworowski, pues el temor nos volvi a poseer. No podamos dar crdito a nuestros odos: el viejo cantaba! Con voz temblorosa, entrecortada por la risa, gorjeaba: En el bosquecillo de Ida, tres diosas sostienen en ese instante una lucha encarnizada... Un pesado silencio de angustia acogi el estribillo. Al parecer eso lo hizo recobrar el juicio. Mostr ms calma, la suficiente al menos para relatarnos la historia de la noche anterior... Su hija, "la nia" como la llambamos con almibarada ternura, una seorita de ms de treinta aos, lo haba llevado al teatro a ver La bella Helena. Es algo extraordinario dijo, se pasa uno la mitad de su existencia envenenando a la juventud y a s mismo con Homero, y he aqu lo que os ofrecen: "Los dos Ayax, los dos Ayax, parten hacia Creta, parten hacia Creta, parten, parten... tra la ra la la..." En ese momento, derribados todos los diques, un torrente de risas cundi por la sala. Unos hipaban, otros se doblaban por las convulsiones, Lewitki se quit el blusn para poder desabotonarse la camisa. Prosolowicz se lanz contra Stretchouk a puetazos. Kanafas, de pie sobre su banco, diriga la tonada con su regla, rugiendo: Los dos, los dos Ayax! Ni siquiera advertimos el toque de la campana, ni la salida del viejo. Como reproche nuestro "Filsofo" se detuvo un momento ante los escalones de la ctedra, hasta que los "chtss" emitidos en las primeras filas lograron que al fin la clase tornase casi a la normalidad. El "Filsofo", con los brazos cruzados, segua manteniendo la inmovilidad de una estatua. Con la mirada, tanto como con la sonrisa digamos amarga nos manifestaba su desprecio. Despus de todo, estbamos en el segundo ao, llevbamos dos galones en el cuello el ltimo ao antes del bachillerato, y haba sido precisamente con su ayuda que la semana anterior habamos penetrado en las profundidades cartesianas del Cogito ergo sum. Eso nos comprometa, nos impona el peso de un respeto hacia nosotros mismos. Como Dcimo Mus me ofrec en holocausto por la clase entera. Me levant y comenc a decir: Le rogamos que tenga la amabilidad de excusarnos, seor profesor, pero precisamente acaba de... Separ los brazos que tena cruzados sobre el pecho y asest un tremendo puetazo en la mesa. Eso no me interesa. No voy a ocuparme de estupideces, cuando acaba de ocurrir una cosa... Cmo!... Por lo que veo, seores, ni siquiera se han enterado de la noticia... Y desdobl el peridico. Ley una gacetilla que relataba el robo de la Gioconda en el Louvre. Nos sorprendi, sin llegar a estremecernos. Nadie saba con precisin de qu se trataba. Sent convergir en m las miradas de mis compaeros, pero mantuve los ojos bajos, su confianza me avergonzaba. Esta se apoyaba en el hecho de que yo haba viajado a Venecia; me haban odo hablar del Tiziano, de Tipolo, y, sobre todo, de Pablo Verons, cuyos murales del Palacio de los Dux haba contemplado con admiracin, y de quien guardaba en una reproduccin a colores de su Dialctica como imagen sagrada, entre las pginas de mi Lgica. Con la cabeza gacha trat de recordar lo que pudiera saber sobre Leonardo de Vinci y si haba visto en alguna parte la Gioconda. Cuando levant la mirada la vi, y conmigo la clase entera. El "Filsofo" acababa de clavar con alfileres la Monna Lisa sobre la reproduccin de la Atenea del Partenn que dominaba la ctedra. La contemplamos vidamente, nadie osaba decir palabra. Estbamos desconcertados ante la sonrisa de aquella mujer. Tena la edad de nuestras

madres, pero no sonrea como una madre. Era inverosmil arrogarse algn derecho sobre aquella sonrisa. Vena a rozar nuestros rostros, errabunda y lejana. Una especie de inquietante amargura surga en nosotros. Estbamos oprimidos por el confuso sentimiento de que el profesor al ocultar con esa aparicin nuestra luminosa y tranquilizadora Atenea, acababa de romper la paz de los cuatro muros cincelados que velaban, serenos, sobre las hileras de pupitres y sus tranquilos ocupantes. Una voz grosera murmur, con una risa breve, nerviosa que se propag por el saln como un escalofro. Eso no concuerda con el aoristo! Pero nuestro "Filsofo" comenz a hablar. Antes de las primeras palabras haba escrito en el pizarrn: "Leonardo de Vinci". No dejamos borrar ese nombre sino hasta la ltima leccin de ese da que se haba iniciado con risas para terminar en una melanclica ensoacin. La sombra del gran hombre nos sigui todava cuando salimos del colegio. A menudo ocurre que una cosa ignorada hasta entonces, o que ni siquiera nos cruza por el pensamiento, repentinamente se torna familiar, y se nos presenta a cada paso. As, a partir de ese da Monna Lisa nos sonri desde los escaparates de las libreras, las pantallas y las revistas. Se convirti bruscamente en la compaera de nuestra vida cotidiana: Kasprowicz la salud con un poema que Graszynski tradujo al griego de las antiguas elegas. Y fue tambin ella, Monna Lisa, quien me condujo por una pendiente peligrosa; la del caf. Por primera vez en mi vida franque ese umbral vedado, hacindolo adems con la conciencia envenenada del culpable. En vano me levant el cuello del abrigo para ocultar mis galones dorados, en vano trat de esconder en el bolsillo mi gorra del liceo, el camarero al llevarme el t con limn me hizo un guio de complicidad. Mi seductor era un artista, de quien el to Stefan seguramente habra dicho que era un pintor wie es im buche steht. Se le hubiera tomado por un tipo escapado de una coleccin de sujetos extravagantes. Tena los cabellos largos y el rostro lampio como el de un sacerdote o un actor, pues en aquella poca slo esas dos categoras del sexo masculino carecan de ornamentos capilares en la cara. Luca una chaqueta de terciopelo que en otro tiempo debi haber sido color miosotis, se aureolaba la cabeza con un sombrero negro a la Rembrandt y completaba su indumentaria con una capa cuyo tinte grisceo denunciaba la vejez, pero tambin un irreductible desprecio por todo cepillo o afn de limpieza. Eramos cuatro los que caminbamos tranquilamente conversando sobre Monna Lisa. De pronto, en la plaza Smolska se lanz hacia nosotros aquel pintor, apostrofndonos con palabras extraas. La invectiva ms injuriosa era "adoradores de nabos". Mis camaradas desaparecieron rpidamente y qued solo, impotente para escapar, pues la mano del pintor me oprima un brazo. Momentos despus me encontr sentado a su lado, encogido, atontado y mudo, mientras l, bajo sus cejas feroces, me taladraba con la mirada oscura y tronaba: Abajo la impostura! Todo el caf volvi los ojos hacia nosotros. Me encog an ms y me concentr en el t con limn que me quemaba los labios. Abajo! repeta el pintor an con ms energa, lanzando a su derredor una mirada amenazadora. En ese viaje circular su mirada tropez con una revista hacia la que precisamente en aquel momento se tenda la mano del seor sentado en la mesa vecina. Rpido como un relmpago, el pintor se adelant a su ademn y me puso bajo la nariz el retrato de Monna Lisa impreso en la portada de la publicacin.

Desde el marco negro, donde no quedaba ningn trazo de las colinas ondulantes ni de las cascadas cantarinas, la mujer me miraba y, en ese instante, tuve la impresin de que no era ni bella, ni joven. Su misma sonrisa se dilua entre los colores de la impresin. Monna Lisa se encontraba absolutamente indefensa bajo el puo del pintor y el granizo de sus injurias. No le dej hueso sano. Hizo de ella la encarnacin de todos los desrdenes y bajos apetitos del Renacimiento. Un demonio de libertinaje y perversin? Adems, haciendo de repente nuevo acopio de energa, comenz a despojarla de todas las caractersticas de la obra de arte. All no haba ni dibujo, ni color, ni composicin. Para decirlo en pocas palabras, aquello podra compararse con una fotografa, y eso si se era indulgente. Me senta sobre espinas. La gente se nos aproximaba en nmero cada vez mayor para escuchar. Por fin, un seor de barba negra y oscuras cejas muy pobladas, que hasta entonces haba permanecido inclinado en silencio sobre su tablero de ajedrez, levant los hombros y fijando en el pintor una mirada azul muy clara en la que la agudeza y la penetracin se matizaban con un guio burln, dijo: Qu estupideces! Todos los que como usted se dedican hoy en da a embadurnar lienzos no valen uno solo de los trazos de Leonardo. La voz era tranquila, igual, serena, y, sin embargo, cada palabra resonaba en la sala llena de humo con un timbre de bronce, segn la metfora que en ese instante surgi en mi mente de estudiante, llena del estruendo de escudos y armaduras homricos. La puerta de la cocina dej de rechinar, ces el tintineo de vasos en las bandejas de los meseros. Rompiendo un silencio que esperaba una respuesta, el pintor exclam: Camarero, la cuenta. Le qued agradecido. Yo sal primero. A travs del cristal lo vi ponerse majestuosamente la capa y salir de aquel "templo de pequeos cerebros y mal caf". A pesar de que me fastidiaba completamente lo acompa an durante un instante. Lo interrogu sobre el individuo que haba tomado de improviso la palabra: La barba! La barba!... repeta en todos los tonos, entre burln y desesperado. Pens que se trataba del ornamento capilar del hombre del caf. Qu ingenuo! La barba era el filistesmo, las pantuflas y los "nabos" ; la barba era la prehistoria, el cretinismo, la maleza del espritu retrgrado; la barba eran las flores de visita y el pago regular de los impuestos... pero, sobre todo y ante todo y por encima de todo, era el smbolo de quienes le hacan el juego a lo viejo, a lo apolillado y decrpito, como aquel bonzo de Leonardo de Vinci; todo lo que no mereca el menor de los rayos anunciadores del alba del arte personal, su arte. Ven a verme uno de estos das. Te mostrar lo qu es la verdadera pintura! Pero ni me dej su direccin ni me seal una fecha; se alej, genio indiscutible, desconocido, incomprendido. Esa noche so con "la sonrisa". Jams me haba sentido ms feliz al dirigirme al colegio. Pero he aqu que apenas haba colgado mi gorro en la percha de nuestra clase, apareci el conserje y, haciendo sonar sus llaves, me dijo que el director quera verme. Solamente unos cuantos pasos separaban nuestro saln de clases del gabinete del director, los transpuse en un abrir y cerrar de ojos. Qu me apresuraba de ese modo? Al abrir la enorme puerta (la Porte Sublime, como la llamaba nuestro "Filsofo") me sent intranquilo. El director nos infunda terror, pese a que la naturaleza le haba negado todos los elementos indispensables para despertar el pnico de los adolescentes: estatura, voz potente y mirada penetrante. Era pequeo, hablaba en voz baja y dudo si poda ver ms all del alcance de su brazo.

Cuando entr el director se hallaba en el centro de la habitacin. Hizo un ademn. Me acerqu; estaba a un paso de distancia de aquel hombre hacia quien en el primer ao de primaria tena que ver levantando la cabeza y que ahora era mucho ms bajo que yo. Entrecerrando los ojos tras sus dorados espejuelos de varillas rojas, empez a decir casi en un murmullo palabras que me hacan estallar los odos. No respetas el uniforme... No respetas el liceo... No eres digno de continuar en esta escuela... Senta un nudo en la garganta, no s ni cmo logr decir: No podra resistir otra... Nunca en la vida entend con mayor claridad lo que significa "sentirse al borde del abismo". Caa en ese abismo como en una pesadilla, sin apoyo, sin auxilio. Me as a las palabras, quebradizas como hierba seca. Es la verdad... no podra resistir en otra escuela... Qu cosa hice? El director se me acerc, levantndose en puntillas para escudriarme el rostro. No s si pudo descubrir algo ms que mi palidez. Inmediatamente se volvi de espaldas y, como si le hablase a la ventana, murmur hacia los brillantes cristales unas frases breves que resuman mi estancia en el caf. No intentes desmentirme. Te vio uno de los profesores. Y en qu compaa! Alz los brazos con tanta violencia que uno de los gemelos se le desprendi de la camisa. Quin podra haber sido? Con esta pregunta volv al saln. Cinco profesores nos dieron clases ese da, pero ninguno se traicion. No poda sospechar de nadie. Y ni al da siguiente ni despus aclar esa duda. An ahora no s quin pudo haber denunciado. Aquella fue la semana ms terrible de mi vida escolar. Todos los das, al trasponer el umbral amado, me deca que esa poda ser la ltima vez. Para ir al saln de clases haba que pasar frente a la oficina del director. Me deslizaba frente a ella como un ladrn. Hasta que el sexto o sptimo da vi salir de esa puerta a mi madre. La contempl a la distancia y cuando empec a descender me acerqu a la balaustrada para mirar escaleras abajo. Del aspecto y movimientos de mi madre nada pude deducir. Se detuvo frente a la cocina del liceo y con curiosidad de ama de casa se puso a ver las salchichas que hervan en una olla, los emparedados de jamn y las tablillas de chocolate. Se ocupara de tales cosas si mi asunto fuera tan terrible? Bien dijo a la hora del almuerzo, te permitirn quedarte en el liceo; pero este semestre tendrs cero en conducta. El director est furioso contigo. No te preocupes dijo el to Stefan, quien estaba de visita ese da, tu mam puede arreglarlo todo. Es un Metternich. Esto en sus labios era un elogio, pues consideraba a Metternich como genio de la diplomacia, olvidndose de todos los defectos del zorro viens. Despus de la salida del to Stefan, que cerr tras s la puerta con un humor magnfico, mam me pidi que pasara a su habitacin. Tu to te dej esto dijo, dndome un paquete en el que poda adivinarse la forma de un cuadro enmarcado. Era una reproduccin a colores de la Monna Lisa; una de esas con las que Propst llen en ese entonces la mitad de una exposicin. Tu to Stefan dijo mi madre sonriente cree que este cuadro debe hallarse en toda casa decente.

Lo colgu sobre la librera, frente a la ventana. El sol de la maana salud a la Gioconda con los primeros rayos que nos envi por encima de la chimenea del edificio de enfrente. Qued admirado. A la hora del desayuno dije que tena que darle las gracias a mi to. Ya lo he hecho en tu nombre dijo mam y suspir mirando el cuadro. Puede costarme muy caro. El mayor peligro ya haba pasado, pero me apesadumbraba la idea de tener mala nota en conducta. Maldito pintor! Me promet decirle algunas frescas; pens la manera de humillarlo profundamente. Pero dnde encontrarlo? La ocasin se present muy pronto. Fui a visitar a mi ta, llevndole unos pastelillos de la casa. La hall en una habitacin que yo no poda soportar; me senta en ella como dentro de un atad. Era larga, de techo bajo, con una sola ventana que daba al patio, pero que no estaba en el centro de la pared, sino a un lado, de manera que las dos terceras partes del cuarto quedaban siempre en la penumbra y su oscuridad se espesaba gracias a las pesadas cortinas verdeoscuras, al sobrecama y al mantel de ese mismo color y a dos enormes armarios negros que eran como los cerrojos de la noche. Desde la entrada vislumbr a mi ta con su plido rostro, sobre el que se concentraba la poca luz que haba. En el fondo se mova alguien. Ella se dirigi hacia aquel bulto y dijo: Mi sobrino! Ya nos conocemos aclar el hombre al estrecharme la mano. Era el pintor. Mira, Dunio dijo mi ta, lo que me trae este seor. Acrcalo a la luz. Es mi pequea Karolina. Parece estar viva, querido, parece realmente vivir. El pintor me ayud a acercar a la ventana el gran retrato de mi prima. Haca un ao que una tisis se la haba llevado. El retrato, ejecutado sobre el modelo de una foto, representaba a una joven en vestido corto, con una trenza que le caa sobre el pecho, un misal entre las dos manos juntas. El rostro era sonrosado, los ojos de un azul sereno. Jams la haba visto as. No exista ninguna semejanza, ni siquiera en los rasgos. Slo el dolor ciego poda permitir a una madre reconocer en aquel botn de rosa a su hija que, amarilla como la cera, con los ralos cabellos pegados al crneo, las grandes pupilas dilatadas por el miedo, amedrentada siempre, haba vivido en aquella misma habitacin antes de que la muerte llegara a buscarla. Levant la mirada hacia el pintor. Sin duda la interpret a su manera, pues murmur a mi odo: Qu se puede hacer? Es necesario vivir. Sonri, suspir, baj los ojos. Yo no conoca gran cosa de la vida, an no haba visto una sonrisa semejante. Ni siquiera era capaz de imaginar que una sonrisa pudiera significar tantas cosas y estremecer a un hombre ms de lo que lo hara un grito. Permanec mudo. El silencio es a veces ms cruel que las palabras. Ese da pude saber lo que el mo poda tener de hiriente, de afilado, de intolerable. El pintor tom con precaucin el retrato y volvi a colocarlo en el fondo de la oscura habitacin. Y an ahora puedo ver sus hombros agobiados.

BOLESLAW LESMIAN [1878-1937] Uno de los poetas polacos ms extraordinarios y originales del perodo de entreguerras. Hered del modernismo polaco el gusto por un idioma lujoso y deslumbrante, que supo enriquecer con innumerables innovaciones lingsticas. Creador de mundos fericos e irreales donde la fantasa ms desbordante se carga de sentido filosfico; lo ilusorio se vuelve real gracias a la perfeccin con que estn trabajados los detalles. Deslumbre al pblico polaco con su coleccin de poemas, La pradera y su libro de relatos, Aventuras de Simbad.

BOLESLAW LESMIAN Una aventura de Simbad el marino

Cierto da, nuestro barco se encontr en las proximidades de una isla cuyo nombre desconocamos. Observamos de pronto que sin causa aparente se volva cada vez ms pesado, sumergindose en el agua ms de lo habitual. El capitn, acompaado de un grupo de marineros, baj a la cala para averiguar el misterio de tan brusco cambio. Al cabo de un rato volvi a cubierta, lvida la cara, como la pared. Terrible cosa! anunci a la tripulacin. Estamos cercados por un nutrido banco de peces sierra, que ya han hecho algunas perforaciones en el casco. Vamos a cerrar los agujeros como podamos, aunque el xito de la lucha es incierto. Es posible dominar a estos peces cuando estn aislados, pero muy difcil combatirlos cuando se presentan en multitud. Comprend perfectamente la alarma del capitn. El sierra es un pez monstruoso cuyo hocico se prolonga en una especie de instrumento dentado y agudo. No s si animan a este pez intenciones mortferas, pero de lo que s estoy seguro es de que no posee otras armas fuera de la sierra. Por ello, siempre que quiere hacer una jugarreta, slo puede recurrir a su nica herramienta. Cualquier accin que emprenda termina en lo mismo: serrar. Le es indiferente lo que sierre, lo que le importa es serrar. Su vida entera se limita a un serrar ineluctable e incesante. Es difcil determinar si este animal naci para serrar o si sierra con el fin de afirmar su presencia en el mundo. Y an ms difcil resulta establecer si sierra porque verdaderamente le gusta hacerlo, o porque no dispone de otro instrumento que la sierra, y todos sus reflejos inconscientes se plasman en el acto de serrar. Este pez, sin duda alguna, sera una criatura muy til si ayudase a los leadores y serradores. Pero en vez de civilizarse para bien y provecho de la humanidad, prefiere mantenerse en estado salvaje y rapaz. A menudo se rene en multitudes para atacar a los navos, y el naufragio es entonces inevitable; hace funcionar su sierra, voluptuosa, tenaz y concienzudamente, hasta perforar los cascos ms reacios. De poco sirve tapar y recubrir con alquitrn las hendiduras y orificios abiertos; porque la infatigable sierra, a la que nada desanima, vuelve a la carga con redoblada celeridad. La mejor demostracin de todo esto es lo que ocurri con nuestro barco.

Las palabras del capitn nos llenaron de espanto y desesperacin. Todos, hasta el ltimo hombre, nos precipitamos por las escalas, y nos pusimos a trabajar diligentemente. El casco estaba ya perforado en trescientos sitios, y como nosotros ramos trescientos trescientos valientes marineros, cada uno se dedic a cerrar un agujero. En un instante, logramos detener la entrada de agua en el barco. Pero la desgracia quiso que nos topramos con unas sierras excepcionalmente afiladas y astutas. En vez de volver a aserrar los agujeros que habamos obturado, atacaron nuevos lugares en los espacios que quedaban entre las perforaciones anteriores. Antes que logrsemos advertir lo que ocurra, las astutas sierras haban abierto ya otros trescientos agujeros. En cuanto a la proporcin, segua siendo la misma: trescientos valientes hombres de mar contra trescientas prfidas sierras. Nos precipitamos a las nuevas aberturas, y empezamos a cerrarlas con indecible ahnco; pero no habamos realizado an la mitad del trabajo cuando los inteligentes peces, aprovechndose de la ventaja del tiempo, volvieron a abrir con horrorosa rapidez los trescientos agujeros que acabbamos de tapar. De esta suerte nos tocaban ya dos perforaciones por persona, lo que complicaba de un modo espantoso el trabajo. Y no fue eso todo. Los malignos animales, queriendo visiblemente hacer intil nuestra labor y negarnos toda esperanza de salvacin, practicaron con toda rapidez trescientos taladros en otros sitios. Cada hombre tena ya a su cargo tres agujeros. El combate continu, sordo y obstinado, hasta el momento en que cada marino lleg a encontrarse responsable de diez enormes aberturas: seis grandes orificios y cuatro insignificantes, aunque peligrosas, hendiduras. Las sierras alcanzaban su propsito. Nuestro trabajo se volva intil. Perdimos la fe en nuestra salvacin. El agua penetraba a torrentes en el barco, rugiendo, espumando, silbando. El buque se hunda. Nos esperaba una muerte atroz en medio de las sierras. Seores de la tripulacin!... grit el capitn. Preferira morir bajo el hacha de un leador ordinario a caer bajo el filo de esas sierras. Antes que el agua nos asfixie, antes que hayamos perdido el conocimiento, estos monstruos nos habrn aserrado en dos, en tres y hasta en cuatro trozos. Serrar a los agonizantes: a eso dirigen su actividad, tal es su propsito. Abandonemos, pues, este trabajo intil y volvamos al puente. Quizs logremos encontrar algn medio de salvacin. Seguimos el consejo del capitn, y al instante volvimos a cubierta. Nuestros corazones se regocijaron al ver que durante nuestra ausencia el barco se haba acercado tanto a la isla desconocida, que de un salto, posible aunque difcil, podamos pasar del puente a la playa. Nos pusimos en fila en el puente y comenzamos a saltar uno tras otro. El primero fue el capitn. Salt de tal manera, que al caer en la orilla se lastim la pierna derecha y se hizo algunas heridas superficiales en la izquierda. Tras l saltaron los marinos, quienes lo hicieron mejor, sin abandonar la pipa que sujetaban con los dientes. Al fin me toc el turno. Nunca haba salvado de un salto una distancia tal, y mucho menos en circunstancias parecidas. No llegar a la isla y caer en el mar significaba ser despedazado por las sierras. Me agach varias veces para tomar impulso y poder elevarme en el aire con mayor elasticidad, pero otras tantas me enderec por temor a fallar. Se me ocurri una excelente idea. Arranqu una de las grandes velas y, agarrndola por los extremos, la desplegu sobre mi cabeza. El fuerte viento la hinch. Entonces me volv a agachar, me lanc con todas mis fuerzas y salt, vol mejor dicho; porque la vela me sostena en el aire y facilitaba considerablemente mi desplazamiento. Guando toqu tierra, el capitn y toda la tripulacin me felicitaron por mi inventiva. Experimentbamos una alegra inmensa. Los burlados peces remolineaban furiosamente en el mar, mostrando de vez en cuando sus agudos instrumentos dentados. Inmediatamente nos pusimos en marcha hacia el interior de la isla para examinar el lugar y buscar alimento.

No encontramos nada comestible, pero fuimos a dar a una aldea sumamente extraa, compuesta de chozas de tierra y paja, cubiertas de musgo y liqenes. Ms an nos extraaron los singulares pobladores de aquella aldea. Eran pigmeos semejantes a perros pequeos. Tenan la piel negra como el bano y los ojos purpreos y brillantes como brasas. Debajo de una nariz muy ancha, con aletas mviles, se abran unas fauces enormes provistas de largos colmillos blancos. Nos vieron desde lejos, y nos hicieron seales amistosas con las manos, invitndonos hospitalariamente. Capitn dije, no me fo mucho de esta gente ni de sus ademanes cordiales. Ms parecen demonios que seres humanos. Las apariencias engaan me replic el capitn. A menudo, tropezamos en la vida con personas de exterior monstruoso que poseen un gran corazn y con otras de bella apariencia que carecen totalmente de l. Creo que podemos confiar sin reserva en las seales que nos hacen. Estoy seguro de que encontraremos entre esos monstruos ms tiernas atenciones y hospitalidad que en ninguna otra parte. Los marineros aprobaron unnimemente las palabras del capitn, y apresuramos el paso para acercarnos a la aldea. Los enanos nos rodearon y nos observaron curiosamente, con una expresin extraa y que me atrevera a llamar golosa. Capitn susurr de nuevo, no le parece que estos enanos nos contemplan con apetito? No es su mirada semejante a la de los canbales consumados y expertos? Nos miran como si pensaran con qu ingredientes y salsas van a condimentar esta carne que hasta ahora hemos considerado como componente de nuestro seguro e incomestible cuerpo. Eres demasiado receloso respondi el capitn; a m me causan ms bien la impresin de monstruos benignos que desean compartir sus provisiones con nosotros. Una vez ms los marinos asintieron a las palabras del capitn, quien, por medio de seas, se esforz en hacer comprender a los pigmeos que tenamos hambre y sed. Aqullos entendieron inmediatamente los elocuentes ademanes de nuestro capitn. Una ruidosa algaraba se produjo entre la multitud. Era evidente que se consultaban acerca de algo, y el capitn nos explic que, en su opinin, se preguntaban qu platos preparar para celebrar con esplendor y pompa nuestro arribo a la isla. Enjambres de enanos se afanaban en torno a nosotros. Mientras unos instalaban una mesa, otros acarrearon unos bancos, y los restantes corrieron a la choza ms prxima, de donde salieron poco despus en tumulto, llevando unos extraos vasos y una botella de forma irregular. Nos sentamos a la mesa, en espera de la comida y la bebida. Los pigmeos nos ofrecieron los vasos, con una sonrisa que me pareci repugnante, mientras escanciaban en ellos un lquido verdoso. Aquel brebaje exhalaba un perfume tan denso, apetitoso, embriagador y txico, que el capitn y los marinos vaciaron con xtasis sus vasos hasta la ltima gota, sin darme tiempo a prevenirlos. Estaba seguro de que aquella pcima contena hierbas soporferas, de sas que privan de la conciencia y despojan completamente de la voluntad a quien no sabe resistirse a su perfume malfico. No la beb. Y acert. Mis sospechas se confirmaron inmediatamente. Primero el capitn y luego todos los marinos, adquirieron una expresin extraa, de extravo e inconsciencia. Presa de una enajenacin peculiar y de una rara clarividencia, comenzaron a decir cosas tan disparatadas, que los cabellos se me ponan de punta. Con gran experiencia y virtuosismo, enumeraban las diversas recetas culinarias que mejor convenan para cada una de las partes de su cuerpo. Observ con horror que los pigmeos escuchaban atentamente las instrucciones que daban aquellos insensatos. Era evidente que conocan nuestra lengua, aunque arteramente haban fingido no comprenderla.

El capitn, palpando sus rollizas mejillas, chasqueando la lengua, deca, en parte para nosotros, en parte para s mismo: De estas mejillas conviene hacer dos buenos bists fritos en mantequilla fresca. Yo les pondra encima una pequea capa de ruibarbo y alrededor una corona de patatas fritas en la misma mantequilla, y bien doraditas. Al or esto, uno de los viejos marineros exclam, golpendose sus musculosas piernas: Con estos muslos hara yo unos buenos jamones ahumados; pero no con humo ordinario, sino con humo de enebro, que da un aroma y un gusto exquisitos. Entonces uno de los marineros ms jvenes, contempl sus largos brazos y dijo con sonrisa de satisfaccin: Conmigo se podra hacer un buen cocido, un cocido de huesos, al que habra que aadir unos nabos, unas ramas de apio, zanahorias y unas cuantas hojas de fragante col. Tena yo razn. Los pigmeos conocan nuestra lengua, porque uno de ellos, vestido como cocinero, se precipit hacia el capitn y los dos marineros, dndoles palmadas en la espalda, les dijo. Vengan conmigo a la cocina, mi bistecito, mi cocidito, y t tambin, mi pequeo jamn ahumado con enebro. El capitn y los dos marineros se levantaron dcilmente y siguieron al cocinero. En vano los llam por sus nombres. No oan, no queran or mis advertencias. La diablica bebida les haba transformado de tal manera, que aceptaban con voluptuosidad la idea de ser preparados segn las recetas que ellos mismos haban concebido. Marchaban embriagados por su destino, extraviados por su alegra inconsciente, abotagados por los efectos del licor que les haba inyectado en la sangre el veneno de la locura. Lo nico que habra podido detener su marcha a la cocina hubiera sido el saber que el cocinero pensaba prepararlos de una manera distinta a la que ellos se haban irrevocablemente destinado. Si alguien hubiese susurrado en aquel momento al odo del capitn que no iban a hacer bists con sus mejillas, sino un vulgar asado o una ordinaria carne hervida, habra enrojecido de vergenza o estallado en clera. Me sent sobrecogido de pesar, incertidumbre y espanto. Pero, qu se poda hacer? Nadie haba escuchado las advertencias que pronunci en el momento oportuno. Ahora era ya demasiado tarde. Todos mis camaradas haban perdido el juicio. Un espantoso e incomprensible delirio se haba apoderado de sus espritus, envenenados por la singular bebida. Todos soaban slo con el plato que el monstruoso cocinero de los pigmeos cocinara con su cuerpo. Evidentemente, aquellos seres eran extraordinarios gastrnomos, y sus rigurosas leyes y costumbres les prohiban incurrir en el menor error en cuanto al aprovechamiento de la materia prima, es decir, en cuanto a la adaptacin de sta a la forma. Un error de tal gnero se consideraba all como un crimen y era castigado con el asador; el condenado era puesto en la parrilla hasta que se asaba. Son costumbres sencillamente detestables, sobre todo si se las considera desde el punto de vista de un hombre de cultura que no sucumbe a las urgencias canibalescas. Saba que ira perdiendo sucesivamente a todos mis compaeros y que me quedara solo en la isla. Y as aconteci. Al cabo de cierto tiempo, los monstruosos pigmeos haban devorado a todos mis amigos, sin dejar uno solo. Era yo el nico sobreviviente. Advert que la comunidad pigmea esperaba instrucciones culinarias concernientes a mi propia persona. Todos se mostraban sorprendidos de que de mi boca no hubiese salido receta alguna. Los monstruos sospecharon que yo no haba ingerido su brebaje. Como en la aldea haba algunos rboles, me alimentaba con los frutos que de ellos recoga, lo cual no me estaba vedado.

Sin embargo, un da resolv abandonar para siempre aquella maldita aldea, aunque el dar ese paso me costara la muerte por hambre. Adopt tal decisin en el momento en que, encaramado en un manzano, arrancaba sus suculentos frutos y los devoraba con excelente apetito. De pronto escuch en el huerto el canto de una muchacha. Me sorprendi aquella voz agradable, casi acariciadora; porque las de todos los pigmeos eran terriblemente speras. Supuse inmediatamente que la cantante no perteneca a su tribu, y mir en mi derredor para descubrirla. Al fin, en un sendero lateral, vi a una hermosa jovencita. Era totalmente negra. Camin hacia m, y al llegar al rbol en una de cuyas nudosas ramas estaba yo sentado, levant los ojos, de un azul turquesa, y me dijo: Hola! Hola! respond. Quieres decirme algo? S. Te escucho. No soy negra, soy blanca. Si mis ojos no me engaan le volv a responder, eres absolutamente negra. Es una ilusin exclam. Soy blanca como el alabastro. Soy hija del rey Alkarys, y me llamo Armia. Mi padre se extravi hace un ao en los bosques de esta isla. Errando por ellos, llegamos a esta aldea abominable. Muerto de sed, mi padre vaci de un solo trago la copa que le ofrecieron los enanos. La bebida trastorn su razn. Pidi que llamaran al cocinero, y le recomend que hiciera con l un estofado y lo sirviera con alcaparras y pepinillos. En vano llor y me retorc las manos de dolor. En vano le supliqu que renunciara a tal gnero de recomendaciones y que no fuera a la cocina, donde ya estaba encendido un fogn para cocinarlo. Mis lgrimas y splicas no produjeron el menor efecto. Con una voluntad y un ardor que era yo incapaz de comprender, mi padre cogi al cocinero por un brazo, y mientras le iba dando toda clase de detalles, recomendaciones y consejos culinarios concernientes a su propia persona, entr con l en esa funesta cocina, y a m me dej abandonada a mi triste destino. Se fue con prisa e impaciencia mal disimuladas, como si no pudiera aguardar ms tiempo el momento en que haran con l un estofado con alcaparras y pepinillos. No quiero entrar en detalles sobre lo que aconteci. Baste decir que perd a mi padre. Me dej hurfana antes de tiempo. Haba vivido como un rey y acab en estofado. Me qued sola. Logr escapar del delirio y la locura gracias a que me repugna cualquier licor. Los pigmeos me permiten vivir aqu y me dejan alimentarme con frutas. Soportara mi soledad con fortaleza a no ser por el hecho de que uno de los enanos se enamor de m y me ha pintado de negro, no tanto por el deseo de desfigurarme, sino porque la blancura de mi piel, segn dice, le oculta a sus ojos la belleza de mi cuerpo. Eres su mujer? le pregunt. S murmur, y baj la mirada. Te entregaste a l por tu propia voluntad? La joven volvi a mirarme con sus ojos de turquesa. No respondi. Me forz con amenazas de muerte. Hoy he decidido abandonar esta aldea para siempre. Quieres acompaarme en mi fuga? S. Soy muy propenso al amor continu, y es posible que me enamore de ti cuando llegue a conocerte mejor. Ahora me resultara difcil asegurrtelo, porque la negrura de tu piel oculta a mis ojos todos tus encantos; pero creo que dentro de algn tiempo podremos lavar o desteir ese color.

No murmur Armia con tristeza. Por qu? El monstruoso enano me ha teido con un ungento que si se lava para desteirme, puede producirme la muerte. Me desvanecera en la nada y desaparecera ante tus ojos como un sueo. No le respond. Cundo piensas abandonar la aldea? me pregunt, despus de un largo silencio. Cuando llegue la noche. Has cambiado de opinin? Puedo an acompaarte en tu viaje, aunque la negrura de mi piel oculte a tus ojos todos los encantos de mi persona? Puedes acompaarme acced. Dios mo! suspir la joven. Qu puedo hacer? Uno objeta mi blancura, el otro mi negrura. Uno me ha ennegrecido, y el otro quiere blanquearme. Uno me ha teido, y el otro quiere desteirme. Slo preocupaciones, slo incomprensin! No llores, mujer! exclam desde el rbol. Deja de suspirar con tanto agobio. Tan pronto como caiga la noche, huiremos de aqu, y quizs lleguemos a una bella regin donde no existan ni preocupaciones ni incomprensin. Cuando se hizo de noche y brill la primera estrella en el firmamento, me intern con Armia en el bosque ms prximo. Lo atravesamos rpidamente; llegamos despus a una meseta y luego, por fin, a la playa. La suerte quiso que pasara un barco muy cerca de la isla, en direccin, segn me pareci, de Balsora. Comenc a gritar con todas mis fuerzas para atraer la atencin de los tripulantes. Nos vieron desde el puente, y el navo se dirigi hacia la isla. Media hora ms tarde, me hallaba sentado en el puente con Armia, y narraba mis extraas aventuras al capitn y a los marineros. Pero me haba equivocado al suponer que el barco se diriga a Balsora; iba hacia el pas del rey Pawic, de quien precisamente eran sbditos el capitn y los marineros. A juzgar por lo que contaban, el rey Pawic era un hombre extraordinariamente cordial, simptico y bondadoso. Me incitaron con mucho entusiasmo a que me instalara permanentemente, junto con mi compaera negra, en su patria, en la que encontraramos amistad y hospitalidad. Mostraron gran curiosidad por saber dnde haba encontrado una compaera de viaje tan negra. Les relat la historia de Armia. Cuando termin mi narracin, un viejo y experimentado marinero me dijo, golpendome amistosamente la espalda: No te preocupes ni aflijas por la negrura que cubre temporalmente a tu compaera. Tengo cierta experiencia en estos asuntos, y por ello llevo siempre en el bolsillo una pomada que disuelve esta clase de tinte y no deja el menor rastro. Te la dar, y vers cmo tu muchacha blanquea. Desgraciadamente repliqu, el repulsivo enano afirm que cualquier tentativa de borrar ese color le ocasionara la muerte. Rete del enano y de sus amenazas! afirm el viejo y experimentado marinero. El enano negro quera tener una esposa negra, y se las ingeni para impedir que volviera a ser blanca, inventando ese cuento del peligro de muerte. Nada le suceder a la pequea si recobra la blancura y vuelve a parecer un ser humano. Ten confianza en un viejo y experimentado lobo de mar, que posee, adems, una pomada decolorante. La blancura jams ha llevado a nadie a la muerte. El ser humano se siente fsica y espiritualmente mejor en su aspecto habitual. Dicho esto, sac del bolsillo un frasco que contena la famosa pomada, y me lo tendi con una sonrisa.

Abjura de tu fe en los cuentos y hechiceras, y aprovecha mi pomada. Unta bien a la muchacha cuando sea la media noche, y volver a ser blanca como una azucena. Las palabras del viejo y experimentado marinero me convencieron, no slo a m, sino tambin a Armia. Decidimos, pues, aprovechar inmediatamente la pomada ofrecida. Es cierto que una especie de inquietud indefinida turbaba a Armia, aunque se esforzaba en dominarla. Por fin blanquear, y volver a ser como el alabastro dijo, mirndome a los ojos. Mi pecho se ensancha de alegra al pensar que esta negrura tan contraria a mi naturaleza, no ocultar ms a tus ojos los encantos de mi persona. El otro me ennegreci, t me blanquears y todo tendr un final dichoso. Pero la calma y la alegra de Armia eran ficticias. Observ que a menudo hablaba de ella en pasado, como de alguien que ha dejado de existir. Incluso en un momento de abstraccin inquietante y singular, murmur: Cuando viva en la tierra esper siempre una inmensa alegra, una felicidad mayor que yo misma, pero esa felicidad jams se present. Ahora que ya no vivo, me siento mucho ms grande que esa dicha que no logr llegar a m. No hables como si hubieses muerto, Armia murmur, cogindola de la mano. Tus palabras y ese tiempo pasado que empleas incesantemente por descuido, me llenan de zozobra. Ten confianza. El viejo marinero est en lo cierto. Claro que s afirm Armia. Cuando llegue la noche... prosegu. La noche ha llegado ya me interrumpi Armia. Slo entonces me di cuenta de cun impresionado estaba por lo que iba a acontecer. Ni siquiera haba advertido que era ya de noche. Las estrellas brillaban en el firmamento y la calma nocturna reinaba sobre la inmensidad del mar. Permanecimos silenciosos durante un largo, largo rato, sin que ninguno de los dos quisiera o se atreviese a turbar el silencio. Por fin me decid a hablar: Cuando llegue la medianoche... La medianoche ha llegado ya... volvi a interrumpirme Armia. El puente estaba desierto. Tend el frasco de pomada a Armia. Lo cogi con mano temblorosa y me mir a los ojos. Era la medianoche. Armia meti sus negros dedos en el frasco y se los pas por la cara. El rostro, el cuello, las manos se volvieron instantneamente blancos. Surgi ante m una princesa maravillosa, blanca como el alabastro. Tend las manos hacia ella, pero no me dio las suyas. Armia, por qu no me das las manos? Armia callaba. Mir sus ojos de turquesa, pero la oscuridad de la noche me impidi conocer su expresin. Armia segua blanquendose de minuto en minuto; incesantemente se volva ms blanca, hasta que la cubri al fin una extraa y espantosa blancura. Armia! murmur otra vez. Qu sucede? Por qu no hablas? Por qu ests tan terriblemente blanca? Armia segua inmvil, apoyada en la barandilla del barco. Toqu sus manos. Estaban fras como el hielo. Toqu su frente, sus prpados, sus labios. Estaban fros... Comprend todo... Aquella blancura era la blancura de la muerte. A pesar de eso, Armia segua blanquendose. Su cuerpo se haba vuelto casi transparente y se meca al menor soplo de la brisa. Acab por darme cuenta de que ya no tena ante m a

Armia, sino a una criatura extraa, inanimada, difana, compuesta de finos ptalos de flores suaves y blancos. Un violento y repentino soplo de aire deshizo en un abrir y cerrar de ojos aquel sedoso conglomerado, y lo dispers en el aire, que se impregn al instante de un mgico aroma de flores. Lo aspir, repitiendo sin cesar: Armia!... Armia!... Armia!... Pero Armia ya no exista.

BRUNO SCHULZ [1892-1942] Se trata de uno de los escritores ms originales de Polonia tanto desde el punto de vista estilstico como por el mundo que logr crear. Su obra a menudo ha sido comparada con la de Kafka, Musil y otros grandes escritores de la escuela de Viena, a pesar de reducirse a dos pequeos libros de relatos Las tiendas de canela, 1933, El sanatorio de la clepsidra, 1937, y una novela corta, El cometa. La realidad en el mundo de Schulz conoce amplias posibilidades de transformacin de la materia. Todo elemento puede convertirse en su antagonista. Los hombres se transforman en aves, en cucarachas, en puados de cenizas. Schulz produjo una de las prosas ms elaboradas en lengua polaca, coloreada por un erotismo velado y triste. A la muerte del autor, asesinado por los nazis en su ciudad natal, Trzemysl, se perdi casi la totalidad de su obra.

BRUNO SCHULZ Los pjaros

Llegaron los das de invierno, amarillos y sombros. Un manto de nieve, rado, agujereado, tenue, cubra la tierra descolorida. La nieve no alcanzaba a ocultar del todo muchos tejados, y se podan ver, ac y all, trozos negros o mohosos, chozas cubiertas de tablas, y las arcadas que ocultaban los espacios ahumados de los desvanes: negras y quemadas catedrales erizadas de cabrios, vigas y crucetas, pulmones oscuros de las borrascas invernales. Cada aurora descubra nuevas chimeneas, nuevos tubos brotados durante la noche, henchidos por el huracn nocturno, oscuros caones de rganos diablicos. Los deshollinadores no podan desembarazarse de las cornejas, que, cual hojas negras animadas de vida, poblaban por las noches las ramas de los rboles frente a la iglesia. Levantaban el vuelo, batan las alas, y acababan posndose cada una en su sitio, sobre su rama. Y al alba volaban en grandes bandadas nubes de holln, copos de azabache ondulantes y fantsticos, turbando con su trmulo graznido la luz amarillenta del amanecer. Con el fro y el tedio, los das se volvieron duros como trozos de pan del ao anterior. Se entraba en ellos con los cuchillos romos, sin apetito, con una somnolencia perezosa. Mi padre no sala ya de casa. Encenda la chimenea, estudiaba la substancia jams develada del fuego, disfrutaba del sabor salado, metlico y el olor a humo de las llamas de invierno, caricia fra de la salamandra que lame el holln brillante de la garganta de la chimenea. En aquellos das ejecutaba con placer todas las reparaciones en las regiones superiores de la habitacin. A cualquier hora del da se le poda ver acurrucado en lo alto de una escalera de tijera, arreglando algo en el cielo raso, las barras de las cortinas de las grandes ventanas, o los globos y cadenas de los candiles. Lo mismo que los pintores, se serva de la escalera como de unos enormes zancos, sintindose bien en esa posicin de pjaro entre los parajes del techo, decorados con arabescos y aves. Se desentenda cada vez ms de los asuntos prcticos de la vida. Cuando mi madre, preocupada y afligida por su estado, trataba de llevarlo a una conversacin de

negocios y le hablaba de los pagos del prximo mes, l la escuchaba distrado, inquieto, con una expresin ausente, en el rostro sacudido por contracciones nerviosas. A veces la interrumpa de pronto con un gesto implorante de la mano, para correr a un rincn del aposento, aplicar el odo a una juntura del suelo y escuchar, con los ndices de ambas manos levantados, signo de la importancia de la auscultacin. Entonces no comprendamos an el triste fondo de estas extravagancias, el doloroso complejo que maduraba en su interior. Mi madre no ejerca la menor influencia sobre l; en cambio por Adela senta gran respeto y consideracin. La limpieza de la sala era para l una importante ceremonia, a la que jams dejaba de asistir, siguiendo todos los movimientos de Adela, con una mezcla de angustia y de voluptuosidad. Atribua a cada uno de los actos de la joven un significado ms profundo, de tipo simblico. Cuando ella, con ademanes enrgicos, pasaba el cepillo por el suelo, se senta desfallecer. Las lgrimas brotaban de sus ojos, se le crispaba el rostro con una risa silenciosa, y sacudan su cuerpo espasmos de goce. Su sensibilidad a las cosquillas llegaba a los lmites de la locura. Bastaba que Adela le apuntara con el dedo, con el gesto de hacerle cosquillas, y l presa de un pnico salvaje, atravesaba las habitaciones, cerrando tras s las puertas, para echarse al final en una cama y retorcerse con una risa convulsiva, bajo el influjo de la sola imagen interior a la que no poda resistirse. Gracias a eso, Adela tena sobre mi padre un poder casi ilimitado. En aquel tiempo observamos por primera vez en l un inters apasionado por los animales. Al principio fue una aficin de cazador y artista a la par, y posiblemente tambin la simpata zoolgica ms profunda de una criatura hacia unos semejantes que tenan formas de vida diferentes: la investigacin de registros del ser an no conocidos. Slo en su fase posterior, este aspecto adquiri un matiz extrao, complejo, profundamente vicioso y contra natura, que es mejor no exponer a la luz del da. Aquello empez con la incubacin de huevos de aves. Con gran derroche de esfuerzos y de dinero, mi padre haba hecho llegar de Hamburgo, de Holanda y de algunas estaciones zoolgicas africanas, huevos fecundados que haca empollar a unas enormes gallinas belgas. Era tambin para m una ocupacin absorbente contemplar el nacimiento de los polluelos, verdaderos fenmenos por sus formas y colores. Era imposible, viendo aquellos monstruos de picos enormes, fantsticos, que desde el nacimiento se ponan a piar a voz en cuello, silbando vidamente desde las profundidades de su garganta; contemplando aquella especie de reptiles de cuerpo dbil, desnudo, corcovado, adivinar en ellos a los futuros pavos reales, faisanes, cndores. Colocados en cestas llenas de algodn, aquellos engendros de monstruos erguan sobre sus frgiles cuellos unas cabezas ciegas, cubiertas de albumen, graznando destempladamente con sus gargantas afnicas. Mi padre se paseaba a lo largo de las estanteras, con un delantal verde, como jardinero que inspecciona sus siembras de cactus, y extraa de la nada aquellas vesculas ciegas, en las que ya alentaba la vida, aquellos vientres torpes, incapaces de recibir del mundo exterior cualquier cosa que no fuera el alimento, conatos de vida que se erguan a tientas hacia la claridad. Unas semanas ms tarde, cuando aquellos ciegos retoos se abrieron a la luz, las habitaciones se llenaron de un tumulto multicolor, del centellante gorjeo de los nuevos habitantes. Se posaban en las barras de las cortinas y en las cornisas de los armarios, anidaban en los huecos de las ramas de estao y en los arabescos de los candiles. Cuando mi padre estudiaba los grandes compendios ornitolgicos y tena entre las manos las lminas de colores, pareca que era de all de donde se desprendan aquellos fantasmas emplumados, que llenaban el cuarto con su aleteo multicolor de copos de prpura y girones de zafiro, de cobre, de plata. Cuando les daba de comer, formaban en el suelo una masa abigarrada,

compacta y ondulante, una alfombra viva, que a la llegada intempestiva de alguno se desintegraba, se dispersaba en flores mviles, que batan las alas, para acabar posndose en la parte superior del aposento. Tengo especialmente grabado en la memoria un cndor, pjaro enorme de cuello desnudo, cara arrugada y buche voluminoso. Era un asceta magro, un lama budista de imperturbable dignidad, en todo su comportamiento, que se rega por el frreo ceremonial de su alta alcurnia. Cuando inmvil en su postura hiertica de dios egipcio, con el ojo velado por una blancuzca carnosidad que cubra sus pupilas como para encerrarse por completo en la contemplacin de su soledad augusta, estaba, con el ptreo perfil, frente a mi padre, pareca su hermano mayor. La misma materia, los mismos tendones, la piel dura y rugosa, el mismo rostro seco y huesudo, las mismas rbitas profundas y endurecidas. Hasta las manos de fuertes nudillos y largos dedos de mi padre, con sus uas abombadas, tenan cierta analoga con las garras del cndor. Al verlo as, dormitando, no poda sustraerme a la impresin de que tena ante m a una momia disecada, la momia reducida de mi padre. Creo que tal asombrosa semejanza tampoco escap a la atencin de mi madre, aunque nunca hablamos de ello. Es singular que el cndor utilizase el mismo orinal que mi padre. No satisfecho con incubar incesantemente nuevos especmenes, mi padre organizaba en el desvn bodas de aves, enviaba casamenteros, ataba a las novias seductoras y lnguidas junto a las grietas y agujeros de la techumbre; lo que trajo por consecuencia que el enorme tejado de dos vertientes de nuestra casa se convirtiera en un verdadero albergue de aves, un arca de No, a la que llegaba toda clase de seres alados desde parajes lejanos. Incluso mucho tiempo despus de liquidada aquella mana avcola, subsisti en el mundo de las aves la costumbre de llegar a nuestra casa. En el perodo de las migraciones de primavera se abatan verdaderas nubes de grullas, pelcanos, pavos reales y otros pjaros sobre nuestros techos. No obstante, despus de un breve florecimiento, esta aficin tom un giro ms bien desolador. En efecto, pronto se hizo necesario trasladar a mi padre a las dos habitaciones del desvn que servan como depsito de trastos intiles. Desde el alba sala de all el clamor confuso de las aves. En las piezas de madera del desvn, a modo de cajas de resonancia, reforzada sta por lo bajo del techo, repercuta todo aquel alboroto, cantos y gorjeos. As perdimos de vista a nuestro padre durante varias semanas. Bajaba muy raras veces, y entonces podamos observar la transformacin operada en l. Se le vea disminuido, encogido, flaco. A veces se levantaba de la mesa, bata distradamente los brazos como si fueran alas y soltaba un largo gorjeo, mientras entrecerraba los ojos. Despus, confuso y avergonzado, se rea con nosotros y trataba de disfrazar el incidente, hacindolo pasar por una broma. Una vez, durante el perodo de la limpieza general, Adela se present de sbito en el reino de las aves de mi padre. Plantada en la puerta, se llev la mano a la nariz ante el hedor que impregnaba la atmsfera. Los montones de inmundicia cubran el suelo y se apilaban sobre mesas y muebles. Rpidamente, con gesto decidido, abri la ventana y con su larga escoba comenz a agitar aquel pajarero. Levantse una nube infernal de plumas, alas y graznidos, a travs de la cual, Adela, como frentica bacante, bailaba la danza de la destruccin. En medio de aquel estrpito, mi padre, batiendo los brazos, lleno de temor, trataba desesperadamente de emprender el vuelo. La nube de plumas se dispers lentamente, y por ltimo, slo quedaron en el campo de batalla Adela, agotada y jadeante, y mi padre, con expresin de tristeza y de derrota, dispuesto a cualquier capitulacin. Momentos despus, mi padre descenda la escalera de su imperio. Era un hombre roto, un rey desterrado que haba perdido trono y poder.

STANISLAW DYGAT [1914-1978] Hizo su debut literario poco despus del fin de la guerra con una novela. El lago de Constanza, 1946, que de inmediato levant una violenta polmica. El autor trataba temas del pasado inmediato, como el de los campos de concentracin con irona, con sentido del humor y con un velado escepticismo. A ese libro siguieron Los adioses, 1948, Los campos Elseos, 1949. Durante el perodo del realismo-socialista Dygat se abstuvo de publicar y no fue sino hasta 1957 cuando volvi a publicar. De ese ao data su libro ms popular, El viaje. En esa obra se marcan de manera muy pronunciada las constantes y las virtudes literarias del autor. Su escepticismo es radical a la vez que, paradjicamente, lo atempera un romanticismo melanclico. Otras obras: Tardes de lluvia, 1958; Disneylandia, 1965.

STANISLAW DYGAT El viaje

Al comienzo de cada ao escolar mi padre pronosticaba una segura mejora de la situacin econmica y daba por hecho que emprenderamos un viaje al extranjero en las prximas vacaciones de verano. Pero la situacin segua empeorando y nadie tomaba en serio tales pronsticos. De todos modos, las previsiones optimistas en las que nadie cree pueden desempear tambin una funcin positiva. En polaco, y quizs slo en esta lengua, existe una palabra que significa "jams se sabe", lo que posiblemente da origen a la fe en los milagros que caracteriza a los habitantes de nuestro pas y a su profunda desconfianza en la estabilidad y coherencia de los acontecimientos. El "jams se sabe" es un recurso inagotable de nuestra inclinacin a las fantasas y un preceptor ptimo de nuestra imaginacin. Y una imaginacin bien entrenada, slidamente preparada para la tarea de fantasear le es necesaria como el pan a los habitantes de un pas que ha vivido desde hace siglos slo de esperanzas y promesas. Henryk haba ya desistido desde haca tiempo de creer en unas vacaciones en el extranjero, pero le agradeca a su padre el que las anunciara con tal perseverancia. Le estaba agradecido por el hecho de permitirle refugiarse en aquella beatfica ilusin durante la mayor parte del ao, y despus, en el momento preciso, poder decir: "Bah! Paciencia! En realidad, no esperaba que esto resultara". Un sueo desvanecido no es jams una tragedia. Cuntas veces, en cambio, se convierten en tragedias los sueos que logran realizarse! Al "ao Mallorca y Escocia", sigui el "ao Capri". Pap llev a casa una gran cantidad de guas tursticas, dio comienzo a una animada correspondencia epistolar con numerosos hoteleros, y entabl discusiones interminables con mi madre sobre la eleccin de Capri o de Anacapri como residencia veraniega. Pero el "ao Capri" dur tan slo un mes. Un da, poco despus de Navidad, mi padre lleg a la mesa bastante ceudo y afligido. (Henryk pens que la expresin del rostro de su padre deba semejarse a la que l adoptaba cuando cargaba con un peso en la conciencia). Durante la comida se limit a refunfuar, que si la sopa estaba inspida, que si la sal estaba hmeda y por ello no sala bien a travs de los agujeros del salero, que si las zanahorias estaban incomibles y tenan tierra y era como si estuviera uno masticando arena... Despus del

ltimo bocado, se limpi los labios con gesto majestuoso, dej la servilleta en la mesa y, fingiendo una expresin alegre, dijo: Queridos mos, como buen capitn debo comunicarles que nuestra barca se encuentra varada. Cmo? interrumpi mi madre muy alarmada. No es el momento de perder la cabeza, Anutka se irrit mi padre. Por qu has de tomar siempre las cosas por el lado trgico? Pero si yo... Pero t!... T creas siempre una atmsfera que le quita a uno las ganas de vivir, como si hubiera ocurrido sabe Dios qu desgracia. Pero si acabas de decir que la... que nuestra barca se encuentra varada! Ay, Anutka, Anutka! Contigo se puede hablar slo en trminos prosaicos. S, he usado una expresin humorstica, y t la tomas como el anuncio del fin del mundo. Porque, si bien se mira, substancialmente no ha ocurrido nada grave. Tengo algunas dificultades transitorias, de carcter financiero, por lo que se hace necesario ajustar nuestro presupuesto. Debemos alquilar la mitad de la casa. Pienso que lo mejor ser ceder la parte de abajo. Bien... Considero adems oportuno suprimir los entremeses y renunciar a alguno que otro gasto superfluo. Tenemos que volver a hablar de esto, y veremos, punto por punto, las cosas que pueden ser eliminadas. Me temo que la temporada en Capri deber ser aplazada para el ao prximo. Por lo que a m respecta, yo s ir a Capri este ao declar mi hermano Janek. De qu manera? pregunt mi padre, estupefacto. Muy sencillo. No me has de creer tan iluso como para esperar la realizacin de tus proyectos? Por lo tanto, no he dudado en adherirme a una excursin que tiene por lema: "Bajo el sol de Italia, sin pasaporte y sin visa." Y dnde vas a conseguir el dinero? volvi a preguntar mi padre. Con dos motores de bicicletas y un motor de lancha que he vendido. Mi barca no est varada, en absoluto! Mi padre resopl y agit una mano como si tratara de disipar la propia irritacin. Y as, en vez de Capri, aquel ao Henryk fue enviado de vacaciones a las mrgenes del Pilica. El Pilica es un ro de verdes riveras donde la quietud reina soberana entre sauces y juncos. De da, todo es un zumbido de abejas y grillos. De noche se puede or el croar de las ranas. Los horizontes son vastos, espaciosos; el hombre, enclavado en un cerco verde y sombro, vive bajo una bveda azul o gris. Sobre las mrgenes del Pilica los pastorcillos no tocan los caramillos, por la sencilla razn de que los pastorcillos que tocan los caramillos existen slo en las fbulas o en las magnficas leyendas buclicas. Los pastores en las mrgenes del Pilica perseguan, desaliados, a las vacas y los carneros, que rumiaban la yerba; la liebre corra hacia el fondo del campo, la cigea se cerna sobre los prados, los pececillos jugueteaban a flor de agua, tenues columnas de humo se elevaban a lo lejos, de las chimeneas de las cabaas y de las fogatas nocturnas; por las noches, todo lo envolva la penumbra, y ac y all titilaban algunas trmulas luces. Las riveras del Pilica son mucho ms ntimas que Capri. Henryk se haba establecido con dos compaeros de escuela en un bosquecillo de abedules, cerca del ro, a un kilmetro de la pequea ciudad de Bialobrzegi, cabecera del distrito. Tenan colchones neumticos, un hornillo de alcohol, un gramfono y algunos libros. Nadaban, pescaban, lean, hablaban de todo lo que habitualmente interesa a los muchachos de diecisis aos: el mundo y sus maravillas, las muchachas, el universo, el cine, los fenmenos de la

naturaleza, los marineros, los cowboys, los descubrimientos cientficos, los apaches de Pars, los misterios de las profundidades marinas, las posibilidades que ofrecera la vida de ultratumba, el circo. Todas las maanas se dirigan a Bialobrzegi para hacer las compras del da. Primero iban separadamente, por turno, luego comenzaron a ir los tres juntos. En el centro de la localidad, detrs del mostrador de la cooperativa de la "Unin", estaba la seorita Jadzia atendiendo a los clientes. Tena aproximadamente la misma edad que Henryk. Llevaba dos trenzas graciosas y un poco ridculas, y a veces, los cabellos sueltos: una melena bruida y deslumbrante, casi blanquecina, que le caa hasta los hombros. Los ojos eran celestes, clarsimos. Era linda y fresca, aunque algunas veces tena sucias las mejillas. Eran unas mejillas tersas de un bello y saludable color. A menudo se miraba al espejo, se pasaba el dorso de la mano sobre la mejilla con un ademn inocente y preciso, levantando en alto los brazos y dilatando las narices. Haca venir a la memoria los espantapjaros de cabellos de estopa, los espantapjaros campesinos que son parte integrante del paisaje polaco, como los bosques, los campos, los prados, el perro Fido, la cruz al borde del camino, los techos de paja y las cigeas. Pero aquel espantapjaros campesino tena facciones slidas y giles, sonrisa y ojos de muchacha. En las sonrisas femeninas hay a menudo algo de lascivo en su perturbadora desnudez, y recuerdan toda esa clase de actos que en nuestra ilimitada hipocresa a menudo llamamos impdicos. Las sonrisas de las muchachas son de una desnudez perturbadora, embozadas con modesto decoro en un velo de cndida inocencia. La seorita Jadzia era ingenua e inocente. Julek y Genek, bastante ms valerosos y desenvueltos que Henryk, entretenan a la seorita Jadzia con agudezas y bromas. Ella rea y responda en el mismo estilo. Henryk asista a esas conversaciones mantenindose un poco aparte, miraba a la seorita Jadzia, sonrea, y algunas veces aventuraba una que otra breve frase. Pero se arrepenta inmediatamente; le pareca que haba dejado escapar por la boca quin sabe qu estupidez, una de esas enormidades que no tienen lmite, y le vena una gana loca de escapar, no slo de la tienda de la "Unin", sino tambin de Bialobrzegi, de alejarse con prisa y furia de las mrgenes del Pilica y no dejarse ver en ninguna parte. Para Henryk, las visitas a la tienda de la "Unin" eran suplicios. Miraba a Julek y a Genek galantear a la seorita Jadzia, y no poda menos que reconocer que aquellos dos se desempeaban maravillosamente. A la seorita Jadzia deban resultarle de lo ms simpticos, porque hasta a l lograban divertirle con sus argucias llenas de humor y su desenvuelta parlanchinera. No caba duda de que la seorita Jadzia estaba enamorada de uno de ellos o quizs de ambos, o tal vez dudaba en la eleccin. l se quedaba al margen, osaba slo mirar, sonrer, decir cualquier tontera, que por fortuna pasaba inadvertida. A ratos, le vena la mana de romper resueltamente con las dilaciones. La prxima vez hara uso de sus capacidades. Ya veran Julek y Genek! Con su inteligencia y su ingenio los oscurecera; comparados con l no contaran para nada, sera como si no existieran. Pens con el mayor cuidado una serie de conversaciones entretenidas; pero apenas traspuesto el umbral de la "Unin", a la vista de la seorita Jadzia, le pareca tener las manos y los pies atados y senta una cua de madera en vez de lengua. Decidi interrumpir las visitas a la "Unin"; pero cuando Julek y Genek se encaminaban hacia all sin l, se senta destrozado, y, sin poder resistir ms, corra a alcanzarlos a mitad del camino. Por qu le pregunt Julek una vez, mientras volvan con las compras te quedas siempre tieso como si fueras un...? Y emple aqu una expresin que no voy a repetir.

Henryk solt una risa de desprecio y levant los hombros. Para decirlo abiertamente, los galanteos de ustedes no me divierten nada, me aburren. Se ve que carece de alegra de vivir dijo Genek. La tengo, y mucho ms que ustedes juntos, esto es poco pero seguro. Solamente que no la manifiesto enamorando campesinas. En qu entonces, si puede saberse? No es asunto de ustedes. Caramba! Hay que or al seor filsofo! En substancia, de qu se trata? La tal Jadzia ser tal vez bonitilla, pero a m no me gusta. Aja! T quisieras por lo menos a Greta Garbo. Cada quien tiene sus gustos. Entonces, por qu te nos arrimas siempre? Para verlos hacer los patanes. Me divierte enormemente. Henryk desert de la "Unin" por algunos das. Tema que los muchachos fueran a repetir en su presencia algo de aquella conversacin a la seorita Jadzia. En ese caso, se vera constreido a quitarse la vida, sin tener ningn deseo de hacerlo. Permaneca en la tienda de campaa, para sufrir terriblemente. O si no, se tenda bajo un rbol con los ojos cerrados, y vea el rostro de la seorita Jadzia, la vea rer con Julek y Genek, levantar los brazos y exclamar, echando la cara hacia atrs: Pero no me digan! No es posible! Henryk esperaba impaciente su regreso, sala a su encuentro, les preguntaba con insistencia cmo iban las cosas por Bialobrzegi, criticaba sus adquisiciones, con la esperanza de que saliera a relucir el tema que tena en el corazn: la seorita Jadzia, el aspecto de la seorita Jadzia, sus palabras, su atavo. Dos das antes del fin de las vacaciones deba tener lugar en Bialobrzegi un gran baile a beneficio de la Cruz Roja. En un prado a orillas del Pilica estaba ya todo dispuesto: la pista de baile, las mesas, y el equipo elctrico para la iluminacin. En Bialobrzegi se senta una atmsfera de fiesta. Detrs del mostrador de la "Unin" estaba la seorita Jadzia con una falda azul almidonada, una blusa blanca y los cabellos sueltos. Se haba hecho "la permanente". A Henryk le pareci ms bella que nunca. Julek y Genek se limpiaban los trajes, pasaban examen a los calcetines y corbatas. Henryk tendido bajo un rbol tena frente a s un libro abierto. Y t, no te mueves? le pregunt Julek. El profesor tiene otras cosas en la cabeza dijo Genek.Djalo meditar en cosas que no son para nosotros. Henryk cerr el libro, se levant sobre los codos, y de una distancia de un par de metros escupi sobre la punta de un zapato de Genek. Anda dijo, para que te lustres el calzado. Yo ir si tengo ganas; si no, qu se le va a hacer. De cuando en cuando, Henryk tena algunas salidas que le conciliaban la estima y el respeto de sus compaeros. Genek se restreg la punta del zapato contra el pantaln y dijo: No nos vas a hacer la afrenta de permanecer en la tienda. Sera una falta de solidaridad de tu parte. Uno para todos, todos para uno. Qu es lo que se te ha metido en la cabeza? interrumpi Julek. A qu vienen tantas historias? Slo para fastidiarnos. Sabemos muy bien que vas a ir. Cmo lo sabes? le pregunt Henryk vacilante.

Si en aquel momento Julek le hubiera dicho: "Mira, deja de hacerte el estpido. A mil metros se te ve que tienes unas ganas locas de ir al baile", Henryk se hubiera visto obligado a renunciar a la fiesta. Pero Julek era un muchacho delicado por naturaleza y lleno de tacto, por lo cual se limit a responder: Tenemos la seguridad de que no nos haras esa mala pasada, y basta. Henryk dej escapar un suspiro de alivio. Bien, ir dijo con voz afable y apagada. Se tendi de nuevo y volvi a abrir el libro. No haba estado leyendo, y ahora tena an menos intencin de hacerlo. Era seguro que la fiesta anunciada para aquella noche no suscitaba ni en Julek ni en Genek la mnima parte de la agitacin profunda que perturbaba a Henryk. Aquellos limpiaban sus trajes, silbaban, elegan los calcetines y la corbata que luciran y estaban seguros de que tenan por delante una alegre velada. Henryk sufra. La idea del prado iluminado, en un turbin de msica y danza, bajo un cielo estrellado, dentro del cerco de un horizonte silencioso de campos y bosques inmersos en la oscuridad, le produca escalofros de horror y de delicia. Julek y Genek habanse equivocado al creer que trataba de burlarse de ellos. No quera ir, ciertamente. No quera ir, lo cual no es lo mismo que estuviese convencido absolutamente de no ir. Pero en el fondo era cierto que hubiese podido no ir. Era cierto y no lo era. Estas cosas son asaz delicadas y difciles de explicar, aunque sean bien conocidas por todos. Aun por aquellos que, en este punto se impacienten y sientan deseos de agarrarme del cuello y gritarme: "Pero al fin, qu est usted borroneando? Era cierto o no lo era? Una de dos! Qu historia es sta? Decdase de una vez y no empecemos a hacernos los interesantes." Muy bien. Como si fuese tan fcil! Salvo las personas que poseen una voluntad frrea e inflexible, todos y cada uno de nosotros nos encontramos de vez en cuando en lucha entre dos fuerzas iguales y contrarias. Una cosa semejante puede ocurrir a todos los mortales, ya que por fortuna las personas dotadas de una voluntad frrea e inflexible son poqusimas. Estos sombros e inhumanos burcratas de la propia y de la ajena conciencia, impulsados por una ambicin morbosa y por una avidez bestial, vejan al prjimo, disimulando sus propias y mezquinas aspiraciones personales bajo un manto de palabras nobles y elevadas. Algunas veces, gracias a un concurso de circunstancias favorables y puramente ocasionales, se convierten en personas importantes y, entonces, con frrea e inflexible coherencia, preparan catstrofes para una masa ms o menos importante de seres humanos. En suma, a casi todos nos sucede encontrarnos al menos una vez entre el s y el no (o entre el no y el s), en medio de una lucha interior ms o menos spera, segn las caractersticas individuales. Considerado en modo bastante general, el fenmeno presenta este aspecto: en un cierto punto tomamos una decisin firmsima, la proclamamos con intransigencia y tratamos de convencernos a nosotros mismos de que aquella decisin es irrevocable. Estamos as resueltos y seguros, tanto interna como externamente, frente a nosotros mismos, de no prestar atencin a una especie de duende, a una criatura extrasima que est en nuestro espritu y se burla de nosotros: "Qu se te ha metido en la cabeza? Por qu tantas historias? Por qu te vanaglorias de ser inconmovible en tus propsitos, cuando sabes perfectamente que en el ltimo momento no los llevars a la prctica, sino que hars todo lo contrario de lo que has decidido?" Maldicin! No

hay escapatoria; el duendecillo lo sabe todo, jams se equivoca y con toda nuestra firmeza de nimo no lograremos jams hacer callar su voz proftica. Henryk, la verdad sea dicha, no quera ir al baile, esa noche. No quera ir porque tema a la fascinacin prodigiosa de las mujeres bajo el cielo estrellado, fascinacin capaz de atraer a la seorita Jadzia en el vrtigo del baile dentro de la cerca del horizonte y de obligarlo a l, como siempre en un rincn, a contemplar sin poseer jams. Maldijo anticipadamente aquella fascinacin y experiment un gran alivio. l mismo la rechaz antes de ser rechazado. Era magnnimo, abandonaba el partido. Voluntaria, espontneamente. Pero adems estaba dispuesto a decantar estas ideas, a articularlas dentro de un sistema lgico, a convencerse a s mismo de su validez; pero, no obstante, aquella fascinacin se volva ms misteriosa, provocadora, y el duendecillo sonrea burlonamente y volva a hostigarlo. "Para qu tantas cavilaciones, si al fin de cuentas est claro que irs?" Henryk baj la cabeza y comenz a leer de verdad el libro que tena abierto frente a los ojos. "Irs, irs, irs", se burlaba el duende; "porque si no vas enloqueceras." "Despus de todo", pensaba Henryk, fingiendo no preocuparse del duende, "podra ir slo un momento, as, pro forma, para que Julek y Genek no encuentren nada risible en mi conducta y no crean que el orgullo me domina. Ir, echar una ojeada y regresar inmediatamente." "Irs, irs, irs", segua rezongando el duende. "Irs, no por hacer una concesin a Julek y a Genek, sino porque la fascinacin te atrae, por una fuerza mayor. Irs, aun sabiendo que la fascinacin te aplastar, te triturar, te reducir a un estado lamentable, como un estropajo. Irs, aun sabiendo que no tienes nada que ganar, irs porque crees en los milagros, porque crees en el "jams se sabe"; irs, aunque sea tan slo para mendigar a la fantasa, en los das siguientes, la imagen de lo que hubiese podido ser aquella fiesta si las cosas hubieran resultado de manera diversa, es decir si hubieses llegado a aquel baile al aire libre, bajo un cielo estrellado, no bajo la apariencia de un estpido Henryk Szalaj cualquiera, sino en un poderoso studebaker, en el pellejo de un millonario americano o de un campen mundial de lucha libre, del ms famoso seductor de Hollywood, o en el del jefe de una expedicin polar a quien se ha dado por perdido. Ja, ja, ja! Irs, irs, irs." "No ir", decidi de improviso Henryk sin inmutarse y con la misma firmeza. El duende adopt entonces un tono dramtico, pattico, mefistoflico; pero Henryk estaba ms tranquilo y resuelto que nunca, aunque finga no sentir nada, no reconocer la existencia de ningn duende y seguir el propio y desapasionado raciocinio como nico criterio de accin. No ir mascull entre dientes. Qu ests gimoteando? pregunt Julek. Digo que no ir a ningn estpido baile respondi Henryk, con voz clara y firme; no ira aunque me arrastraran por los cabellos. Al caer la tarde, Julek mir el reloj y dijo: Arriba muchachos. Vmonos ya si no queremos que nos ganen las ms bonitas. Genek se levant seguido de Henryk, y los tres, en silencio, con las manos en los bolsillos y un cigarrillo entre los labios, a pasos lentos, largos y arrastrados, se dirigieron hacia Bialobrzegi. Genek y Julek encontraron al punto a dos muchachas con quienes acompaarse y empezaron a bailar con ellas en la pista de madera. Para ellos todo era claro y sencillo. Henryk los contemplaba con desprecio. Las compaeras de Genek y Julek, dos gemelas, hijas del carnicero, bailaban rgidamente, rojas y acaloradas, terriblemente mal acompasadas y con la mirada un poco temerosa. Se parecan entre s como dos gotas de agua, llevaban vestidos iguales, de color verde esmeralda con rayitas blancas; eran guapas, garridas, sanotas.

Croaban las ranas, el ro era plateado y terso como un espejo. El sol se haba guarecido haca poco, dejando en el horizonte una franja rojiza en la que se destacaban los negros perfiles de los rboles y de las casas. Era uno de aquellos raros momentos en que la naturaleza es toda plata, rosa y negro. Las hijas del carnicero bailaban rgidamente entre los brazos de Genek y de Julek. Sobre las mesas cubiertas con manteles de papel, haba gran cantidad de platos hondos colmados de emparedados, atiborrados de salchichas, huevos cocidos, pepinos y encurtidos, entre botellas de cerveza, vino de frutas, y pastas de colores vivsimos. Una vaca desvelada sali de la oscuridad y se detuvo a mirar, estupefacta. La orquesta juda comenz a tocar el vals Franois. El rojo horizonte se oscureca, los contornos resaltaban cada vez ms ntidamente, el ro tomaba poco a poco un color gris opaco. Las gemelas paseaban del brazo de Genek y de Julek, abanicndose con los pauelos. Parecan diosas de la abundancia, radiantes, satisfechas. Un perro ladr a lo lejos. Henryk descubri a la seorita Jadzia. Se hallaba sentada bajo un arbusto, junto a una mesa sobre la que caa la oscilante luz de una lmpara, que colgaba de una rama. Estaba tan bella y triste, con los brazos cruzados, la cabeza reclinada sobre un hombro y la mirada fija en el suelo, que Henryk se sinti invadido por un efluvio de ternura. Se haba ya decidido a acercrsele y declararle dulcemente su profunda simpata y quizs tambin a caer de rodillas a sus pies, en todo caso a proponerle bailar, cuando sinti de improviso que el corazn se le helaba. Comprendi. La seorita Jadzia estaba tan triste slo porque Genek y Julek bailaban con las hijas del carnicero, no se acordaban de ella y la haban dejado sola, pobre y desamparada. Estaba enamorada de uno de ellos, pareca evidente. De cul de los dos? No tena importancia. Sacudido por la clera, el rencor, la vergenza y el odio que en ese momento experimentaba, Henryk la habra emprendido a golpes contra el uno y el otro. La seorita Jadzia permaneca inmvil entre un medalln oval de trmulos reflejos. Estaba loca por uno de ellos. Haba ido all por uno de ellos. Se haba perfumado para uno de ellos, con aquella esencia de acacia, doblando quizs la dosis. Y ahora se atormentaba por uno de ellos, esplndida y sofocada en una suave languidez, vaporosa y tenue bajo la camisa cndida y la falda azul, plantada sobre los tacones altos que usaba por primera vez. Ah! Qu alivio, emprenderla a puetazos y puntapis con aquellos dos y abofetear a la seorita Jadzia! Henryk se volvi hacia el Pilica y ech a correr a lo largo del ro hasta el bosquecillo de abedules; se arroj vestido sobre su estera en la tienda de campaa y poco despus cay en un sueo profundo, de sos que en la juventud alejan los afanes y penas. Al regresar de las vacaciones, Henryk permaneca meditabundo y deprimido. Encerrado en s mismo, debi de reconocer que se haba enamorado de la seorita Jadzia. Cmo lamentaba la imposibilidad de verla, de contemplarla todos los das! Realmente, no le haba dirigido nunca la palabra, haba permanecido siempre aparte; ella poda suponer hasta que la despreciaba. Si la encontrase de nuevo, sera del todo distinto: franco, cordial. Tal vez lo prefiriera a aquellos dos necios. Despus de largas y penosas dudas, se resolvi a escribirle una tarjeta: "Querida seorita Jadzia: Le envo cordiales saludos de Varsovia. Las vacaciones en Bialobrzegi fueron muy agradables y espero regresar el ao prximo, as nos veremos y quiz podamos ir a bailar juntos, porque en esta ocasin no pude hacerlo.

Me permito estrecharle la mano, desgraciadamente a distancia. Suyo, HENIEK." Dud largamente antes de enviar la tarjeta. Cuando la ech al buzn, le pareci haber cometido una impertinencia intil, por lo que la seorita Jadzia no podra tenerle simpata, y sinti que se desvaneca. Le pareca cada vez ms prxima y ms querida, estaba decidido a ir a Bialobrzegi para pedir su mano, buscaba un pretexto para justificar el viaje ante sus padres. Dormido, se le apareca en sueos, y pensaba en ella de la maana a la noche. Henryk no sola recibir cartas. La que recibi era de color rosa. En el sobre, el apellido y la direccin estaban escritos con una caligrafa clara y bien proporcionada. Tena en la mano aquel sobre, le daba vueltas, lo examinaba atentamente y no se atreva a abrirlo. Poda ser, deba ser, una carta de la seorita Jadzia. Le haba escrito a propsito aquella tarjeta para enviarle su direccin. Le pareca tener en las manos no una carta, sino un medalln en el que entre luces y sombras se destacaba la efigie vaporosa y lnguida de una muchacha con la cabeza inclinada y los brazos cruzados. Tema abrir la carta. Tena miedo de encontrar palabras hostiles, extraas e indiferentes. Durante el da entero resisti a la tentacin de abrirla y susurr para s las expresiones ms tiernas y acariciadoras, expresiones que no poda reprimir. De tanto en tanto, le asaltaba una duda y en su imaginacin descifraba palabras severas, de burla, speras reprimendas: "Juro por Dios, seor, que me consta no haber actuado jams de modo que pueda sentirse con derecho a ofenderme impunemente con tal jactancia." Al anochecer, se sent en una banca del parque Lazienki y, cerr los ojos por un instante; se llev la carta al corazn, y despus la abri con mpetu desesperado. "Seor Heniek: No aado nada por miedo a que usted se enfade, pero quisiera aadir algo que dejo a su imaginacin. Estoy muy emocionada por su tarjeta, pues he visto que tal vez no le resulto tan poco simptica como supona, ya que usted no quera hablarme, ni siquiera mirarme. Es verdad. No hay nada que decir, all en Varsovia habr muchachas que slo mirarlas produce placer, y con quienes vale la pena conversar. Pero aunque sea fea y poco inteligente, usted se ha acordado de m, y as durante algunos das me he sentido tan feliz como usted no puede ni imaginarse. Me agradara contarle lo que decan todas las muchachas de Bialobrzegi cuando usted parti, pero no quiero, porque se volvera vanidoso. No se enfade, pero pienso todo el tiempo en usted, y dos veces he llorado hasta ms no poder, y con la desgracia de que ni siquiera puedo verlo. No, fueron tres veces las que llor. Porque la primera fue cuando usted no asisti al baile al aire libre y yo haba credo que usted ira y fui solamente por usted y me vest bien y me puse un perfume de acacias, porque una vez en la "Unin" dijo que ese perfume le gustaba, y esa noche no lleg y yo llor. Escrbame an alguna vez, aunque sea slo una palabra, y si quisiera venir yo morira de la emocin. Tantas excusas, JADZKA. Henryk permaneci sentado largo rato en la banca, confuso y abatido. Senta no querer, no desear, rechazar sin ms rodeos lo que hasta haca poco constitua el objeto ms delicado y

secreto de sus sueos. Por primera vez en su vida se le haba declarado una mujer. Este hecho lo colmaba de pnico y de indignacin. Le pareca que alguien estuviese atentando contra su integridad fsica y se asignase pretensiones indiscretas sobre los derechos de su intimidad. El vigoroso y apasionado ardor que hasta haca poco pareca colmarlo de ternura se haba convertido de pronto en un calorcillo esculido y sofocante. Henryk arrug la carta, que hizo un ruido desagradable, penoso. Se levant y se dirigi hacia la salida. En el camino, arroj la carta, despedazada, en un cesto de basura. Tena el rostro contrado en una mueca de negligencia, desacostrumbrada en l. Se senta un pillo, y estaba orgulloso, feliz. Quera ser un pillo. Quera que llorasen, las infames mujeres ofendidas por l. Una vez en la avenida, pareci serenarse. Se sinti un tanto incmodo, presa de una especie de repugnante envilecimiento. Le acometi un gran deseo de escapar, sin saber siquiera hacia dnde ni de qu.

WITOLD GOMBROWICZ [1904-1969] Junto con la de Schulz la obra de Gombrowicz es una de las ms extraordinarias que ha producido Polonia en las ltimas dcadas. Ferdydurke, publicado en 1937, es un libro que entraa una renovacin total. Sus antecedentes habra que buscarlos en Rabelais. Gombrowicz renueva no slo el lenguaje sino tambin la estructura de la novela. Desde el punto de vista intelectual, el libro mantiene an en nuestros das su capacidad de desafo. La obra est cuajada de ideas que curiosamente preceden a los existencialistas de la postguerra y al teatro del absurdo de los ltimos aos. Despus de Ferdydurke sus novelas ms conocidas son Trasatlntico, 1954, La pornografa, 1960, Cosmos, 1965. Y dos obras de teatro, Iwona, princesa de Borgoa y La boda. En los dos volmenes publicados de su Diario es patente su gran capacidad y destreza en el manejo de las ideas.

WITOLD GOMBROWICZ Un crimen premeditado

En el invierno pasado tuve que visitar a un caballero rural, el seor Ignacy K., con el propsito de ayudarlo a resolver algunos problemas concernientes a sus propiedades. Tan pronto como obtuve una licencia de unos cuantos das, confi mis asuntos a mi colega, el juez asesor, y telegrafi: "Martes-6 p.m. favor enviar caballos". Sin embargo, cuando llegu a la estacin, los caballos no estaban. Hice algunas averiguaciones. Mi telegrama haba sido entregado; el destinatario haba ido el da anterior a recogerlo en persona. Lo quisiera o no, tuve que alquilar un primitivo cabriol, deposit en l mi maletn y mi bolsa de mano. En la bolsa de mano guardaba un pequeo frasco de colonia, una botella de brillantina y una pastilla de jabn con aroma de almendras, una lima para las uas y unas tijeras. Tuve que rodar durante cuatro horas, a travs de los campos, de noche, en silencio, durante el deshielo. Temblaba bajo mi abrigo urbano, los dientes me castaeteaban. Observaba la espalda del conductor y pensaba: "Arriesgar la espalda de esta manera... Siempre sentado, frecuentemente en regiones solitarias, con la espalda vuelta hacia los otros y expuesta a cualquier capricho de quienes se sientan atrs." Al final llegamos frente a una casa de campo de madera. Oscuridad, salvo en la parte superior donde se vea una ventana iluminada. Golpe en la puerta; estaba cerrada. Golpe ms fuerte. Nada, slo silencio. Los perros me atacaron y tuve que retirarme. Luego, a su vez, el cochero trat de hacerse or. "No son muy hospitalarios", me dije. Finalmente, se abri la puerta y apareci un hombre alto y delgado, de unos treinta aos, de bigote rubio, y con una lmpara en la mano. Qu pasa? pregunt, como si acabara de despertar, mientras mova la lmpara. No han recibido mi telegrama? Soy H.

H.? Qu H.? dijo, contemplndome. Qu dios le acompae y gue en su camino! aadi con ternura, como si hubiese sido tocado por un presagio, abriendo y cerrando los ojos, mientras sostena con una mano la lmpara. Adis, adis, seor, que Dios le acompae y dio un rpido paso hacia atrs. Dije ms speramente: Excseme, seor. Ayer enve un telegrama en el que anunciaba mi llegada. Soy el juez de instruccin, el juez H. Deseo ver al seor K. Si no pude llegar antes, fue porque no me esperaron con caballos en la estacin. Oh, s! respondi, despus de un momento de reflexin, y sin que mi tono pareciera haberle producido ninguna impresin. S, tiene razn; usted envi un telegrama. Pase, por favor. Qu haba sucedido? Sencillamente, como me lo explic el joven ya en el saln (se trataba del hijo de mi anfitrin), sencillamente... se haban olvidado por completo de mi llegada y del telegrama recibido el da anterior por la maana. Desconcertado, me disculp cortsmente por mi invasin, me quit el abrigo y lo colgu en una percha. Me condujo a una pequea sala, donde una joven, al vernos, salt del sof con una ligera expresin de asombro. Mi hermana. Encantado. Y lo estaba verdaderamente, pues el bello sexo, aun cuando no existan intenciones adicionales, el bello sexo, digo, nunca puede hacer dao. Pero la mano que me tendi estaba sudorosa. Quin ha odo decir que sea correcto tender a un hombre una mano sudorosa? Y en cuanto a la muchacha en s, aparte de una cara bonita, era de esa especie que pudiramos llamar sudorosa e indiferente, privada de reacciones. Nos sentamos en unas butaquitas rojas, de estilo antiguo, y dio comienzo una conversacin introductoria; pero aun aquel primer cambio de impresiones tropez con una resistencia indefinible, y en vez de la deseable fluidez, era torpe y lleno de obstculos. Yo: Deben haberse sorprendido al escuchar los golpes en la puerta, a estas horas. Ellos: Los golpes? Oh, s! Es cierto. Yo (cortsmente): Siento haberlos molestado, pero tuve que recorrer los campos esta noche como una especie de don Quijote. Ja, ja! Ellos (tranquilos, serenos, sin considerar oportuno otorgar a mi broma ms que una sonrisa convencional): Por favor!... Sea usted bienvenido. Qu ocurra? Todo pareca realmente extrao, como si ellos se sintieran vejados, como si me tuvieran miedo o les preocupara mi presencia, como si se sintieran avergonzados frente a m. Hundidos en sus butacas evitaban mi mirada; tampoco se miraban entre s y soportaban mi compaa con el ms evidente fastidio. Pareca que no les preocupara otra cosa que no fuera ellos y temblaran ante la idea de que fuese a decirles algo que los hiriera. Finalmente, comenc a irritarme. De qu tenan miedo? Qu encontraban de extrao en m? Qu clase de recibimiento era aqul? Aristocrtico, aterrorizado o arrogante? Cuando hice una pregunta sobre la persona objeto de mi visita, es decir el seor K., el hermano mir a la hermana, y la hermana al hermano, como si se concedieran la prioridad. Al fin, el hermano carraspe y dijo clara y solemnemente, como si se tratara slo Dios sabe de qu: S, est en casa. Fue como si dijera: "El rey, mi padre, est en casa". La cena transcurri tambin extraamente. Fue servida con negligencia, no sin desprecio hacia el alimento, as como hacia m. El apetito con que, hambriento como me encontraba,

engull aquellos dones del Seor, pareci chocar hasta a Szczepan, el majestuoso criado, para no hablar de los hermanos, que silenciosamente escuchaban los ruidos que yo produca, y ustedes saben lo difcil que es tragar cuando alguien est escuchando. A pesar de todos los esfuerzos, cada bocado pasa por la garganta con un penoso estruendo. El hermano se llamaba Antoni, la hermana Cecylia. Luego, quin lleg de pronto? Una reina destronada? No, era la madre, la seora K. Se mova lentamente, me tendi una mano fra como el hielo, mir en torno suyo con una especie de estupor, y se sent sin pronunciar una palabra. Era una mujer rolliza y de baja estatura, perteneciente a ese tipo de matronas rurales que son inexorables en cuanto a las normas se refiere, especialmente a las normas de sociales. Me mir con severidad e ilimitada sorpresa, como si tuviese yo alguna frase obscena escrita en la frente. Cecylia hizo entonces un movimiento con la mano, pretendiendo explicar o justificar algo; pero el movimiento muri en el aire, mientras la atmsfera se haca cada vez ms densa y artificial. Quiz est molesto a causa de este viaje tan desafortunado dijo de pronto la seora K. Y con qu tono lo dijo! Un tono de agravio, el tono de una reina que ha fracasado al recibir la tercera de una serie de reverencias, y como si comer chuletas constituyese un delito de lesa majestad. Tienen ustedes aqu unas chuletas de cerdo excelentes dije rencorosamente, pues a pesar de mis esfuerzos, me senta vulgar, estpido y lleno de una confusin que iba en aumento. Chuletas...! Chuletas...! Antoni no le ha dicho nada an, mam fueron las palabras que salieron entonces de la boca de la tranquila y tmida Cecylia. Cmo! No lo ha hecho? Quieres decir que no le ha dicho nada? No le han dicho nada an? Para qu, mam? murmur Antoni, palideciendo y mostrando los dientes, como si estuviera instalado en la silla del dentista. Antoni! Bueno... Para qu? No importa... No te preocupes... Siempre habr tiempo para eso dijo, y se interrumpi. Antoni, cmo puedes?... Qu significa eso de que no me preocupe? Cmo puedes hablar de este modo? De nadie es... Es lo mismo... Pobre hijo! murmur la madre, acaricindole el cabello, pero l le quit la mano con ruda energa. Mi esposo dijo secamente, dirigindose hacia m muri anoche. Qu! Muri? As que esto era?... exclam, dejando de comer. Puse el cuchillo y el tenedor a un lado y tragu rpidamente el bocado que tena en la boca. Cmo poda ser? La vspera misma haba ido a recoger mi telegrama a la estacin. Los mir. Los tres esperaban, modesta y gravemente, esperaban con las bocas contradas, austeras, inflexibles. Esperaban calladamente. Qu era lo que esperaban? Oh, s, claro! Deba expresarles mi condolencia. Fue todo tan imprevisto que en el primer momento casi perd el dominio de m mismo. Me levant de la silla y murmur confusamente algo tan vago como esto: "Lo siento... mucho... perdnenme." Me detuve, pero ellos no reaccionaban; no les pareca suficiente. Con los ojos bajos, las caras inmviles, sus vestidos rados; l, sin afeitar; ellas, desaseadas, con las uas negras, permanecan sin decir nada. Me aclar la garganta, buscando desesperadamente un buen

principio, una frase apropiada, pero en mi cabeza, ya ustedes han de conocer esa sensacin, se haba hecho un vaco absoluto, un desierto, mientras, sumergidos en su sufrimiento, ellos aguardaban. Aguardaban sin mirarme. Antoni tamborileaba con los dedos ligeramente en la mesa; Cecylia, turbada, se quitaba la mermelada de su vestido sucio, y la madre, inmvil como si se hubiese vuelto de piedra, con aquella severa, inexorable, expresin de matrona. Me sent incmodo, a pesar de que como juez de instruccin haba tenido en mis manos centenares de casos de muertes. Pero era slo que... cmo decirlo?, un feo cadver asesinado, cubierto con una sbana, es una cosa, y el respetable difunto que muere por causas naturales y es colocado en un atad, es otra muy distinta. Esa cierta irregularidad (que acompaa a la primera) es una cosa, pero la muerte honrada, la muerte en toda su majestuosidad es otra. Nunca, repito, nunca me hubiera sentido tan embarazado, de habrmelo explicado todo desde el primer momento. Ellos tambin se sentan incmodos. Tambin estaban asustados. No s si solamente porque yo era un intruso, o porque en aquellas circunstancias experimentaban alguna confusin ante mi personalidad oficial, ante esa cierta actitud positivista que la larga prctica haba desarrollado en m, como quiera que fuese, la vergenza de ellos hizo que yo mismo me sintiera avergonzado de un modo terrible; para decirlo francamente, me hizo sentirme abochornado fuera de toda proporcin. Mascull algo referente al respeto y aprecio que siempre haba sentido por el difunto. Al recordar que no lo haba vuelto a ver desde nuestros tiempos estudiantiles, hecho que ellos seguramente conoceran, aad: en nuestros das de escuela. Como an no respondan, y como deba terminar de alguna manera mi discurso, ped que me permitieran ver el cadver, y la palabra "cadver" produjo un efecto desafortunado. Mi confusin evidentemente apacigu a la viuda. Rompi a llorar, y me tendi una mano que bes con humildad. Hoy dijo casi inconscientemente, durante la noche... por la maana me levant... fui... llam... Ignacy, Ignacy. Nada; yaca all. Me desmay... Me desmay... Y desde entonces me tiemblan las manos. Mire! Mam, basta! Me tiemblan, me tiemblan sin cesar repiti, levantando los brazos. Mam... volvi a decir Antoni con voz dulce. Me tiemblan, me tiemblan como ramas temblorosas... Nadie tiene... nadie... Es todo lo mismo. Una desgracia! Antoni pronunci estas palabras con brutalidad y sali de repente del comedor. Antoni! grit la madre atemorizada. Cecylia, ve tras l! Yo permaneca all, mirando las manos temblorosa, sin ocurrrseme nada, sintiendo que a cada minuto mi situacin era ms embarazosa. Usted deseaba... dijo sbitamente la madre. Vamos, all... Yo le acompaar. An ahora, al considerar framente todo el asunto, creo que en ese momento tena yo derecho a un poco de atencin y a mis chuletas de cerdo. Por eso pude, y an deb haber contestado: "A sus rdenes, seora, pero primero terminar las chuletas, porque desde el medioda no he probado alimento." Tal vez si le hubiera respondido de esa manera, el curso de varios acontecimientos trgicos hubiese sido distinto. Pero, tuve acaso la culpa de que ella lograse aterrorizarme y de que mis chuletas, as como mi propia persona, me parecieran tan poca cosa, indignas de pensar en ellas? Y me senta tan turbado, que aun ahora me ruborizo al recordar tal turbacin. Mientras subamos al piso superior, donde yaca el cadver, ella murmur para s:

Un golpe terrible... Una sacudida, una espantosa sacudida. Ellos nada dicen. Son orgullosos, difciles, inescrutables, no dejan penetrar a nadie en su corazn, prefieren desgarrarse a solas. Espero que Antoni no enferme. Es duro y obstinado; ni siquiera permite que me tiemblen las manos. No debera haber tocado el cuerpo, y sin embargo tuvimos que hacer algo, arreglarlo. No llor, no llor en ningn momento. Oh! Cunto deseara que alguna vez pudiese llorar! Abri la puerta. Tuve que arrodillarme e inclinar la cabeza reverentemente sobre el pecho, mientras ella permaneca a mi lado, solemne, inmvil, como si me estuviera exponiendo el Santsimo Sacramento. El muerto estaba en la cama tal como haba fallecido; lo nico que haban hecho era colocarlo boca arriba. Su cara azul e hinchada indicaba la muerte por asfixia, tan general en los ataques del corazn. Muerte por sofocacin murmur, ya que claramente advert que se trataba de un ataque cardaco. El corazn, el corazn... Muri del corazn... Oh! Algunas veces el corazn puede... puede... dije lgubremente. Ella continuaba en pie, esperando. Me persign, rec una plegaria y luego (ella segua en pie) exclam con dulzura: Qu nobleza de rasgos! Le temblaban tanto las manos, que tuve que besrselas de nuevo. Ella no reaccion de ninguna manera, sino que continu en pie, como un ciprs, contemplando tristemente la pared. Mientras ms tiempo pasaba, ms difcil era negarse a manifestarle por lo menos un poco de compasin. As lo exiga la educacin ms elemental. Me puse en pie, innecesariamente quit algunas motas de polvo a mi traje y tos levemente. Ella segua en pie. Rodeada de silencio y olvido, los ojos, perdidos como los de Nobe, la mirada cuajada de recuerdos. Estaba despeinada y mal vestida. Una pequea gota se desliz hasta la punta de su nariz y se columpi, se columpi... como la espada de Damocles, mientras los cirios humeaban. Minutos despus, trat de retirarme silenciosamente; pero ella salt como si la hubiesen empujado, dio unos cuantos pasos hacia adelante y volvi a detenerse. Me arrodill. Qu intolerable situacin! Qu problema para una persona de sensibilidad como la ma! No la acuso de maldad consciente. Nadie podra convencerme de ello! No era ella, sino su maldad, la que insolentemente disfrutaba con mis actos de humildad ante ella y el difunto. Arrodillado, a dos pasos del cadver, el primer cadver que no tena yo derecho a tocar, contemplaba infructuosamente la sbana que lo envolva hasta los codos. Las manos estaban fuera de la sbana. Algunas macetas con flores yacan al pie de la cama, y la palidez del rostro surga del hueco de la almohada. Mir las flores y luego al rostro del difunto, pero lo nico que se me ocurri fue el pensamiento inoportuno, extraamente persistente, de que me hallaba ante una especie de escena teatral ya preparada. Todo pareca parte de un escenario teatral: haba all un cadver que miraba arrogante, distante, indiferentemente, al techo, con los ojos cerrados; cerca de l, su inconsolable viuda; y adems yo, un juez de instruccin, arrodillado, pero con el corazn enteramente vaco, furioso como un perro al que se le ha puesto a la fuerza un bozal. "Qu ocurrira si me acercase, levantase las sbanas y echase una mirada, o al menos tocase el cuerpo con un dedo?" Eso es lo que pensaba, pero la gravedad de la muerte me mantuvo en mi sitio, y el sufrimiento y la virtud me impidieron la profanacin. Fuera! Prohibido! No te atrevas! Arrodllate! Qu pasa? Gradualmente comenc a preguntarme quin habra preparado tal espectculo. Yo soy un hombre ordinario y sencillo que no se presta a semejantes representaciones teatrales... No debera... "Al diablo!", me dije repentinamente, "qu estupidez!

Cmo me puede suceder esto? Dnde he adquirido esta artificialidad, esta afectacin? Generalmente me comporto de manera diferente. Ser que me han contagiado su estilo? Qu es esto? Desde que llegu todo lo que hago resulta falso y pretencioso, como la representacin de un actor mediocre. He perdido completamente mi personalidad en esta casa. Por qu me estoy dando importancia?" "Hmmm...", murmur nuevamente, no sin cierta pose teatral, como si una vez lanzado a aquel juego, fuese incapaz de volver a mi estado normal. "A nadie le aconsejo... A nadie le aconsejo que trate de burlarse de m. Soy capaz de aceptar el reto." Mientras tanto, la viuda se sonaba la nariz, y se encaminaba a la puerta, hablando sola, carraspeando y agitando los brazos. Cuando por fin me hall en mi habitacin, me quit el cuello; pero, en vez de ponerlo en la mesa, lo arroj al suelo y comenc a pisotearlo. Senta que el rostro me arda, y mis dedos se me agarrotaron de una manera para m completamente inesperada. Me hallaba furioso. "Me estn poniendo en ridculo", me dije. "Qu malvada mujer! Qu hbilmente lo ha preparado todo! Quieren que se les rinda homenaje! Que se les bese las manos! Exigen de m sentimientos! Sentimientos! Pues bien, supongamos que no tenga sentimientos. Supongamos que odie tener que besar manos temblorosas y murmurar plegarias, arrodillarme, fingir murmullos, unos murmullos horriblemente sentimentales... Pero, sobre todo, detesto las lgrimas que resbalan hasta las puntas de las narices, adems de que amo la claridad y el orden." Hmmm... hice, aclarndome la garganta, y hablando solo, con un tono de voz diferente, corts, como si me hallase en el juzgado. Quieren que les bese las manos? Tal vez tambin debera besarles los pies, pues, despus de todo, quin soy yo frente a la majestad de la muerte y del sufrimiento familiar? Un agente del orden, vulgar e insensible, nada ms. Mi naturaleza es clara. Pero, hmmm... No s... No ha sido todo demasiado apresurado? En su situacin, yo me hubiese portado ms... modestamente, con un poco ms de... cuidado. Porque debieron haber tenido en cuenta mi carcter especial, ya que no mi... carcter privado, entonces... entonces... al menos mi carcter oficial. Esto es lo que han olvidado. Despus de todo, soy un juez de instruccin y aqu hay un cadver, y la idea de cadver parece evocar algunas veces, no siempre inocentemente, la de juez de instruccin. Y si consideramos el curso de los acontecimientos desde ese punto de vista... hmm... el punto de vista de un juez de instruccin formul lentamente, cules sern las consecuencias? "Pasemos, pues, revista a los hechos: Llega un husped que, accidentalmente, resulta ser un juez de instruccin. No le envan caballos, se resisten a abrirle la puerta. En otras palabras, hacen todo lo posible para que se sienta incmodo. De aqu se deduce que hay alguien que tiene inters en que este hombre no penetre en la casa. Despus lo reciben con muestras de molestia, con un desprecio pobremente disimulado, con miedo... Y, quin puede sentirse molesto, quin puede tener miedo en presencia de un juez de instruccin? Es necesario mantenerle algo oculto. Un hombre muere de un ataque cardaco en una habitacin del piso superior. No es agradable! Tan pronto como el cadver sale a la luz emplean todos los medios posibles para forzarme a que me arrodille, a que bese las manos, con el pretexto de que el finado muri de muerte natural. Todo el que quiera llamar absurdo este razonamiento o an ridculo no debe olvidar que un momento antes haba tirado mi cuello al suelo. Mi sentido de la responsabilidad haba disminuido. Mi conciencia se hallaba oscurecida a consecuencia del insulto; es claro que no podra ser del todo responsable de mis acciones. Mirando siempre hacia delante, dije con absoluta serenidad: "Hay algo irregular en todo esto."

Ech mano de toda mi agudeza y comenc a establecer la cadena de hechos, a construir silogismos, a seguir los hilos y a buscar pruebas. S, s, la majestuosidad de la muerte es desde cualquier punto de vista digna de respeto, y nadie puede acusarme de no haberle rendido los honores que merece; pero no todas las muertes son igualmente majestuosas. "Antes de que estas circunstancias hayan sido aclaradas, no podra, en su situacin, estar seguro de m mismo, ya que el caso es especialmente oscuro, complejo y dudoso, hmmm... como todas las evidencias parecen sealar." A la maana siguiente, estaba tomando el caf en la cama, cuando advert que el muchacho de servicio encenda la estufa, un muchacho sooliento y carilleno, que me miraba de vez en cuando con muestras de curiosidad. Puede que supiera quin era yo. De modo que muri tu amo? dije. As es. Cuntas personas trabajan aqu? Dos: Szczepan y el mayordomo, excluyndome a m. Si se me incluye, somos tres. El amo muri en la habitacin de arriba? Arriba, por supuesto replic con indiferencia, soplando el fuego e inflando sus carrillos carnosos. T dnde duermes? Dej de soplar y me mir; pero su mirada esta vez era ms astuta. Szczepan duerme con el mayordomo en un cuarto junto a la cocina, y yo duermo en la despensa. Es decir, que del sitio donde duermen Szczepan y el mayordomo no hay medio de pasar a las otras habitaciones, excepto a travs de la despensa? pregunt con indiferencia. As es respondi, y me mir con atencin. Y la seora, adnde duerme? Hasta hace poco con el seor, pero ahora duerme en el cuarto de al lado. Desde su muerte? Oh, no! Se mud antes; hace tal vez una semana. Y sabes por qu abandon la habitacin de su marido? No, no lo s... Dnde duerme el joven Antoni? fue mi ltima pregunta. En la planta baja, junto al comedor. Me levant. Me vest cuidadosamente. Muy bien! Si no me equivocaba, haba encontrado otro dato significativo, un detalle interesante. Despus de todo, el hecho de que una semana antes de la muerte, la seora abandonase la alcoba del marido, era asombroso. Habra tenido miedo de contraer una enfermedad cardaca? Hubiera sido un miedo superfluo, por decirlo as. Sin embargo, no deba apresurarme a extraer conclusiones prematuras, ni dar un paso en falso. Me encamin al comedor. La viuda estaba al lado de la ventana. Con las manos juntas, contemplaba una taza de caf, y entonces murmur algo montono, moviendo acompasadamente la cabeza, con un pauelo sucio y hmedo entre las manos. Cuando me acerqu ella, comenz repentinamente a caminar alrededor de la mesa en direccin opuesta a la ma, mientras segua murmurando algo y agitando los brazos, como si hubiera perdido el sentido; pero yo haba recuperado la calma que perdiera el da anterior y, mantenindome a un lado, esper pacientemente a que reparara en mi presencia. Ah! Buenos das, buenos das, seor dijo vagamente, advirtiendo al fin mis repetidas reverencias. As que ya se...?

Lo siento murmur. Yo... yo... no me voy an. Me gustara permanecer un poco ms. Oh, s! dijo, y luego murmur algo sobre el traslado del cadver, y hasta lleg a honrarme preguntndome con poca conviccin si permanecera para asistir al funeral. Es un gran honor le dije. Quin podra rehusar este ltimo servicio? Se me podra permitir visitar el cadver otra vez? Sin dar ninguna respuesta y sin fijarse en si la segua ella subi por las crujientes escaleras. Despus de una breve plegaria, me puse en pie, y, como si reflexionara sobre los enigmas de la vida y la muerte, mir a mi derredor. "Es extrao", me dije, "muy interesante. A juzgar por las evidencias, este hombre muri seguramente de muerte natural. Aunque su cara est hinchada y lvida, como la de las personas estranguladas, no hay seal alguna de violencia, ni en el cuerpo ni en la habitacin." Realmente me pareca como si hubiera muerto, en efecto, tranquilamente de un ataque cardaco. Sin embargo, me acerqu al lecho y toqu el cuello del cadver con un dedo. Este insignificante movimiento produjo en la viuda el efecto de un rayo. Salt. Qu es esto? grit. Qu es esto? Qu es esto? Por favor no se agite, mi querida seora repliqu y, sin ms explicaciones, comenc a examinar el cuello del cadver, as como toda la habitacin, escrupulosamente. Hacer un escndalo es oportuno en ciertas ocasiones. Pues no podramos sacar nada en limpio si los escrpulos nos impidieran realizar una inspeccin minuciosa cuando la necesidad lo impone. Vaya! Literalmente no haba trazas de nada. Nada en el cuerpo, nada en el tocador, ni dentro del guardarropa o en la alfombrilla junto a la cama. Lo nico que destacaba del conjunto era una enorme cucaracha muerta. Sin embargo, ciertos indicios aparecieron en la cara de la viuda aunque sigui inmvil, observando mis movimientos con una expresin de intenso terror. Esto me impuls a preguntarle lo ms cautamente que pude: Por qu se cambi a la pieza de su hija hace aproximadamente una semana? Yo? Por qu?... que por qu me cambi? Cmo se atreve...? Mi hijo me lo recomend... Para dejarle ms aire. Mi esposo se haba estado asfixiando durante toda una noche. Pero, cmo puede...? Despus de todo, qu asunto...? Qu...? Disclpeme, por favor. Lo siento, pero... Y un significativo silencio sustituy el resto de la frase. De pronto, pareci advertir la personalidad oficial del hombre a quien se diriga. Pero, despus de todo... cmo puede ser? Diga... Es que ha advertido usted algo? Una nota de miedo no del todo disimulado se revelaba en la pregunta. Me aclar la garganta y respond: De cualquier manera le dije secamente debo pedirle que... Me han dicho que van a transportar el cuerpo... Bien, debo pedirle que el cuerpo permanezca aqu hasta maana. Ignacy! exclam. As es fue mi respuesta. Ignacy! Cmo puede ser eso? Increble! Imposible! dijo mirando el cuerpo con una expresin de dureza. Mi pequeo Ignacy! Y lo que me result muy interesante es que se detuvo en medio de una palabra, se irgui y me desafi con la mirada; despus de lo cual, profundamente ofendida, abandon la habitacin. Les pregunto, por qu deba sentirse ofendida? Acaso una muerte natural constituye un insulto a la esposa que no ha tenido parte en ello? Qu hay de insultante en la muerte natural? Puede resultar con seguridad insultante para el asesino, mas no ciertamente para el cadver ni para sus deudos. Pero en aquella ocasin tena cosas ms urgentes que hacer que formularme preguntas

retricas. Apenas me qued solo con el cadver, comenc un minucioso registro, y mientras ms avanzaba en l, mayor era mi estupor. "Nada, nada por ningn lado", murmur; "nada ms que la cucaracha aplastada junto al tocador. Hasta podra llegar a suponer que no hay bases para una accin ulterior." Bien! All era donde resida el problema! El mismo cadver claramente probaba al ojo de cualquier experto que haba muerto normalmente de asfixia cardaca. Todas las apariencias: los caballos, el disgusto, el miedo, las reticencias hacan suponer algo turbio; pero el cadver, contemplando el cielo, proclamaba: "Mor de un ataque cardaco!" Era una certidumbre fsica y mdica, un hecho; nadie lo haba asesinado, por la sencilla razn de que no haba sido asesinado. Tena que admitir que la mayora de mis colegas hubiesen suspendido la investigacin all mismo. Yo no! Me senta demasiado en ridculo, demasiado irritado, y haba ido ya demasiado lejos. El asesinato es algo que se produce intelectualmente; tiene, pues, que ser concebido por alguien. Los palomos asados no vuelan por el aire. "Cuando las apariencias testimonian en contra del asesinato", me dije sabiamente, "debemos ser astutos, debemos desconfiar de las apariencias. Si, por otra parte, la lgica, el sentido comn y las pruebas se convierten finalmente en los abogados del criminal, y las apariencias hablan en contra de l, no debemos confiar en la lgica ni en el sentido comn ni en las pruebas. Muy bien... Pero con las apariencias, cmo podramos (ya lo dice Dostoievsky) preparar un asado de liebre sin tener la liebre?" Mir al cadver, y el cadver miraba el cielo, proclamando con el cuello su inmaculada inocencia. All resida la dificultad! All yaca el obstculo! Pero lo que no puede ser removido puede ser saltado: hic Rhodus, hic salta. Le era posible a aquel rostro helado oponer una resistencia contra mi rpida y cambiante fisonoma, capaz de encontrar la expresin adecuada para cada diversa situacin? Y en tanto que el rostro del cadver segua siendo el mismo sereno, aunque con cierta vacuidad, mi rostro expresaba una solemne astucia, el desprecio a los dems y la seguridad en m mismo, tal como si dijera: "Soy un pjaro demasiado viejo para que me cacen con trampas." "S", me dije gravemente, "este hombre ha sido conducido a la muerte. Ha sido el corazn quien lo ha asfixiado. Hmm... hmm... La defensa me pondra en aprietos. El corazn es un trmino demasiado amplio, hasta podramos decir un concepto simblico. Quin, despus de levantarse con furia ante la noticia de un crimen, quedara satisfecho al escuchar la tranquilizadora respuesta de que no fue nada, de que ha sido el corazn el responsable? Excsenme, qu corazn? Sabemos cun confuso, cun complejo puede ser un corazn. Un corazn es un saco que puede almacenar un cmulo de cosas: el fro corazn del asesino, el corazn del libertino reducido a cenizas, el corazn fiel de la mujer enamorada, un ardiente corazn, un corazn ingrato, un corazn celoso, un corazn vengativo, etctera. La cucaracha aplastada pareca no tener ninguna relacin directa con el crimen. Hasta entonces slo una cosa estaba clara: el occiso haba muerto de asfixia, y la asfixia era de naturaleza cardaca. Si considerbamos la carencia de heridas externas, podramos tambin certificar que la asfixia haba tenido un carcter interno. S, eso era todo... Nada haba que hacer; un carcter cardaco, interno. "Evitemos sacar conclusiones prematuras... Y ahora sera bueno dar un paseo en torno a la casa." Volv a la planta baja. Al entrar en el comedor, escuch el sonido de pasos ligeros y rpidos que huan. Posiblemente se trataba de Cecylia. "Ay, niita! De nada vale huir, la verdad siempre prevalece." En el comedor, los sirvientes ponan la mesa para el almuerzo. Me observaron en silencio, y yo, con paso lento, me aventur hasta las habitaciones ms distantes y en una de ellas

vi a Antoni que se alejaba. Para tratarse de una muerte de tipo cardaco, de origen interno, reflexion, era preciso admitir que no haba casa que se prestara mejor que aquel viejo edificio. Para hablar con exactitud, no haba tal vez nada que resultara incriminador, y sin embargo poda olfatearlo, haba all pnico y un cierto olor en el aire, uno de esos olores que slo se pueden tolerar cuando uno mismo los produce, un olor como de sudor, un olor que se puede designar como el olor de los afectos familiares. Continu husmeando, y advert ciertos pequeos detalles, que aunque triviales, no me parecieron desprovistos de significacin: las radas y amarillentas cortinas, los cojines bordados a mano, la abundancia de fotografas y retratos, los respaldos de las sillas gastados por el uso excesivo, a travs de varias generaciones de espaldas, y, adems, una carta inconclusa en un papel blanco rayado, un cuchillo con un trozo de mantequilla, en una de las ventanas de la sala, un vaso con medicina en una mesa de noche, un listn azul tras una estufa, una telaraa, muchos guardarropas, viejos olores, todo esto compona una atmsfera de especial solicitud, de gran cordialidad. A cada paso, el corazn encontraba alimento; s, el corazn podra regresar a la ciudad sobre mantequilla rancia, cortinas, el listn y los olores (y uno poda entusiasmarse ante ese alimento, observ). Tambin pude apreciar el hecho de que la casa era excepcionalmente ntima y que esta "intimidad" se manifestaba precisamente en ciertas ventanas tapiadas y en la salsera desportillada en la que yaca una pequea plasta de veneno contra la polilla desde el verano anterior. No obstante, no se me puede reprochar que en mi obstinado celo para mantener un curso interno, olvidara otras posibilidades. Me puse a la labor de descubrir si no exista una comunicacin entre la parte de la casa destinada a los sirvientes y la de los patrones, un paso que no fuera a travs de la despensa, y comprob que no exista. Llegu hasta salir fuera y, lentamente, fingiendo pasearme, camin alrededor de la casa entre la nieve derretida. Era inconcebible que alguien hubiera podido penetrar de noche a travs de las puertas o las ventanas, pues estaban protegidas por poderosas barras de hierro. De aqu que si algn hecho haba tenido lugar en la casa durante aquella noche, no se poda sospechar sino del sirviente que dorma en la despensa. Nadie sino l, especialmente si se consideraba la maligna expresin de sus ojos. Al decirme esto, aguc mis odos, pues a travs de una ventana abierta me lleg una voz; pero cun diferente era ahora de la que haba escuchado hasta haca poco! Cuan deliciosa y prometedora! Ya no era la voz de una reina doliente, sino una voz sacudida por el terror y la angustia, una voz temblorosa, dbil, femenina, que pareca darme confianza, tenderme una mano. Cecylia, Cecylia!... Asmate a la ventana. Se ha ido? Observa bien. No te asomes tanto, que te puede ver. Hasta puede llegar aqu a espiar. Has corrido la cortina? Qu es lo que busca? Qu es lo que ha visto? Oh, mi pobre Ignacy! Oh, Dios mo! Por qu registraba en la estufa? Qu buscaba en el armario? Es terrible! Anda por toda la casa! A m nada me importa, que haga lo que quiera; pero Antoni... Antoni no lo tolerar. Para l esto es una injuria! Se puso completamente plido cuando se lo cont. Ay! Temo que la calma lo abandone. "S; sin embargo, el crimen tuvo un carcter domstico como poda suponerse despus de los resultados de la investigacin", continu pensando. "El deber exige que admitamos que un asesinato cometido por el criado con el propsito posible de un robo no puede ser considerado por nadie, en ninguna circunstancia, como de carcter domstico. El suicidio es diferente; un hombre se mata y todo sucede en su interior. As es el parricidio, donde, despus de todo, es la propia sangre la que comete el crimen. En cuanto a la cucaracha, el asesino debe de haberla aplastado en el momento del crimen."

Mientras hilaba tales reflexiones, me sent en el estudio con un cigarrillo, y entonces se present Antoni. Al verme, me salud, pero ms tmidamente que la primera vez; hasta me pareci que se senta nervioso. Tienen ustedes un bello hogar le dije. Encuentro aqu una gran serenidad y una cordialidad poco habituales. Un verdadero hogarcito, un hogar clido. Le hace a uno suspirar por la niez, pensar en la madre, la madre con su bata de dormir, las ganas de morderse las uas, la necesidad de un pauelo. El hogar?... El hogar, s, claro!... Pero no es eso. Mi madre me ha dicho que... usted, parece pensar... eso es... Conozco un excelente remedio contra los ratones: el ratotex. Oh, s! Debo ocuparme ms, mucho ms... de ellos. Dicen que esta maana estuvo usted en el cuarto de mi... padre... Eso es bastante... Lo siento... Con el cadver... S. Ah! Y...? Y?... Y qu? Dicen que encontr usted algo... S, una cucaracha muerta. Aqu abundan las cucarachas muertas, es decir las cucarachas... Quiero decir que son numerosas las cucarachas que no estn muertas. Quera usted mucho a su padre? pregunt, tomando de la mesa un lbum de fotografas de Cracovia. Esta pregunta indudablemente le sorprendi. No, no estaba preparado para ella. Inclin la cabeza, mir a los lados, suspir y dijo con voz entrecortada, con indecible pesar, casi con aversin: Bastante... Bastante? Eso no es gran cosa. Bastante! Y adems lo dice con reticencia. Por qu me lo pregunta? inquiri con voz ahogada. Por qu se porta usted con tan poca naturalidad pregunt yo a mi vez, con un tono de simpata, acercndome a l de manera casi paternal, con el lbum de fotos en la mano. Yo? Poca naturalidad? Cmo puede...? Por qu en este momento se ha puesto usted lvido, lvido como la pared? Yo? Lvido? Claro, claro. Mira usted furtivamente... No termina sus frases... Habla de ratones, de cucarachas... Su voz es demasiado alta, luego demasiado apagada, ahogada, spera, y de nuevo rompe usted en una especie de chillido que le destroza a uno los tmpanos le dije muy seriamente. Sus ademanes son nerviosos. S, parece nervioso, exaltado. A qu se debe eso, joven. No es mejor condolerse de una manera sencilla? Hmm... bastante, dice! Y por qu persuadi a su madre hace una semana de que abandonara la habitacin de su padre? Completamente paralizado por mis palabras, sin atreverse a mover un brazo o una pierna, slo logr murmurar: Yo...? Qu quiere decir? Mi padre... mi padre... necesitaba ms aire fresco. En la noche de su muerte durmi usted en su habitacin en la planta baja? Yo? En mi habitacin, por supuesto... en la planta baja. Me aclar la garganta y regres a mi cuarto dejndolo en una silla, con las manos cruzadas sobre las rodillas, la boca ligeramente abierta y las piernas estrechamente unidas. "Aj! Se trata posiblemente de un temperamento nervioso. Un temperamento, una naturaleza exaltada...

Excesivas emociones, cordialidad exagerada..." Pero me contuve, pues no quera an asustar a nadie. Mientras me lavaba las manos en mi cuarto y me preparaba para la comida, el mismo criado de la maana entr a fin de preguntarme si necesitaba alguna cosa. Tena otro aspecto: los ojos apuntaban en todas direcciones, sus modales revelaban un servilismo astuto, y todas sus fuerzas espirituales estaban en el ms alto grado de actividad. Le pregunt: Bien, qu novedades hay? Excelencia dijo l, usted me pregunt si haba dormido en la despensa antenoche. Quera decirle que esa noche, al oscurecer, el joven amo cerr con llave la puerta de la despensa. Nunca haba cerrado el joven esa puerta? Nunca. Jams. Solamente en esa ocasin. Pens que yo estaba dormido, porque era ya muy tarde; pero yo no dorma todava, y o cuando cerr. No s cuando volvi a abrir, porque estaba durmiendo cuando l mismo me despert por la maana para decirme que el viejo amo haba muerto, y entonces la puerta estaba ya bien abierta. As que por alguna razn inexplicable el hijo del difunto haba cerrado la puerta de la despensa durante la noche! Cerrar la puerta de la despensa? Qu poda eso significar? Slo que ruego a su Excelencia que no diga que yo se lo confes. No haba sido desatinada mi calificacin de aquella muerte de posible delito domstico. La puerta estaba cerrada, as que ningn extrao haba tenido acceso a la casa. La red se espesaba a cada minuto, la soga tendida alrededor del cuello del asesino se cea cada vez ms. Por qu, entonces, en vez de manifestar triunfo, me limitaba a sonrer estpidamente? Porque, y esto tengo que admitirlo, vaya!, faltaba algo que era al menos tan importante como la soga alrededor del cuello del asesino, a saber, la soga en torno al cuello de la vctima. Aunque soslayara este problema, haba echado un ingenuo vistazo al cuello, que resplandeca con inmaculada blancura, y uno no poda permanecer eternamente en un estado ciego de pasin. Muy bien, estoy de acuerdo: me hallaba furioso. Por una razn o por otra, el odio, el disgusto, los insultos me haban obcecado, mantenindome tercamente en un absurdo evidente. Eso es humano, y todos lo podrn entender. Pero llegara el momento en que recobrara la calma. Como dice la Biblia: "Llegar el da del Juicio." Y entonces... hmm... yo dira: "Aqu est el asesino", y el cadver dira: "Mor de asfixia cardaca". Y entonces, qu? Cul sera la sentencia? Supongamos que el juez preguntara: "Sostiene usted que este hombre fue asesinado? Sobre qu se basa?" Yo respondera: "Me baso, Excelencia, en que su familia, su mujer y sus hijos, particularmente su hijo, se comportan extraamente, se comportan como si lo hubieran asesinado; no cabe duda." "Dios! Pero, por qu medio pudo ser asesinado, cuando no fue asesinado, cuando la autopsia demuestra claramente que muri de un ataque al corazn?" Y entonces el defensor, ese chivo pagado, se levantara y, en un largo discurso, moviendo las mangas de la toga, comenzara a probar que hubo un equvoco originado por mi torpe manera de razonar; que haba yo confundido el crimen con el dolor, y que lo que consideraba la manifestacin de una conciencia culpable no era sino la expresin de una extremada sensibilidad, que tiende a replegarse frente al fro contacto de un extrao. Y otra vez ms, el insoportable, cansado estribillo: "Por qu milagro ha sido asesinado, si no ha sido asesinado de ninguna manera, si no hay la menor huella en el cuerpo que pueda demostrarlo?" Esta objecin me preocupaba tanto, que a la hora de la comida, a fin de desvanecer mis preocupaciones y dar un descanso a mis dudas penetrantes, y sin ninguna segunda intencin, comenc a opinar que, en su esencia real, el crimen "por excelencia" no era un hecho fsico sino sicolgico. Si no me engao, nadie habl, excepto yo. Antoni no pronunci una palabra, no s si

debido a que me consideraba indigno de ella, como haba sido el caso la noche anterior, o por miedo de que su voz resultara demasiado estridente. La madre viuda, sentada pontificalmente en su silla, continuaba, me imagino, sintindose mortalmente vejada, mientras sus manos temblorosas pretendan asegurarse la impunidad. Cecylia, sorba silenciosamente lquidos demasiado calientes. En cuanto a m, como resultado de los motivos previamente mencionados y sin pensar que poda estar cometiendo una falta de tacto, ni reparar en la tensin que imperaba en la mesa, discurr larga y volublemente: Cranme ustedes: la forma fsica de un cadver, el cuerpo torturado, el desorden en la habitacin, las as llamadas huellas, no constituyen sino detalles secundarios, hablando estrictamente; nada, apenas un apndice del crimen real, una formalidad mdica y judicial, una deferencia del criminal para con las autoridades, y nada ms. El crimen real es cometido siempre por el espritu. Los detalles externos!... Santo Dios! Voy a citarles un caso: un joven, repentinamente y sin ninguna explicacin, clav un largo alfiler de sombrero ya pasado de moda, en la espalda de su to y benefactor, de quien haba recibido proteccin durante treinta aos. Ah lo tienen. La magnitud del crimen sicolgico ante la pequeez, casi invisibilidad de los efectos fsicos, un pequeo agujero en la espalda, hecho por un alfiler. El sobrino explic posteriormente que, por distraccin, haba confundido la espalda de su to con el sombrero de su prima. Quin iba a creerle? "Oh, s! Para hablar en trminos fsicos, el crimen es una bagatela; lo difcil estriba en localizar los conceptos espirituales. A causa de la extraordinaria fragilidad del organismo humano, uno puede cometer un asesinato por accidente o, como ese sobrino, por distraccin, y de la nada surge entonces repentinamente, tras!, un cadver. "Cierta mujer, la mujer ms bondadosa del mundo, locamente enamorada de su marido, descubri cierto da, durante la luna de miel, un repelente gusano en las frambuesas que estaba comiendo el esposo. Debo decirles que el marido detestaba esos gusanos ms que cualquier otra cosa. En vez de prevenirlo, se le qued mirando con una tierna sonrisa, y luego le dijo: "Te has comido un gusano." "No!", grit el marido aterrorizado. "Claro que te lo has comido", le respondi la mujer, y comenz a describrselo. "Era de tal y tal manera, gordo y blancuzco." Hubo muchas risas y bromas; el marido, pretenda estar disgustado, y levantaba los brazos al cielo, lamentndose de la maldad de su mujer. Todo el asunto qued olvidado. Una semana o dos despus, la mujer estaba terriblemente asombrada de ver que su marido perda peso, enflaqueca, devolva el alimento. El se senta asqueado de sus propios brazos y piernas, y (perdnenme la expresin) no cesaba de vomitar. Su repugnancia de s mismo aument, hasta convertirse en una terrible enfermedad. Y de pronto, un da... terribles lgrimas, espantosos lamentos, porque se haba matado. Se haba tirado a un pozo. La viuda estaba desesperada. Al fin, comenz a examinarse severamente, y descubri en los ms oscuros rincones de su conciencia que senta una atraccin antinatural por un bulldog al que su marido haba golpeado poco antes de comer las frambuesas. "Otro caso ms. En una familia aristocrtica, un joven asesin a su madre, repitindole insistentemente la palabra irritante: 'Aterradora!' En la corte, afirm hasta el final ser inocente. Oh! El crimen es algo tan fcil, que se asombraran ustedes de saber cunta gente muere de muerte natural..., especialmente cuando se trata del corazn, ese misterioso lazo entre los hombres, ese intrincado corredor secreto entre ustedes y yo, esa bomba de succin y de fuerza que puede succionar excelentemente y esforzarse tan maravillosamente. Despus se compone una atmsfera de luto, unas caras de cementerio, una dignidad doliente, la majestad de la muerte,

ja, ja, ja!, nicamente a fin de provocar el respeto del dolor para que nadie se asome al interior de ese corazn que secretamente cometi un cruel asesinato." Estaban sentados como ratones de iglesia, sin atreverse a interrumpirme. Dnde estaba el orgullo de ayer? De pronto, la viuda, plida como la muerte, arroj su servilleta, y con las manos doblemente temblorosas que de costumbre, se levant de la mesa. Yo me frot las manos. Lo siento, no fue mi intencin herir a nadie. Hablaba en trminos generales sobre el corazn y el pretexto con que tan fcilmente puede esconderse un cadver. Malvado! exclam la viuda, con la respiracin entrecortada. El hijo y la hija se levantaron de la mesa. La puerta!... les grit. Muy bien, ser un malvado; pero, puede explicarme alguien por qu anteanoche estuvo cerrada la puerta? Una pausa. Imprevistamente, Cecylia prorrumpi en un lamento nervioso, y entre gimoteos logr decir: La puerta... no fue mi madre. Yo la cerr. Fui yo quien lo hizo. Eso no es cierto, hija. Yo orden que cerraran la puerta. Por qu te rebajas ante este hombre? T diste la orden, mam; pero yo quise... yo quise... yo tambin quise cerrar la puerta y la cerr. Excsenme la interrupcin les dije. Cmo es eso? (Yo saba que Antoni haba cerrado la puerta de la despensa). De qu puerta estn hablando? La puerta... la puerta del cuarto de mi padre. Yo la cerr. Fui yo quien la cerr. Te prohibo que digas esas estupideces, me oyes? Yo la cerr! Qu era aquello? As que tambin ellas haban andado cerrando puertas? La noche en que el padre iba a morir, el hijo cierra la puerta de la despensa, a la vez que la madre y la hija cierran la puerta de su habitacin. Y por qu, seoras, cerraron esa puerta les pregunt impetuosamente excepcional y particularmente esa noche? Con qu objeto? Consternacin! Silencio! No lo saban! Bajaron la cabeza. Una escena teatral. Entonces reson la voz agitada de Antoni: No les da vergenza dar explicaciones? Y a quin? Sernense! Vamos! En ese caso, tal vez puede usted explicarme por qu cerr la puerta de la despensa esa noche, dejando as incomunicados los cuartos de los sirvientes. Yo? Cerr yo la puerta? No? No lo hizo usted? Hay testigos. Es cosa que puede probarse. Nuevamente el silencio! Otra vez la consternacin! Las mujeres giraban aterrorizadas por el espanto. Finalmente el hijo, como si recordara algo muy remoto, declar con voz dura: Lo hice yo. Pero, por qu? Por qu cerr usted la puerta? Tal vez para impedir las corrientes de aire? No puedo decrselo replic con una soberbia difcil de explicar, y abandon el comedor. Pas el resto del da en mi habitacin. Sin encender la vela, me pase de un lado al otro, de pared a pared, durante largo rato. Afuera comenzaba a oscurecer; las manchas de nieve refulgan con creciente vivacidad en las sombras que derramaba la tarde, y los intrincados esqueletos de los rboles rodeaban la casa por todas partes. "Una casa especial para ti!", me dije, "una casa de asesinos, una casa monstruosa, donde se ha perpetrado un asesinato a sangre fra, bien oculto y premeditado." Una casa de

estranguladores! El corazn? De antemano saba lo que puede esperarse de un corazn bien alimentado y qu clase de corazn tena aquel parricida, un corazn henchido de grasa, nutrido con mantequilla y calor familiar. Lo saba, pero no quera aventurar nada prematuramente. Y ellos, tan orgullosos! Exigan tales homenajes! Mejor sera que explicaran por qu haban cerrado las puertas. Por qu, pues, en el momento en que tena todos los hilos en la mano y poda sealar con el dedo al asesino, por qu, pues, perda mi tiempo en vez de actuar? Aquel obstculo, el nico obstculo: aquel cuello blanco e intacto que, como la nieve del exterior, se tornaba ms blanco en la negrura de la noche. El cadver debe haber sido objeto de reflexiones por parte de aquella banda de asesinos. Hice an un nuevo esfuerzo y me aproxim al cadver en un ataque frontal, con la visera levantada, llamando al pan, pan y sealando claramente al criminal. Pero era como luchar con una silla. Por ms exacerbadas que estuviesen mi imaginacin y mi lgica, el cuello segua siendo el cuello, y la blancura, la blancura, con la muda obstinacin de los objetos inanimados. Por consiguiente, no haba ms que proseguir hasta el final, insistir en aquella falacia y en aquel absurdo de venganza y esperar, esperar, contando ingenuamente con la posibilidad de que, si el cadver no se corrompa, tal vez la verdad pudiera encontrar el camino hasta la superficie por su propio modo, como el petrleo. Estaba perdiendo el tiempo? S, pero mis pasos resonaban en la casa, y todos podan escuchar que caminaba incesantemente. Era probable que ellos, abajo, no estuviesen ya tan tranquilos. Pas la hora de la cena. Eran cerca de las once, pero yo continuaba sin moverme de la habitacin y sin cesar de llamarlos bellacos y asesinos. Haba triunfado, pero con el resto de mis fuerzas confiaba en que mi obstinacin y perseverancia seran recompensadas, que mi pasin llegara a dar cuenta de la resistencia que se le opona, con tanto empeo y tantas expresiones faciales distintas, que finalmente no pudiera ya la situacin mantenerse, y que al llegar al punto mximo, se resolvera de alguna manera y dara nacimiento a algo, a algo ya no en el reino de la ficcin, sino a algo real. Porque no podamos seguir as indefinidamente: yo arriba, ellos abajo. Alguien tena que decir: "Me rindo"; todo dependa de quin fuese el primero. En la casa reinaban la calma y el silencio. Pas al saln, pero no percib ningn ruido en la planta baja. A qu podran estar dedicados? Estaran por fin haciendo lo que se esperaba de ellos? En tanto que yo haba triunfado gracias a todas aquellas puertas cerradas, estaran ellos lo suficientemente asustados, estaran deliberada, adecuadamente, aguzando los odos para captar el sonido de mis pasos, o estaran sus espritus demasiado fatigados para continuar trabajando? "Ah!", exclam con alivio, cuando a eso de la media noche o al fin pasos en el saln, y luego alguien toc en mi puerta. Adelante! dije. Lo siento dijo Antoni, sentndose en la silla que le seal. Pareca enfermo, estaba plido y ceniciento. Yo ya saba que el discurso coherente no era su virtud ms descollante. Su conducta... encaden, y luego sus palabras... Para decirlo de una vez: qu es lo que todo esto significa? O se va inmediatamente de mi casa... o me habla con claridad. Esto es un chantaje! estall. As que al fin me lo pregunta? dije. Bastante tarde! Y an ahora habla en trminos muy generales. Que qu puedo decirle? Pues bien, su padre ha sido... Qu? Qu ha sido...? Estrangulado.

Estrangulado. Muy bien, estrangulado... repiti, estremecindose, con una especie de extrao placer. Se alegra? S. Quiere hacer otras preguntas? le dije despus de una pausa. Pero si nadie oy gritos, ni ningn ruido! exclam. Ante todo, slo su madre y su hermana dorman cerca, y esa noche haban cerrado la puerta. En segundo lugar, el asesino debe haber atacado inmediatamente a su vctima y... Muy bien, muy bien murmur, muy bien. Un momento. Otra pregunta. Quin a su juicio... quin...? De quin sospecho, quiere decir? Qu cree? Podra usted afirmar que durante la noche alguien del exterior hubiese podido penetrar en la casa con tal sigilo que no lo advirtieran el guardabosque ni los perros? Podra creer en la posibilidad de que se hubiesen dormido, tanto el guardabosque como los perros, y que la puerta de la finca, por algn descuido hubiese quedado abierta? Es as? Qu coincidencia tan desafortunada! Nadie pudo haber entrado replic orgullosamente. Estaba sentado, muy derecho, y pude advertir en su inmovilidad que me despreciaba con todo el corazn. Nadie confirm rpidamente, disfrutando alegremente de su orgullo. Absolutamente nadie! As que slo quedan ustedes tres y los tres sirvientes. Pero el paso de los sirvientes fue interceptado por usted. Slo Dios sabe por qu cerr la puerta de la despensa. O es que ahora va a negar que la cerr? La cerr. Pero, por qu? Con qu intencin? Salt de la silla. No adopte usted esos aires le dije, y mi breve comentario le hizo volver a sentarse, mientras su clera se desvaneca. La cerr sin saber por qu, maquinalmente dijo con dificultad, y murmur por dos veces : Estrangulado, estrangulado... Era el suyo un temperamento nervioso. Todos ellos posean un temperamento nervioso. Y como su madre y su hermana tambin cerraron... maquinalmente, su puerta, slo queda... Bueno, usted sabe muy bien quin queda. Usted fue el nico que esa noche tuvo libre acceso a la habitacin de su padre. "El labrador de regreso a casa sucumbe en el fatigoso camino, y deja el mundo a la oscuridad y a m." Supone entonces exclam que yo... que yo... ja, ja, ja! Quizs trata usted con esa risa de expresar que es inocente? dije secamente, y su risa, despus de unos cuantos intentos, sucumbi en una nota falsa. No fue usted? En ese caso, joven dije ms suavemente, quiere explicarme por qu no derram una sola lgrima? Una lgrima? S, ni una lgrima. Su madre me lo confes en un murmullo, oh, s!, al principio, ayer mismo, en la escalera. Es habitual que las madres pierdan y traicionen a sus hijos. Y hace un momento usted se rea, y declar que se senta feliz por la muerte de su padre dije con triunfal rotundez, repitiendo sus palabras hasta que, una vez que la fuerza lo abandon, me mir como a un ciego instrumento de tortura.

Sin embargo, al sentir la creciente gravedad de la situacin, ech mano de todas sus fuerzas y trat de dar una explicacin en forma de un avis au lecteur, un aparte, digamos, que surga directamente de su garganta. Era slo sarcasmo... comprende?... Se permite el sarcasmo a la muerte de su padre? Hubo otro silencio, y luego murmur confidencialmente, casi a su odo: Por qu est tan turbado? Despus de todo, se trata de la muerte de un padre... No hay nada perturbador en ello. Cuando recuerdo ese momento, me felicito de haber salido de l con paso seguro; l ni siquiera se mova. Ser que est usted turbado porque lo quera? Quizs lo quera usted realmente? Balbuce con dificultad, con disgusto, con desesperacin: Muy bien! Si usted insiste... s... entonces, s, muy bien... As era dijo, arrojando algo sobre la mesa, y despus exclam: Mire, es su cabello! Era en verdad un rizo. Perfectamente le dije, qutelo de ah. No, no quiero! Puede usted tomarlo, se lo regalo. A qu se deben todos estos estallidos? Est bien, usted lo quera, eso es lo natural. Slo quiero hacerle una pregunta ms; porque, como se dar usted cuenta, no entiendo mucho estos amores de ustedes. Admito que casi ha logrado usted convencerme con este rizo de cabello; pero, sabe?, hay una cosa fundamental que no logro an resolver. Aqu nuevamente baj la voz y murmur a su odo: Usted lo quera, eso est muy bien; pero, por qu hay tanta confusin, tanto desdn en ese amor? Se volvi a poner lvido y no respondi nada. Por qu hay en l tanta crueldad y repulsin? Por qu oculta su amor de la misma manera que un criminal oculta su crimen? No me responde? No lo sabe? Tal vez yo pueda decrselo. Usted lo amaba. S, pero cuando su padre enferm... le habl a su madre sobre la necesidad de aire fresco. Su madre, quien dicho sea de paso, tambin lo amaba, escuch y asinti. Es cierto, muy cierto, un poco de aire fresco a nadie puede hacer dao; as que se cambi a la habitacin de su hija, pensando: "Estar cerca de l, pendiente de cualquier llamada del enfermo". No es as? Puede usted corregirme. As fue. Exactamente! Soy un viejo lobo, lo ve. Pasa una semana. Una noche la madre y la hija se encierran en su habitacin. Por qu? Slo Dios lo sabe. Es necesario reflexionar sobre cada una de las vueltas de llave en una cerradura. Una, dos, tres? La hicieron girar, maquinalmente, y se metieron en la cama. S, mientras usted, al mismo tiempo, cerraba abajo la puerta de la despensa. Salt de golpe, pero se volvi a sentar y dijo: S, as fue, exactamente como usted dice. Y entonces se le ocurri que su padre podra necesitar algo. Tal vez usted pensaba: "Mi madre y mi hermana se han dormido, y mi padre puede necesitar algo". As, sin hacer ruido, subi por las crujientes escaleras hasta la habitacin de su padre. Bien... Cuando lo encontr en la habitacin... El resto no necesita comentarios; procedi usted maquinalmente. Escuchaba sin creer a sus odos; y repentinamente pareci despertar, y exclam con un aullido que se podra calificar como de desesperada franqueza, la cual slo poda ser inspirada por su gran miedo:

Pero si yo no estuve all! Pas la noche entera abajo, en mi habitacin! No slo cerr la puerta de la despensa, sino que tambin me encerr en mi cuarto. Yo tambin dorm encerrado... Debe tratarse de algn error. Qu? exclam Tambin usted se encerr? Al parecer, todo el mundo se encerr. Quin fue entonces? No lo s, no lo s... respondi con estupor, secndose la frente. Slo ahora comienzo a comprender que nosotros debimos de haber estado esperando que ocurriese algo; debimos de haber tenido un presentimiento, y por miedo y por vergenza exclam violentamente, nos encerramos todos con llave... porque todos queramos que mi padre, que mi padre... resolviera por su cuenta sus asuntos. Ah! Ya veo... Sintiendo que la muerte se oproximaba, se encerraron antes de que llegara a producirse. As que ustedes esperaban ese crimen? Lo esperbamos? Muy bien; pero, entonces, quin lo asesin? Porque l fue asesinado, mientras ustedes esperaban, y recuerde que ningn extrao tuvo la posibilidad de hacerlo. Call. Le digo que yo estaba realmente en mi habitacin, encerrado murmur al fin, oprimido por el peso de una lgica irrefutable. Debe tratarse de un error. En ese caso, quin lo asesin? segu repitiendo incesantemente. Quin lo asesin? Reflexion, como si hiciera un profundo examen de conciencia y revisara sus intenciones ms recnditas. Estaba plido. Su mirada, bajo las pestaas cadas, pareca dirigirse hacia su interior. Descubri algo all, en lo ms profundo? Qu descubri? Tal vez se vio a s mismo saliendo de la cama, caminando sigilosamente por las traidoras escaleras, dispuestas las manos para la accin. Tal vez, en un nico instante, le sobresalt el incierto pensamiento de que, despus de todo, quin poda saberlo. Era algo que no poda excluirse del todo. Tal vez fue en ese preciso instante cuando el odio se le apareci como un complemento del amor; quin sabe (sta es slo una suposicin ma) si en una fraccin de ese instante no lleg a penetrar en la terrible dualidad de los sentimientos. Esta idea cegadora pudo haber sido una revelacin (al menos tal es mi interpretacin), y debe haber hecho estragos en todo lo que exista en su interior, de tal manera que, envuelto en su amor, lleg a resultarse intolerable hasta para s propio. Y aunque esto dur slo un segundo, fue suficiente. Despus de todo, se haba visto forzado a luchar contra mis sospechas ya durante doce horas; durante doce horas haba sentido una persecucin despiadada y obstinada tras l, y debe haber digerido todos los absurdos de que el pensamiento es capaz ms de un millar de veces. Como un hombre roto, dej caer la cabeza y me dijo claramente, mirndome a la cara: Yo lo hice... Fui... yo. Qu quiere decir con eso de "fui"? Yo fui, ya lo dije, fui yo quien lo hizo, como usted ha dicho, maquinalmente. Qu? Es verdad! Lo admite? Fue usted? Real y verdaderamente? S, yo fui. Aj! As es. Y todo el asunto no le llev ms de un minuto. No ms... Un minuto cuando mucho. No debemos sobrestimar el tiempo. Un minuto. Luego regres a mi cuarto, me acost y ca dormido. Antes de caer dormido, bostec y pens, esto lo recuerdo muy bien ahora, que, oh, oh!, que al da siguiente tena que levantarme muy temprano.

Me qued atnito. Su confesin era tan clara, tal vez demasiado clara (aunque su voz se volvi spera), a la vez que feroz, llena de un gozo extraordinario. No haba duda de ello! No se poda negar! Muy bien, pero el cuello, qu se poda hacer con aquel cuello que obtusamente mantena sus propios derechos en la alcoba? Mi pensamiento trabajaba febrilmente; pero, qu puede un cerebro contra la testarudez de un muerto? Deprimido, contempl al asesino, que pareca aguardar. Y es difcil de explicar, en ese momento advert que no me quedaba nada que hacer sino admitir franca y totalmente los hechos. Golpearme la cabeza contra el muro, es decir contra el cuello, era infructuoso. Cualquier posible resistencia o estratagema seran intiles. Tan pronto como advert esto, sent una gran confianza hacia l. Advert que lo haba empujado hasta muy al fondo, que haba llevado a cabo una maniobra demasiado artera, y, en mi confusin, exhausto y sin aliento despus de tantos esfuerzos y efectos faciales, me convert repentinamente en un nio, un nio pequeo y desamparado que desea confesar sus errores y travesuras a su hermano mayor. Me pareci que l entendera y no me negara sus consejos. "S", pens, "es lo nico que me resta por hacer: una confesin franca. l entender, me ayudar; encontrar una solucin." Pero, por si acaso, me levant y me fui acercando a la puerta. Usted ve dije, y mis labios temblaban ligeramente; hay una dificultad... cierto obstculo, una formalidad, para ser sinceros, nada importante. La cosa es que toqu el picaporte, a decir verdad, el cuerpo no revela huella alguna de estrangulamiento. Para expresarlo en trminos fisiolgicos, no fue estrangulado, sino que muri normalmente de un ataque cardaco. El cuello, sabe usted, el cuello! El cuello no ha sido tocado! Dicho esto, me deslic por la puerta entreabierta y cruc el saln con toda la rapidez que me fue posible. Irrump en el cuarto donde yaca el cadver y me escond en el guardarropa. Con gran esperanza, aunque con miedo, aguard. El lugar era oscuro, sofocante, y los pantalones del muerto me rozaban el cuello. Esper largo rato, y comenc a dudar; pens que nada iba a ocurrir, que haban estado burlndose de m, que me haban llevado durante todo el tiempo a hacer el ridculo. La puerta se abri suavemente y alguien se desliz en el interior con cautela. Despus escuch un ruido espantoso. La cama cruja horriblemente, en el silencio absoluto; todas las formalidades se estaban cumpliendo ex post facto. Luego los pasos se retiraron tal como haban llegado. Cuando despus de una larga hora, tembloroso, baado en sudor, sal de mi escondite, la violencia y la fuerza prevalecan entre las sbanas revueltas de la cama; el cadver estaba colocado diagonalmente a la almohada, y en el cuello aparecan, ntidas, las impresiones de diez dedos. Aunque los peritos mdicos no estuvieron del todo satisfechos con aquellas huellas dactilares (alegaban que haba algo que no era del todo normal), fueron consideradas al fin, junto con la terminante confesin del asesino, como base legal suficiente.

WITOLD GOMBROWICZ Filifor forrado de nio

El prncipe de los Sintticos, reconocidos como los ms gloriosos de todos los tiempos, era, sin duda, el Doctor profesor de Sintesiologa de la Universidad de Leyden, Sinttico Superior Filifor, originario de las regiones meridionales de Annam. Operaba conforme al espritu pattico de la Sntesis Superior, principalmente por medio de adicin + infinidad y en casos sbitos tambin por medio de multiplicacin X infinidad. Era hombre de buena estatura, no poca corpulencia, barba hirsuta y rostro de profeta con anteojos. Mas un fenmeno espiritual de esa magnitud no pudo dejar de suscitar en la naturaleza su contra-fenmeno, de acuerdo con el principio de accin y reaccin de Newton y, por tal motivo, pronto naci en Colombo un eminente analtico que obtuvo en la Universidad de Columbia el doctorado y profesorado en Anlisis Superior y alcanz rpidamente los ms altos peldaos de la carrera cientfica. Era hombre hosco, menudo, lisamente afeitado, con rostro de escptico con anteojos y la nica misin interior de perseguir y humillar al eminente Filifor. Operaba analticamente y era su especialidad la descomposicin del individuo en partes por medio de clculos, especialmente por medio de papirotazos. Y as con un papirotazo en la nariz, incitbala a gozar de existencia independiente, movindose entonces la nariz espontneamente de una parte a otra con gran espanto del propietario. Ese arte lo aplicaba con frecuencia en el tranva, si se senta aburrido. Accediendo al llamado de su ms profunda vocacin, lanzse en persecucin de Filifor, y en una villa de Espaa logr obtener el ttulo nobiliario de anti-Filifor, del cual estaba locamente orgulloso. Filifor habindose enterado que aqul lo persegua lanzse tambin en su persecucin y durante largo tiempo ambos sabios persiguironse sin resultado, porque el orgullo no le permita admitir a ninguno de ellos que resultaba no solamente perseguidor sino tambin perseguido. Por consiguiente, cuando Filifor, por ejemplo, estaba en Bremen, ant-Filifor corra de La Haya a Bremen no queriendo, o quiz no pudiendo , tomar en consideracin que Filifor en ese mismo momento y con idntico fin parta en el tren rpido de Bremen a La Haya. El choque entre los dos sabios impelidos catstrofe de igual ndole que las catstrofes ferroviarias ms grandes prodjose por absoluta casualidad en el local del restaurante de primera clase Bristol Hotel, de Varsovia. Filifor, en compaa de la profesora Filifor, horario de trenes en mano, examinaba con atencin las mejores combinaciones, cuando, inmediatamente despus de bajar del tren, entr jadeante anti-Filifor llevando del brazo a su analtica compaera de viaje, Flora Gente de Mesina. Nosotros, es decir los que estuvimos presentes, doctores Tefilo Poklewski y Teodoro Roklewski, y yo, dndonos cuenta de la gravedad de la situacin, procedimos de inmediato a tomar notas por escrito. Anti-Filifor acercse a la mesita y, en silencio, atac con la vista al profesor, que se haba levantado. Se esforzaron por dominarse espiritualmente: el Analtico presionaba framente desde abajo; el Sinttico responda desde arriba, con la mirada llena de resistente dignidad. Al no dar el duelo de las miradas resultados decisivos, los dos enemigos espirituales iniciaron el duelo verbal. El doctor y maestro del Anlisis dijo: oquis!. El Sintesilogo contest: oqui!. AntiFilifor rugi: oquis, oquis, o sea la combinacin de harina, huevos y agua!. Filifor rebati al momento: oqui, o sea el ser superior del oqui, el mismo Noqui supremo!. Sus ojos lanzaban relmpagos, agitbase su barba, era claro que haba obtenido la victoria. El profesor de

Anlisis Superior retrocedi unos pasos dominado por furia impotente, mas de inmediato acudi a su mente una idea terrible: enfermizo, achacoso en comparacin con Filifor, aprestse a proceder contra su esposa, a quien el viejo y meritorio profesor amaba por encima de todo. He aqu el transcurso sucesivo del incidente, segn el protocolo: 1. La profesora Filifor, muy entrada en carnes, gorda, bastante majestuosa, se hallaba sentada, sin pronunciar palabra, ensimismada. 2. El profesor doctor anti-Filifor plantse frente a la seora con su objetivo cerebral y empez a observarla con una mirada que la desvesta hasta lo ms ntimo. La seora Filifor tembl de fro y de verguenza. El doctor profesor Filifor la cubri en silencio con la manta de viaje y fulmin al insolente con una mirada llena de inmenso desprecio. Sin embargo, mostr al hacerlo signos de inquietud. 3. Entonces anti-Filifor dijo quedamente: Oreja, oreja, y estall en risa sarcstica. Bajo la influencia de esas palabras la oreja apareci inmediatamente en toda su desnudez y se hizo indecente. Filifor orden a su esposa que se cubriera las orejas con el sombrero; esto, sin embargo, no sirvi de mucho porque anti-Filifor murmur entonces como para s mismo: Dos orificios de la nariz, desnudando as los orificios de la nariz de la venerable profesora de modo a un mismo tiempo impdico y analtico. La situacin se torn grave ya que no pudo ni hablarse de la ocultacin de los orificios. 4. El profesor de Leyden amenaz con llamar a la polica. La balanza de la victoria comenz a inclinarse claramente hacia Colombo. El maestro de Anlisis dijo con intensa cerebracin: Los dedos de la mano, los cinco dedos. Por desgracia la robustez de la profesora no era suficiente para ocultar el hecho que, repentinamente, apareci a los reunidos en toda su inaudita vivacidad, es decir el hecho de los cinco dedos de la mano. Los dedos estaban all, cinco de cada lado. La seora Filifor, totalmente profanada, trat con los restos de sus fuerzas de ponerse los guantes pero cosa absolutamente increble!, el doctor de Colombo-le hizo al momento el anlisis de orina y, riendo desmedida y estruendosamente, exclam victorioso: H20C4, TPS, un poco de leucocitos y albmina!. Se levantaron todos, el doctor profesor anti-Filifor se retir con su amante que solt una risa vulgar, mientras que el profesor Filifor, con ayuda de los abajo firmados, llev sin demora a su esposa al hospital. Firmado: T. Poklewski, T. Roklewski y Antonio Swistak, testigos. A la maana siguiente nos reunimos Roklewski, Poklewski y yo, con el profesor, en derredor del lecho de la enferma, seora Filifor. Su descomposicin avanzaba con mucha rapidez. Iniciada por el diente analtico del antiFilifor, la dama, en forma paulatina perda su contextura. De tiempo en tiempo, gema sordamente: Yo pierna, yo oreja, pierna, mi oreja, debo, cabeza, pierna. como si despidiera las partes de su cuerpo que ya empezaban a moverse autonmicamente. Su personalidad encontrbase en estado de agona. Nos ensimismamos todos en busca de medios de salvacin inmediata. Pero no haba tales medios. Previa deliberacin, con participacin del docente S. Lopatkin, quien a las 7 y 40 lleg por va area de Mosc, reconocimos una vez ms la absoluta necesidad de mtodos cientficos violentsimamente sintticos. Pero no haba tales mtodos. Entonces Filifor concentr todas sus facultades mentales, a tal punto, que retrocedimos un paso, y dijo: iLa bofetada! Solamente una bofetada, y bien recia, es capaz de devolver el honor a mi esposa y sintetizar los elementos dispersos en cierto sentido superior y honorable de palmada! Por lo tanto, manos a la obra! No era tan fcil encontrar en la ciudad al Analtico de fama mundial. Recin al anochecer dejse atrapar en un bar de primera clase. En estado de sobria embriaguez vaciaba botella tras botella, y cuanto ms beba ms se desembriagaba; lo mismo suceda con su analtica amante.

Hablando con propiedad, embriagbanse ms de sobriedad que de alcohol. Cuando entramos, los mozos, plidos como el papel, escondanse pusilnimes detrs del mostrador y los amantes, en silencio, se entregaban a orgas interminables de sangre fra. Tramamos el plan de accin. El profesor debera efectuar, primero, un ataque falso con el brazo derecho en la mejilla izquierda y luego pegar con el izquierdo en la derecha, mientras que nosotros, es decir los testigos, doctores de la Universidad de Varsovia. Poklewski, Roklewski y yo como tambin el docente S. Lopatkin, deberamos proceder sin demora a labrar el acta. El plan era sencillo, la accin nada complicada, pero al profesor se le cay el brazo levantado. Nosotros, los testigos, quedamos estupefactos. No hubo bofetada! No hubo, lo repito, bofetada! Hubo solamente dos rositas y algo as como una vieta con palomitas! Antifilifor haba previsto con satnica destreza los planes de Filifor. Ese Baco sobrio se haba tatuado en las mejillas dos rositas de cada lado y algo semejante a una vieta con palomitas! A consecuencia de eso las mejillas, y tambin por consiguiente la bofetada intentada por Filifor, perdieron todo sentido. En realidad, la bofetada aplicada a las rosas y a las palomitas no era bofetada, era ms bien algo as como un golpe contra el papel pintado. No pudiendo admitir que el pedagogo y educador de la juventud, generalmente respetado, quedara en ridculo por golpear un papel pintado debido a hallarse enferma su esposa, le convencimos de que desistiera terminantemente de cometer acciones que podra luego deplorar. Perro! rugi el anciano. Infame! Ah, infame, infame perro! Montn! contest el Analtico con inmenso orgullo analitico. Eres un montn! Yo tambin soy montn. Si quieres, dame un puntapi en el vientre. No me aplicars a m el puntapi en el vientre: patears el vientre y nada ms. Queras provocar mi mejilla con tu bofetada? A la mejilla puedes provocarla pero no a m; a m no. Yo no existo en absoluto! No existo! He de provocarla! Si Dios lo permite, la provocar! Mis mejillas son impermeables! ri anti-Filifor. Flora Gente, sentada a su lado, solt la risa; el doctor csmico de Ambos Anlisis le dirigi una mirada sensual y sali. En cambio, Flora Gente quedse. Estaba sentada en un alto taburete y nos miraba con desteidos ojos de loro completamente analizado. A los pocos instantes, exactamente a las 8 y 40, el profesor Filifor, dos mdicos, el docente Lopatkin y yo procedimos a celebrar conferencia comn. El docente Lopatkin mantena asida, como de costumbre, la lapicera. La conferencia tuvo el siguiente decurso: Los tres doctores en leyes: En vista de lo que acontece, no vemos posibilidad de resolver la querella por va del honor y aconsejamos al muy respetado seor profesor no tomar en cuenta la ofensa, considerndola procedente de un individuo incapaz de dar una satisfaccin de honor. El profesor doctor Filifor: No la tomar en cuenta, pero mi esposa se muere. El docente S. Lopatkin: A vuestra esposa no podremos salvarla. El doctor Filifor: No digan eso, no digan eso! Oh, la bofetada, nico remedio! Pero no hay bofetada. No hay mejillas. No hay medio de sntesis divina. No hay honor! No hay Dios! S! Hay mejillas! Hay bofetada! Hay Dios, Honor, Sntesis! Yo: Observo que al profesor le falla la lgica. O hay mejillas o no las hay. Filifor: Seores, ustedes olvidan que todava quedan mis dos mejillas. Sus mejillas no existen, pero las mas s. Aun podemos efectuar la jugada con mis dos mejillas intactas. Seores, quieran ustedes comprender mi pensamiento: yo no puedo abofetearlo pero l puede abofetearme. Ser lo mismo. Siempre habr una bofetada y habr Sntesis! Bah! Cmo obligarlo a que abofetee al profesor?

Cmo obligarlo a que abofetee al profesor? Cmo obligarlo a que abofetee al profesor? Seores respondi con recogimiento el pensador genial, l tiene mejillas, mas yo tambin las tengo. La base consiste aqu en cierta analoga, y por eso operar no tanto lgica como analgicamente. Ser mucho ms seguro, ya que la naturaleza est regida por cierta analoga. Si l es rey del Anlisis, yo soy rey de la Sntesis. Si l tiene mejillas, yo tambin las tengo. Si yo tengo esposa, l tiene amante. Si el analiz mi esposa, yo sintetizar su amante y de esta manera le arrancar la bofetada que se niega a entregar! Y sin ms demora hizo una seal con la cabeza a Flora Gente. Enmudecimos. Ella adelantse, moviendo todas las partes de su cuerpo, bizqueando con un ojo en mi direccin y con el otro en direccin al profesor, mostrando los dientes en una sonrisa a Stefan Lopatkin, echando la delantera hacia Roklewski y meciendo la trasera en direccin a Poklewski. La impresin era tal que el docente dijo en voz baja: De veras acometer usted con su Sntesis Superior esos cincuenta pedazos separados? Pero el Sintesilogo Universal posea esta cualidad: que jams perda la esperanza. La invit a la mesita, convidndola con una copa de Cinzano, y a guisa de introduccin, para sondearla, dijo sintticamente. Alma, alma. Ella no contest. Yo! dijo el profesor inquisitiva e impetuosamente, queriendo despertar en ella su Yo abismado. Ella respondi:Ah, usted! Muy bien, cinco zlotys. Unidad! grit Filifor con violencia. Unidad Superior! Igualdad en la Unidad!. Para m todo es igual dijo ella con indiferencia anciano o nio. Mirbamos desalentados a esta infernal analtica de la noche a quien el anti-Filifor haba adiestrado perfectamente a su manera, y educado para s, quiz desde chica. Sin embargo el Creador de las Ciencias Sintticas no se desanimaba. Sigui un perodo de intensas luchas y esfuerzos. Le ley los dos primeros cantos de Dante, por lo cual ella le pidi diez zlotys. Sostuvo una prolongada e inspirada disertacin sobre el Amor Superior, amor que abarca y unifica todo, que le cost once zlotys. Le ley dos magnficas novelas de las ms conocidas autoras sobre el tema de la regeneracin mediante el amor, por lo cual ella pidi ciento cincuenta zlotys y no quiso rebajar ni un cntimo. Y cuando trat de estimular su dignidad, Flora Gente exigi ni ms ni menos que cincuenta zlotys. Por las extravagancias se paga, vejete dijo, para eso no hay tarifa. Y abriendo y cerrando sus fatuos ojos de buho, no reaccionaba. Los gastos aumentaban y el antiFilifor, paseando por la ciudad, rea para sus adentros de tales esfuerzos desesperados. En la conferencia realizada con la participacin del Dr. Lopatkin y tres docentes, el eminente explorador inform la derrota en los siguientes trminos; Me cost unas cuantas centenas de zlotys y no veo realmente la posibilidad de sintetizar. Recurr en vano a las supremas unidades tales como la Humanidad, que todo lo convierte en dinero devolviendo el sobrante. Y mi esposa, mientras tanto, pierde el resto de la conexin interior. La pierna se lanza ya de paseo por el cuarto. Cuando dormita (mi esposa, naturalmente, no la pierna) tiene que sujetarla con las manos. pero las manos se niegan a obedecer. Es un terrible trastorno, una terrible anarqua. El doctor en medicina T. Poklewski: Y el antiFilifor hace circular rumores de que el profesor es un desagradable vicioso. El docente Lopatkin: Y no se podra sorprenderla precisamente por medio del dinero? Permtanme. Veo aun confusa la idea que cruza mi mente, pero suceden cosas as en la naturaleza: tuve, por ejemplo, una paciente enferma de timidez. No pude curarla con audacia porque no la asimilaba, pero le apliqu una dosis tan fuerte de timidez que no la pudo aguantar. Y como no pudo soportar la timidez, se anim, y volvise de pronto locamente audaz. El mejor

mtodo es el de "per se", arremangarse, quiero decir "slo en s, slo en s". Habra que sintetizarla con dinero, mas reconozco que no veo cmo... Filifor: Dinero..., dinero... Pero el dinero forma siempre una cifra, una suma, que nada tiene de comn con la Unidad propiamente dicha. Slo el cntimo es indivisible, pero el cntimo no causa ninguna impresin. Salvo... a menos que... Seores! Y si le diramos una suma tan grande que la atolondrara? Enmudecimos. Filifor se levant bruscamente. Su barba negra agitbase. Entr en uno de esos estados hipermanacos en que cae el genio indefectiblemente cada siete aos. Vendi dos casas y un chalet en los alrededores de la ciudad y convirti la suma obtenida de 850.000 zlotys, en zlotys sueltos. Poklewski lo miraba con asombro: simple mdico de distrito no supo jams comprender al genio, no supo comprender y por eso precisamente no lo comprenda en absoluto. Mientras tanto, el filsofo, ya seguro de lo que haca, envi al antiFilifor una invitacin irnica, y ste, contestando la irona con el sarcasmo, presentse puntualmente a las 9 y 30 en un aposento del restaurante Alczar, donde se realizara el experimento decisivo. Los sabios no se dieron la mano. El maestro de Anlisis ri, seco y malicioso: Bueno, pngase contento, seor, pngase contento! Mi chica no es, que digamos, tan propensa a la composicin como su esposa a la descomposicin: a ese respecto estoy tranquilo. Pero l tambin entraba gradualmente en estado hipermanaco. El Dr. Poklewski empuaba la lapicera y Lopatkin mantena asido el papel. El prof. Filifor procedi en esta forma: coloc primero sobre la mesa un nico zloty. La Gente no reaccion. Coloc un segundo zloty: nada. Agreg un tercer zloty: tampoco nada. Mas al poner el cuarto zloty, ella dijo: Oh, cuatro zlotys!. Al notar que eran cinco bostez, y al ver que eran seis, pregunt con indiferencia:Qu pasa, viejito? Exaltacin de nuevo? Recin despus de colocados 97 zlotys advertimos los primeros sntomas de extraeza y al llegar a 115 su mirada que hasta ese momento se posaba en el Dr. Poklewsk, en el docente y en m, comenz a sintetizarse algo sobre el dinero. Al llegar a cien mil, Filifor jadeaba pesadamente, antiFilifor empezaba a inquietarse un poco y la hasta ese momento heterognea cortesana consigui cierta concentracin. Miraba, fascinada, el montn creciente que en rigor dejaba de ser montn; trat de contar pero ya los clculos no le salan bien. La suma dejaba de ser suma, convertase en algo inabarcable, inconcebible, en algo superior a la suma, haca estallar el cerebro por su enormidad, como el firmamento. La paciente gema sordamente. El analtico se precipit a socorrerla pero ambos mdicos lo sujetaron con todas sus fuerzas; en vano la aconsejaba cuchicheando que descompusiera el total en centenas o mediomillares pues el total no se dejaba desunir. Cuando el sacerdote triunfante de la ciencia de sintetizar desembols todo lo que tena y sell el montn, o ms bien la enormidad, el monte financiero de Sina, con un cntimo nico e indivisible, pareci como si alguna Divinidad penetrara en la cortesana: levantse e hizo aparecer todos los sntomas sintticos, llanto, suspiro, sonrisa, pensatividad, y dijo: Seores, yo. Yo. Algo superior. Filifor profiri un grito de triunfo y entonces el anti-Filifor, con un alarido de terror, librse de los brazos de ambos mdicos y peg a Filifor en la cara. Ese golpe era el rayo, el relmpago de la sntesis arrancado de las entraas analticas, que disip las sombras tinieblas. El docente y los mdicos felicitaron con emocin al Profesor gravemente deshonrado. Su encarnizado enemigo se retorca contra la pared, aullando atribuladamente, Mas ningn aullido pudo frenar el movimiento impreso a la carrera del honor, porque el asunto, hasta ese momento no honorable, haba entrado en las vas del honor). El prof. Dr. G. L. Filifor, de Leyden, design dos padrinos en las personas del Dr. Lopatkin y la ma; el prof. Dr. P. T. Momsen, con ttulo nobiliario de antiFilifor, design sus dos padrinos en

las personas de ambos mdicos asistentes; los padrinos de Filifor provocaron honrosamente a los padrinos de anti-Filifor, y stos, a su vez, provocaron a los de Filifor. Y a cada uno de estos pasos de honor la sntesis iba en aumento; el Columbiano se retorca como si estuviera sobre ascuas, mientras que el Leydeo, sonriente, acariciaba su larga barba. En el hospital municipal la profesora enferma empezaba a unificar sus partes, pidi leche con voz apenas perceptible y la esperanza naci en el corazn de los mdicos. El Honor asomse entre las nubes y sonri dulcemente a los hombres. El combate definitivo se librara el martes, a las siete de la manana. La lapicera sera confiada al Dr. Roklewski, las pistolas al Dr Lopatkin, Poklewski debera tener el papel, y yo los sobretodos. El incansable luchador del signo de la Sntesis no abrigaba duda ninguna. Recuerdo lo que me deca la maana anterior: Hijo mo, tanto podr caer l como yo, pero quienquiera caiga, mi espritu saldr siempre victorioso porque no se trata del acto de morir sino de la ndole de la muerte; y la ndole de la muerte es sinttica. Si l cayese, rendir con su muerte homenaje a la Sntesis; si me matase, matar de manera sinttica. As, ser ma la victoria ms all de la tumba!. Y en su exaltacin de nimo, deseando honrar ms dignamente ese momento de gloria, invit a ambas seoras, su esposa y Flora, en carcter de simples espectadoras. Yo estaba opreso por malos presentimientos. Tema... Qu tema yo? Ni yo mismo lo saba: durante toda la noche me tortur el terror de desconocerlo y recin en el lugar del duelo comprend mi temor. La maana era seca y luminosa, como un paisaje pintado. Los enemigos de alma parronse frente a frente; Filifor salud a anti-Filifor y ste a aqul. Y entonces comprend qu era lo que tema: era la simetra; la situacin era simtrica y en ello consista su vigor pero tambin su flaqueza. Porque la situacin tena la propiedad de que a cada movimiento de Filifor corresponda un movimiento anlogo de anti-Filifor, y Filifor tena la iniciativa. Si Filifor saludaba, anti-Filifor deba saludar tambin. Si Filifor tiraba, anti-Filifor deba tirar tambin. Y todo, hago notar, deba realizarse en el eje que una a ambos combatientes, que era el eje de la situacin. Pero, qu sucedera si el segundo desviase hacia el costado? Si descarriase, si hiciese una mala jugada para eludir las leyes frreas de la simetra y de la analoga? Qu perturbaciones mentales, qu traiciones podra ocultar la cerebralidad del antiFilifor? Yo combata tales pensamientos, cuando de repente el profesor Filifor levant el brazo, apunt recto al centro del corazn adversario y tir, Tir y no di en el blanco! Entonces el Analtico levant a su vez el brazo y apunt al corazn de su antagonista. Casi, casi pareca inevitable que si aqul haba tirado sintticamente al corazn, tambin ste tendra que tirar sintticamente al corazn. Pareca no haber otra salida, ninguna puerta de escape intelectual. Mas, en un abrir y cerrar de ojos, el Analtico, en un esfuerzo supremo, sopl quedo, di un alarido, apart del eje de la situacin el cao de la pistola y dispar hacia un costado. El tiro peg dnde?: en el dedo meique de la profesora Filifor que, acompaada de Flora Gente, estaba parada a corta distancia. Ese tiro fu la cumbre de la maestra! El dedo meique cay cortado. La seora Filifor, asombrada, llev su mano a la boca, Nosotros, los padrinos, perdimos por un momento el dominio de nosotros mismos y proferimos un grito de admiracin. Y entonces ocurri algo terrible. El Profesor Superior de sntesis no pudo aguantar. Fascinado por la puntera, la maestra y la simetra, ofuscado por nuestro grito de admiracin, tambin desvi y dispar, haciendo impacto en el dedo meique de Flora Gente, y ri breve, seca y guturalmente. Gente llev su mano a la boca y nosotros proferimos el correspondiente grito de admiracin. Entonces el Analtico dispar de nuevo, cortndole el segundo dedo meique de la profesora, que llev su otra mano a la boca. Proferimos el grito de admiracin. Un cuarto de segundo ms

tarde el tiro del Sinttico, disparado con infalible seguridad desde la distancia de diecisiete metros, cort el dedo anlogo del Flora Gente. Gente llev su mano a la boca; nosotros proferimos el grito de admiracin. Y as siguieron las cosas. El tiroteo continuaba incesante, encarnizado, violento y magnfico como la magnificencia misma, y los dedos, las orejas, las narices, los dientes, caan como las hojas de un rbol agitado por el viento. Nosotros los padrinos no tenamos tiempo suficiente para proferir los gritos que nos arrancaba la puntera, rpida como el relmpago. Ambas seoras estaban ya privadas de todas sus extremidades y prominencias naturales y, si no cayeron muertas, fu tambin, simplemente, por la falta de tiempo, pues no pudieron alcanzar a morir, y sospecho, adems, que gozaban cierto deleite exponindose a una puntera tan perfecta. Por ltimo faltaron los cartuchos. El maestro de Colombo perfor, con su ltimo tiro, la parte superior del pulmn derecho de la profesora Filifor; el maestro de Leyden al momento perfor en contestacin la parte superior del pulmn derecho de Flora Gente. Proferimos una vez ms gritos de admiracin y luego rein el silencio. Ambos troncos murieron, cayeron al suelo, y ambos tiradores se miraron. Y qu? Ambos se miraron y no saban bien qu? Efectivamente: qu? No haba ms cartuchos. Los cadveres yacan por tierra. No haba nada que hacer. Se acercaban las diez. En rigor el Anlisis haba vencido, pero qu result de ello? Absolutamente nada. Igualmente hubiera podido vencer la Sntesis y tampoco resultara nada. Filifor tom una piedra y la tir contra un gorrin, mas no di en el blanco y el gorrin vol. El sol empezaba a quemar. El antiFilifor tir un terrn contra el tronco de un rbol y di en el blanco. Mientras tanto pas frente a Filifor una gallina; Filifor tir, di en el blanco, y la gallina corri escondindose en un matorral. Los sabios abandonaron sus posiciones y tomaron distinto camino. Al anochecer anti-Filifor estaba en Jeziorno y Filifor en Wawer. Uno, agazapado bajo una parva, cazaba conejos; el otro, si descubra un farol en un lugar apartado, haca puntera desde una distancia de cincuenta pasos. Y as recorrieron el mundo, apuntando a lo que podan con lo que podan, Cantaban aires populares y rompan gustosos las ventanas; les placa tambin estarse en los balcones y salivar en los sombreros de los transentes, y, haba que ver qu alegra les proporcionaba el conseguir dar en el blanco cuando se trataba de poderosos que viajaban en coche! Filifor se especializ hasta tal punto que poda escupir desde la calle a cualquiera que estuviese en un balcn. Y anti-Filifor apagaba las velas tirando contra la llama cajitas de cerillas. Con ms gusto an cazaban ranas con escopetas de pequeo calibre, o gorriones con arco y flechas, o tiraban desde los puentes papeles y pasto al agua, Y el mayor placer era comprar un globo para nios y correr tras l, por campos y bosques oh! oh! acechando el momento en que estallaba con ruido, como alcanzado por una bala invisible, Y cuando alguien del mundo cientfico recordaba el pasado glorioso, aquellas luchas del espritu, el Anlisis, la Sntesis y toda la gloria perdida irreparablemente, contestaban con cierta ensoacin: S, s..., recuerdo ese duelo... se disparaba bien!, Pero profesor! exclam una vez, y junto conmigo Roklewski, quien durante ese tiempo se haba casado y formado su hogar en la calle Krucza, pero profesor: habla usted como un nio!. Y el aniado anciano nos respondi: Todo est forrado de niadas

WITOLD GOMBROWICZ La rata

E n aquella regin rica y sedentaria sembraba el terror un mal-h e c h o r, un bandido tristemente conocido con el nombre de Huligan. Haba nacido en pleno campo en medio de una gran llanura, y haba crecido en los bosques, los montes, los valles y los campos; jams haba dormido en un recinto cerrado, lo que termin por dotarlo de una naturaleza especialmente robusta y abierta, y de un alma tambin espaciosa, sin hablar de su carcter exuberante. S, se trataba de una naturaleza abierta que no admita restricciones de ninguna especie, lo nico que admita eran gestos amplios. Huligan, el bandido, odiaba todo aquello que fuera estrecho, pequeo o restringido, como, por ejemplo, los ladrones de carteras, y si tena que elegir entre pellizcar a alguien o despacharlo al otro mundo con un golpe violento, le asestaba el golpe... y segua caminando con paso pesado y amplio a travs de los campos, cantando a pleno pulmn. Cuando l pasaba, todos se hacan a un lado. Y si alguien no tena tiempo para hacerlo, el bandido Huligan le lanzaba un puetazo en pleno rostro, o bien lo lanzaba al aire, o sencillamente le asestaba un mazazo en la cabeza, luego haca a un lado el cuerpo de la vctima y segua su camino. Jams se le pudo atribuir un asesinato vil o hecho a traicin; todos sus asesinatos eran de noble altura, llenos de pompa y grandeza, y siempre los realizaba al son de su tonada preferida: Ay, Mara, Mara, mi Mara... En efecto amaba a esa Mara ms que a cualquier cosa en el mundo, la amaba ruidosamente, con amplios gestos, entre bailes, saltos y vodka en abundancia... Tena la naturaleza ms amplia que fuese posible imaginar. No conceba el silencio... y menos an la falta de habla, esa falta de habla que constituye tal vez la principal y la ms prfida caracterstica de los hombres de nuestro tiempo... hasta cuando dorma lo haca con la boca abierta, roncaba y sus ronquidos llenaban los valles. Odiaba los gatos; cuando vea uno poda perseguirlo durante diez o hasta veinte kilmetros; en cuanto a las mujeres, las tomaba a manos llenas, gritando: Hija de perra, hija de perra!. O bien: Bueno, aqu, arriba, abajo, afuera! De igual manera abrazaba a su adorada Mara. Sin embargo, a veces ocurra que la nostalgia le pesara, y entonces toda la regin se llenaba de sus lamentos sonoros y lnguidos, coloreados de una lgubre melancola, y se oan los ayes y los suspiros del bandido dirigidos a la luna, implorantes, marciales, con un dejo cosaco o moldavo, o mejor an valaco, entre agreste y rupestre, un poco perruno: Ay, ay!, cantaba Ay, vida ma! Vida ma! Ay, Mara, Mariquita ma! Desesperados, los perros ladraban dentro de los corrales, o aullaban sordamente, ttricamente. Su aullido contagiaba al final hasta a los hombres. Y t o d a la regin aullaba con nostalgia, sorda y oscuramente, a la plida luna que iluminaba el mundo. Ay, Mara, vida ma! Ay, qu vida la ma! Los cantos de sus hazaas se multiplicaban y circundaban la figura del bandido. Poco a poco comenzaba a ser leyenda, y, por consiguiente se componan canciones en su honor, cantos campesinos de gran aliento o fragorosos y viriles cantos marciales, todos con el ritornello: Ay, ay, ay, vida ma!... Los cantos se multiplicaban y con ellos las escaramuzas y los delitos. Cerca de all, viva, en una villa solitaria y arruinada, un tal Skorabkowski, soltero encallecido, exjuez, quien detestaba la fantasa exuberante de la regin. Con el ms estricto secreto visitaba continuamente a las autoridades locales y se quejaba:

No comprendo cmo es posible que toleren ustedes esta situacin... Asesinatos, en pleno da... Excesos y destruccin... Escndalos en las tabernas, orgas. Y, sobre todo, esos cantos, ah, esos gritos, ese eterno lamento, ese aullido... y esa Mara, esa Mara! Pero, querido, qu quiere usted que hagamos? deca el comisario de polica, un hombre obeso. Qu quiere usted? Las autoridades son impotentes repeta, mientras miraba por la ventana abierta la inmensidad de la llanura, en la que despuntaba aqu y all algn rbol solitario. La poblacin lo quiere, lo protege. Cmo es posible que lo proteja? dijo finalmente con impaciencia el exjuez y por abajo de sus prpados semicerrados hizo vagar la mirada sobre la llanura, a una distancia de varios kilmetros, hasta las dunas arenosas de Mala Wola, para hacerla luego volver bajo sus prpados. Tienen hasta temor de salir de casa. l los mata. Los mata, pero slo a algunos... murmur el comandante sobre el fondo de la ilimitada llanura los otros contemplan la escena... me entiende usted? Para ellos asistir a un asesinato como es debido es un placer... S, seor murmur an y fingi no ver que del prximo bosquecillo volaba a las alturas un cadver seguido inmediatamente por un grito magnfico, como si millares de bisontes hollaran los campos sembrados y los prados. El sol comenzaba a ponerse en el horizonte. El comandante de polica cerr la ventana. Si no tienen ustedes intencin de detenerlo, lo har yo dijo el juez retirado casi para s mismo. Lo detendr yo y lo meter en una jaula. Lo encerrar y restringir su amplia naturaleza. La restringir meticulosamente. El comandante no hizo ms que suspirar. Magnfico, magnfico! Skorabkowski volvi a su villa arruinada y mientras vagaba por las habitaciones vacas con una bata de color tabaco echada sobre los hombros, comenz a preparar sus planes para capturar al bandido. El odio del avaro hacia el bandido creca desmesuradamente. Capturarlo, aprisionarlo, obligarlo a permanecer en silencio se convirti en una imperiosa necesidad de su espritu estrecho. Al final, decidi usar para capturar a su vctima la infernal rectitud de bandido, quien recorra siempre el camino ms corto y directo cada vez que se diriga a algn lugar, y, todava ms, su creciente e ilimitada arrogancia. En efecto, el bandido se haba vuelto de tal modo prepotente, a tal grado se haba acostumbrado a que todo el mundo huyera de l, que consideraba una afrenta personal y un desafo si alguien en vez de huir de su vista se quedaba tranquilo. Skorabkowski orden que su propio mayordomo Ksawery se colocara bajo un rbol de la colina... y cuando el viejo servidor obedeci la orden, su patrn lo encaden rpidamente al tronco del rbol. Despus excav con sus propias manos un agujero a los pies del mayordomo, puso en el fondo del agujero una trampa de hierro y regres rpidamente a su casa. Lleg el crepsculo. El viejo Ksawery se haba estado riendo todo el tiempo de la broma inventada por el joven seor, pero cuando la luna surgi en el firmamento e ilumin toda la regin hasta los bosques que trazaban el horizonte, el sirviente comenz lentamente a comprender el motivo de su encadenamiento... Skorabkowski lo haba expuesto cruelmente a la merced del espacio nocturno. Los perros aullaron... en tanto que se oa el nostlgico lamento del bandido, y era igual que or lamentarse a la estepa. Poco rato despus oy el tremendo grito: Ay, Mara, Mara, Mariquita ma!, que rodaba a travs de la noche, nostlgico y vehemente, ebrio e ilimitado, se dira que enteramente desenfrenado. El primero en aullar fue el bandido, sin piedad, salvajemente, sin temor ni freno alguno desahogaba libremente su alma, lo siguieron los perros... y luego los hombres que aullaron tmidos y amedrentados desde las ventanucas con barras de sus casas.

Seor! quera gritar Ksawery. Seor! pero no se atreva a gritar para no atraer la atencin del bandido... Sus susurros aterrorizados no llegaban a Skorabkowski, el cual desde un balcn segua atentamente el desarrollo de los acontecimientos. El lacayo maldeca su mala suerte, esa suerte que haca que jams podamos desaparec e r... que, aun en contra de nuestra voluntad, sin que nuestro cuerpo lo desee, alguien pueda exponernos a la vista de todos, y hacer de nosotros algo que sobrepasa nuestra capacidad. El viejo sirviente maldeca la visibilidad del cuerpo, la visibilidad independiente de la voluntad. El bandido se haba levantado, dejaba su lecho y el viejo Ksawery quisiralo o no deba ofrecerse a sus ojos, cosquillear sus pupilas... y a travs del nervio ptico penetrar en su cerebro... y he ah que Huligan a grandes pasos se dirige hacia Ksawery para romperle la mandbula, destrozarle la nariz y el pecho, despedazarle el cuerpo visibilsimo a la luz de la luna, Ahhh! Pero helo tambin ah cado y atenazado por la trampa que coloc Skorabkowski... El exjuez lleg a la carrera y despus de varias horas de intenso trabajo logr finalmente transportar el macizo cuerpo del energmeno a los stanos de su vieja casona. Al fin tena a Huligan en su poder! De modo que el bandido estaba encerrado en una estrecha celda, restringido por cuatro paredes, empaquetado, clavado al muro, a su merced. El exjuez se frot las manos y sonri con sorna, despus de lo cual, y durante toda la noche, pens en las torturas que deba emplear. En ningn momento haba tenido la intencin de liquidar al malhechor. Estrecho de mente como era, estrictamente formalista, quera restringir y coartar la libertad de su vctima, su muerte no le producira ninguna satisfaccin, slo la cautividad poda producirle placer. El anciano no tena prisa, durante los primeros das se regocijaba slo con la idea de que Huligan estuviese abajo, en los stanos, y de que fuera incapaz, ya que lo tena debidamente amordazado, de aullar y de provocar el menor escndalo. Slo cuando se convenci de que el estrepitoso bandido no gritara, de que estaba reducido al s i l e n c i o , slo entonces el exjuez Skorabkowsky tuvo el valor de bajar al stano e iniciar en el ms completo silencio las prcticas con las que se propona restringir y disminuir al gigante. Qu silencio! El poder de ese silencio suba desde el stano y se transformaba en un pilar de la casa. Y durante semanas, durante meses enteros, rein en la regin un gran silencio, el silencio del grito reprimido, no emitido, asfixiado... Todas las noches a eso de las siete, Skorabkowski bajaba a la celda de tortura, vistiendo su vieja bata color tabaco, y llevando consigo palos y alambres. Todas las noches, el mezquino juez trabajaba alrededor del bandido mudo, con la frente perlada de gruesas gotas de sudor y en completo silencio. Subrepticiamente se le acercaba y comenzaba a cosquillearle la planta del pie, largo rato, para estimular una risa nerviosa, luego construa pequeos cepos con los palos, restringa su visibilidad con trozos de madera, le clavaba agujas en el cuerpo, le pona frente a los ojos arvejas, guisantes, nabos... Pero el bandido sufra esas vejaciones en silencio. Y su silencio creca, corra, se engrandeca en las tinieblas, volvindose digno de sus hazaas de armas ms gloriosas... Era en vano que el exjuez tratara de vencer ese silencio amplio con su propia callada mezquindad... Y de esa manera el odio llenaba los stanos! Qu era, a fin de cuentas lo que se propona Skorabkowski? Pensaba que poda transformar la naturaleza del bandido, transformar su voz, reducir su amplia carcajada en miserable risita, transformar el grito en murmullo, reducir toda su figura; en pocas palabras, pensaba poder volverlo igual a s mismo, al exjuez Skorabkowski. Con la meticulosidad de un ratn de biblioteca, buscaba un punto flaco en el bandido, lo someta a tremendos estudios especficos, para hallar ese punto minoris resistentiae, ese punto dbil por medio del cual poda finalmente rehacer al bandido a su propia imagen. Pero el otro, sin descubrir jams sus puntos flacos, se confinaba en el silencio.

A veces, al cabo de esfuerzos tan reiterados como meticulosos, el viejo caballero crea haber logrado obtener cierta restriccin. Pero, desdichadamente, cada semana se presentaba el momento de enfrentarse a la verdad. Instante fatdico del cual el avaro tena ms miedo que de cualquier otra cosa en el mundo. Cada semana, en efecto, deba quitar la mordaza de la boca del bandido para poder alimentarlo... Oh, con qu terror mortal, despus de haberse llenado las orejas con algodones, pona frente al abatido malhechor una escudilla de alimentos y con un gesto nico le quitaba la mordaza! Tena la ilusin de haber logrado enmudecer al malhechor y esperaba que finalmente en esa ocasin Huligan no explotara... Pero todas las veces, el desamordazado malhechor explotaba en una o rga infernal de interjecciones, insultos y gritos: Hijo de perra! Hijo de perra!, exclamaba. Fuera de aqu, carroa, fuera! Te destrozar, te matar!... Yo, Huligan, voy a hacerte picadillo!, Maldito hijo de perra, maldito seas mil veces! Te har trizas!, aullaba: Mara! Mara!, dnde ests Mara? Ay, mi Mara! Llenaba el stano con sus aullidos y los esparca por toda la regin, se exaltaba, cantaba, liberaba su alma, mientras su verdugo, plido como un cirio, avaro y estrecho, le meta el alimento en las fauces abiertas... y l, entre un bocado y otro, continuaba aullando. La poblacin de las aldeas se pasaba la voz: Es Huligan quien grita! Huligan sigue gritando! Despus de semejantes sesiones, el exjuez volva extenuado a sus habitaciones y segua buscando, buscando tenazmente, el punto minoris resistantiae . Y finalmente lo encontr. Fue la rata. Cosa extraa, la rata...! En una ocasin, por casualidad, una rata penetr en la celda de las torturas, corri hacia una pared y en ese momento el malhechor, hasta ese momento indmito, se contrajo. Skorabkowski le quit inmediatamente la mordaza. Pero el bandido, a pesar de tener la boca libre, lejos de estallar en improperios, permaneci en silencio, siguiendo con la mirada los movimientos de la rata. Un total asco y una sensacin de miedo lo paralizaron. Cuando la rata se acerc a sus pies, sujetos en el cepo, el gigante emiti una especie de risita nerviosa, una octava ms alta que de costumbre. Finalmente! Finalmente! Cmo darle las gracias al Seor! Haba que arrodillarse ante aquella gracia inaudita! As que finalmente encontraba el remedio! El exjuez no lograba contener las lgrimas. El orden impenetrable de la Naturaleza establece en efecto que aun el hombre ms fuerte tiene en este mundo una sola cosa que le est destinada y que es ms fuerte que l, que est por encima de l y que l no soporta. Hay quienes no soportan las calndulas, quienes detestan el hgado de ternera, quienes son alrgicos a las fresas, pero lo ms sorprendente de todo resultaba que el bandido que no se haba conmovido ante las torturas del garrote, ni de las agujas ni de ninguno de los mil y un tormentos destinados a l, el hombre que pareca ser ms fuerte que todas las cosas tena miedo de una rata. No resista las ratas. Era ms dbil que la rata. Slo Dios podra saber por qu. Tal vez porque el malhechor que mataba a los hombres como si fueran insectos tena miedo de matar a una rata, tema a la muerte ratuna, le produca ms asco que cualquier otra cosa en el mundo, la muerte ratuna constitua para l un oprobio ilimitado y por consecuencia no habra podido infligirla, y ninguna otra muerte la del cerdo, del cordero, del hombre, del jabal, de la gallina, de la rana hubiera podido ser para l ni la milsima parte ms horrible, repelente, espasmdica, crispante, gelatinosa o flatulenta que la muerte de una rata. Y he ah por qu aquel tremendo malhechor se encontr inerme frente al pequeo r o e d o r... Esa era para l la nica muerte inaccesible, imposible. A la vista de una

rata, l se crispaba, se encoga, se disminua, visiblemente, se reduca, temblaba y vibraba. Finalmente! El viejo exjuez Skorabkowski se convirti finalmente en el patrn de Huligan. Y a partir de entonces, sin la menor piedad, le propin la rata. Le acercaba la rata atada con una cuerda, se la acercaba subrepticiamente, se la pasaba por abajo y por encima, o bien, por un instante la haca entrar en los pantalones y el gigante crispaba la voz hasta alcanzar los timbres ms agudos, o quedaba reducido a la inmovilidad cuando la rata saltaba y corra sobre su cuerpo cada vez ms disminuido. Ya no era necesaria la mordaza! El malhechor haba dejado de aullar y de proferir insultos; transcurrieron semanas y luego meses, mientras el viejo mayordomo Ksawery, cuya labor consista en iluminar a la rata con una vela, gema y rogaba en el seno de su corazn... con los pelos de punta, con el corazn en un puo, el viejo camarero le suplicaba piedad a la rata, maldeca su absoluta crueldad, maldeca aquellos espantosos e inapelables lazos que existen en la naturaleza, maldeca la ilimitada falta de misericordia. Maldita sea la rata y el amo y esta casa y la naturaleza del bandido y la naturaleza del juez y la naturaleza de la rata, malditas sean todas las naturalezas y maldita mil veces la Naturaleza! Entretanto, transcurran los aos. El suplicio se volva cada vez peor, cada vez ms tenso. Skorabkowski haca cada vez ms uso de la rata, y la tensin creca, creca. Y siempre, la rata. Ininterrumpidamente, la rata. Solamente la rata. La rata, la rata, la rata... Finalmente Ksawery, ya en el lmite extremo de la tensin, baj la cabeza y corri detrs de la rata, que acababa de romper el cordn y hua hacia una grieta. En ese momento, el sirviente perdi los estribos y se enfrent al juez con la cabeza baja. Tambin Skorabkowski, tenso hasta un grado insoportable, perdi los estribos y agach la cabeza... Y embisti contra Ksawery. Un estruendo tremendo se oy en el stano y los cerebros volaron en todas direcciones. Ah, el resultado fue que el malhechor Huligan se hall libre despus de once aos y cuatro meses de cautividad, y que sus minuciosos celadores yacan a su lado sin vida! Y que la rata haba desaparecido! El bandido trag saliva, pens que haba llegado el momento de marcharse, y despus de complicados movimientos logr liberarse. Hacia el amanecer estaba ya libre de los cepos, sali por una puerta que daba a una pequea terraza cubierta de hiedra y corri hacia la libertad... Un hombre en otra poca gigantesco y para entonces bastante disminuido. De la terraza salt al prado, atraves los jardines y camin junto a un arroyuelo... mientras el sol surga en el horizonte. Un pastor grit a lo lejos: Vaca! Arre, vaca! Inmediatamente, Huligan se ocult tras unos arbustos. Ah, con qu gusto se hubiese metido en cualquier agujero, en cualquier grieta, en cualquier fisura, en cualquier escondrijo! Se hubiera metido hasta en un tubo para ocultar su espalda y el resto del cuerpo. El malhechor observaba la tierra bajo sus pies. Una ligera brisa lo refresc, pero l no la sabore, no la aspir ni la inhal... Slo observaba con atencin y prudencia lo que suceda en torno suyo. Un nico pensamiento lo obsesionaba: Qu haba ocurrido con la rata? Dnde se habra metido la rata que Ksawery haba seguido hasta una grieta en el suelo del stano? Pero la rata no apareca. Sin embargo, Huligan no separaba la mirada de la tierra. Haba conocido demasiado bien el aspecto horroroso de la rata, el ilimita

do horror ratuno lo haba angustiado a tal punto que la sola ausencia de la rata era ms importante que los sonidos ms dulces y que todas las brisas del mundo... No, el resto era sino decoracin, slo la presencia o la ausencia de la rata contaban. Tambin el odo del bandido era empleado para captar el rumor ms ligero, semejante al que hace una rata, y mientras su mirada erraba en busca de formas semejantes a las de una rata, y ya le pareca haber, s, s, s, ah, descubierto algo... s, s, ya adivinaba... ya oa y distingua aquel frufr, zig, zag, trac, trac... Pero la rata no apareca... No obstante, pareca imposible que el roedor durante tantos aos ligado a su persona por relaciones tan estrechas y tan espantosamente penetrantes, fundido con su persona por un sistema martirolgico, unido a su persona ms de lo que animal alguno hubiera podido estarlo a un hombre... pareca, pues, imposible (era necesario tomar en consideracin el ciego amor que une a ciertos animales con el hombre) que el roedor hubiera podido separarse de l, desaparecer y renunciar a l, as, de buenas a primeras... Pero la rata no apareca. Algo extraamente oblongo se desliz a lo largo de una mancha de sol y desapareci: Sera tal vez la rata? El malhechor escrutaba y buscaba con la mirada, no del todo convencido, pero de nuevo volvi a or un crujido entre las hojas secas . Sera tal vez la rata? No caba duda!... Deba ser la rata! Da un paso y otro paso y otro paso la rata fiel! Paso tras paso, paso tras paso la rata fiel! Huligan se precipit hacia un rbol y trat de ocultarse en el hueco del tronco, mientras la rata se deslizaba hacia la maleza, y permaneci all al acecho. La cavidad del tronco no constitua un refugio suficientemente seguro; el imprevisible roedor, cegado por la luz del da, extrado de las tinieblas del stano, hubiera podido deslizarse hacia sus pies, meterse entre sus pantalones. Sin embargo, eso no ocurra: la rata, sacada a la luz, aterrorizada, puesta en evidencia, buscaba espasmdicamente un refugio, algo familiar, y qu poda serle ms familiar que los pantalones de Huligan? A q u orificio poda estar ms acostumbrada? Y el bandido debi comprobar que todas las aperturas y todos los agujeros que l mismo constitua, todos los pliegues y escondites que, quisiralo o no, posea en su propio cuerpo y en el vestido, eran deseados por la rata, representaban para ella un refugio. Salt, pues, fuera del tronco e impulsado por el terror se dio a la fuga, sin meta fija, a ciegas, mientras a sus talones (estaba casi seguro) se deslizaba la rata. Oh, poder encontrar un agujero, una grieta, un escondite, cubrirse las espaldas, ocultar las piernas, enmascararse por todas partes, volver inaccesibles aquellos agujeros, aquellas cavidades y aquellas atractivas fisuras de su cuerpo... El bandido, salido del subsuelo, galopaba, corra desbocado a travs de los prados, los bosques, los valles, las colinas, los campos y caadas, y, tras l (estaba casi seguro) galopaba la rata. Con las fuerzas casi agotadas, el malhechor lleg a un escondite, el primero que pudo encontrar, y, ms muerto que vivo, escondiendo las propias cavidades, se tendi sobre la paja. Slo algunos minutos ms tarde, casi enloqueci por el terror, se dio cuenta de que el hueco en que se haba metido se hallaba junto a las paredes de madera de una cabaa, que se haba escondido en un establo o en una barraca cualquiera. En el momento menos pensado poda saltar de aquella paja la rata y metrsele bajo la axila, o bien, en los pliegues de la camisa, por lo que se ovill y comenz a observar. Pero, qu era aquello? Soaba o se trataba de algo real? Dnde estoy?, se dijo. Ah, conozco esta cabaa! Quin duerme tras aquella pared si no ella? Ay, Mara, mi Mara! Aqu duerme mi Mara, reposa Mara, respira Mara, ay, ay, a y, Mara, Mariquita ma! Encogido hasta de las vsceras,

permeado de rata, fij la mirada en ella y no poda creer a sus propios ojos, era realmente ella... La muchacha yaca dormida con la boca abierta, y Huligan se puso en pie, y, s, s, quera cantar, hacer escndalo como en otra poca... como entonces. Mara, Mara, Mariquita ma! Cuando de pronto apareci una rata. Una rata, al lado de Mara. Una rata gorda y opulenta se asom de abajo de un haz de lea, avanz prudentemente y comenz a revolotear cerca de la falda de Mara. De manera que de nuevo apareca la rata. La rata, al lado de Mara. Aquella vez no se trataba de una ilusin, sino de una rata indiscutible, palpable, que saltaba a cuatro pasos de l. El bandido qued petrificado. Probablemente se trataba de otro roedor... no la rata de la tortura sino otra... pero las ratas se parecen de tal manera entre s, que el torturado no poda tener la certidumbre absoluta. No estaba del todo seguro que la convivencia de tantos aos y tan dolorosa con uno de aquellos animales no hubiera dejado en l algo atractivo para toda la raza ratuna. Tema, sobre todo que, asustado como estaba, pudiera saltar sobre la rata, y que, entonces la rata, asustada a su vez, pudiera saltar sobre l... no, Dios mo, era necesario echar mano de toda la prudencia posible, era necesario manifestar la propia presencia con circunspeccin, asustar apenas a la rata, hacerla volver a su madriguera. Dios mo! Era necesario evitar cualquier violencia, no dejarse ganar por el pnico, no caer en la inconsciente irresponsabilidad del salto, manifestaciones tpicas de esos animales de las crepitantes tinieblas, provistos de interminables colas. El bandido descubri el lugar donde, segn todas las probabilidades, se encontraba la madriguera de la rata, y se preparaba delicadamente a ejecutar las maniobras que hicieran al animal volver a ella, en un silencio casi absoluto, con un imperceptible ruido, o, cuando mucho, aclarndose ligeramente la garganta, cuando de pronto... algo atrajo a la rata hasta abajo de la rodilla derecha de la joven... y Huligan de nuevo qued paralizado... la rata la haba tocado, el yo ratuno atentaba contra su muchacha, contra Mara... su Mara Y aquella aproximacin, aquel contacto de la rata contra Mara super todo el horror e hizo que el bandido... aullara. Aull como en el pasado, con toda la fuerza de sus pulmones, aull para despertar al mundo entero, aull con su antiguo aullido irrefrenable, y se lanz aullando contra la rata. Ya no tena miedo, salt en medio de un aullido, un aullido tan espantoso, tan impenetrable que la rata jams habra podido abrirse paso a travs de aquel clamor para llegar a sus pantalones. No le importaba ya cortar la lnea de retirada de la rata hacia su agujero, as que la atac de frente. Ah, la ofensiva frontal de Huligan! Ay, aquella retirada repentina, aquellos saltos en zig zag, aquel moverse de un lado a otro, zig zag, tric, trac, zambomba! Pafff! La conviccin del bandido de que la rata no se le escapara fue fulminante, la tena ya en un puo, la matara porque ya estaba acorralada. Y fue entonces cuando... pero... me ser posible continuar este relato? Sern mis labios capaces de expresar lo que aconteci?.. En verdad fue algo terrible. Oh, me temo que voy a decirlo ya que no existe un lmite al horror, es ms, existe una cierta carencia de lmites de lo Despiadado, cuando el horror comienza a acumularse y entonces su acumulacin se acumula... se acumula acumulndose sin lmites, sin fin, incesantemente, creciendo por encima de s mismo, de un modo mecnico. Oh, s, me temo que mis labios van a narrar cmo la rata... cmo la rata enceguecida por el terror, amedrentada y perseguida, enloquecida por la ciega e inmediata necesidad de encontrar un agujero... se dirigi hacia la boca de Mara, pareci dudar un instante, salt en aquella cavidad abierta de la muchacha dormida. Y antes de que Huligan pudiera detenerla vio lo que estaba ocurriendo; la rata que se meta en la boca, la rata que presa del pnico trataba de esconderse en la adorable cavidad oral. Oh, poder de la mecnica! Mara, semiadormecida, despert sorprendida, cerr sus adoradas quijadas de un

modo puramente mecnico, pero implacable, y de esa manera dio fin a la mecnica del horror: la rata termin con la cabeza guillotinada. Una mordida en el cuello consum la muerte de la rata. La rata dej de existir. Pero Huligan qued y tuvo que enfrentarse a la muerte de la rata por obra y gracia de la adorada cavidad oral de su amada Mara. Y con esa visin en los ojos desapareci. Da un paso y otro paso y otro paso pero lo sigue aquella rata muerta. Paso tras paso, paso tras paso y en boca de Mara sigue la rata muerta. 1937

JAROSLAW IWASZKIEWICZ [1894-1980] Iwaszkiewicz es un polgrafo eminente. Su obra comprende todos los gneros. Es un buen novelista; algunos de sus relatos son excelentes. Su obra potica cuenta entre las ms puras de la lrica polaca contempornea, sus ensayos y notas de viaje demuestran su lucidez y su sensibilidad. Escribe obras de teatro. Es un magnfico conocedor de msica y pintura. Heredero de las tradiciones literarias del pasado, deriva de la novelstica rusa del siglo XIX y la polaca de principios de siglo. Es notable la cualidad plstica que se revela en su obra. Su bibliografa es amplia y entre ella destacan los siguientes ttulos: Octoslabos, 1919, El verano, 1932, Escudos rojos, 1934, Las seoritas de Wilk, 1933, Un verano en Nohant, 1936, El molino a orillas del Utrata 1936, Pasiones de Bledomierz, 1938, Mascarada, 1938, Otra vida, 1938, Cuentos italianos, 1947, Las bodas del seor Balzac, 1959, Clamo aromtico, 1960, Nuevo amor y otros relatos, 1960, Los amantes de Marona, 1961, Cosecha de maana, 1963, y la triloga Fama y gloria, 1956-1964.

JAROSLAW IWASZKIEWICZ caro

Hay un cuadro de Brueghel llamado Icaro. En l se ve a un campesino que ara la tierra en un alto acantilado sobre el mar; un pastor impasible apacienta su rebao, y un pescador tiende las redes en la costa. A lo lejos, puede vislumbrarse una tranquila ciudad. En el mar navega, con las velas desplegadas, un barco en cuyo puente unos comerciantes discuten sus negocios. En fin, estamos ante los afanes y preocupaciones cotidianos, frente a una vida de simples menesteres y problemas humanos sencillos. Dnde est Icaro? Dnde est aqul que trat de alcanzar el sol? Slo, si observamos minuciosamente el cuadro, podremos descubrir en un rincn del mar un par de piernas que se sumergen en el agua, y arriba, revoloteando en el aire, unas cuantas plumas que el brusco descenso desprendi de las alas ingeniosamente fabricadas. La cada ha ocurrido hace un instante apenas. Se trata del temerario que, segn la leyenda griega, construy unas alas para volar y se elev a tal altura que lleg cerca del sol. Sus rayos fundieron la cera con que se haba pegado el joven las plumas, y el desdichado se precipit en el abismo. La tragedia ha ocurrido; helo all que se hunde y se ahoga en el mar. Pero los hombres nada han advertido. Ni el campesino que ara la tierra, ni el comerciante que navega, ni el pasajero que contempla el cielo, ninguno se ha dado cuenta de la muerte de Icaro. Slo el poeta o el pintor la han visto y la han transmitido a la posteridad. Ese cuadro me viene a la memoria cada vez que recuerdo un episodio que me toc vivir. Era en junio de 1942 o 1943. Un bellsimo crepsculo de verano descenda sobre Varsovia, un resplandor rosado creaba sombras que embellecan las casas destruidas, y en el hormigueo impetuoso de la multitud que suba a los tranvas para llegar a casa antes del toque de queda, el conjunto de los vestidos civiles ocultaba los uniformes, raros a esa hora. En aquel momento las calles de Varsovia, animadas y bellas en el esplendor de junio, podan dar la impresin de que la ciudad estuviese libre de los invasores. Slo por un instante... Esperaba el tranva en la parada de la esquina de la calle Trebacka con la Krakowskie Przedmiescie. Las rojas carroceras tranviarias, campanilleaban sonoramente y se alineaban, una tras otra, a lo largo de Krakowskie Przedmiescie. La gente se aglomeraba para subir, saltaba a los estribos, se colgaba de las puertas, se apiaba tanto dentro como fuera de los vehculos. De cuando en cuando, pasaba a toda prisa un "cero" rojo, reservado a los alemanes, y por ende casi vaco. Deb esperar bastante tiempo un tranva en el que se pudiese entrar con menos dificultad. Pero, cuando al fin lleg uno, no tena ya deseos de subir; de improviso le haba tomado gusto a aquella multitud que me rodeaba indiferente del todo a mi presencia. Frente a m, sobre su pedestal, se ergua la estatua de Mickiewicz; en torno al monumento humildes plantas floridas emanaban un grato perfume; los automviles trazaban con un chirrido la curva frente a la iglesia de las Carmelitas; los muchachos pregonaban a gritos sus peridicos; frente a un resplandeciente escaparate hormigueaban los vendedores de cigarrillos y de pasteles; se cerraban con ruido las puertas metlicas y las rejas de las tiendas; en el jardincillo, los bancos estaban repletos de viejos y jvenes; gorjeaban los gorriones, fijos ellos tambin en las ramas de los frgiles arbolillos... Todo esto se sumerga lentamente en el azul crepsculo de la tarde estival. En ese instante senta pulsar el corazn de Varsovia, e instintivamente me mezcl entre la multitud para permanecer un poco ms de tiempo junto a ella y entre ella y disfrutar de aquel atardecer varsoviano. En un determinado momento observ a un muchacho que vena por la calle Bernardcka. Apareci detrs de un tranva en marcha, y se detuvo en el pequeo camelln, de espaldas al ir y venir de la multitud, con la cara vuelta hacia la acera y sin apartar los ojos de un libro con el que haba surgido en aquel crepsculo cada vez ms gris. Poda tener quince aos, diecisis a lo sumo. De tanto en tanto, mientras lea, sacuda la rubia cabellera, y, con la mano, apartaba despus los cabellos que le caan sobre la frente. Del bolsillo, sobre su cadera, asomaba un

segundo libro. El primero lo llevaba abierto frente a los ojos y evidentemente era incapaz de desprenderse de l. Con toda probabilidad, lo haba conseguido haca poco de un compaero o de una biblioteca clandestina, y sin esperar a la llegada a casa, se mostraba impaciente por conocer el contenido, an en la calle. Me desagradaba no saber qu libro era; de lejos pareca un manual, pero me deca que ningn manual puede despertar tan vivo inters en un joven. Seran versos? Tal vez un libro de economa? No lo s. El muchacho permaneci un poco en el camelln, inmerso en la lectura. No haca caso de los empellones, ni de la multitud que se apiaba alrededor de los vehculos. Detrs de l se asom ms de una cara enrojecida, pero l segua sin apartar la mirada del libro. Y despus, siempre con el libro bajo los ojos, tal vez molesto por los empujones y el estrpito, o tal vez asaltado de improviso por una necesidad inconsciente de llegar a su casa, lo vi descender a la calzada, frente a un automvil que apareci en aquel instante. Se oy el chirrido violento de los frenos y el silbido de los neumticos sobre el asfalto. Con la intencin de evitar el choque, el conductor vir bruscamente y detuvo en seco el vehculo en la esquina de la calle Trebacka. Advert, lleno de espanto, que era un coche de la Gestapo. El muchacho del libro trat de esquivar el automvil, pero inmediatamente se abri la portezuela posterior y dos individuos, con el casco adornado por una calavera, saltaron a la calle. Se hallaban exactamente frente al muchacho. Uno de ellos grit algo con voz gutural y el otro, trazando con el brazo un gesto circular, invit con mofa al muchacho a subir. An ahora puedo ver a aquel joven, detenido frente a la portezuela, confuso, totalmente avergonzado... Veo cmo se disculpaba, cmo mova la cabeza en un ingenuo gesto de negacin, semejante a un nio que promete: "No lo volver a hacer"... Pareca estar diciendo: "No he hecho nada... slo esto...", e indicaba el libro que haba producido su descuido. Como si hubiese sido posible explicar alguna cosa. Se negaba a subir al auto, como en un ltimo impulso de la vida que estaba perdiendo. El gendarme le pidi los documentos, le arrebat de las manos la carta de identidad que haba extrado de un bolsillo, y con un gesto violento, lo empuj hacia el interior. El otro lo ayud. Subi el muchacho y tras l los hombres de la Gestapo; la portezuela se cerr y el vehculo parti bruscamente, dirigindose a toda velocidad hacia la avenida Szucha... Lo perd de vista. Desolado por lo ocurrido, mir en torno mo, buscando comprensin en alguien. El muchacho del libro haba desaparecido para siempre. Con el ms grande estupor, comprob que nadie se haba dado cuenta del suceso. De manera tan fulminante se haba desarrollado lo que he descrito. Todos los peatones que formaban aquella multitud se hallaban tan ocupados en sus propios afanes, que el rapto del muchacho les haba pasado inadvertido. Unas seoras que haba a mi lado discutan si era conveniente tomar tal o cual tranva, dos tipos encendan sus cigarrillos tras el poste de la parada, una vieja con una cesta en la mano junto a la pared, repeta sin tregua su "Limones, limones magnficos, limones...", como un conjuro budista, y otros jvenes corran por la calle tras el tranva que se iba, arriesgndose a terminar bajo un automvil... Mickiewicz estaba all, tranquilo, y las flores exhalaban un suave perfume; un leve vientecillo agitaba las tiernas ramas en derredor del monumento. La desaparicin de aquel joven no haba significado nada para nadie. Slo yo haba visto ahogarse a Icaro. Permanec all an mucho tiempo, aguardando que la multitud se disgregase. Pensaba que tal vez Michas, as lo llam en la imaginacin, volvera. Me imaginaba su casa, sus padres que esperaban su regreso, a la madre mientras preparaba la cena, y no poda resignarme a que ellos no pudiesen saber de qu manera haba desaparecido su hijo. Conociendo las costumbres de nuestros ocupantes, prevea

que no habra podido liberarse de sus tentculos. Y todo haba ocurrido de un modo tan estpido! La insensata crueldad de aquel secuestro me sobresalta y me turba todava. Aquellos que han muerto en las batallas, que saban por qu moran, encontraron tal vez consolacin en la idea de que su muerte tena sentido. Pero quienes como mi Icaro han sido sumergidos en el mar del olvido por una razn tan cruel como insensata... Lleg la noche. La ciudad se adormeca en un sueo febril, malsano... Me apart por fin de la parada, pas junto al monumento de Mickiewicz, y me dirig a pie hacia mi casa... Mientras continuaba persiguindome la imagen de Michas, que mova la cabeza como si dijera: "No, no, la culpa es del libro... En adelante, tendr ms cuidado..."'

JAROSLAW IWASZKIEWICZ: Clamo aromtico

El clamo aromtico, que en algunas regiones de Polonia suele tambin llamarse coro, tiene dos aromas. Cuando se exprimen entre los dedos sus largos tallos verdes, se produce un suave aroma de "aguas sombreadas por los sauces", con alguna ligera reminiscencia del nardo oriental; pero si se aproxima la nariz a alguna fisura de los tallos, recubiertos por una pelusilla lanosa, se percibe a la vez un tufo de almizcle, un olor a limo, a ptridas escamas de pez, a cieno. Desde mis primeros aos he asociado tal olor con la idea de una muerte repentina. Durante mi niez, el prtico y los balcones de mi casa se cubran con clamo aromtico en los clidos y animados das de la Pascua. Pero esa planta tambin me recuerda la muerte de mi primer amigo verdadero, quien tena el extrao nombre de Gracian y que pereci a los trece aos. Esto ocurri hace mucho tiempo, pero hasta el presente ese perfume ambiguo me trae a la memoria pensamientos sombros. Cada final tiene una relacin misteriosa con el principio; sonidos, colores y olores repercuten de un extremo al otro de nuestra vida. Los aromas de la juventud se entreveran con los de la vejez y la juventud se refleja en el empolvado espejo de la senectud. La gente se asombra de que para huir del bullicio de las ciudades y la fatiga de los viajes, para evadirme de ocupaciones tediosas y estriles, pase una parte del verano (el fin de la primavera mejor dicho) en Z., una pequea poblacin situada a orillas de un gran ro. Fuera del ro, de los prados y bosquecillos de las riberas, del pequeo puente que une ambas mrgenes, no hay nada notable en el lugar. Una polvorienta plaza de mercado, algunas casas y pequeas villas y, eso s, muchos jardines y huertos frutales que son el nico adorno de la poblacin. Para m el mayor atractivo reside en que puedo vivir en una casa de reposo sin dar a nadie la direccin ni ser molestado por llamadas telefnicas o telegramas, recibiendo slo una carta diaria de mi mujer. Hay otra cosa que me atrae all: mi amistad con la seora M., a la que algunas personas que me conocen poco atribuyen una importancia mayor de la que tiene en realidad. Es una amistad perfecta, ya que nos vemos slo una vez al ao durante dos o tres semanas; no nos escribimos y no tenemos ninguna curiosidad excesiva sobre nuestros respectivos secretos. Eso contribuye a la sinceridad de nuestras confidencias y tiene una influencia benfica sobre nuestro carcter. Durante veinticinco aos de amistad no hemos dejado de ser algo "especial" el uno para el otro. La seora M. -Marta, esposa de un mdico, perdi a sus dos hijos durante la ocupacin, y ahora vive en una soledad absoluta. Su marido est del todo absorbido por el trabajo. Adems de las labores en el hopital tiene abundante trabajo privado en las afueras de la poblacin. En otra poca lo vea pasar en un coche de caballos en el que recorra quince o veinte kilmetros para visitar a sus pacientes. Ahora que tiene automvil, puede visitar en el curso de un da a un gran nmero de personas. Esto se refleja econmicamente en su hogar. A pesar del buen nivel de vida, Marta resiente en extremo la soledad. Las pocas semanas que paso en Z. no logran hacerla olvidar la vacuidad de su existencia. Debo aadir que Marta jams se queja, no expresa sus sentimientos. Atiende con esmero la casa, se ocupa del telfono, anota los mensajes de los pacientes y procura que el doctor, cuando vuelve a casa fatigado, encuentre orden, paz y armona.

La casa del doctor es una residencia de antiguo estilo, como hay varias en el pueblo. El complicado diseo de las vastas habitaciones hace imposible la divisin del edificio, as que el matrimonio lo tiene todo para s. El cuarto de los hijos est cerrado con llave, y nadie entra en l. El mobiliario de las otras habitaciones, de techo bajo, pero con suficiente luz, es antiguo. Marta me recibe siempre en un saln cuyo mobiliario es de caoba estilo Zimler, tapizado de felpa color zafiro, y de cuyas paredes cuelgan algunos cuadros y el retrato de Marta hecho por un artista local, que en otros tiempos debi de haber respirado el aire de Pars. En unas jardineras oscuras crecen espesos manchones de plantas verdes que parecen hechas de seda y hojalata. En una esquina hay un enorme piano de cola que nadie toca desde hace aos. El suelo se halla cubierto por una alfombra roja en cuyo centro se ve una mujer que lleva dos cubos de agua en un balancn. No es una habitacin que invite a las confidencias. Sin embargo, fue all donde Marta me narr la historia de su vida. All tambin, hace poco, cuando le confirmaron los sntomas de una enfermedad incurable, me hizo el relato siguiente. Por supuesto, tom notas como lo hara todo escritor y las complet posteriormente, dando libre cauce a la imaginacin, intentando, a veces, penetrar en el corazn de los protagonistas. Quizs he tratado el asunto de una manera demasiado dramtica, como si fuese algo excepcional. Y, sin embargo, es una historia ordinaria; centenares por el estilo suelen ocurrir diariamente en nuestras ciudades y pueblos. Marta no va nunca al "embarcadero". As llaman al amplio galern de madera que se levanta a cierta distancia del ro. Consta de dos salas. En una de ellas hay un mostrador donde se venden cigarrillos, cerveza y un excelente jugo de frutas. Hay tambin una terraza grande, o ms bien una plataforma de madera en la que baila la gente. El edificio est sostenido por una alta base de cemento que impide que el "embarcadero" sea arrastrado por la corriente. La terraza constituye el mayor atractivo de Z. All van a bailar y a divertirse los jvenes cuando se aburren de la monotona del trabajo y los estudios, en una poblacin situada tan lejos de cualquier centro cultural. Los sbados, la juventud acude con sus abigarradas camisas a cuadros y el cabello desgreado a la moda. Los domingos, en cambio, llevan el cabello meticulosamente peinado, las camisas son blancas y las chaquetas oscuras. Vestidos de uno u otro modo, los jvenes toman jugo de frutas, y, pese a lo que se dice de la embriaguez en Polonia, no beben vodka; son demasiado pobres para comprarlo. Juegan tambin al bridge, a medio cntimo el punto. Por lo regular, hay pocas jvenes; la mayor parte va con sus compaeros a bailar. A dnde podra llevar Marta a una amiga llegada de Varsovia? Qu poda mostrarle de aquel pueblo arruinado por la guerra? Naturalmente, tena que llevarla al embarcadero. El ro centelleaba bajo la luna. De vez en cuando, una ola se estrellaba ruidosamente en la orilla. Pero nadie miraba al ro. Las parejas bailaban en la terraza, donde, el altavoz carraspeaba despiadadamente. En el interior, casi todas las mesas estaban ocupadas. Algunos jvenes jugaban a las cartas. Las dos seoras se sentaron a una pequea mesa en un costado del saln y echaron una mirada a la sala. En un rincn, detrs del mostrador, una amable rubia venda agua gaseosa y el jugo de frutas que da fama a la fbrica local. Era preciso ir a servirse. Marta se dirigi hacia el mostrador y pidi dos botellas de jugo de manzana. De regreso a su mesa, pas junto a un grupo de jugadores. Uno de los jvenes levant la mano para tirar una carta y golpe la botella que Marta llevaba. Esta, casi la dej caer. El joven alz la mirada y se disculp cortsmente.

Marta se sent al lado de su amiga y guard silencio durante unos minutos. Despus llen los vasos de un lquido de hermoso color, y volvi a quedarse pensativa. Mir hacia la mesa de los jugadores. Tena enfrente al joven que haba dado el golpe a la botella. Su perfil era irregular, con la nariz chata y un poco aplastada, como de boxeador. Llevaba la hermosa cabellera peinada hacia atrs. Mir la mano con que sostena las cartas: eran unos dedos largos y bellos que contrastaban con la nariz quebrada, con la cabeza de facciones vulgares y con el macizo cuello que emerga de la camisa roja. Marta advirti pronto que su amiga y ella tenan poco que decirse. Posean algunos recuerdos juveniles en comn, pero Marta haba llegado desde haca algn tiempo a la conclusin de que no soportaba los recuerdos. La envejecan y le traan a la memoria un mundo convertido en cenizas, y ella tena an puestas vagas esperanzas en el presente. Escuch el relato de su amiga, que tena cuatro hijos dispersos por el mundo. Le enviaban cartas y paquetes, y crea corts informar detalladamente a Marta de ello. Marta escuchaba, tratando de ocultar su falta de inters en el asunto, y de vez en cuando haca algunas preguntas mientras observaba a los muchachos que jugaban a las cartas. De pronto vio a una joven que entr con paso rpido, se detuvo frente a la mesa de los jugadores y puso la mano sobre el hombro del muchacho que atraa la atencin de Marta. Aqul se volvi y entonces pudo, por primera vez, verle la cara de frente. Esta no corresponda, como a veces sucede, a su perfil. Amplia, de maxilares fuertes, con una expresin y un brillo especiales en los ojos, que Marta encontr muy atractivos. El joven dijo algo a su amiga, y se volvi de nuevo a atender el juego. Ella permaneci algunos minutos a su lado, como vacilante. Despus se alej con pasos lentos. Vesta un suter negro y una falda de vivos colores. Llevaba el cabello sujeto en "cola de caballo". Haba en ella algo de descuidado, cierta languidez en su actitud, un desaliento que se manifestaba en toda su figura. El suter, muy ceido, destacaba las hermosas lneas del cuerpo. Sus movimientos eran felinos. Pareca una chica interesante. El joven dej de jugar, y en medio de la indignacin de sus compaeros, sali corriendo tras la muchacha. Lo reemplaz un adolescente magro y de mirada astuta, que durante todo el tiempo slo haba estado esperando una ocasin para ocupar un sitio en la mesa. Poco despus Marta y su amiga abandonaron el local. Al da siguiente dieron un largo paseo por el terrapln que se extenda varios kilmetros a lo largo del ro. Lo nico que tena carcter en el pueblo era el ro. Su belleza compensaba del polvo, la suciedad y la vulgaridad de las calles y haca que se olvidaran no slo las casas sino tambin los habitantes. Corra, ancho y majestuoso, por un gran lecho, bordeado a ambos lados por bosquecillos. A principios de verano emergan del agua unos bancos de arena semejantes a dorsos oblongos de monstruos marinos; pero en el centro la corriente segua siendo rpida y poderosa. Despus de las lluvias volva a crecer el caudal de agua y cubra rpidamente las arenas emergidas. La vista del ro era demasiado poderosa y, en cierto modo, inhumana para el gusto de Marta. Prefera ir por el terrapln, a cierta distancia del ro y contemplar los verdes prados que se entrevean al travs de los bosques como si fueran otra corriente, ms remansada. A lo largo del camino se extendan bosques de sauces. De cuando en cuando se alzaba entre los sauces el tronco enorme, centenario, de un lamo. Cuando se pasaba al lado de uno de esos gigantes, incluso en un da aparentemente sin viento, la fronda temblaba siempre con un extrao murmullo musical, continuo y suave, diferente del seco rumor de las palmeras. Era una msica que Marta prefera a todas las del campo.

Haba tambin all espesuras de matorral y de sauces llorones. Eran sos los lugares donde se formaban pequeos lagos, "ojos" de agua cubiertos de juncos, y en los que flotaban nenfares blancos y amarillos. A Marta le gustaba detenerse cerca de aquellas extensiones de agua, sombras y muy profundas. En su fondo manaba una fuente subterrnea que se manifestaba en la superficie por medio de burbujas y ondas concntricas. Le atraan sobre todos los "ojos" rodeados de un espeso laberinto de maleza y clamo aromtico, como si pretendieran ocultarse de la vista del hombre; le atraan por su carcter misterioso, y por el hecho de que all se lograba la soledad completa. Pareca que en las riberas de cualquiera de aquellos lagos se estaba completamente al margen de la vida. Cuando Marta y su amiga llegaron al terrapln, resplandeca un brillante sol de mayo. No se vea en el cielo una sola nube y los sauces estaban inmviles. Slo se oa el dulce murmullo de los lamos. Caminaban tranquilamente. A la izquierda, en direccin a los prados, bajaba una ladera azul de nomeolvides; a la derecha se alzaban las casitas de los campesinos y brillaban los cristales de los invernaderos. Marta escuchaba con indiferencia el relato de su antigua compaera. De pronto vio a una pareja sentada al borde del terrapln. Era la misma del embarcadero. La joven llevaba un vestido claro y l una camisa color caqui. Ella hablaba animadamente, mientras su compaero mordisqueaba una hierba, con el rostro vuelto hacia el ro, que en aquel lugar apareca azul entre los matorrales. Marta los vio de lejos. Cuando ambas mujeres llegaron al sitio donde estaban sentados, la pareja guard silencio. Al volver del paseo, los jvenes se haban marchado ya. Marta recordaba el sitio donde se haban sentado y vio all trboles y nomeolvides aplastados. Pocos das despus la amiga se march. Uno de sus hijos deba llegar de los Estados Unidos y ella tena que ir a Varsovia a esperarlo. Marta volvi a quedar sola. Y as una tarde sali a dar un paseo a lo largo del ro. Le pareca que iba a encontrar otra vez a aquella pareja que la haba fascinado por su belleza y juventud. Y efectivamente, casi en el mismo sitio encontr al joven, aunque solo. Marta saba ya cmo sa llamaba y qu haca. Era Bolek K. Aunque apenas tena unos veinticinco aos, trabajaba desde haca tiempo en el servicio fluvial. Bolek era muy popular en el lugar y todo el mundo lo conoca. Cuando pas junto al joven, ste se ruboriz y la salud. Marta se detuvo cerca de l. As que hoy est solo? Bolek se ruboriz an ms e hizo ademn de levantarse. Siga, siga sentado dijo Marta ; tambin yo me sentar. Este lugar es muy hermoso. Se sent en la hierba y contempl el paisaje. Ante ellos se levantaba un lamo alto y lleno de encanto. Era un da muy caliente y Bolek llevaba slo una camisa deportiva. Tena brazos hermosos, pero la cara, con la nariz chata, pareca de cerca muy fea e incluso salvaje. Marta lo mir atentamente. Halina se ha marchado refunfuo l. Quin es Halina? Mi muchacha respondi Bolek con voz encantadora, y sonri. Pese a la diferencia de edades, Marta, sentada al lado de Bolek, se puso a pensar en su cuerpo. Podra l encontrar algn atractivo en su belleza madura y quiz marchita? Sinti de pronto haca mucho tiempo que no pensaba en eso sus caderas y sus muslos; pens en sus senos. "El no sabe cmo soy". Y record que su costumbre de hacer gimnasia diariamente le haba conservado hasta la edad madura el vigor de los msculos y la elasticidad de la piel. Segua

teniendo los pechos pequeos, andaba con paso rpido y ligero. Sera suficiente eso para atraerlo? Se sinti avergonzada. Durante unos minutos rein el silencio. Ella es estudiante dijo Bolek repentinamente, sin mirar a Marta; es bastante inteligente y yo soy un muchacho vulgar. Haba verdadero pesar en su voz. Marta no tena deseos de escuchar sus confidencias. Viven sus padres? pregunt. No respondi; murieron durante la Insurreccin. Me ha criado mi abuela. Ha criado a un muchacho estupendo dijo con voz segura, y se detuvo al instante. "Qu es lo que me hace decir tales estupideces?", pens. Dnde estudi usted? pregunt secamente, para borrar aquella necia frase. Bolek la mir con sbito desagrado, como si estuviera pensando: "La verdad es que no es ste un sitio apropiado para interrogatorios!" En Elberg dijo hice cursos de tcnico en irrigacin. No le hubiera gustado estudiar otra cosa? Es usted como Halina dijo Bolek con impaciencia. No ser otra cosa, me entiende? No, he nacido para ser medidor del agua, y basta. Y qu quiere ella que sea usted? pregunto Marta feliz ante la ruda respuesta del joven. Era evidente que l no haba advertido su estpida frase. Bueno, quiere que lea libros y que salga con ella de paseo por la orilla del ro a la luz de la luna. Y usted prefiere jugar a las cartas? Por supuesto! Lo vi la otra noche en el embarcadero. S, me acuerdo. Abajo, al pie del terrapln, pasaba un rebao de vacas, con las ubres repletas manchadas de verde por las altas hierbas; andaban lentamente, delante de los zagales que a cada momento gritaban: "Alto!" Una llevaba, sin masticarlo, un ramillete de nomeolvides en el hocico. Marta puso una mano sobre la de Bolek. A m tambin me gustara que estudiase, que leyese libros. Bolek no retir la mano. Un mosquito se le detuvo en el brazo y Marta lo aplast. Una gota de sangre apareci en la bella redondez del msculo. A veces leo dijo Bolek con profunda voz de bajo, pero no s dnde conseguir libros. Yo no puedo comprarlos, debo mantener a mi abuela aadi a guisa de explicacin. -Pdamelos a m dijo Marta. Nosotros tenemos bastantes libros. Mi marido los encarga, y yo no tengo mucho tiempo para leer. La mayora de las veces se quedan sin abrir. Muchas gracias respondi embarazado Bolek, que no senta el menor entusiasmo por la lectura. Cundo vendr usted? pregunt Marta. El no respondi. Comenz lentamente a masticar una hoja de hierba. Marta le toc un brazo, pero l ni lo advirti, embebido como estaba en sus propios pensamientos. De pronto explot: Vaya Dios a saber lo que ella se imagina! Quiere ser profesora universitaria y dice que se avergonzar de un ignorante como yo. Tal vez carezca de educacin. A decir verdad, no me interesa ninguna filosofa. Estoy muy bien as. Si quiere casarse conmigo, bueno; si no, ya me las arreglar... Marta se qued estupefacta.

Pero seguramente son demasiado jvenes para casarse. Bolek la mir irritado. Demasiado jvenes, demasiado jvenes... Ella tambin dice eso. Nunca ser diferente. Venga a verme maana dijo Marta con bastante firmeza, y se levant. Bolek tambin se puso en pie. Sabe dnde vivo? Cerca de la Puerta de Cracovia. Le extendi la mano. A travs del cuello de la camisa distingui la temblorosa piel del pecho. Nada usted? Por supuesto respondi l, y le bes la mano. Entonces, tal vez podamos encontrarnos algn da en el ro. El no respondi. Pareca sorprendido, pero no incmodo. Marta estuvo de excepcional buen humor durante la cena. El doctor pareca fatigado, pero pronto se recuper. Hablaron de los asuntos del da con una vivacidad que faltaba desde haca tiempo en sus comidas. La vida en comn haba perdido todo sentido desde haca bastante tiempo. Marta desempeaba las labores de una buena esposa; pero la cocina era el dominio de la vieja Sofa, que haba criado a los nios, y el cuidado del jardn y la atencin del telfono no eran ocupaciones absorbentes. Marta adverta la futilidad de su vida, y no saba qu hacer al respecto. De vez en cuando invitaba a alguna amiga de la capital, pero las visitas escapaban a los pocos das. Una de ellas coment a su regreso a Varsovia que la atmsfera en la casa era semejante a la de una obra de Ibsen, y eso contribuy a que las dems se resistieran a aceptar las invitaciones de Marta. El doctor no era muy exigente: le gustaba la buena comida y los domingos lea los peridicos y las revistas mdicas. Casi nunca conversaba con su mujer; su trabajo y el deseo de ganar dinero lo absorban. Por las noches ni siquiera tena fuerzas para hablar. Esa noche, sin embargo, pareca que algo haba cambiado entre ellos. Aquella momentnea animacin fue una sorpresa para ambos. Sentados a la mesa, uno frente al otro, parecan en cierto modo renovados. El doctor estaba intrigado. Vio que Marta se llevaba las manos a la cabeza y se echaba el cabello haca atrs; un gesto haca tiempo olvidado, un ademn de los aos juveniles. El doctor suspir; baj la mirada y contempl una vez ms su plato. La comida era excelente aquella noche: arroz con cangrejos y crema, y de postre crme brule. Despus de cenar, Marta se levant y tom una llave del cajn de una mesa colocada junto al piano. Su esposo la mir con sorpresa. Rpidamente, aunque trataba de ir ms despacio (pensaba es el gracioso andar de Bolek), lleg hasta la puerta de la habitacin de sus hijos y entr en ella. Encendi la luz. El cuarto estaba muerto y vaco; nada quedaba de su antigua atmsfera. Marta se sent a la mesa donde sus hijos acostumbraban estudiar. Unos aos antes pasaba diariamente algunas horas frente a aquella mesa, pero desde haca mucho tiempo no pona el pie en la habitacin. El doctor tomaba el t en el comedor, imperturbable en apariencia. Estaba sentado frente a la puerta del cuarto de sus hijos, as que poda observar todos los movimientos de su mujer. Un momento despus, la vio cubrirse con las manos, y permanecer as, con los codos apoyados en la mesa. Cuando termin de beber el t, se levant con visible esfuerzo y se dirigi haca ella. Ven le dijo, ponindole la mano en un hombro. No permanezcas aqu. Marta se levant, lo contempl durante un momento. No sientes vergenza de estar vivo? le pregunt. l se encogi de hombros.

Siento vergenza de vivir cuando tantos han muerto dijo Marta, que, levantndose, comenz a caminar por el cuarto vaco. Siento vergenza ante todos los que han muerto, no slo nuestros hijos. El doctor permaneci desamparado en medio del estudio; los brazos le pesaban como si fueran de piedra. Piensa tan slo en la multitud de jvenes que viven dijo Marta. Sin embargo, nuestros hijos han muerto. Ya no seran ahora tan jvenes musit el viejo doctor. Crees que se habran casado? Seguramente. Tendramos ahora en casa a sus esposas. Eso sera horrible se estremeci. Odio a las jvenes. Son tan presuntuosas. El doctor se le volvi a acercar. La tom por un brazo. Bueno... Salgamos de aqu dijo; slo te ests martirizando. Vivo martirizada. Llena siempre de una vergenza terrible cuando veo una vida joven. La juventud, en cambio, es tan insolente... No crees? dijo mientras sala de la habitacin acompaada por su esposo. Pero el doctor mova la cabeza con ademn de desaprobacin. Pareces olvidarte le contest que la vida puede muy fcilmente convertirse en muerte. Al da siguiente se present Bolek. Marta estaba bastante sorprendida. Slo despus de un rato comprendi lo que el joven quera: haba tomado al pie de la letra lo que le haba dicho sobre los libros. Quera que le prestase algo para leer, pero no saba qu. "Algo de literatura polaca", dijo vagamente. Marta supuso que deseaba leer algn libro relacionado con los estudios de Halina. Era evidente que no lea nada, y ni siquiera recordaba los ttulos de los libros ledos en la escuela. Aceptara cualquier cosa; pero Marta insista en hacerle confesar alguna predileccin. Fue incapaz de lograrlo. Estuvieron un buen rato sentados en el saln de muebles color zafiro. El tiempo era bueno y haba un hermoso crepsculo. Frente a la casa crecan unas enormes lilas. Estaban floridas y velaban la luz crepuscular con sus ramilletes de un blanco verdoso. Ha visto nuestras lilas? le pregunt. Son verdaderos rboles. Esta era una de sus expresiones favoritas, una expresin de su juventud. En aquel entonces las lilas no eran tan altas, pero ya las llamaba los rboles de lilas. Bolek no saba, al parecer, de qu rboles se trataba. Como algunos hombres muy viriles, era incapaz de recordar los nombres de las flores y de los rboles. No tena ninguna idea de cules pudieran ser las lilas; slo conoca el nombre y eso debido a una ancdota procaz oda en la escuela. En efecto dijo, y mir a Marta inexpresivamente. Es usted muy joven dijo Marta de pronto. Cuntos aos tiene? Ya se lo dije: veinticinco. Marta pens que era agradable estar con alguien que declaraba tener veinticinco aos. La sola cifra le produca alegra. Era un nmero de aos tan extrao y hermoso! Por un momento estuvo a punto de decrselo a Bolek, pero pens que no entendera nada y desech la idea. Haba an otros temas de conversacin. Volvieron a hablar de la natacin y de las crecidas que haban ocurrido recientemente en la localidad. Las palabras fluan mucho mejor que el da anterior. Tambin mencionaron el terrapln. Va por all a menudo? pregunto Marta.

No tengo con quin ir respondi Bolek, y se ruboriz. Cmo? inquiri asombrada. Bolek tom aliento, y respondi: A menos que quiera venir conmigo. Marta se desconcert. Con mucho gusto balbuce. Halina, se ha marchado? pregunt luego. Se fue a casa de su ta. Ni siquiera se despidi de m dijo l con acento infantil. Para Marta ese tono le era completamente nuevo, y mir al muchacho con ternura. Muy bien dijo. Si est libre maana al medioda, podemos encontrarnos en la playa bajo el puente y nadar juntos un buen rato. Bolek acept inmediatamente. Poco despus se march. A fin de cuentas no se llev ningn libro. Al da siguiente, Marta recibi una carta. Era una hoja doblada, sin sobre. Un muchacho del departamento hidrulico la llev a su casa. "Querida Sra. Marta: Estaba ayer tan nervioso que me compromet a verla al medioda, aunque es un da de labores y no quedar libre hasta las cuatro de la tarde. Nos podramos ver a esa hora en el mismo lugar? Con respetuosos buenos deseos, BOLEK K." La carta estaba escrita (tal vez copiada) con letra cuidadosa e infantil, sin faltas de ortografa. "Se la habr escrito alguna amiga?", se pregunt Marta. A las cuatro de la tarde estaba en la playa, bajo el puente. No era grande y a esas horas estaba completamente desierta. Ninguna seal de Bolek, Marta se desnud tras los arbustos, como lo haca todo el mundo, sin distincin de edad ni de condicin social, y se puso el traje de bao. La corriente era tan fuerte que era imposible nadar contra ella. Haba que seguir ro abajo y luego salir y regresar caminando, a travs del campo, hasta la playa. Marta hizo un par de excursiones. No quera admitir que la ausencia de Bolek le produca una gran decepcin. Cuando volvi por tercera vez vio en el puente la silueta tan bien conocida. Era Bolek, pero con Halina; por lo visto no se haba marchado a casa de su ta. Iban rumbo a la estacin hablando, al parecer, excitados. Marta regres al sitio donde haba dejado la ropa, bajo unas zarzas prximas a un bosque de sauces. Sentase frustrada, incapaz de recuperar el nimo. Sbitamente advirti el carcter de sus sentimientos hacia Bolek, y al comprobarlo le pareci sentir un golpe en la nuca. Se estremeci como si tuviera fiebre. Durante muchos aos, la tristeza, una tristeza resignada, haba reinado en su corazn. Y ahora, como si sintiera el germen de la enfermedad mortal que en ella se albergaba, la figura de aquel joven, ms joven an que sus hijos, haba asolado su alma. Quiso maldecir a Bolek; sin embargo, no hizo sino repetir una y otra vez: Pero acaso es suya la culpa? Permaneci sentada durante largo rato. Varias personas pasaron por la playa; soldados que nadaban en ropa interior, nios. Unos adolescentes caminaban, llevando ramos de clamo aromtico recogido en los prados colindantes con las pequeas lagunas. El da siguiente era la Pascua de Pentecosts, y el clamo se empleara para decorar las casas.

Marta sigui all un buen rato. "Tener que vivir despus de esto" se deca. "Es terrible; preferira morir ahora mismo." De pronto escuch una voz: Seora Marta! Seora Marta! Mir hacia arriba. En el puente estaba Bolek; sonrea. Perdneme por el retraso le grit, inclinndose sobre el barandal. Bajo ahora mismo. Iremos a recoger coro. Marta le salud con la mano. Cogi un largo tallo verde de la planta acutica que un nio haba dejado caer al pasar. Oli la hoja aromtica. Adoraba ese olor. Despus se levant y sali al encuentro de Bolek. Esper un poco, hasta que l apareci entre la maleza. Se haba quitado la ropa, y se acercaba a ella con su paso danzarn, completamente desnudo, salvo una mnima prenda color limn. No estaba quemado por el sol; por el contrario la piel era blanca y suave como la seda. Una vez ms le sorprendi su belleza excepcional. Las lneas del pecho y de los muslos eran tan armoniosas, tan perfectas, que Marta permaneci casi sin habla. En silencio le tendi la mano, pero l no se la bes esta vez. La mir directamente a los ojos. La tosca cara plantada sobre un cuerpo tan hermoso cobraba otra expresin. "Si tan slo no hablara", pens. Pero Bolek habl. Siento haber llegado tan tarde, pero tuve que acompaar a Halina a la estacin. Se march? No tena suficiente dinero para el boleto. Tuve que darle lo que tena, y me qued sin un centavo. Sonri de una manera tan radiante, que se le transfigur el rostro. La sonrisa pareci extendrsele por todo el cuerpo. Te prestar algo dijo Marta. De verdad? inquiri Bolek, con cara feliz. Aquello era horrible. Marta quera borrar cuanto antes aquella conversacin vulgar, detestable. Quera separarlo, y ella con l, de todo el mundo, quera cubrirlo con un verde manto de hojas. Y que callara! La playa, el puente, los nios que gritaban sin cesar, los soldados que se baaban, le resultaron de pronto insoportables. No quera mirar las casas del pueblo que se divisaban desde all. De la parte baja del ro lleg el canto de un mirlo. En un lamo, cerca del puente, se poda ver su centelleante plumaje dorado. Marta haba tomado a Bolek de la mano. Vamos! Cogeremos clamo para maana dijo, y lo arrastr hacia los prados. A lo largo del ro, entre las orillas pobladas de bosquecillos y las vastas praderas cubiertas en aquel momento por una espesa red de margaritas, se encontraban los pozos de agua estancada. Eran vestigios de afluentes cuya desembocadura se haba encenagado, o agujeros que se haban llenado con las inundaciones. Algunos de estos pozos formaban verdaderos lagos pequeos, pintorescos, abundantes en clamo y cubiertos con los abanicos de las hojas planas de los nenfares. En las verdes aguas se reflejaban los altos sauces, los bosquecillos y las nubes blancas que apaciblemente desfilaban en el alto cielo. Marta y Bolek caminaron en silencio. A la orilla de uno de esos pequeos lagos, situado lejos del camino y un poco distante de los otros, se alzaba un alto lamo. Cuando se pasaba a su lado, incluso en los das sin viento, se oa el zumbido de las hojas del rbol. Era una msica singular que Marta amaba apasionadamente.

Llegaron a la orilla de un amplio y sombro lago, muy profundo. Haba en las mrgenes un poco de arena blanca, una playa minscula. Dejaron all las prendas que llevaban y se quedaron en traje de bao. Seran las seis de la tarde, pero el tiempo era clido. Bolek llevaba puesta slo su minscula prenda color limn. Marta lanzaba de vez en cuando miradas a su cuerpo perfecto, que no armonizaba con su rostro de eslavo brbaro, con su tosca nariz chata. El se tendi en la arena a contemplar las escasas nubes que pasaban por encima del lago. A lo lejos, en los otros pozos, las ranas croaban ruidosamente. Los ruiseores gorjeaban con intensidad exagerada. Slo ellos se mantenan silenciosos. En qu piensas? En nada respondi Bolek, con desagradable premura. En Halina? insisti ella. S, en Halina confirm el joven, y se sent. Tienes la espalda llena de arena. Deja que te la quite y se puso a limpiar la piel de Bolek. Pero si ahora me voy a baar dijo el muchacho con impaciencia. Marta no le hizo caso y sigui acariciando lentamente la espalda del joven. Despus apret con fuerza su mejilla en la espalda. Qu hace usted? exclam Bolek, volvindose bruscamente. Marta retir la cabeza y se ech hacia atrs. Por un momento se miraron fijamente, hasta que Bolek atrajo hacia s la cabeza de Marta y la bes en los labios. El beso se prolong largo rato. Cuando se separaron, Marta slo pudo decir: Que has hecho, Bolek? Bolek sonri y dijo suavemente: Eres tan buena... Marta enrojeci. La frase la haba herido. Un hombre jams le debe decir a una mujer que es buena. Y qu debe decirle, entonces? -pregunt Bolek ingenuamente, pero con cierta petulancia. Nada silb Marta entre dientes, y le dio la espalda. Durante unos minutos permanecieron sentados sin decirse nada. Finalmente Bolek suspir. Hay que coger esa hierba dijo. Se levant bruscamente y se lanz al lago. Se zambull, emergi en el centro y poco despus estaba ya al otro lado, donde crecan los verdes tallos de la planta aromtica. Marta se qued en la orilla, con el corazn desolado. En realidad pensaba no le quedaba sino el suicidio. Todo estaba perdido. Cuando Bolek cruz de nuevo el lago, y apareci ante ella con una brazada de clamo, lo mir como a un extrao, como a un desconocido. "Uno de los dos debera morir", pens. Y se imagin el infinito alivio que sentira si aquel joven dejara de existir. No habra entonces nadie en la tierra que conociera su secreto. El tormento y la vergenza se desvaneceran del todo. Toma grito Bolek alegremente, sin mostrar la menor confusin por lo que haba ocurrido. Traer ms. Y dej caer a los pies de Marta la brazada de plantas verdes. "Est acostumbrado a estas cosas", pens Marta con amargura, sin querer mirar a Bolek. Contemplaba plantas depositadas en la arena. Ya hay bastante dijo.

No, es muy poco. Luego te quejars de que soy perezoso protest Bolek, riendo, y de repente la tom por el cuello y roz suavemente sus labios con los de ella. Marta quiso retenerlo. En seguida, en seguida dijo l con mirada significativa. Traer todava un poco ms de esta porquera. Se separ de ella y se zambull prestamente en el agua oscura. Desapareci y tard largo rato en salir. Marta vio la cabeza en el centro del estanque. Avanzaba lentamente y con dificultad. "Qu le pasar?", se pregunt Marta. Bolek nad tranquilamente hacia la otra orilla. Sus brazos surgan clsicamente del agua y sus manos se movan de manera elegante en la superficie. Marta le vio llegar a tierra, detenerse ante los manchones de clamo y arrancar largos tallos. Naturalmente con el verde ramaje en un brazo se le haca ms difcil el regreso. Poda nadar slo con una mano, por eso avanzaba tan despacio. "Qu le pasar?", volvi a preguntarse. De pronto se hundi en medio del lago. "Por qu se zambulle?", se dijo Marta, con inquietud. La cabeza de Bolek surgi del agua unos minutos despus. Estaba bastante lejos, pero ella pudo advertir en sus ojos algo semejante al miedo. Se incorpor rpidamente. Bolek volvi a hundirse. Cuando apareci, hizo con la mano un ademn de desesperacin. Se estaba ahogando. Marta se tir entonces al agua y nad en direccin suya. Nada se vea en la superficie. Al llegar al centro del pozo se zambull hacia el fondo. Cuando abri los ojos vio esa opaca luz verdosa que se suele percibir al hundirse. Tendi las manos en todas las direcciones, en busca del cuerpo. Pero no encontr nada. Descendi an a una profundidad mayor. No poda resistir ms la falta de respiracin, y comenzaba a salir a la superficie con los prpados cerrados, cuando las manos de Bolek, que se agitaban sin sentido inconscientemente, rozaron su cuerpo. En aquel momento, dos fuertes brazos se prendieron a su cuello. Trat de desasirse, pero los brazos pesaban, la apretaban y atraan hacia el fondo. Perdi el aliento; presinti que en el siguiente momento comenzara a tragar agua. Con un movimiento enrgico de cabeza logr librar el cuello de los brazos que la sofocaban, y con un ligero impulso hacia arriba, volvi a la superficie. Estaba muy cerca de la orilla. No supo ni cmo logr llegar a la arena. Mir el pequeo lago; en medio del agua oscura surgieron durante un momento algunas burbujas. Se cubri los ojos con las manos. Cuando volvi a mirar, la superficie estaba tersa. Subi al terrapln y corri gritando. Socorro! Auxilio! De detrs de los rboles surgieron dos muchachos que segaban el trigo. Les grit, a la vez que sealaba el pequeo lago: All, bajo el rbol! Bolek se est ahogando! Los muchachos corrieron ms de prisa, y cuando ella lleg al lago se haban quitado la ropa y arrojado al agua. Buscaron sistemticamente en el fondo. Cuando salieron a la superficie, gritaban. En el centro, en el centro! profiri Marta. Los muchachos recorrieron todo el lago. De pronto uno de ellos, Stasiek, exclam, irguiendo la cabeza:

Est aqu! Lo he hallado! Agrralo del pelo! grit el otro. Ambos se zambullan y emergan en el mismo sitio; luego nadaron hacia donde estaba Marta, trabajosamente, como si arrastraran un fardo bajo el agua. Llegaron a la orilla. Con gran dificultad sacaron a Bolek, y lo tendieron en la arena. Todo esto haba ocurrido en un lapso de media hora, aproximadamente. Comenzaron a practicarle la respiracin artificial. El agua sala a chorros por la boca del ahogado, pero este no daba ninguna seal de vida. Espera dijo Stasiek, voy a buscar a alguien ms. Hay que columpiarlo. Yo te acompao grit el otro, mirando con cierto temor el cuerpo. Saba seguramente que todo esfuerzo era intil. Bolek era un buen nadador. Debi de haber sufrido un ataque cardaco. Cualquier auxilio era vano. Qudese cuidndolo dijo Stasiek a Marta. Se pusieron la ropa sobre los cuerpos mojados, y se fueron corriendo. Durante unos momentos se oyeron todava sus gritos. En el pequeo lago reinaba un fnebre silencio, que no alteraban ya los gritos de los muchachos. El cuerpo de Bolek yaca en la arena al lado de un manojo de coro, tal y como lo haban dejado sus salvadores. Tena los brazos en cruz y en el vello de las axilas brillaban redondas gotas verdosas. Los ojos abiertos eran inexpresivos y duros, como los de las estatuas antiguas. De la boca entreabierta escurra un fino hilo de agua o de saliva. Acurrucada junto al cadver, Marta lo contempl intensamente, como si quisiera grabar para siempre en la memoria aquella belleza inverosmil. Todo el cuerpo del ahogado pareca cubrirse como de un celofn que lo haca extrao e irreal. Comenzaba a dejar de ser humano. En la radiante luz del crepsculo de junio brillaba impdicamente el calzn, estrechamente ceido al cuerpo, y cuyo color limn se oscureca por efecto del agua. "Por qu no me he ahogado con l?", pens Marta, y se inclin sobre el cuerpo. "Es qu quiero vivir? Seguir viviendo? Para qu?" E incesantemente volva a su memoria el momento en que con un ademn violento haba librado su cuello del abrazo sofocante. Vivir? repeta. Vivir? Delicadamente toc el pecho de Bolek. La piel del ahogado se secaba con rapidez, aunque el sol haba descendido ya hacia el oeste. Sinti bajo los dedos algo infinitamente fro, como el mrmol. La armona de los msculos era perfecta. Marta puso los labios en el pecho, donde creca un vello delicado. Tambin se haba secado ya. Gradualmente, sus labios se deslizaban pecho abajo, y con pasin salvaje, comenz a besar el diafragma, el ombligo. En la violencia de los besos con que cubra al muerto descenda cada vez ms abajo. Todo el cuerpo fro, estatuario, bello, ola a clamo. Y cuando Marta sinti sus labios al borde de la tela, percibi su olfato un olor a limo, a escamas ptridas y a cieno, el aroma de la muerte, que muy pronto iba a ser tambin el suyo.

TADEUSZ BOROWSKI [1922-1951] La vida de Tadeusz Borowski resume en cierta manera las tribulaciones del pasado inmediato de Polonia. A comienzos de la guerra, an adolescente, comenz sus estudios en la Universidad clandestina y a la vez se inici en la literatura. En 1942 public una edicin mimeografiada de sus poemas. En 1943 fue aprehendido por la Gestapo y llevado al campo de concentracin de Auschwitz. De su experiencia en el campo de concentracin surgieron sus mejores relatos, inquietantes, bestiales, sin hacer concesin alguna a nada, que agrup en tres libros: El adis a Mara, 1947, El mundo de piedra, 1948, Mayo rojo, 1955. Este ltimo postumo. Borowski se suicid en 1951.

TADEUSZ BOROWSKI Al gas, seoras y seores!

En el campo, todo el mundo andaba en cueros. Habamos pasado por el despiojamiento y nos haban entregado la ropa en depsito, lavada con una solucin de cyclone que mataba a la perfeccin tanto los piojos de los vestidos como a los hombres en las cmaras de gas. Slo los de las barracas de al lado, separados de nosotros por una empalizada, no haban recibido an los uniformes. Nosotros, sin embargo, seguamos desnudos porque el calor era insoportable. El campo estaba hermticamente cerrado. Ningn preso, ni siquiera un piojo, hubieran podido trasponer sus puertas. El trabajo de los "Komandos" se haba interrumpido. Durante todo el da millares de personas desnudas deambulaban por las calles y los terrenos donde se pasaba revista; se tendan junto a las paredes y bajo los techos. Dorman sobre los tablones, pues los camastros y las mantas estaban en proceso de desinfeccin. Desde las barracas se poda ver el F.K.L. (campo de mujeres); all tambin estaban despiojando. Haban desnudado a veintiocho mil mujeres, las haban sacado de las barracas; se las poda ver hormiguear por prados, calles y terrenos de revista. Pasa la maana mientras esperamos la comida; se van consumiendo los paquetes, se visita a los amigos. Las horas transcurren lentamente, como suele acontecer cuando el calor es tan agobiante. Incluso, la detraccin habitual ha desaparecido: los largos caminos que conducen al crematorio estn desiertos. Hace varios das que no llega ningn transporte. Una parte del "Canad"1 fue disuelta e incorporada a los "Komandos". Les toc uno de los ms fatigosos, el de Harmenze, porque haban engordado y descansado. En el campo rige la justicia de la envidia: cuando cae un poderoso sus amigos se esfuerzan para que caiga lo ms bajo posible. El

Nombre dado a los almacenes del campo, as como a los prisioneros que trabajaban en ellos y que tenan la misin de despojar de su ropa y objetos valiosos a los prisioneros recin llegados. (N. del T.)
1

"Canad", nuestro Canad no est como el de Fiedler, aromado de resinas,2 sino de perfumes franceses; aqul no es ms rico en altos pinos que ste en diamantes y monedas ocultas procedentes de toda Europa. Unos cuantos estamos sentados en un camastro, y columpiamos los pies despreocupadamente. Nos repartimos un pan blanco, bien cocido, tierno, que se desmigaja en la boca, de sabor un poco extrao, pero que puede conservarse durante varias semanas sin que se enmohezca. Ese pan nos llega de Varsovia. Hace apenas una semana mi madre lo tena entre sus manos. Dios mo, Dios mo...! Alguien saca tocino y cebollas; abrimos una lata de leche condensada. Henri, enorme y empapado de sudor, suea en voz alta con el vino francs que llega en las remesas de Estrasburgo, de los alrededores de Pars, de Marsella... Escucha, mon ami, cuando vayamos de nuevo al andn traer champaa autntico. Seguramente nunca lo has bebido. No, pero como no te dejarn pasarlo, haz el favor de no joder. Mejor es que me consigas unos zapatos, ya sabes de cules: deben ser perforados y con doble suela. De la camiseta, ya ni hablo; me la vienes prometiendo desde hace tanto tiempo... Paciencia, paciencia... Cuando lleguen nuevas remesas, traer todo. Iremos de nuevo al andn. Y si ya no hubiera ms remesas para los hornos? digo con malevolencia. Te has dado cuenta de lo tiernos que se estn volviendo en el campo? Cantidades ilimitadas de paquetes, prohibicin de golpear a los prisioneros, te dejan escribir a casa... No es cierto? La gente habla muchsimo de los nuevos reglamentos. T mismo los has estado comentando. De cualquier manera, carajo!, llegar el momento en que comenzar a faltar gente. No digas estupideces... Un bocadillo de sardinas llena la boca del gordo marsells, cuyo rostro inteligente semeja una minatura de Cosway (es mi amigo, pero ni siquiera s cmo se apellida). No digas estupideces repite, tragando con esfuerzo (ya pas, vaya!), no digas estupideces; la gente no puede faltar. Sera el fin para todos en el campo. Todos vivimos de lo que traen. Todos? No, no todos. Recibimos paquetes... Los recibes t y tu compaero y unos diez ms; los reciben ustedes, los polacos, y ni siquiera todos. Pero nosotros, los judos y los rusos?... Si no tuvisemos qu comer, si no fuera por las remesas, se creen que podran comerse tranquilamente sus paquetes? No se lo permitiramos. Nos lo tendran que permitir. Se moriran de hambre como los griegos. En el campo, quien tiene comida tiene el poder. Nosotros tenemos y ustedes tambin; por qu pelear entonces? Es verdad, no es necesario pelear. Ellos tienen y yo tambin; comemos juntos, dormimos en el mismo camastro... Henri corta el pan y prepara una ensalada de tomates. La mostaza de la cantina le da un sabor formidable. En la barraca, por debajo de nosotros, bulle la gente desnuda, empapada en sudor. Deambulan entre los camastros, por un pasillo a lo largo de la estufa construida ingeniosamente para transformar este establo (en la puerta hay todava una tablilla que dice: verseuchte Pferde: los caballos enfermos deben enviarse a tal o cual lugar) en el agradable hogar (gemtlich) de ms

Arkady Fiedler, autor polaco de libros de viajes, uno de los cuales trata del Canad. (N. del T.)
2

de quinientas personas. Habitan en los camastros de abajo a razn de ocho y nueve; yacen desnudos, mostrando los huesos, apestan a sudor y a excremento. Justamente debajo de m est un rabino; cubierta la cabeza con un pedazo de trapo, arrancado de una manta, lee un libro de oraciones en hebreo (abunda aqu este tipo de lectura) con un lamento sonoro y monocorde. Quizs convendra hacerlo callar. Chilla como si hubiese agarrado a Dios por los pies. No siento ningn deseo de moverme del camastro. Que berree; ir ms pronto al horno. La religin es el opio del pueblo; me encanta fumar opio aade sentenciosamente el marsells de mi izquierda, que es a la vez comunista y propietario. Si ellos no creyeran en Dios y en la vida eterna, hace tiempo que habran demolido los crematorios. Y por qu no lo hacen ustedes? La pregunta tiene un carcter puramente retrico, pero el marsells responde: Idiota! y se llena la boca con un tomate y hace un movimiento como para decir algo; pero contina comiendo en silencio. Estamos terminando de comer cuando se produce en la puerta de la barraca un gran alboroto. Los musulmanes3 se apartan precipitadamente y corren a esconderse en los camastros. En la cabina del jefe de la barraca irrumpe un mensajero. Momentos despus, surge el jefe majestuosamente. Canad! Fuera! Rpido! Llega una remesa! Gran Dios! exclama Henri, saltando del camastro. El marsells casi se ahoga con el tomate; coge la chaqueta, grita: "Raus!" a los de abajo y un instante despus se encuentra ya en la puerta. Se produce una gran agitacin en los dems camastros. El "Canad" sale rumbo al andn. Henri, las botas! grito a manera de despedida. Keine Angst! (no te preocupes) me responde ya desde el patio. Guardo la comida, ato con una cuerda la maleta, en la que se mezclan las cebollas y los tomates del huerto de mi padre en Varsovia con las sardinas portuguesas y el tocino de Lubln (regalo de mi hermano), junto con autnticas frutas secas de Salnica. Me pongo los pantalones y desciendo del camastro. Platz! allo, abrindome paso por entre los griegos, que se apartan. En la puerta tropiezo con Henri. Allez, allez, vite, vite! Was ist los? (Qu sucede?) Quieres venir con nosotros al andn? Quiero! Entonces, en marcha. Toma tu chaqueta. Hacen falta an unos cuantos. Ya habl con el kapo4 y me empuj hacia afuera de la barraca. Nos ponemos en fila. Alguien anota nuestros nmeros, otro desde delante, grita: "Marsch, marsch!", y corremos hacia la puerta, acompaados por los gritos de una muchedumbre multinacional, a la que se conduce una vez ms a golpes hasta las barracas. No todos pueden ir al andn. Nos despedimos, y llegamos a la puerta. Links, zwei, drei, vierl Mtzen ab!
3 4

Los parias del campo. (N. del T.) Jefe de cada barraca. (N. del T.)

Rgidos, con las manos en los costados, atravesamos la puerta, con paso elstico, enrgico, no carente de cierta gracia. Un SS. sooliento, con una gran pizarra en la mano, nos cuenta desganadamente, haciendo una seal con el dedo despus de cada grupo de cinco. Hundert! (cien) exclama cuando pasa el ltimo. Stimmt! (exactamente) responde una voz ronca desde adelante. Marchamos de prisa, casi a la carrera. Hay muchos centinelas jvenes armados de pistolas ametralladoras. Pasamos todos los sectores del campo II B, y el C, de los checos, deshabitado, en cuarentena. Avanzamos por entre perales y manzanos del truppen-lazarott (hospital militar), en medio de un verdor desconocido, de aspecto lunar, asombrosamente exuberante para los pocos das que ha habido de sol. Luego, describiendo una curva, dejamos de lado las barracas, pasamos la lnea de centinelas y desembocamos en la carretera: henos aqu ya. Una decena de metros ms y entre los rboles aparece el andn. Es una rstica rampa como pueden encontrarse en algunas estaciones perdidas en regiones remotas. La plazuela, rodeada por el cinturn verde de unos altos rboles, est adoquinada. A un lado, cerca del camino, una pequea barraca de madera, ms sucia y destartalada que la ms sucia y destartalada de todas las casetas de estacin. Ms lejos se ven grandes pilas de rieles y durmientes; montones de tablas, fragmentos de barracas, ladrillos, piedras, tubera de drenaje. Aqu se cargan las mercancas para Birkenau: materiales para los trabajos del campo y gente para las cmaras de gas. En un da normal de trabajo, llegan los camiones, cargan tablas, cemento, hombres... Los centinelas se sitan en los rieles y maderos, bajo la verde sombra de los castaos silesianos que circundan el andn. Se secan el sudor de la frente, beben de sus cantimploras. El calor es insoportable; el sol est inmvil en el cnit. Descanso! Nos sentamos en las partes sombreadas al lado de los rieles. Los griegos (algunos han logrado colarse, slo el diablo sabe cmo) buscan entre los rieles. Uno encuentra una lata de conservas, otro panecillos duros, restos de sardinas. Comen. Schweinendreck! (cerdos!) les escupe un centinela joven y alto, de cabellera rubia y espesa y ojos azules, soadores. Dentro de poco habr tanto de comer, que no podrn acabar con todo concluye, mientras rectifica la posicin de su ametralladora y se seca el sudor con un pauelo. Son cerdos asentimos. Eh, t, gordo! La bota de un centinela roza ligeramente la nuca de Henri. Pass mal auf (escucha), no tienes sed? S, pero no tengo marcos responde el francs en tono comercial. Schade! (lstima!) Pero, Herr Posten (seor centinela), es que mi palabra no tiene ya ningn valor? No ha hecho ms de un buen negocio conmigo? Wieviel? (cunto?). Cien marcos. Gemacht? (de acuerdo?) Gemacht. Bebemos un agua pesada e inspida a cuenta de un dinero y unos hombres que ni siquiera han llegado. T, ten cuidado dice el francs, mientras tira la botella vaca que va a estrellarse contra los rieles. No tomes dinero, porque puede haber un registro. Para qu demonios podra servirte, si tienes comida suficiente? Tampoco cojas ropa, porque pueden sospechar que intentas evadirte. Toma slo una camisa de seda con cuello, y una camiseta. Si encuentras algo de beber,

no me llames. Yo me arreglar por mi cuenta. Y ten cuidado si no quieres recibir una buena paliza. Pegan? Por supuesto, hay que tener tambin ojos atrs, arschaugen (en el culo). A nuestro derredor estn sentados los griegos. Mueven las mandbulas como insectos rapaces e inhumanos; engullen con avidez unos trozos de pan rancio. Estn preocupados; no saben qu trabajo nos espera. Les inquietan esos maderos y esos rieles. No les gustara cargar con ellos. Was wir arbeiten? (en qu vamos a trabajar?) preguntan. Nichts. Transport kommen. Alies Krematorium, compris? (Nada. Llega una remesa. Todos al crematorio, entiendes?). Alies verstehen (Todo entendido) contestan en el esperanto del crematorio, tranquilizados; no van a cargar rieles en los camiones ni a transportar los durmientes. Entre tanto, en el andn el bullicio y el tumulto aumentan a cada momento que pasa. Los Vorarbeiter dividen a los grupos. Destinan a unos para abrir y descargar los vagones que van a llegar; a otros los encargan de las escaleras de madera y les dan instrucciones. Se trata de unas escaleras transportables, cmodas y espaciosas, como para subir a una tribuna. Llegan motocicletas a montones, atronando el espacio, cargadas de suboficiales SS., cubiertos de galones de plata, robustos, regordetes, con las botas bien lustradas y relucientes, con las caras ahitas de crasa vulgaridad. Algunos traen carteras bajo el brazo, otros empuan caas flexibles de bamb. Eso les da un aire oficial y dominante. Entran en la cantina, pues eso es su cantina la miserable casucha donde en verano beben agua mineral y en invierno se reconfortan con vino caliente; se saludan de manera oficial, extendiendo el brazo a la romana, para despus estrecharse las manos cordialmente, sonrer con afecto y ponerse a hablar de las cartas que han recibido, de las noticias de casa, de los nios, y mostrarse sus respectivas fotografas. Algunos se pasean con aire de dignidad por la plazuela, haciendo crujir los guijarros y las botas y silbar los fuetes de bamb en seal de impaciencia. La muchedumbre de trajes a rayas yace en las estrechas franjas de sombra, respira desacompasademente y con esfuerzo, habla en su lengua materna y contempla perezosamente y con indiferencia a los hombres majestuosos de uniforme verde, el verdor de los rboles, la torre vecina e inaccesible de una pequea iglesia cuyas campanas tocan un ngelus tardo. El tren! exclama alguien, y todos se levantan a la vez. En la curva aparecen algunos vagones de mercancas: el tren avanza. Primero los vagones, atrs la locomotora; el guardagujas se asoma, agita un brazo y silba. La locomotora le responde con un pitido estridente, resopla y el tren entra lentamente en la estacin. Por las rejas de las ventanillas se ven unos rostros humanos, plidos, macilentos, insomnes: mujeres asustadas y hombres que, espectculo inslito!, an llevan cabellos. Pasan lentamente; contemplan la estacin en silencio. De pronto, desde el interior de los vagones surge un gran estruendo que hace temblar los bastidores de madera. Agua! Aire! Son unos gritos sordos, desesperados. En las ventanillas se apia una masa informe, desesperada, de caras. Los labios aspiran ansiosamente el aire. Unas cuantas bocanadas, y vuelven a desaparecer los rostros para dejar sitio a otros que a su vez tambin desaparecen. Los gritos y estertores son cada vez ms intensos. Un hombre de uniforme verde, con ms galones que los otros, hace una mueca de disgusto. Aspira el humo de un cigarrillo, luego lo arroja con ademn brusco, cambia el portafolio de la

mano derecha a la izquierda y hace un gesto al centinela. Este deja deslizar lentamente la ametralladora por el brazo, apunta y dispara una rfaga contra los vagones. Se impone el silencio. Mientras tanto llegan los camiones; los prisioneros colocan las escaleras, y se ponen en hileras al lado de los vagones. El gigante del portafolio hace un gesto con la mano. El que sea sorprendido con oro o cualquier cosa que no sea alimento, ser fusilado por robo a la propiedad del Reich. Verstanden? (entendido?) Jawohl! (s) responden algunas voces sin entusiasmo, pero no desprovistas de cierta buena voluntad. Also los! (A trabajar!) Rechinan los cerrojos y se abren los vagones. Una ola de aire fresco entra al interior, golpeando a la gente como si fuera gas carbnico. Oprimida por una enorme cantidad de maletas, maletines, bolsas y fardos de toda clase (traen todo lo que debi haber constituido su vida anterior y debera iniciar la futura), esta masa informe se nos presenta en condiciones terribles; algunos se desmayan por el calor y son asfixiados y aplastados por los dems. Ahora se agolpan en la puerta abierta, y jadean como peces en la arena. Atencin! Bajen con equipaje y todo. Que no quede nada en el vagn. Amontonen aqu al lado los bultos. Entreguen los abrigos. Estamos en verano. Marchen hacia la izquierda. Est claro? Seor, qu va a ser de nosotros? dicen al pisar tierra, inquietos, nerviosos. De dnde son ustedes? De Sosnowiec, Bedzin. Seor, qu va a sucedemos? preguntan obstinadamente, escudriando con atencin los fatigados ojos de los otros. No s, no entiendo el polaco. En el campo, es una ley engaar hasta el ltimo instante a quienes van a morir. Es la nica forma de piedad permitida. El calor es tremendo. El sol ha llegado al cnit, el cielo de brasas parece temblar, el viento que de cuando en cuando nos llega, es tan slo un soplo ardiente. Se agrietan los labios y en la boca se siente el sabor salado de la sangre. Con tan larga exposicin bajo el sol, el cuerpo se debilita. Beber, ay!, beber. Salta del vagn una muchedumbre cargada de fardos, semejante a un ro enloquecido y ciego que busca un nuevo cauce. Pero antes de que vuelvan en s de la sorpresa que les produce el aire fresco y el aroma que desprenden los rboles, ya les hemos arrancado los bultos de las manos y despojado de los abrigos; a las mujeres les quitamos tambin los bolsos y las sombrillas. Seor, se lo suplico, es para el sol; no puedo... Verboten (prohibido) grue entre dientes un guardin, resoplando ruidosamente. A nuestras espaldas se encuentra un SS., tranquilo, dueo de s mismo, un tcnico. Meine Heuschaften (Seores mos), no dispersen tanto los objetos. Es preciso mostrar un poco de buena voluntad dice en tono benvolo, pero tuerce nerviosamente con las manos la delicada fusta de bamb. S, s le responden al pasar, y con movimientos ms animados marchan a lo largo de los vagones. Una mujer se inclina rpidamente para recoger su bolso. Silba la fusta, la mujer da un grito, tropieza y cae bajo los pies de la multitud. Una nia que camina tras ella, una nia pequea y despeinada grita: Mam! Crece la montaa de objetos: maletas, bultos, mochilas, mantas, vestidos y bolsos de mano, que al caer vierten billetes de banco multicolores, oro, relojes...

A la puerta de los vagones se apilan hogazas de pan, tarros de mermelada y confituras, cerros de jamones y embutidos. El suelo se blanquea con el azcar derramado. Los camiones, una vez llenos, marchan con ruido infernal, entre los lamentos y gritos de las mujeres que lloran por los hijos que les han arrebatado, y el silencio cargado de estupefaccin de los hombres a los que se ha hecho a un lado. Los agrupados a la derecha, jvenes y vigorosos, irn al campo. No escaparn del gas; pero antes debern trabajar. Los camiones parten y llegan continuamente como una ininterrumpida y monstruosa banda. La ambulancia de la cruz roja va y vuelve sin cesar. La enorme cruz de sangre, pintada sobre el radiador, parece fundirse bajo el sol. Va y viene infatigablemente: en ese vehculo, precisamente, se transporta el gas, el gas que asfixiar a esta gente. Los del "Canad" trabajan junto a las escaleras. No tienen ni un momento de reposo: separan a los que deben ir al gas, de quienes van al campo; empujan a los primeros por las escaleras y los hacen trepar a los camiones. Sesenta ms o menos en cada camin. Junto a ellos permanece un hombre joven, bien afeitado, un SS., con una libreta en la mano. Cada camin es para l una raya; cuando hayan salido diecisis habr un millar de hombres en nmeros redondos. Es un hombre meticuloso y exacto. Ningn camin parte sin que l lo registre y trace su raya: Ordnung muss sein (debe haber orden). Las rayas se transforman en millares de personas y los millares en remesas enteras, de los que slo se anota: "de Salnica", "de Estrasburgo", "de Rotterdam". El de hoy es designado como el "de Bedzin", pero en el futuro ser conocido como el "de Bedzin-Sosnowiec". Los hombres seleccionados para el campo recibirn los nmeros de 131 a 132 (mil, por supuesto), y para abreviar se dir nicamente: 131132. Las remesas aumentan as que pasan las semanas, los meses y los aos. Cuando la guerra llegue a su fin, podr contarse el nmero de personas que fueron a dar a los crematorios: 4.500,000, la batalla ms sangrienta de toda la guerra, la mayor victoria de los alemanes unidos y solidarios. Ein Reich, ein Volk, ein Fhrer... y cuatro hornos crematorios. Pero en Auschwitz habr diecisis, con capacidad para quemar cincuenta mil personas al da. El campo se ir ampliando hasta alcanzar con sus alambradas elctricas las riberas del Vstula. Encerrar en su seno a trescientas mil personas con uniforme a rayas. Se llamar Verbrecher Stadt (la ciudad del crimen). No, la gente jams va a faltar. Se quemar a los judos, a los polacos, a los rusos; llegarn al campo hombres de occidente y del sur, del continente y de las islas. Reconstruirn las ciudades alemanas destruidas, trabajarn la tierra, y tan pronto como flaqueen en ese trabajo inhumano, oirn el eterno Bewegung! Bewegung! (muvanse), y se abrirn ante ellos las puertas de las cmaras de gas. Las cmaras sern perfeccionadas, resultarn ms econmicas, se las disimular con mayor habilidad. Sern como las de Dresden, que cuentan ya con una trgica leyenda. Los vagones quedan al fin vacos. Un SS delgado, picado de viruelas, se asoma tranquilamente al interior, mueve la cabeza con disgusto, nos lanza una mirada y seala hacia el interior de un vagn. Rein! (a limpiar). Subimos al vagn. En los rincones, y entre excrementos humanos y relojes perdidos, yacen unos nios asfixiados, pisoteados, pequeos monstruos desnudos con cabezas enormes y vientres tumefactos. Los recojo como si fueran pollos, un par en cada mano. No; al camin, no. Dnselos a las mujeres dice el SS, mientras trata de encender un cigarrillo, molesto porque el encendedor no funciona.

Tomen a estos nios, por el amor de Dios! exclamo al ver que las mujeres se alejan de m con terror, encogiendo las cabezas entre los hombros. El nombre de Dios es del todo superfluo. Tanto las mujeres como los nios irn, sin excepcin, a los camiones. Sabemos perfectamente lo que eso significa y nos miramos con odio y horror. Qu pasa? No quieren cogerlos? dice, con tono de sorpresa y reproche, el SS picado de viruelas, al tiempo que desenfunda el revlver. No hay necesidad de disparar. Dmelos. Una mujer alta, de cabellos grises, toma a los nios y me mira fijamente a los ojos durante un instante. T, pobre muchacho! murmura con una sonrisa, y se aleja con paso torpe. Me apoyo en la pared de un vagn. Me siento postrado. Alguien me sacude por el brazo. En avant! A los rieles! Anda! Veo danzar un rostro frente a mis ojos. Se desvanece, se confunde, enorme y transparente, con los rboles inmviles, que de golpe se han vuelto negros, con la muchedumbre que circula... Parpadeo con un esfuerzo: es Henri. Dime, Henri, somos buenas personas? Deja de hacer preguntas imbciles. Escucha, amigo: siento una rabia incomprensible contra estos pobres tipos a quienes debo el encontrame aqu. No me producen ninguna lstima, ni siquiera por el hecho de que van al crematorio. Que la tierra se los trague a todos! Me lanzara contra ellos a puetazos. Debe ser algo patolgico... No acabo de entenderlo. Por el contrario, es lo normal. Est previsto y calculado. El tormento que es para ti todo esto, hace que te rebeles y lo ms fcil es descargar la ira en los dbiles. Incluso conviene que lo hagas as. Es una manifestacin del sentido comn, compris? responde el francs, con expresin irnica, y se tiende cmodamente junto a los rieles. Mira cmo sacan provecho los griegos. Tragan todo lo que les cae en las manos; uno de ellos se ha engullido en mi presencia un frasco de mermelada entero. Cerdos! Maana la mitad de ellos reventar por la diarrea. Cerdos? T tambin has pasado hambre. Cerdos! repiti obstinadamente. Cierro los ojos, oigo gritos, siento temblar la tierra y un aire ardiente me golpea los prpados. Tengo la garganta completamente seca. El ro humano fluye sin cesar; los camiones rugen como perros rabiosos. Vemos desfilar cadveres sacados de los vagones, nios pisoteados, invlidos que son echados junto a los cadveres, y multitudes, multitudes... Otros vagones se acercan lentamente; los montones de ropa, maletas y bultos crecen; la gente baja, contempla el sol, respira, suplica que le den agua, monta en los camiones, se marcha. Y ms vagones, ms gente... Las imgenes se mezclan y se confunden ante m; no s si lo que veo sucede en realidad o se trata de un sueo. Veo de golpe que los rboles verdes se columpian con toda la calle, con la abigarrada muchedumbre. La cabeza me da vueltas, siento que voy a vomitar. Henri me sacude por un brazo. Despierta! hay que cargar los bultos. Ya no queda nadie. Los ltimos camiones se alejan por la carretera, levantando nubes de polvo. El tren se ha marchado; por el andn vaco se pasean dignamente los SS. Brillan los galones de plata en sus cuellos, resplandecen las botas lustradas, sus rostros estn rojos y

congestionados. Entre ellos se encuentra una mujer. Seca, huesuda; slo ahora advierto que ha estado aqu durante todo el tiempo. El pelo ralo y descolorido est peinado hacia atrs y atado a la "nrdica". Se pasea con las manos metidas en una amplia falda-pantaln, de un extremo al otro del andn: una sonrisa de rata congelada en sus labios esculidos. Odia la belleza femenina con toda la fuerza de una mujer fea que tiene conciencia de ello. S, la he visto en otras ocasiones, la recuerdo muy bien: es la comandante del FKL. Ha venido para examinar su lote, pues una parte de las mujeres no ha subido en los camiones y marchar a pie hacia el campo. Nuestros muchachos, los peluqueros, las raparn y disfrutarn ante la humillacin de esas mujeres que hasta hace poco eran an libres. Cargamos los bultos, levantamos unas maletas enormes y pesadas y las transportamos con esfuerzo hacia los camiones. All las acomodan en pilas, las amontonan, les meten los cuchillos en busca de vodka y de perfumes. Una de las maletas se abre, y deja caer una profusin de vestidos, camisas, libros... Recojo un pequeo bulto muy pesado. Lo desato. Es oro: dos buenos puados de relojes, brazaletes, sortijas, collares, diamantes. Gib her (dame eso) dice tranquilamente un SS, y me tiende una cartera abierta, llena de oro y de billetes extranjeros de muchos colores. Luego la cierra y vuelve al acecho junto al otro camin. Es oro para el Reich. El calor es insoportable. El aire inmvil parece una columna al rojo vivo. Las gargantas estn secas. Cada palabra produce dolor. Ah! Si pudisemos beber! Beber! Pero hay que darse prisa: debemos terminar cuanto antes, para ir a la sombra, para descansar. Terminamos de cargar. Los ltimos camiones se marchan. Recogemos cuidadosamente todos los papeles y desperdicios que han quedado en las vas, quitamos la basura que ha dejado la expedicin "para que no quede la menor huella de esa gentuza". Pero en el momento en que desaparece el ltimo camin tras de los rboles y nos dirijimos, por fin!, hacia los rieles, a descansar y beber algo (quizs Henri pueda comprarle otro poco de agua al centinela), resuena ms all de la curva el pitido del guardagujas. Nuevos vagones van entrando lenta, muy lentamente; la locomotora emite un sonido estridente. Por las ventanillas nos contemplan unas caras marchitas, plidas, planas como si estuviesen recortadas en papel, con los ojos enormes, ardientes por la fiebre. Aqu estn ya los camiones y el hombre tranquilo con su libreta de apuntes; de la cantina entran los SS con sus carteras y portafolios para recoger el oro y el dinero. Comenzamos a abrir los vagones. No, ya no es posible mantener la sangre fra. Arrancamos con brutalidad las maletas, quitamos violentamente los abrigos. Sigan, sigan, marchen! Y siguen. Y marchan. Hombres, mujeres, nios. Algunos de ellos ya estn enterados. Una mujer camina con paso vivaz, se apresura sin querer demostrarlo, pero sus movimientos son febriles. Un niito de unos cuantos aos, de cara redonda y sonrosada como un querubn, corre tras ella, sin lograr alcanzarla, y le tiende las manos llorando: Mam! Mam! Eh, mujer! Recoge al nio. No es mi hijo, no es mo! grita la mujer histricamente, y trata de huir, cubrindose la cara con las manos. Quiere esconderse, confundirse con las que no irn en camin, las de a pie, las que vivirn. Es joven, bella. Quiere vivir. Pero el nio corre tras ella, gritando desaforadamente: Mam, mam! No me dejes! No es mo, no es mo, no!

Por fin, Andrei, un marino de Sebastopol, la detiene. Sus ojos estn turbios por el vodka y el calor. La atrapa, la derriba con un violento golpe, y al caer la agarra por el pelo y la levanta. Tiene el rostro deformado por la furia. Maldita sea tu madre, puta juda! As que quieres abandonar a tu hijo? Yo te ensear, ramera! La agarra por la cintura, le aprieta la garganta con su enorme manaza y, tomando impulso, la arroja violentamente al camin como si se tratara de un pesado saco de trigo. Toma! Esto tambin es para ti, perra! y le arroja el nio a sus pies. Gut gemacht (bien hecho). Hay que castigar a las madres desnaturalizadas comenta el SS que se encuentra al lado del camin. Gut, gut, ruski (Bien, bien, ruso). Cierra el hocico grue Andrei entre dientes, y se marcha hacia los vagones. Saca una cantimplora de debajo de un montn de trapos, la abre, toma un trago y me la pasa. Quema la garganta, es alcohol puro. La cabeza comienza a zumbarme y las piernas se me aflojan. Me vuelve la nusea. De pronto, de esta ola humana que se precipita ciegamente hacia los camiones, como impulsada por una fuerza invisible, emerge una jovencita. Salta gilmente del vagn y mira a su alrededor con ojos escudriadores, sorprendidos. Una abundante cabellera rubia se desliza suavemente sobre sus hombros; con gesto de impaciencia la echa hacia atrs. Pasa maquinalmente las manos por su blusa y con un ademn casi imperceptible se alisa la falda. Permanece inmvil un momento. Finalmente aparta su mirada de la multitud y la pasea por nuestras caras como si buscara a alguien; nuestros ojos se encuentran. Dime, adonde nos llevan? La contemplo. Tengo ante m a una muchacha de cabello rubio maravilloso, de pechos delicados cubiertos por una ligera blusa de organd, y una mirada inteligente, madura. Me mira atentamente a los ojos y espera. De un lado, la cmara de gas, la muerte comn, horrible, repugnante. Del otro, el campo, la cabeza rapada, los pantalones de algodn para el verano, la fetidez de cuerpos de mujer sucios y sudorosos, el hambre bestial, el trabajo inhumano, para, al fin de cuentas, ir a parar a la misma cmara de gas, pero con una muerte an ms abominable, ms horrible. Quien ha entrado aqu jams vuelve a su vida anterior; ni siquiera sus cenizas traspasarn la lnea de centinelas. Para qu lo habr trado si de todas maneras se lo van a quitar? pienso mecnicamente, al ver en su mueca un hermoso reloj con una fina pulsera de oro. Tuska tena un reloj parecido, slo que lo usaba con una cinta negra. Respndeme. Me mantengo en silencio. Ella se muerde los labios. Ya comprendo dice con un tono de altivo desprecio. Echa hacia atrs la cabeza y se dirige resueltamente hacia los camiones. Alguien intenta detenerla, pero ella se desprende bruscamente y sube de prisa por la escalera a un camin casi lleno. De lejos, veo todava su cabellera rubia flotando al viento. Entro en los vagones, saco criaturas, arrojo equipajes, toco los cadveres; pero no puedo dominar el miedo salvaje que aumenta en mi interior. Trato de rehuirlos, pero yacen por doquiera: en la grava, en el andn, en los vagones. Nios, mujeres desnudas y repulsivas, hombres contrahechos por las convulsiones. Corro lo ms lejos posible. Siento en la espalda el golpe de una caa de bamb. Por el rabillo del ojo, veo a un SS. Me escapo y me mezclo entre un grupo del "Canad". Por fin logro deslizarme una vez ms a lo largo de los rieles. El sol ha

descendido en el horizonte y baa el andn con sus rayos sangrientos, crepusculares. Las sombras de los rboles se proyectan de manera espectral, y en el silencio que al caer la noche envuelve a la naturaleza, el clamor humano resuena cada vez de modo ms fuerte y obstinado. Slo desde aqu puede verse en conjunto el infierno del andn. Una pareja cae al suelo, unida en un desesperado abrazo. El hombre hunde convulsivamente los dedos en el cuerpo de la mujer y ella se prende hasta con los dientes de la ropa de l. Grita histricamente, jura, blasfema, hasta que una bota llega a sofocarla. Jadea entonces, se calla. Se les separa igual que si fuesen trozos de madera y se les arrea como a bestias hasta el camin. Cuatro miembros del "Canad" transportan un cadver: se trata de una mujerona enorme, hinchada. Juran y maldicen por el esfuerzo, rechazando a patadas a los nios extraviados que corren por el andn y aullan desolados como perros. Los cogen por la nuca, por la cabeza, por los brazos y los arrojan como fardos en los camiones. Entre los cuatro no pueden levantar a la mujer hasta la rampa del camin; piden ayuda, y con la colaboracin de otros, logran por fin depositar aquella montaa de carne en la plataforma. Del andn llegan varios cadveres tumefactos, enormes. En medio de ellos han arrojado a los lisiados, a los paralticos y a los que se han desmayado. La montaa de cadveres se agita, gime, aulla. El chofer pone en marcha el motor y arranca. Halt! Hait! ruge desde la parte de atrs un SS. Detente, mal rayo te parta! Arrastran a un anciano vestido de frac, con un brazo entablillado. La cabeza rebota en las losas, en las piedras. Gime y repite montonamente y sin cesar: Ich will mit dem Herrn Kommandanten sprechen (Quiero hablar con el seor comandante). Repite esta frase con obstinacin senil durante todo el trayecto. Arrojado al camin, pateado, aplastado, sigue gimoteando: Ich will mit dem... Clmate, viejo le grita un joven SS, riendo a carcajadas; dentro de media hora hablars con el ms supremo de todos los comandantes. Y no olvides decirle: Heil Hitler! Otros llevan a una nia que ha perdido una pierna. La llevan agarrada por un brazo y por la pierna nica. Tiene las mejillas baadas de lgrimas, musita lastimosamente: "Me duele, me duele". La arrojan al camin de los cadveres. Ser quemada viva junto con ellos. Es una noche fresca y constelada de estrellas. Permanecemos tendidos entre los rieles. Reina un profundo silencio. En los altos postes, unas lmparas anmicas proyectan crculos de luz entre la oscuridad impenetrable. Unos cuantos pasos, y el hombre desaparece. Pero los ojos de los centinelas vigilan; sus fusiles y ametralladoras estn dispuestos para disparar. Te has cambiado de zapatos? me pregunta Henri. No. Por qu? Ya he tenido ms que suficiente. Tan pronto? Apenas despus de la primera expedicin? Piensa nada ms en m... Es posible que desde la Navidad hayan pasado ya un milln de personas por mis manos. Lo peor son las expediciones que vienen de Pars: siempre encuentra uno conocidos. Y qu les dices? Que los llevan a las duchas, que luego nos veremos en el campo, qu les diras t? Permanezco en silencio. Bebemos un caf con alcohol; alguien abre una lata de cacao y lo mezcla con azcar. Hay que cogerlo con la mano; el cacao se pega al paladar. Bebemos ms caf, ms alcohol. Henri, qu esperamos? Falta an por llegar otra remesa. Nadie sabe a qu hora llegar.

Si viene, no ir a descargarlo. No podra. Te has desinflado? Un buen "Canad"... Henri sonre bonachonamente y desaparece en la oscuridad. Momentos despus est de regreso. Est bien aade. Cuida slo de que no te descubra un SS. Qudate todo el tiempo en este lugar. Yo te buscar los zapatos. Deja de joder con los zapatos! Tengo sueo. Es noche cerrada. Entra otro tren, un nuevo convoy. Los vagones surgen de la oscuridad, pasan por la franja de luz y vuelven a desaparecer en las tinieblas. El andn es pequeo, la zona iluminada es an menor. Descargaremos un vagn tras otro. Se oye el ruido de los camiones; se aproximan lgubremente a las escaleras, alumbran los rboles con los fanales. Wasser! Luft! (agua, aire). Se repiten las mismas escenas: una sesin retardada del mismo film; unas rfagas de metralla, y los vagones se tranquilizan. Una nia logra sacar medio cuerpo fuera de la ventanilla de un vagn, pierde el equilibrio y cae en el andn. Durante un momento, yace aturdida; pero se levanta y empieza a caminar en crculo, cada vez ms de prisa, extendiendo torpemente los brazos, como si hiciera ejercicios gimnsticos, aspira ruidosamente el aire y gimotea montonamente, estridentemente. Se ha vuelto loca. El espectculo crispa los nervios. Un SS le da una patada en la espalda con la bota herrada y la derriba por el suelo. La oprime con el pie, saca el revlver, dispara una, dos veces: la nia agita convulsivamente las piernas, despus queda inmvil. Empezamos a abrir los vagones. Otra vez me acerco a ellos. Nos llega un olor clido y dulzn. Una montaa humana inmvil en terrible confusin llena el vagn hasta ms de la mitad. Ausladen! (a descargar!) ordena la voz de un SS que aparece entre las tinieblas. Lleva en el pecho una lmpara porttil. Ilumina el interior. Por qu se quedan como atontados? A descargar! Y empieza a dar golpes con la fusta. Cojo la mano de un cadver y la siento asirse frreamente a la ma. La retiro con precipitacin. Lanzo un grito, y echo a correr. El corazn me late enloquecidamente y la garganta se me contrae. Vomito, agachado bajo el vagn. Me deslizo tambalendome en direccin de los rieles. Tendido sobre el hierro fro, sueo con regresar al campo, a mi camastro sin colchn, a dormir un poco entre compaeros que no irn durante esa noche a la cmara de gas. De pronto, el campo me parece un tranquilo remanso. Otros mueren, pero uno logra vivir, tiene comida, fuerzas para trabajar, una patria, una casa, una novia... Las luces centellean de manera lgubre. La ola humana fluye ininterrumpidamente, turbia, inquieta, enfebrecida. Estas gentes creen que van a iniciar una nueva vida en el campo, y se preparan squicamente para una dura lucha por la existencia. No saben que morirn en seguida, que el oro, el dinero, los diamantes que precavidamente esconden en los dobladillos y costuras de los vestidos, en los tacones de los zapatos, en los orificios del cuerpo no han de servirles para nada. Personas experimentadas y meticulosas rebuscarn en los intestinos, sacarn el oro de debajo de la lengua, los diamantes de la matriz y del recto. Les arrancarn los dientes, y en cajas hermticamente cerradas enviarn todo eso a Berln. Las siluetas negras de los SS pasean tranquilamente. El de la libreta de apuntes traza las ltimas rayas, y ajusta el nmero de quince mil. Muchos, muchos camiones han partido rumbo al crematorio. Terminamos. Los cadveres diseminados en el andn son transportados en el ltimo camin, junto con los equipajes. El "Canad", rico en panes, mermeladas, azcar, oliendo a perfumes, con ropa interior limpia, se prepara para el regreso. El "Kapo" termina de llenar una caldera con oro, sedas y caf. Es para los guardianes de la puerta; as dejarn entrar al "komando" sin pasar por el

control. El campo vivir unos das gracias a esta remesa; comer sus jamones y embutidos, confituras y frutas; beber sus vodkas y licores, vestir su ropa, traficar con oro y objetos. Una buena parte de este botn ser llevada por los civiles fuera del campo, por la Silesia, hasta Cracovia y an ms lejos. Traern cigarrillos, huevos, vodka y cartas de casa en cambio. Durante algunos das se hablar en el campo de la remesa "Sosnowiec-Bedzin". Era una buena expedicin muy rica. Cuando llegamos al campo, las estrellas comienzan a palidecer, el cielo, cada vez ms transparente, parece que va a elevarse ante nosotros, la noche se aclara. El da se anuncia clido y sereno. De los crematorios se elevan espesas columnas de humo, y forman en la altura un inmenso ro negro, sobre Birkenau, para ir a perderse tras los bosques, por el rumbo de Trzebinia. La remesa de Sosnowiec est ya ardiendo. Nos encontramos con un destacamento SS armado de ametralladoras, que va a relevar la guardia del campo. Marchan con paso uniforme, hombro con hombro. Una sola masa, una sola voluntad. Und morgen die ganze Welt... (y maana el mundo entero) cantan a voz en cuello. Rechts ran! (derecha!) ordena la voz de mando. Les dejamos libre el paso.

TADEUSZ BOROWSKI El mundo de piedra

Opera, pera
Tras la breve obertura, se alz la cortina de felpa. La luz dorada de los reflectores inund las piedras de un patio de prisin rodeado de muros recubiertos de playwood. Una sombra aumentada teatralmente disimulaba la entrada de los stanos, desde donde llegaba un sordo martilleo de pies humanos sabiamente amplificado por los bajos de la orquesta. El director de orquesta, de frac negro, se mantena de lado en relacin con la escena iluminada de abajo por una luz cerosa, cadavrica. Su cara era amarilla y su boca entreabierta, sus ojos hundidos estaban lvidos, como desecados. Sus manos oscilaban y palpitaban poticamente al ritmo de la msica como una rama bajo una borrasca violenta. La cantante, vestida de hombre, estaba arrinconada en la esquina que hacan los muros de la prisin. El guardin que se hallaba a su lado llevaba una capota que le llegaba a las rodillas, exhiba una falsa calvicie y sostena un manojo de verdaderas llaves de hierro. Yo me hund en mi butaca y me apoy en su brazo recubierto de pao. Mis narices olfatearon instintivamente. Un perfume dulzn de cabellos se mezclaba al aroma irritante de una piel, a un olor de polvos y de lavanda. Junto a mi mejilla sent el clido aliento de una mujer. Es verdaderamente bello murmur, lleno de admiracin ante el involuntario contraste que ofrecan las sombras y las luces sutiles que jugaban sobre la sala, sobre la orquesta y en la escena. O ja, das ist wunderschn me cuchiche la mujer con solicitud; volvi su cabeza hacia m y me sonri tiernamente. Tena dientes brillantes como perlas. Uno de sus ojos estaba como nublado, lo que daba a su cara un aspecto de eterna confusin. Yo le mir los ojos semicerrados, las cejas imperceptiblemente fruncidas. Bist du vielleicht bse? pregunt quedamente, inquieta de pronto; parpade y, con la punta de los dedos, me acarici la mano. Filas de cabezas humanas, de mujeres, de soldados y de funcionarios emergan de la penumbra a nuestros pies. En los palcos, las caras grises de los oficiales con rbitas terrosas destacaban en el fondo negro de las colgaduras. Aber wo? Warum soll ich denn? Saqu del bolsillo una tableta de chocolate y se la tend; ella parti un pedazo y deslic de nuevo el resto en mi bolsillo. La hoja de estao cruji secamente entre mis dedos como un peridico que se desgarra. El director de orquesta baj las manos y la msica se hizo ms suave, apagndose casi. Los pasos subterrneos se ahuecaron y el eco emitido por los stanos se extendi por todo el teatro. Se senta en ellos una fatiga, un temor y una nostalgia sobrecogedores. La msica se hinch espasmdicamente y ces de pronto. Entonces, hmedo remolino, un hormigueo de cuerpos enredados se encogi por la puerta del stano y trep, plasma viscoso, hasta el medio del patio, a pleno sol. Esta masa humana que pareca encadenada con los mismos hierros, vestida con un solo andrajo ptrido, pareca alzar hacia el sol un nico rostro horriblemente ciego y tenda hacia el cielo decenas de manos desnudas de una blancura obsesiva. Y de pronto, ella murmur con

una voz sepulcral: Toquen!, y durante una explosin de la orquesta, estall en un sollozo desgarrador: "El sol, el sol!". Recorri la sala un estremecimiento que tambin se apoder de m. Despus, la msica se amortigu y la comparsa se coagul en el centro mismo del patio en un xtasis un poco teatral. Por fin, la cantante enton un aria y, con los ltimos acentos, el guardin de las llaves se agit de manera inquietante al pie del muro. La masa humana se contrajo como un verme pisoteado; despus, acompaada por el bartono del guardin, se desliz por la puerta de la cueva y desapareci en los stanos. La mujer segua la escena con ojos dilatados. Se haba inclinado hacia delante, incrustando sus dedos en el respaldo de la butaca. Habindose cruzado con mi atenta mirada, sonri perpleja. Bist du vielleicht bse? pregunt ella en un murmullo medroso. Su pecho se expandi en un suspiro. Un descote generoso dejaba ver entre sus senos una cicatriz blanca y profunda. Aber wo! Warum soll ich denn? repliqu, dejando correr mi mirada sobre el corte delgado y perfecto. El teln cay lentamente; oficiales, soldados, funcionarios de los ejrcitos aliados, damas del gran mundo, estudiantes y muchachas premiaron el Fidelio, a los prisioneros y al guardin con un trueno de aplausos. El director de orquesta se inclin profundamente, soltndosele en la frente sus largos cabellos. El teln volvi a levantarse. La mujer observ mi chaqueta verde de SS, con mangas demasiado largas para m, que yo haba recibido a mi salida del campo despus de haber devuelto mi uniforme rayado, mi camisa de tejido de ortiga y mis calzoncillos. Sus labios se movieron pero no o sus palabras. Dijo, ms claramente: Bist du bse? Nee, warum soll ich denn? repliqu sonriente. Puse mi mano sobre sus caderas, la deslic hasta la ingle y hund mi dedo en su cuerpo con tanta fuerza que la mujer se enderez completamente, apoy la nuca en el respaldo de la butaca y entre sus labios convulsivamente contrados aparecieron sus dientes brillantes como perlas, fuertemente apretados de dolor.

La muchacha de la casa quemada

Me inclin con curiosidad sobre la balaustrada del puente apretando fuertemente con mis dedos la fra barandilla de hierro, a fin de no lastimarme el pecho y cerr los prpados un instante. El aire estaba todava embalsamado por la lluvia de verano, pero ondeaba ya bajo el efecto del sol, y de las piedras sobrecalentadas de la acera se elevaba un vapor, clido como un aliento, que me rozaba las piernas. Soplos frescos, casi silvestres, llegaban del ro, se abultaban y se depriman, vacilaban, hubirase dicho, como olas que se quiebran y a veces un acre olor de hojas putrescentes se deslizaba entre ellos como un reflejo sobre el agua. Hay que decir que yo contraje prudentemente la nariz, pues sobre el asfalto de la calle pasaban con estruendo camiones que expandan un ftido olor de carburante que se mezclaba al perfume del polvo hmedo, se funda con las exhalaciones de las cloacas y haca desaparecer completamente las bocanadas del viento que soplaba desde el ro. Una casa quemada, de ladrillos rojos, bruidos, como podridos por lo alto, cubiertos de herpes de mezcla y profundamente agrietados, en las habitaciones desiertas, que las llamas haban devorado completamente, estrechos esqueletos de chimeneas; en los muros, insensatas brechas de puertas y ventanas intiles todo enlazado por una hiedra voraz que se haba incrustado en los muros y haba trepado a las cornisas; la verja que separa la casa de la calle, herrumbrosa y retorcida; cerca de la vivienda un lamo famlico, plido, plateado por la lluvia y roto por un obs todo esto visto desde arriba de los arcos del puente- yacan, pequeos y frgiles, sin importancia como juguetes de nio.

Ms all de los campos se extenda un vasto campo de hierba espesa, lujuriante, desteida como la vieja tapicera del canap verde que se hallaba hace poco en la casa quemada; destellos irisados de vidrio espejeaban en la hierba. Por los alrededores rojeaban fragmentos de ruinas frescas; la vegetacin no haba tenido tiempo an de engullir por completo el reciente escombro. La calle, despojada de sus casas, y que los transentes ya no cruzaban, estaba ceida por un semicrculo de faroles torcidos, y al borde de las cunetas macizas, plantadas a todo lo ancho al sol, crecan rboles de frondas fantsticamente abundantes y espumosas; la hierba saltaba vidamente sobre la vertiente y la intensidad de su verdor daaba los ojos; entre los rboles se vean, disimulados por la maleza, tanques pintados de color de hoja muerta y las manchas blancas de aviones de caza. Sobre la amarilla arena, al pie de las cunetas, reposaban piezas de artillera de todos los calibres. A lo largo del puente, sobre el empedrado, traqueteaban pesadamente carretas de campesinos llenas de ladrillos y de cal, mientras que por encima de la casa, sobre el campo, los taludes y las carretas, nubes de vientre violeta y rosa atravesaban una a una el cielo, florecan y se marchitaban al viento como flores prematuras. As, desde arriba de las arcadas del puente, yo rememoraba este increble paisaje, y a pesar de m mismo, esperaba casi que, si yo abriese los ojos, la hierba que haba invadido las ruinas, la verja de hierro recubierta de minio, los tanques, los aviones y los caones de todo calibre que all estaban expuestos, las carretas, los caballos apticos, los carreteros, sus ladrillos y su cal, todo esto se desvanecera y en su lugar reapareceran las malezas espesas y delicadas llenas de rumoreo de hojas y de piar de pjaros; que los rboles secos reverdeceran, que la casa quemada se llenara de gente y que, entreabriendo la puerta disjunta que bata perpetuamente, una muchacha en traje de peregrina azul marino saldra del corredor ausente y alzara al cielo su cara plida y meditabunda. La muchacha pasara por los senderos a lo largo del seto vivo, se deslizara hbilmente entre los arbustos como un gil animal: de noche, cuando el cielo est sembrado de estrellas y brillante como el cristal, un rayo de luna se posara sobre la silueta o bien la sombra vacilante del lamo la envolvera, un perfume sofocante de clavero o el acre olor de la tierra en primavera la acompaara o aun las hojas secas crujiran bajo sus pasos o menudos carmbanos rechinaran con un ruido de vidrio; ella llegara de detrs de la esquina de la calle y, agazapados al pie de un pilar del puente, nosotros sorberamos vidamente el lquido demasiado caliente, comeramos en la piedra esculpida una sopa de papas o de barszcz o aun una vasija de leche que me haba guardado para la comida; en cuntos caminos, calles, recodos, la silueta de esta muchacha ha permanecido, cuntas veces he sentido la frescura de sus labios rojos, y junto a m el calor de su cuerpo; cuntas veces he contemplado en la oscuridad su cara quemada, que refleja dolorosamente los estremecimientos de su cuerpo: amor de muchacho y celo de mujer; ternura y obstinacin, separaciones y retornos; mocedad y madurez; las calles, las aceras, las puertas de las casas, los hombres, las imgenes del cielo, los parques estremecindose en la sombra plena de sus manos blancas, los colores de las telas de lana en los bailes populares, la lluvia, el sol, los rboles y el aire estn colmados de imgenes de ella ms tenaces bajo mis prpados cerrados que esos tanques camuflados en el verdor, los aviones blanquecinos y los caones de todo calibre expuestos en la arena amarilleante a la vista de los mirones. Abr los ojos llenos an del paisaje de antao y paso a paso, arrastrndome, descend penosamente los escalones del viaducto, hediondos de orina y de fango, hasta la acera. En una calleja, transversal, observ a los obreros que, con el torso desnudo, sacaban ladrillos de entre las ruinas y los hacan rodar por un canal de madera, mir las carretas cargadas de ladrillos y tirados por caballos extenuados, abarqu con la mirada los campos herbosos, los rboles secos, las cunetas y el lamo sobre el declive, ese paisaje al que yo haba estado antes apegado; en fin,

frunciendo fuertemente las cejas, part con paso decidido hacia el centro de la ciudad. Mientras que yo pasaba cerca de la casa quemada sobre la cual creca la hierba, del campo sopl un viento y sent en mi nariz como una viva bocanada dulzona del hedor de un cuerpo en descomposicin, que se desprenda de las entraas de los cimientos, de los stanos abrumados de escombros. Sin embargo, mi olfato me haba engaado, pues, como me dijeron casualmente, es en otra calle donde esta muchacha haba sido sepultada bajo los escombros y seis meses despus de su muerte, los padres la haban exhumado y enterrado lege artis en un cementerio barato de los suburbios.

ZOFIA NALKOWSKA [1889-1964] Es una autora muy representativa del ambiente intelectual del perodo de entreguerras. Educada en un medio de ideas liberales y de alta cultura, se desarroll precozmente y comenz a publicar siendo an muy joven. Sigui los caminos de la novela tradicional, aunque desarrollndolos con gran penetracin y lucidez. Representa la corriente sicologista dentro de la narrativa de la Polonia Independiente; dos temas la obsesionan, los mecanismos del amor y el estudio de las transformaciones operadas en la sicologa humana y en las relaciones sociales de nuestro siglo. La segunda guerra mundial, los hornos crematorios, las ejecuciones masivas, parecieron derrumbar todos los valores que haba sostenido. Entre sus obras destacan, Mujeres, 1906, El prncipe, 1907, Las contemporneas, 1909, El idilio de Teresa Hennert, 1925, Un mal amor, 1928, La frontera, 1935, para algunos crticos esta ltima es la novela ms importante del perodo de la preguerra. Como consecuencia del trabajo en la Comisin Internacional de Investigacin de los crmenes del Nazismo, public Medallones en 1946.

ZOFIA NALKOWSKA Los nios en Auschwitz

Cuando se hace con la imaginacin un recuento del cmulo enorme de muertes a ritmo acelerado que, aparte de las causadas por las operaciones militares propiamente dichas, ocurrieron en el territorio polaco, el sentimiento ms intenso que se experimenta, adems del horror, es el del asombro. Masas innumerables de personas fueron asfixiadas y quemadas, con refinamiento inaudito, con un mtodo ms que minuciosamente concebido, llevado a cabo racionalmente y perfeccionado. Esto, sin renunciar por ello a los procedimientos libres de los aficionados, a quienes se los dictaba el gusto personal. No fueron decenas ni centenares de miles, sino millones de seres humanos los que en los campos de la muerte polacos fueron transformados en materias primas y mercancas. Adems de los famosos, como Majdanek, Auschwitz, Birkenau y Treblinka, de vez en cuando se descubren otros, menos conocidos. Ocultos en medio de los bosques y de las colinas cubiertas de verdor, a veces retirados de las vas frreas, esos campos permitan el empleo de sistemas ms simples y econmicos. As, por ejemplo, se han encontrado yacimientos enormes de cadveres enterrados, en Tuszynek y en Wiaczyn, cerca de Lodz. En los alrededores de Chelmno, bast un viejo palacio situado en una colina, con una vista magnfica sobre un paisaje de jardines y trigales, un viejo granero en ruinas, y un amplio claro en un joven pinar cuidadosamente cercado, para alcanzar la cifra de un milln de vctimas.

Fue suficiente un pequeo edificio de ladrillo rojo, junto al Instituto de Anatoma de Wrzeszcz, en las afueras de Gdansk, para transformar en jabn la grasa de los asesinados y su piel en pergamino. Los alemanes prometan a los judos detenidos en Italia, Holanda, Noruega y Checoslovaquia excelentes condiciones de trabajo en los campos de Polonia, y a los sabios se les garantizaba que ocuparan puestos en los institutos de investigaciones; igualmente ofrecieron en propiedad a un grupo de judos la rica ciudad industrial de Lodz, recomendndoles que llevaran consigo slo los objetos de mayor valor. Cuando un transporte de prisioneros llegaba al lugar de destino, se les haca apearse de los vagones por un lado de la va, y sus maletas eran arrojadas por el otro lado. Luego, en las barracas a donde se los conduca, les ordenaban desnudarse para ir a los baos y poner en orden la ropa. Cuando salan de all, ninguno volva a recibir sus vestidos. Unos eran precipitados desnudos en las cmaras de gas o en camiones hermticamente cerrados donde moran asfixiados por los gases de escape durante el viaje al crematorio. Otros reciban en cambio unos harapos con los que se les conduca a los campos de trabajo. En Auschwitz, igual que en los otros campos, se acumularon en los almacenes enormes depsitos de ropa, calzado, joyas y objetos de uso personal de las vctimas. Trenes cargados de mercancas salan rumbo al Reich. Los brillantes desmontados de los anillos y sortijas eran transportados en botellas cerradas. Cajones llenos de gafas, relojes, polveras, cepillos de dientes colmaban los vagones. Todo tena un valor especfico. Los huesos calcinados eran utilizados en la fabricacin de fertilizantes, la grasa se converta en jabn, la piel en objetos de cuero, el pelo en colchones. Pero stos no eran sino subproductos de aquella enorme empresa estatal que, en el transcurso de unos cuantos aos, rindi beneficios incalculables. Estos beneficios constantes provenan del suplicio y el terror de los hombres, pero tambin de su envilecimiento y sus crmenes, y constituan la base econmica de todo el sistema de los campos. El postulado ideolgico de la aniquilacin de razas y naciones enteras serva a este objetivo, constitua su justificacin. Los prisioneros que regresan ahora a Polonia, de los campos alemanes de Dachau y Oranienburg, nos suministran nuevos datos, que complementan nuestros conocimientos sobre el estado real de cosas. Se comprueban que en el Reich, equipos enteros de especialistas se ocupaban de descoser los vestidos y calzados transportados de los campos polacos a la metrpoli. En las costuras de la ropa, en las suelas, dentro de los tacones de los zapatos, encontraban gran cantidad de monedas de oro. Eso explica que a la muerte de Himmler se descubriera en su residencia de Berchtesgaden cientos de miles de libras esterlinas en divisas de veintisis pases. Al examinar los documentos proporcionados por la deposicin de los testigos y las inspecciones realizadas en los lugares mismos del drama, sobre ese fenmeno extraordinario que constituye Auschwitz, sorprende la perfeccin de los mtodos por medio de los cuales el sistema y los reglamentos de este campo realizaban su doble tarea: poltica y econmica, podra decirse, ideolgica y prctica. La tarea poltica consista en despoblar ciertas regiones para aduearse de sus riquezas naturales y culturales. La tarea econmica tena por objetivo lograr que la realizacin de ese plan no slo no produjera el menor perjuicio econmico, ni ocasionara gastos, sino que, por el contrario, se convirtiera en fuente de utilidades, en primer lugar por el trabajo de los prisioneros

en las fbricas de la industria blica y en segundo, en especie, es decir, por medio de los bienes arrebatados a las vctimas. Esta empresa concebida y realizada tan cuidadosamente fue obra de hombres. De stos, unos eran los ejecutores y otros sus objetivos. Fueron hombres quienes reservaron ese destino a otros hombres. Quines fueron esos hombres? Numerosos ex prisioneros del campo, salvados de la muerte contra toda esperanza, testimoniaron ante la Comisin para la Investigacin de los crmenes hitlerianos. Haba entre ellos hombres de ciencia, polticos, mdicos, profesores, gente que constitua la gloria de sus pueblos. Cada uno era, por lo general, el nico sobreviviente de su familia; cada uno haba sabido de la muerte de sus padres, esposa e hijos. Se salvaron sin saber siquiera cmo fue posible. El doctor Mansfeld, profesor de la Universidad de Budapest, dijo: Pude salvarme por no creer ni un solo instante en la salvacin. Si hubiera abrigado ilusiones, habra carecido de la calma moral que me preserv la vida. Estos hombres tenan en el campo la tarea de prestar ayuda a los dems, mientras rozaban diariamente la muerte, pues sufran igual que los otros toda clase de torturas. Como mdicos eran necesarios a los alemanes en el campo y eso les permita salvar, hasta cierto lmite, a algunas de las vctimas. El doctor Grabczynski de Cracovia, por ejemplo, encargado del bloque nmero 22, lugar de asesinato y terror, donde se enviaba a los enfermos graves para su liquidacin, lo transform en un verdadero hospital. No slo atendi a los enfermos en su calidad de mdico y les consigui medicinas y vendajes, sino que valindose de mil subterfugios, libr del gas a muchos enfermos graves, les salv la vida, asegurando que se restableceran al cabo de cinco das. Pero quienes llevaban a cabo con sus propias manos aquel plan preciso de asesinato y rapia eran tambin hombres. Y hombres eran los que superaban el marco de los reglamentos, los que asesinaban slo por deleite. Las declaraciones, notables por su claridad y precisin, del diputado Meyer, quien pas doce aos de su vida en los campos alemanes, nos permiten tener una idea del rostro verdadero de los verdugos de Auschwitz. El mayor criminal del campo era August Class, hombre fuerte y musculoso, quien haca todos los das una visita a las barracas, con gil paso de atleta. Golpeaba a las vctimas elegidas en los riones, para no dejar ningn rastro, y la muerte sobrevena tres das despus. Otro, pona la bota en la garganta del prisionero y le aplastaba la laringe con su peso. Otro ms se diverta en hundir la cabeza de los prisioneros en un cubo y mantenerla sumergida hasta que los desdichados se ahogaban. Uno de los ms sanguinarios un asesino profesional era muy exigente al pasar revista, y si la ropa o las botas de alguien no estaban bien limpias lo golpeaba en la cabeza con una porra de goma rematada con un trozo de plomo, con tal precisin que lo mataba en el acto. Se vanagloriaba de lograr quince vctimas diarias. Otro, de dos metros de estatura, nariz larga, cara afilada y ojos estrechos, con una nuez que le bailaba en la garganta y unas manos enormes, estrangulaba diariamente a varios prisioneros, antes de tomar el desayuno, escogindolos a golpe de vista en los diferentes sectores durante su paseo matinal.

Indudablemente estos hombres podan actuar as; de antemano se haba hecho todo lo necesario para poner en movimiento esas fuerzas, latentes en la subconsciencia del hombre, que si no son despertadas, pueden dormir sin manifestarse jams. Una seleccin extraordinariamente cuidadosa y un sistema de educacin bien meditado crearon aquel equipo humano, nico en la historia, que desempe hasta el final el papel que le estaba destinado. Sabemos por el testimonio del diputado Meyer que el partido de Hitler aument sus miembros en la etapa inicial, reclutando a sus adeptos en los bajos fondos de la sociedad. Haba criminales, asesinos y ladrones; haba tambin explotadores de mujeres. La educacin nazi cultiv sus instintos naturales con una solicitud particular. Un indicio de ello fue la ley especial promulgada en Alemania que prohiba reprochar a los miembros del partido su pasado personal. Muchas personas fueron encarceladas por infringir esta prohibicin. Segn las declaraciones del doctor Fisher, profesor de siquiatra en Praga, haba cursos especiales, a menudo de dos aos, para la formacin de la juventud hitleriana, y en ellos se hacan experimentos prcticos de crueldad sdica. El mismo profesor Fischer, que durante muchos aos fue perito judicial, afirma que el sadismo an en el ms bajo nivel no disminuye la responsabilidad criminal. Todos son hombres conscientes de sus actos y tienen la plena responsabilidad de ellos. Los nios en Auschwitz saban que iban a morir. Se escoga para la cmara de gas a los ms pequeos, aqullos que todava no podan desempear ningn trabajo. Se proceda a su seleccin, haciendo pasar a los nios, uno tras otro, bajo una barra colocada a una altura de un metro y veinte centmetros. Conscientes de la gravedad del momento, los ms pequeos se enderezaban al acercarse a la barra, y marchaban sobre la punta de los pies para tocarla con la cabeza y salvar as la vida. Alrededor de seiscientos nios, condenados a la muerte por asfixia estuvieron recluidos en espera de que hubiera el nmero suficiente para llenar la cmara de gas. Saban de qu se trataba. Se dispersaban por el campo y trataban de esconderse; pero los SS los conducan de nuevo al edificio. Desde lejos se podan oir sus lamentos, pidiendo socorro. No queremos ir al gas! Queremos vivir! Una noche llamaron a la ventana del cuarto de un mdico. Cuando ste la abri, entraron dos muchachitos completamente desnudos, transidos de fro. Uno tena doce aos y el otro catorce. Haban logrado escapar del camin en el momento en que llegaba a la cmara de gas. El mdico ocult a los nios, les dio de comer, les consigui vestidos. Logr que un hombre de confianza que trabajaba en el crematorio anotara dos cadveres ms de los que haba recibido. Exponiendo la vida a cada momento, ocult a los dos nios hasta el momento que pudieron salir al campo sin despertar sospechas. Una hermosa maana de verano, el doctor Epstein, profesor de Praga, iba por una calle entre los edificios del campo de Auschwitz, cuando vio a dos nios. Estaban sentados en la arena y empujaban unos palitos. Se les acerc y pregunt: Qu hacen aqu, nios? Y obtuvo esta respuesta: Jugamos a quemar judos.

ZOFIA NALKOWSKA El hombre es fuerte

El palacio, que ya no existe, estaba en el borde de la colina, dominando un vasto paisaje de primavera, llano hasta el horizonte, de campos verdes simtricamente divididos. El palacio se desmoron, como dice Michal P. Fue volado al mismo tiempo en que el bosque vecino, en el famoso bosque Zuchowski, le dieron fuego a cuatro crematorios. Serva de decoracin, de esplndida puerta que conduca de la vida a la muerte. Desempeaba el papel de metfora en aquel rito, que todos los das, desde haca mucho tiempo, se realizaba con ceremonial invariable. Hombres y mujeres, con la fatiga del camino, pero todava vivos, todava dueos de s, vestidos con sus ropas de viaje, atravesaban la primera puerta y luego la segunda y penetraban en el interior de la mansin. Caan las puertas traseras del camin. Los viajeros, ayudndose unos a otros, bajaban ruidosamente las escaleras. Todava a juzgar por el letrero colocado sobre la entrada pueden pensar que entran en un establecimiento de baos. La ilusin dura poco. Despus de atravesar el interior del edificio aparecen, en el patio opuesto, en trajes menores. Algunos an tienen en la mano la toalla y el pedazo de jabn. Acosados y defendindose de los culatazos suben desordenadamente al camin colocado delante del palacio: una enorme cmara de gas semejante a un vagn de muebles. Las puertas se cierran estrepitosa y hermticamente. Es ahora cuando los hombres de los stanos del palacio, hombres a otros fines destinados, pueden or el gran grito de terror. Cogidos en la trampa gritan pidiendo socorro, golpean las paredes del camin. Pocos minutos despus, cuando los gritos cesaban, el camin parta. A su debido tiempo, otro auto llegaba al mismo lugar. El palacio ya no existe. Ya no existe tampoco aquella gente. En el borde de la colina ha quedado un cuadro de diferente vegetacin que asoma sus tallos y hojas entre los menudos escombros, limitados por los restos de muro a ras de tierra. Y ha quedado bajo el despeadero un vasto pedazo de mundo visible: lejanos campos verdes, rboles primaverales en las praderas, contorno de bosques en el horizonte. Al sol, en el lugar de los antiguos huertos, se reuna un pequeo grupo de hombres. Todos pueden hablar de lo que all haba tenido lugar. En torno al palacio haban levantado una cerca de madera de unos tres metros. Poco era lo que se poda ver. Pero se poda or el arrastre de cuerpos, el rechinar de cadenas. Delante del palacio se oa constantemente el ruido de motores de camiones que torcan hacia el bosque Zuchowski. Tambin se podan or los gritos de personas, Yo viva en Ugaj, trabajaba para los alemanes. As relata Michal P, un judo joven, de constitucin atltica y cabeza pequea. Habla en voz baja, despacio, pero en su voz hay algo de solemne, parece como si estuviera recitando algn texto sagrado. Acompa hasta el camin a mi padre y a mi madre. Ms tarde a mi hermana y sus cinco hijos y a la esposa de mi hermano con sus tres hijos. Quise ir voluntario con mis padres, pero no me dejaron. Tenan sus razones. Trabajaba entonces, por encargo del Comit Judo de Ugaj, en el derribo de un viejo granero; por eso no estaba en la conjura cuando se llevaron a los judos de Kolo.

Algunos tenan miedo. Entonces Siuda, un gendarme de los llamados Volksdeutsch polacos, les dijo: "No tengan miedo, los llevan a la estacin de Barloga y de all seguirn hasta el lugar de trabajo". Dejaron pues de tener miedo. Hubo inclusive algunos que se mostraron deseosos de marchar. Los judos de Kolo fueron transportados durante cinco das. Los ltimos que se llevaron fueron a los enfermos, aunque los choferes haban recibido rdenes de viajar despacio y con cuidado. En los primeros das de enero de 1942, junto con otros cuarenta judos de Ugaj, nos llevaron al puesto de gendarmes. Al da siguiente lleg un camin de Izbica con quince judos de esa ciudad. Nos metieron en el camin y nos llevaron a Chelmo. Todos ramos fuertes, aptos para realizar los trabajos ms pesados. Con esplndido ademn seal el lugar, donde por entre las hojas se vean escombros. Todava estaba all el palacio. Quera ver cmo era por dentro, pero no nos dejaban mirar. Cuando el camin entr en el segundo patio, levant la lona y vi ropas viejas tiradas por el suelo. No necesit ms para enterarme de lo que all pasaba. Del camin nos hicieron bajar a los stanos. Nos obligaron a darnos prisa golpendonos con las culatas. En la pared estaba escrito en judo; "Quien entra aqu encuentra la muerte". Al da siguiente me llamaron arriba para recoger las ropas que otros haban dejado. En una sala grande, esparcidas por el suelo, haba muchas prendas de vestir de hombres y mujeres; abrigos y zapatos. Haba que llevarlas a otra habitacin, donde haba grandes montones de lo mismo. Los zapatos tenamos que colocarlos en montn aparte. En el primer cuarto, donde se desnudaban los judos, haba dos estufas bien encendidas. Haca calor para que los judos se desvistieran sin resistencia. En el stano las ventanas estaban tapadas con tablas, pero ponindose uno encima de otro se poda ver algo por las rendijas. Los alemanes obligaban a la gente a salir al patio en paos menores. No queran salir sin ropa, pues el fro era espantoso. Los alemanes los obligaban a golpes a subir al camin. Los que volvan a los stanos, despus del trabajo de la noche, decan que enterraban a gentes asfixiadas. Fue entonces cuando me ofrec para trabajar en el bosque. Pens que del bosque tal vez pudiera huir. A unos treinta, despus de darnos palas y picos, nos llevaron en un camin al bosque Zuchowski. A las ocho de la maana lleg el primer camin de Chelmo. A los que estbamos trabajando en la zanja no nos dejaban volver la cabeza. Pero an as, yo vi cmo los alemanes retrocedieron cuando se abrieron las puertas traseras del auto. De su interior sala un humo espeso. No se senta ningn olor desde donde estbamos. Luego tres judos entraron en el auto y empezaron a echar al suelo los cadveres. Hacinados unos sobre otros, llenaban el vehculo hasta la mitad. Algunos se mantenan abrazados. A los que todava les quedaba un aliento de vida, los alemanes los remataban con un tiro en la nuca. En cuanto terminaba la descarga, el coche volva a Chelmo. Ms tarde dos judos pasaban los cadveres a dos ucranianos. Vestan de paisano. Con unas tenazas arrancaban a los cadveres los dientes de oro, del cuello las bolsitas de dinero, de las muecas los relojes, de los dedos los anillos. Registraban a los cadveres hasta provocar nuseas. Hasta entonces eran tres los que hacan este trabajo. Pero aquel da, precisamente cuando estaban cargando a los judos en el auto, un ucraniano qued encerrado. Grit, pero los otros tambin gritaban de modo que los alemanes no pudieron enterarse. Y fue as como muri

asfixiado entre judos uno de los que habra de registrarlos. Cuando el transporte lleg reconocieron al ucraniano. Quisieron salvarle la vida. Le aplicaron respiracin artificial, pero ya era tarde. Los alemanes no registraban a los cadveres personalmente, pero seguan atentos el trabajo de los ucranianos. Lo que estos haban recogido lo metan los alemanes en una maleta especial. Ya no era obligacin quitarse la ropa interior. Terminada la inspeccin, colocbamos los cuerpos en la zanja, bien apretados, con la cabeza del uno entre las piernas del otro para que cupieran muchos. Todos con la cabeza hacia abajo. La zanja se ensanchaba a medida que se acercaba a la superficie. En las ltimas capas caban unos treinta cadveres uno al lado del otro. En tres o cuatro metros de zanja caban unos mil. Diariamente llegaban al bosque trece camiones con asfixiados, cada camin transportaba hasta noventa. Los judos limpiaban el suelo del vehculo y si encontraban algo de oro, tambin iba a parar a la maleta especial. El jabn y las toallas volvan a Chelmo. Desde el primer da intent ponerme de acuerdo con otros para fugarnos. Pero era mucho el miedo que todos tenan. Nuestro trabajo duraba todo el da, hasta el anochecer. Nos apaleaban para que trabajramos ms de prisa. Cuando alguno trabajaba demasiado despacio, le mandaban tumbarse cara abajo entre los muertos y le daban un tiro en la nuca. Los gendarmes que nos cuidaban nunca estaban borrachos durante el servicio. Eran siempre los mismos. No hablaban con nosotros. De cuando en cuando, alguno de ellos nos arrojaba un paquete de cigarillos a la zanja. Una vez llegaron al bosque Zuchowski tres alemanes desconocidos. Hablaron con los oficiales de la SS, miraron los cadveres, rieron y se fueron. Trabaj diez das. El bosque todava no estaba cercado, tampoco haba an crematorios. Estando all fueron asfixiados los judos de Ugaj y de Izbica: un viernes gitanos trados de Lodz y el sbado judos del ghetto de Lodz. Cuando llegaron los judos de Lodz, los alemanes hicieron una seleccin entre nosotros: veinte que eran dbiles fueron llevados a la cmara de gas, poniendo en su lugar a otros tantos judos fuertes llegados de Lodz. El primer da estos judos de Lodz estuvieron encerrados en un stano contiguo al nuestro. Por la pared nos preguntaban si era bueno el campo, si "daban mucho pan". Cuando se enteraron de cmo era, empezaron a maldecirse diciendo: "Y nosotros que nos hemos apuntado voluntariamente para venir a trabajar...". Call por algunos instantes; pensaba en algo. Su cuerpo grande, huesudo, se haba inclinado bajo el peso de una fatiga interior. Tras breve meditacin, aadi: Cierto da un martes del tercer camin llegado de Chelmo fueron arrojados al suelo los cadveres de mi mujer y de mis hijos; el chico tena siete aos y la nia cuatro. Me ech sobre el cadver de mi mujer y mand que me dispararan. No quisieron matarme. Uno de los alemanes dijo: "El hombre es fuerte, todava puede trabajar". Con una vara me estuvo apaleando hasta que me levant. Aquella noche dos judos se ahorcaron en el stano. Quise ahorcarme tambin, pero me disuadi de ello un hombre devoto. Entonces me puse de acuerdo con otro para huir por el camino. Pero aquel da l viaj en otro camin. Decid huir solo. Cuando llegbamos al bosque, me acerqu al hombre que nos escoltaba para pedirle un cigarrillo. Me lo dio. Entonces retroced y otros lo cercaron pidindole cigarros. Rasgu con un cuchillo la lona cerca de la cabina y salt del camin. Dispararon contra m pero no acertaron. En el bosque, un ucraniano en bicicleta dispar varias veces pero tampoco logr acertar. Hu.

En una aldea me escond en un pajar, enterrndome bien en la paja. Por la maana o a los campesinos comentando que los alemanes estaban en la aldea y que buscaban a un judo forajido. Despus de dos das, sin comer, sal del escondrijo. Entr en casa de un campesino cuyo nombre desconozco. Me dio de comer, me afeit y me dio una gorra para que recobrase el aspecto humano. De aqu me fui a Grabowo, donde encontr al judo con quien haba acordado huir. El se fug del otro camin el mismo da. Antes de partir, fuimos al bosque Zuchowski, donde haba trabajado Michal P. cavando enormes fosas colectivas y donde haba reconocido los cadveres de su mujer y de sus hijos. En un extenso claro, entre apretados y oscuros pinos, crecan franjas de hierba joven. No haba ramas verdes de brezo ni helecho. En cierto lugar, la fosa estaba descubierta, asomando entre la sucia arena un pedazo de pie humano. Ms adentro, donde el bosque era ms espeso, nos mostraron el sitio de los crematorios incendiados. Dos mujeres de las aldeas vecinas nos acompaaron por el bosque. Cuando supieron quines ramos nos preguntaron si la Comisin de Investigacin no poda apresurar la exhumacin. Eran la madre y la mujer de un hombre fusilado all en los primeros das de existencia del campo. Saban dnde estaba la tumba. Alguien seal la tapa de una caja de fsforos con letras en griego y otros papeles descoloridos por la lluvia con nombres de farmacias extranjeras. En el lugar donde haban estado los crematorios, alguien hall dos pequeitos huesos humanos.

ZOFA NALKOWSKA Janowa

Janowa era pequea, jorobada, sin dientes, con la cara arrugada, la nariz corva y una barba terminada en punta, como de bruja triste y dulce al mismo tiempo. Tena cuarenta y tantos aos pero pareca de cien. Era una abuela huesuda plida y sin carnes, marchita y, a pesar de ello, era buscada como jornalera en toda la regin. Al verla nadie poda creer que tuviera tanta fuerza. Pocos podan igualarla en llevar grandes cubos de agua por la montaa, en barrer pisos, en lavar y en cualquier otra tarea. Era capaz de transportar veinticinco kilos de papas sin perder el aliento. Todos la elogiaban porque siempre trabajaba con ahnco y entrega, era una fiel servidora. Nunca se marchaba de un trabajo hasta dejarlo concluido. Le decan: "Mi querida Janowa, le delego toda la responsabilidad". Y se quedaba de pie junto a la tina o la plancha hasta despus de la medianoche. Pero tena sus preocupaciones. Su marido era flojo, de alguna manera nunca pudo conseguir trabajo. En verano se acostaba en la hierba, y el invierno lo pasaba en su cuarto bajo las cobijas y era incapaz de encender la estufa. Y cuando Janowa volva a casa al anochecer, le gritaba y a menudo la golpeaba. Ella, precisamente, dijo una vez estas palabras extraas: "Si quisiera tomara un cinturn sin decirte nada, pero t tomas lo que cae". Tampoco tena reposo con los hijos. El mayor de ellos era flojo y ladrn, en todo semejante a su padre. El segundo ingres al ejrcito. Su hija, Eva, se acostaba con el viejo guardabosque y cada ao tena un hijo de l. Por esa razn poda cortar madera en el bosque. El padre le pegaba porque no traa suficiente y tambin la golpeaba a causa de los hijos. Pero tampoco quera molestarse en ir l al bosque a cortar la madera. Janowa, por su parte, nunca tena tiempo. Janowa trabajaba para toda la familia. De esta manera lograron tener una casa propia junto al campo y algunos cerdos que murieron a causa de una enfermedad. Luego compraron una vaquilla. Cuando la vaquilla se convirti en vaca, Janowa muri. Que la tierra le sea leve.

ZOFA NALKOWSKA Manswet o la influencia del cuerpo sobre el alma

Manswet no tiene familia y vive solo con una criada joven, a la que debe pagar mucho y cumplir hasta sus menores caprichos para que le sea fiel. En su niez le extrajeron una parte de la rodilla y desde entonces est invlido. Adems sufre de los nervios y el estmago, cada vez que se permite comer un men rebuscado. En fin, cada cambio de clima le causa un fuerte catarro y una tos prolongada. A pesar de todo Manswet no se queja ni maldice a la Providencia. El mundo le parece ordenado y la naturaleza hermosa. Apoyado en sus muletas realiza largos y fatigosos paseos para admirar el color inigualable de la neblina del otoo tardo y tampoco deja de sorprenderlo el encanto de los primeros das primaverales. De regreso a casa te acuesta en la cama y enferma de bronquitis, luego contento por la blancura y la suavidad de las sbanas, rodeado de libros se deleita en las dulzuras de la reconvalecencia. Con esa misma frivolidad come pat de Estrasburgo y trufas con crema, sabiendo de antemano las molestias que le ocasionarn. Sin embargo est en paz, pues sabe dnde termina el estmago y dnde empieza el alma. Y Manswet vive, trabaja y ama contento de s mismo y adorando a Dios. Le basta no mirarse al espejo para creer en la perfeccin de la raza humana. Le basta saber que la felicidad es posible para alegrarse de su propia existencia. Le basta su fe en el amor para que las caricias espontneas de la criada le llenen de embriaguez y agradecimiento el corazn.

ZOFA NALKOWSKA Chawa o un servicio poco juicioso

A Chawa no la dej su amante, no le falta sustento, tampoco padece una enfermedad incurable o sufre de los nervios. Tiene diecinueve aos, es fuerte y sana, nunca Hora y la consideran la ms valiente de toda su familia. No est enamorada de nadie y de ningn modo piensa en casarse. Termin hasta el tercer grado y desde la guerra debe vivir en un pueblo pequeo donde no hay escuela. Su padre perdi en los negocios, no tiene sirvienta, pero en cambio s tiene dinero suficiente para que l y su familia no mueran de hambre. Su madre es vieja y enfermiza, Chawa tiene ocho hermanos y debe cocinar, lavar, barrer y limpiar para ellos y nadie la ayuda. Las muchachas no quieren estudiar y los muchachos van a la escuela juda, pero tampoco producen nada. La situacin podr empeorar pero nunca ser mejor. Los aos pasan sin libros ni tiempo para estudiar, el trabajo es intil y la vida no tiene sentido. Chawa lo pens mucho antes de dirigirse a las afueras de la ciudad. En el jardn de una villa bebi una botellita de yodo hasta vaciarla. Saba que iba a sufrir poco tiempo. Entretanto la encontraron en un matorral y aunque te defendi hasta con las uas, la arrastraron a una casa extraa y por la fuerza la hicieron pasar leche por su garganta quemada. Luego lleg el doctor y le aplic un lavado estomacal. Despus de algunos das Chawa sali de esa villa con un ramo de georginas. Estaba muy seria y agradecida por la ayuda que haba recibido. La desconocida seora la abraz y le dijo: Qu suerte tuvimos en encontrarla, seorita Chawa. Pasaron los peores momentos, es usted joven y bella, tiene mucha vida por delante. Nunca volver a repetirlo, verdad? S respondi Chawa lentamente. Se enoj usted con nosotros y quera araarnos, hasta tuvimos que ser poco delicados. No tenga cuidado respondi con cortesa Chawa y sonri comprensiva .ustedes slo queran lo mejor para m.

ZOFA NALKOWSKA La desinteresada

Eulalia se levanta al amanecer, se pone sus viejas pantuflas y empieza a trabajar. Prepara el desayuno para el marido y los nios, limpia las dos pequeas habitaciones de la casa, sacude las alfombras y las sbanas. Remienda y cose la ropa interior, repara las medias, y de sus vestidos viejos hace ropa para los nios. Ayuda a la sirvienta a lavar, planchar y fregar los trastos. A medioda prepara la comida procurando que sea sabrosa y no cara. Enfundada en una bata recibe a su esposo cuando l vuelve del trabajo, enrojecida por el calor de la cocina, despintada y sucia. Porque sabe que ese hombre bueno y simple le perdona todo pues, como ella, est cansado de trabajar. Despus de la comida Eulalia se tira en el sof y duerme una hora como tronco. Despierta con una sonrisa descansada y feliz. Despus va al bao y se lava con agua caliente de la cabeza a los pies. Se pone su ropa interior. Limpia, fina y olorosa, que ella misma bord. Arregla sus hermosos y desordenados cabellos frente al espejo durante un largo rato. Se ata con firmeza los zapatos de buen corte a los pies menudos. Con su sombrero oscuro y su abrigo puestos, sonre frente al espejo que refleja su amable y joven figura, tan bellamente ataviada. Sale de su casa sin que nadie la detenga y por las calles conocidas desde hace mucho se dirige a ver a su amante. Cruza entre los mrmoles, las flores y la servidumbre de maneras palaciegas. Por una alfombra suave sube al piso y se detiene frente a una puerta de roble. El pequeo, enfermizo y triste anciano se alegra al verla y la toma entre sus brazos ansiosos. Eulalia se quita el abrigo y pasa al interior de la casa. Siempre mira con ojos de felicidad los muebles lujosos, las telas y las pinturas, distingue la belleza de los tapices, los recipientes antiguos y las obras de arte. Se deleita con el olor de las flores que se hallan por doquier para darle la bienvenida. Apenas si moja sus labios en la copa de vino y come la mitad de un pastelito. Escucha las palabras de cario y recibe las caricias alegrndose de que le proporcionen tanta felicidad. Antes de la hora de la merienda vuelve a su casa. No lleva ni siquiera una flor, ni siquiera un regalo. Slo el recuerdo de la hora que pas entre la riqueza y la elegancia. Se lleva el agradecimiento desmedido del viejo rico que al final de sus das lleg a conocer la indescriptible felicidad del amor desinteresado.

MARA DABROWSKA (1889-1964) Junto con Nalkowska, Mara Dabrowska es la otra gran escritora polaca contempornea. Muy joven trabaj en el movimiento cooperativista en el campo y estudi detalladamente la vida campesina. Sigue las tradiciones de la novela realista del siglo XIX. En un estilo de mxima diafanidad no exento de grandeza, nos presenta en sus obras un amplio panorama de la vida polaca desde la insurreccin de 1863 hasta nuestros das. Sus obras ms importantes: Gentes de all, 1925, Amistad, 1927, Noches y das, 1932-1934, Las seales de la vida, 1938, Estrella de la maana, 1955, Ensayos sobre Conrad, 1959.

MARA DABROWSKA Peregrinacin a Varsovia

El 3 de febrero de 1945, a las cinco y media de la maana, abandonamos Dabrowa Zdunska, cerca de Lowicz, y nos dirigimos a la prxima estacin de Jackowice. Una ligera ventisca ha endurecido el fango del deshielo de ayer. Tal es la primera circunstancia favorable. Las botas no se hunden en el lodo, y los pies pueden caminar sobre la superficie de crujientes terrones congelados. A derecha e izquierda del sendero que cruza el campo, las franjas de nieve fundida lanzan, ac y all, un blanco resplandor en la gris madrugada. Un inmenso tren formado por varias docenas de vagones de carga, haba salido rumbo a Varsovia, pasando por Lowicz, antes de que llegramos a la estacin. Se siente en la atmsfera algo tan fresco y estimulante, que inflama la esperanza asociada siempre con el alba. La estacin est desierta. An no hay horario, ni movimiento normal de trenes. Por esta lnea slo circulan transportes del ejrcito. Con actitud amistosa, un ferrocarrilero polaco nos asegura que el prximo tren saldr dentro de poco. De hecho, no tenemos que esperar demasiado, o as nos lo parece: nuestra paciencia est bien adiestrada. A las siete y media, el ansiado tren llega de Kutno. Esta vez son slo vagones tanque; pero descubrimos junto a la locomotora un vagn gris con las puertas entreabiertas y unas escalerillas hasta el andn. Nos dirigimos all sin prdida de tiempo. Es la segunda circunstancia afortunada. Una parte del vagn est constituida por un pequeo compartimiento con una estufa roja y asientos. En una mesa, junto a la ventana, van dos oficiales, un hombre y una mujer. l lleva un gorro ruso de piel, ella un sombrero polaco de cuatro picos. En uno y otro hay guilas polacas. Un soldado raso, con un uniforme exactamente igual al de la infantera polaca de antes de la guerra, aade combustible a la estufa. Nadie se opone a nuestra entrada. Los hombres se mantienen silenciosos. El oficial un coronel fuma su pipa. La joven oficial es la nica persona que deja traslucir deseos de conversar. Sonre amistosamente. Tiene las uas manicuradas, pintadas de rojo oscuro y en los labios hay huellas de lpiz labial carmes. Entiende algo de polaco. Es nieta de uno de los insurgentes de 1863 deportados a Siberia. Cuando le preguntamos si es polaca, nos responde orgullosamente: No, soy rusa.

Tanto ella como el coronel, son mdicos del ejrcito de la Divisin Kosciuszko. Van a Sochaczew para desmontar un hospital de campo y transportarlo al frente. Cuando hablan con el soldado que est junto a la estufa, lo llaman "Negro". Le pregunto al "Negro" de dnde es. Hace una pausa antes de responder: De Luck. Tambin l es hombre de pocas palabras, y eso nos sumerge en el silencio. En Lowicz surge la confusin. Nadie sabe si el tren va a seguir, y, en caso de que sea as, hacia dnde. Finalmente, resulta que van a separar el vagn y esperar la salida hacia Sochaczew, sin saber si de all salen trenes para Varsovia, o continuar en los vagones tanque hasta Skierniewice. Algunos de stos tienen en la parte trasera una pequea cabina donde pueden acomodarse dos personas. Dichas cabinas van vacas. Saltamos a una de ellas. Cerramos la puerta con el objeto de no congelarnos; de todos modos Skierniewice no est muy lejos. En la estacin de Skierniewice pulula una multitud innumerable de personas con fardos. Todos se dirigen a Varsovia, y la mayora ha esperado ms de veinticuatro horas. Vagamos a lo largo de los andenes y de los edificios de la estacin, atestados de una bullente humanidad. Me siento agradablemente sorprendida ante la novedad de que la estacin entera sea accesible a todos. Las salas de espera de primera y segunda clase, reservadas durante cinco aos "nicamente para alemanes", estn ahora invadidas por nuestra propia gente, sin que, al fin, nadie la saque, la empuje o la golpee. E involuntariamente, pienso: "A lo que nos haban reducido, si tan poco nos parece ya bastante!" Despus de una hora de espera, o algo as, una nerviosa actividad se apodera de la expectante multitud. Algunas personas gritan que se aproxima el tren de Lodz. Es cierto que llega un tren y, oh, maravilla de las maravillas!, se trata de un tren "civil", un tren de pasajeros. Nos lanzamos a l, o mejor dicho somos lanzados por la presin de la gente. Pero casi al mismo tiempo retrocedemos. Desde la puerta, un joven miliciano, en traje de paisano, como todos nosotros, pero con un rojo brazalete y un fusil en la espalda, nos sale al encuentro con los brazos abiertos, y exclama: No seguimos! El tren regresa a Lodz! El muchacho no es mal siclogo. Evidentemente, nadie quiere tomar un tren para Lodz. Todos somos peregrinos que vamos a la bendita entre las benditas: la martirizada Varsovia. Algunos descienden como posedos, saltan, se lamentan, lloran, maldicen. Repentinamente, el mismo miliciano comienza a gritar: Nuevas instrucciones! El tren seguir hasta Zyrardow! Incapaces de reflexionar frente a la nueva situacin, ya hemos sido arrojados, casi cargados en vilo hasta el vagn, por la presin de la gente, y quedamos detenidos en el corredor. Me deslizo hacia el excusado, donde seis personas logramos acomodarnos. En la tabla de la letrina pueden sentarse dos personas. En la puerta abierta y en el corredor se arremolinan algunas muchachas. Despus que hemos recobrado el aliento, nos ponemos a conversar. Descubrimos que son ucranianas que regresan de los campos de trabajo forzado en Alemania. Las que estn ms cerca de nosotros pertenecen a un koljs de los alrededores de Zytomierz. Cantan canciones rusas, sin tregua, una tras otra. Cantan sobre los jvenes komsomoles, sobre "Katyuszka, de pie a la orilla del arroyo"; luego, una cancin adecuada a las circunstancias: "Madre querida, por qu entregaste mi belleza a Alemania?" Otra, de la que slo recuerdo estas palabras: "La llama est extinguindose, los ancianos hablan del pasado". Y muchas ms, que he olvidado por completo. En Zyrardow nos enteramos de que no tendremos que descender. El tren seguir hasta Pruszkow. Pero nos detenemos una hora en Zyrardow. En cierto momento, el comandante militar

de la estacin, un oficial sovitico, se acerca a la puerta de nuestro vagn. Saluda con cordialidad a sus compatriotas que vuelven del cautiverio. Las muchachas le preguntan: Dganos, dnde termina esta Polonia? Avanzamos y avanzamos, y seguimos an en Polonia. Es cuestin de un poco de paciencia. Pronto llegarn al ro Bug. Despus del Bug, ya es Rusia las consuela el oficial. Es casi de noche cuando llegamos a Pruszkow. El tren no sigue adelante. Descendemos. El paso de los viajeros a travs de la puerta de ingreso, donde los milicianos verifican la identidad de todos, es lento. Algunos, cansados e impacientes, se deslizan sin ms por los agujeros que hay en las bardas. Al fin, nosotros tambin llegamos a la poblacin. Reina una oscuridad profunda. A cada momento, nuestros pies tropiezan con algn obstculo en la calle adoquinada, o se sumergen en algn charco que ha dejado el deshielo. La oscuridad es ruidosa y agitada; las calles hierven de peatones, que en su mayora, responden, cuando se les pregunta alguna direccin: Tambin yo soy forastero. La oscuridad de la noche se interrumpe a veces por los fuegos y luces que cruzan el cielo en todas direcciones. Alguien me explica que es para expresar la alegra de la liberacin. Pero para m, son como los fuegos que los alemanes y los polacos usaron durante la insurreccin de Varsovia para alumbrar los blancos, tanto ms cuanto que con frecuencia se escuchan descargas de artillera. Pasaremos la noche con las amistades de uno de los viajeros. La caminata a travs de la vibrante oscuridad nos parece interminable, pero por fin llegamos a nuestro destino. Nos acogen cordialmente en el estilo al que los difciles aos que hemos vivido nos han acostumbrado. Esa cordialidad es lo nico que tenemos para calentarnos, pues el departamento es tan fro como la misma calle. En cuanto a comer, hay slo patatas que han sido adquiridas a cambio de una pulidora de pisos. Afortunadamente, el alimento que traamos est intacto, pues las condiciones en que viajamos no nos permitieron comer. Lo compartimos con nuestros nuevos amigos, y stos nos dan caf de cereal preparado en una lmpara de alcohol. Las conversaciones sobre nuestros compatriotas se prolongan a lo largo de la noche, y hablamos de todo aquello que nos duele o nos reconforta. Tambin se comenta la escasez de alimentos que reina en Pruszkow. El comercio se halla momentneamente en un punto muerto, desde que se sabe que la moneda de la ocupacin ya no es vlida, y a pesar de que no ha llegado el nuevo dinero de Lublin, nadie quiere aceptar la vieja moneda. La fatiga interrumpe nuestra conversacin. Tan pronto como toco con la cabeza la hospitalaria almohada, caigo dormida como un tronco. A la maana siguiente partimos, con la esperanza de abordar algn convoy del ejrcito que se dirija a Varsovia. Pero se ven poqusimos vehculos y todos pasan volando sin atender nuestras seales. Qu hacer? Mi compaero decide ir caminando. Nuestros queridos amigos de Dabrowa me han obsequiado con una buena racin de alimentos "para Varsovia". Mi brazo derecho, fracturado durante la insurreccin, no ha recobrado an su fuerza normal, y por eso no me atrevo a caminar los quince kilmetros que restan, con semejante peso. Nos despedimos, y l parte. Por un momento, me siento tentada de desistir de aquel viaje y volver a Dabrowa; sobre todo porque me encuentro sin dinero. En mi bolso llevo unas cuantas monedas, ya sin valor. Pero ante la puerta cerrada de la estacin se arremolina una multitud. Est prohibida la entrada. Un miliciano dice que l nada puede hacer. Si de l dependiera, dejara entrar a todos; pero ha llegado una nueva orden que prohibe la permanencia de los civiles en las estaciones de ferrocarril.

Cuando llegue un tren les permitir pasar dice. No, no sabe cundo llegar otro tren. Recuerdo que en Pruszkow existe una filial de la Cooperativa de Varsovia, y que lo ms posible es que cuente con vehculos que viajen entre Pruszkow y Varsovia. Pienso que uno de ellos, con seguridad, podr llevarme. Pero es domingo y todas las estaciones se hallan cerradas. As que comienzo a caminar lentamente a lo largo de la carretera. Despus de un rato, sin saber casi por qu, cambio de direccin. Instintivamente me meto en una calle amplia y casi desierta, y mis ojos errabundos van a posarse en un autobs que est a lo lejos. Un camin en bastantes buenas condiciones y cubierto con una lona alquitranada. Encima del motor, sobre el cual est inclinado un militar, se agita una bandera roja y blanca. Cerca de l hay un hombre en traje de civil, sin duda alguna una persona de la localidad. Me olvido de mi pesada cesta, y corro con toda la energa de que soy capaz hasta llegar junto al hombre vestido de civil. Por casualidad sabe hacia dnde se dirige este autobs? Tal vez a Varsovia? Podran llevarme? El hombre se muestra escptico. Quizs dice, pero va lleno. En unos cuantos minutos me entero de que aquel autobs estaba a punto de emprender el viaje a Lowicz para recogerme. Viajan en l el director del Museo Nacional de Varsovia y algunos conocidos mos, gente del mundo de las artes y las letras. Y as, por pura casualidad, despus de treinta horas de viaje, llego a Varsovia al medioda en un camin del Museo Nacional. Despus de terminar las formalidades relacionadas con la ayuda financiera que se me concede en mi calidad de escritora, en moneda de Lublin, me despido de mis amigos, que se quedarn en el barrio de Praga, y a eso de la una de la tarde me encamino a la calle de Polna. Cerca del Museo Nacional, a mitad de la avenida, hay un enorme crter, recuerdo de la explosin del tnel del ferrocarril. Fuera de eso, el pavimento est prcticamente intacto, aunque cubierto en su mayor parte por escombros y ladrillos. No obstante, hay mucho trfico en las calles, de peatones sobre todo, y en los lugares descombrados hay tambin trfico de vehculos. Cun conmovedor es el espectculo de estos extenuados peatones, cargados con maletas, bultos, cestas! Fieles varsovianos que convergen de todas las direcciones hacia las ruinas de su amada capital. Nada les arredra; estn dispuestos a vivir entre ruinas, dispuestos a comenzar la reconstruccin de esta ciudad, ms vital en su heroica muerte que todas las ciudades intactas del mundo. Prosigo a lo largo del horrible can que forma la calle Nowy Swiat, hacia la plaza de las Tres Cruces. Nieve derretida, lodo, muros calcinados, edificios muertos, a travs de cuyas ventanas puede verse el suave gris del cielo y los huecos interiores. En las paredes, grandes inscripciones blancas: "Libre de minas", "Minas extradas tal o cual da". O el aterrorizador: "Atencin! Minas". Un destacamento de zapadores, con los detectores de minas al hombro camina a lo largo de la calle. Arriesgan la vida para dejar sin efecto la maldad del enemigo, que sembr de muerte hasta los muertos restos de Varsovia. De la iglesia de San Alejandro, convertida en patticas ruinas, han desaparecido las columnas de la nave central. Slo un costado de la plaza, entre la calle Bracka y Nowy Swiat, logr escapar. Todo son ruinas en derredor. Ruinas por doquier. Parece la realizacin literal del himno: "Cada umbral ser nuestra fortaleza", o de aquellas palabras pronunciadas hace siglos por el rey Boleslaw Krzywousty: "Prefiero perder mi reino a verlo esclavizado."

Me detengo ante el nmero 48 de la calle Mokotowska, en cuyo jardn recibi sepultura mi hermana. La casa es un monumento nacional. Fue en otra poca propiedad de J. I. Kraszewski. Es baja y larga, segn el estilo que imper a comienzos del siglo XIX. La morada del gran narrador que escribi la historia y describi las costumbres nacionales, escap tambin esta vez de la destruccin. Me aproximo a la puerta que conduce al patio y al jardn. Una inscripcin hecha con yeso blanco advierte: "Minas. Atencin! Retrese!" Los alemanes minaron hasta las puertas de los cementerios; saban que al volver los exiliados y deportados encaminaran sus primeros pasos hacia ellos. Permanezco aqu un largo rato, con lgrimas en los ojos; mis sentimientos estn tan quebrantados como la ciudad, en mi interior el corazn yace hecho aicos. Prosigo. Es extrao! Hice este mismo camino el da dos de octubre, el da de nuestro xodo de Varsovia. Entonces existan todas las casas de la calle Mokotowska, y aunque descascaradas por la metralla, estaban animadas de bullicio y de gente. Ahora, no son sino escombros. El invasor, despus de expulsar a los habitantes, llev a cabo esa obra de destruccin con furia acendrada; un acto de venganza contra esta ciudad invencible. Despus paso frente a un edificio slo parcialmente incendiado. Frente a l, sobre una estaca clavada entre un montn de cascajo y nieve, se puede leer: "Se vende caf caliente, bocadillos, sopa". Dentro hay ruido, gente ocupada, golpeteo de martillos. Sonro. No, la muerte es impotente contra los varsovianos. De lo ms profundo de mi ser surge algo as como un extrao entusiasmo, tal como el que nos levantara en nuestra ms terrible cada y todo lo que podemos hacer es impulsarnos empeosamente hacia arriba. Cruzo la plaza Zbawiciela. En medio, un cementerio. La iglesia se halla en pie, pero terriblemente maltrecha. La calle Mokotowska entre la plaza y la calle Polna se quem tambin en su mayor parte. Contemplo la calle Jaworzynska. El edificio nmero 2, que en otro tiempo fue el hospital de los insurgentes, est deshecho, las ventanas sin marcos, las paredes descascaradas. El interior, evidentemente, fue devorado por las llamas. En este mismo edificio, la noche del 21 de septiembre, me entablillaron el brazo. Veo ahora aquella noche y nuestro viaje subrepticio al hospital, mientras una nube de fuego se levantaba sobre nuestras cabezas. Doy vuelta a la calle Polna por entre las ruinas espectrales del edificio nmero 32, tantas veces incendiado durante la insurreccin; los residentes de nuestro edificio fueron llamados varias veces a prestar ayuda contra el incendio. A mi izquierda, una brumosa vista de huertas con la fruta del ao pasado no recogida, con casas de verano cubiertas con guirnaldas de secas enredaderas. Con paso lento, como si todo lo visto pesara sobre mis pies y me dificultara la marcha, llego a la entrada del edificio nmero 40. En el dintel, una inscripcin: "Minas extradas el 27 de enero de 1945". El portero, mi viejo amigo, me saluda a la entrada. Se ha dejado crecer la barba gris. Nos abrazamos y besamos, llorando. Juntos sobrevivimos a la Insurreccin, en la que l perdi un hijo y una hermana. As empez mi primera semana en la Varsovia destruida. Fue una semana de trabajo absorbente y abrumador, en ciertos aspectos extraordinaria, distinta de todo lo hasta entonces conocido. Las viejas formas de existencia han sido en su totalidad destruidas. La vida consiste ahora en relegar las exigencias de cultura e higiene ms elementales, a fin de poder moverse en medio del hormiguero destruido. La humanidad se ha deparado un monstruoso desperdicio de tiempo. El entusiasmo, con que podran crearse los ms esplndidos valores espirituales y materiales, se enciende al rescatar alguna preciosa bagatela de entre las ruinas, un recuerdo de la antigua vida. Y a la vez, ante la idea de comenzar de nuevo, surge una impaciencia jubilosa, una recobrada

juventud del corazn, como si se contemplara por primera vez el mundo, como si se volviera a descubrir la vida. Me alojo en casa de una vecina que lleg al da siguiente de que los alemanes fueran desalojados por el Ejrcito Rojo. Se ha instalado, si as puede decirse, en la nica habitacin cuyas ventanas tienen cristales. Por la fuerza de las circunstancias se ha convertido en madre, guardiana y consejera de los residentes que poco a poco van regresando al edificio. Todos traemos algunas provisiones que depositamos en su departamento, y ella prepara nuestra comida y hace la limpieza con ingeniosa y alegre hospitalidad. Todos, hombres y mujeres, dormimos juntos, sin desnudarnos, sobre algunos colchones recobrados. A la hora de la cena (durante el da cada quien atiende sus propios asuntos), tratamos de bromear, y hay ocasiones en que hasta llegamos a divertirnos. Pero antes de caer dormida, durante largo rato, evoco a los amigos, conocidos o simples compatriotas asesinados, deportados, perdidos para siempre. La mayor parte del da la paso abajo, en el apartamiento en que he vivido desde 1917. Me han robado toda la ropa, pero los muebles y, lo que es ms importante, los archivos familiares y la biblioteca han logrado salvarse. No hay vidrios en las ventanas, los lienzos de pared estn hmedos y desconchados; el viento penetra en todas las habitaciones; los muros, marcados por la metralla, estn sucios y mohosos. Hay trazas de vandalismo y rapia por dondequiera. Los muebles derrumbados, los cajones tirados y su contenido derramado por los suelos... Ahora estn tan maltrechos, que no pueden volver a colocarse en su lugar. Por el suelo, libros, manuscritos, notas, fotografas: los documentos y realizaciones de toda una vida yacen en fantsticas montaas. Todo enmohecido, manchado, roto, pisoteado por decenas de pies. Sern necesarios varios meses para introducir el orden necesario en este resultado de un bandolerismo brbaro e infructuoso. Recojo de entre esos papeles, los que me son ms apreciados, y los llevo provisionalmente a casa de mi vecina. Por la ventana contemplo el jardn transformado en depsito de basura y cementerio. Cuando salimos de Varsovia haba slo unas cuantas tumbas, ahora son alrededor de veinte. Pacientes y vctimas del hospital de la calle Jamorzynska, que al parecer murieron despus de la capitulacin. A los cinco das de trabajo, el departamento no tiene mejor aspecto que el da de mi llegada. Tengo adems que ahuyentar de all, diariamente, a toda clase de merodeadores y explicarles que nada de lo que tengo puede resultar til al ejrcito. Finalmente, mi amigo el portero, adquiere un cerrojo y un candado, tapa todos los agujeros de la puerta, y el apartamiento queda cerrado. No por largo tiempo. A los pocos das de mi partida, las puertas fueron nuevamente forzadas. La de la cocina ha sido tapiada, y como la escalera de servicio fue destruida, hay menos peligro de robo por all. Los locales de la planta baja y la escalera en esa parte del edificio fueron consumidos por el fuego, pero las llamas, por fortuna, no causaron mayores estragos en el resto del inmueble. El principal problema consiste ahora en obtener un "permiso de residencia" para el departamento que ha sido mo durante tantos aos. Me dirijo a la Oficina Municipal, situada en el barrio de Praga. Desde mi casa hasta esa sede provisional del Consejo Municipal, en la calle Otwock, puede haber fcilmente una distancia de ocho kilmetros, que hay que recorrer a travs del fango y las ruinas. Atravieso el Vstula por el nuevo puente de madera de la calle Karowa. Una estructura slida y hermosa. Se dice que el Ejrcito Sovitico lo construy en slo doce das. Est cubierto con carteles rusos de propaganda de guerra. Hay tambin algunos letreros polacos. Dicen concisamente: "Larga vida a una Polonia fuerte, independiente y democrtica".

El edificio escolar que alberga las oficinas del Consejo Municipal est lleno de gente, ruidos, suciedad, basura; en los patios hay varios camiones. En algn lugar del interior una orquesta ensaya la "Polonesa en La mayor", de Chopin. Un empleado del Departamento de Cultura y Artes me lleva al despacho del alcalde de Varsovia. Escucho al pasar: Pudiste recobrar tu coleccin de pinturas? Por supuesto que no, ha sido robada responde otro. El alcalde no est; se halla en una junta. Para aprovechar el tiempo voy al nmero catorce de la misma calle Otwock, donde se encuentra la cooperativa que me aliment y proporcion calefaccin durante los aos de la guerra. Pregunto por algunos amigos. "Pereci durante la ocupacin", "perdido", "deportado a los campos de concentracin", son la mayor parte de las respuestas que recibo. Como miembro de la Cooperativa en el tiempo de la guerra, al fin de su tutela recibo una gratificacin de quinientos zlotys, y una comida: un excelente plato de col con guisantes. Regreso a la una de la tarde a la oficina municipal. Todo el mundo es recibido con la mayor sencillez, cada uno puede entrar sin necesidad de anunciarse al saln donde trabaja el alcalde junto con sus empleados. Trata a los solicitantes rpida y cortsmente; dice a quienes esperan turno: Por favor, retrense; no escuchen lo que estamos discutiendo. Despus de todo hay que mantener algn principio elemental de urbanidad y discrecin. Mi asunto queda resuelto en unas cuantos minutos. El seor Czerny escribe una nota de su puo y letra sobre mi solicitud, con palabras abrumadoramente elogiosas sobre mi produccin literaria, y da instrucciones a la Oficina de Alojamientos de mi distrito para que resuelva inmediatamente la peticin en un sentido favorable. Regreso de mejor nimo. En Praga hay multitudes, movimiento, intenso comercio. En los escaparates puede encontrarse jamn y salchichas. Los vendedores ambulantes ofrecen abundantes muestras de lo que han robado en nuestras propias casas. Hay cantidad de cigarrillos y hasta... mandarinas, a cincuenta zlotys cada una. Abundancia de pan blanco, pasteles, pastas... A la maana siguiente en la Oficina de Alojamientos, mi problema se resuelve con tanta facilidad como en la de Praga. Advierto que se recibe a la gente sin dificultades ni protocolo. En general, los asuntos son tratados all mismo y resueltos favorablemente, aunque, a menudo, sin que estas decisiones surtan el menor efecto, segn deduzco de las quejas que escucho a cada momento. Un joven empleado me extiende la orden de residencia, mientras come un plato de sopa, y cordialmente me explica: Haga el favor de colocarla en su puerta, y si se extrava venga por el duplicado. Dicha orden de residencia se extravi, en efecto, un ao despus, pero sin ninguna consecuencia; y no fue necesario el "duplicado". Mi apartamiento, sin embargo, continu siendo saqueado durante los primeros meses de 1945, y el bandolerismo no ces hasta que me instal definitivamente. Los bandidos deben de haber procedido de muy distintos medios sociales y no siempre eran ladrones profesionales. La persona que, por ejemplo, durante uno de mis viajes a Lowicz sac de su marco una valiosa acuarela, se llev una antigua edicin de la Biblia de Wujek, un dibujo original, un bello volumen, empastado en piel, de las obras de Kochanowski, la mejor coleccin encuadernada de mis obras, una hermosa mueca de porcelana de Cracovia y el Diccionario Biogrfico, era un intelectual, un conocedor en el campo del arte y de las letras. Observo en mis andanzas por Varsovia, con incontenible emocin, cmo sus muros vuelven a la vida. Dondequiera que una casa qued en pie, y no digo ya una casa, sino un simple cuartucho, hay alguien trabajando, descombrndolo, reparndolo. Cada da aparecen nuevos puestos en las calles, en las plazas, en los portales de las antiguas tiendas. Hoy slo pueden

conseguirse cigarrillos, al da siguiente se encuentra pan blanco, y unas cuantas horas ms tarde vemos gente que vende carne, grasa de puerco, verduras, hasta leche, que es lo ms difcil de obtener. Advert entonces que el comercio es la fuente de la vida an en lo que pareca ser un desierto de ruinas. Opuesta siempre a la empresa privada, debo admitir ahora que ella salv a nuestro pas de morir de hambre durante la ocupacin, y que en esas primeras semanas de la resurreccin de Varsovia constitua una manifestacin de su vitalidad. Pero tambin de los "Suministros nacionalizados" recib una ayuda que contribuy a darme nuevo aliento. A los pocos das de mi llegada a Varsovia, el entonces alcalde de la ciudad envi a dos soldados y a una joven oficial a entregarme unos vveres y a preguntarme si necesitaba algo ms. Agradablemente sorprendida, beso a la joven y le pido que d las gracias al alcalde de mi parte. Los soldados hablan con un acento peculiar; les pregunto su procedencia. Uno es de Lwow, el otro de Luck; slo la muchacha es de Varsovia. Los tres me piden, ya en nombre propio, que no me desespere frente a las dificultades; "uno debe permanecer en Varsovia, sin ms", me dicen. Uno debe permanecer y trabajar aqu, no es cierto? repiten. Les aseguro que no se me ha ocurrido la idea de abandonar la ciudad. No debemos huir a los mejores sitios digo, sino permanecer donde la vida sea dura. A pesar del miedo y aunque suframos y nos sintamos incapaces de resistir. Pero, sin embargo, tengo que regresar al que ha sido mi refugio desde los das de la Insurreccin. Antes de emprender el viaje, voy a la calle Mokotowska, al nmero cuarenta y ocho. Esta vez leo en la entrada la siguiente inscripcin: "Minas retiradas el 6 de febrero de 1945". Entro. En el jardn an hay nieve, aunque en parte ya derretida. En algunos sitios, el agua me llega hasta los tobillos. Debe de haber cerca de un centenar de tumbas y seguramente muchos ms cadveres. Me detengo y sollozo. Mi querida Jadwiga: una notable profesora de filologa polaca, una pedagoga sutil, un ser humano firme, sereno y valiente, una trabajadora desinteresada en los cursos clandestinos durante la ocupacin. Llego frente a una cruz. El nombre de mi hermana ha sido tan borrado por la inclemencia del invierno, que lo descifro con dificultad. Bajo "su" brazo de la cruz hay una verde rama de abeto colocada en la nieve por un amigo mo que encontr la tumba en diciembre. Mi querida Jadwiga, una mujer encantadora y menuda, un bello fenmeno humano irremisiblemente perdido. Regreso a mi casa y pinto en un trozo de madera, con tinta de imprenta, el nombre de mi hermana, la fecha de su muerte y las siglas W. S. K. (Wojskowa Sluzba Kobiet: Miembro del Ejrcito de Mujeres). Tal vez esta inscripcin permanezca hasta la primavera, cuando sus restos puedan ser exhumados. Los amigos me prometen llevar la tabla de madera y colocarla en la tierra, bajo la cruz de la triste tumba. A la maana siguiente, a las siete y media, abandono Varsovia. Voy al puente de Wola, donde, segn me han dicho, a cambio de vodka se puede conseguir sitio en algn camin del ejrcito. Esta vez, no obstante, se trata tan slo de una ilusin. Se acerca el momento de la ofensiva a Berln. Los camiones abandonan Varsovia y parten rumbo al frente con la velocidad del rayo. Van tan colmados que ni siquiera quieren recoger a los soldados que esperan en grupos en los llamados "puestos de control". En dos de tales puestos pierdo el tiempo hasta casi el medioda. Desisto al fin de la idea y, aunque cargada como un camello, pues he encontrado en mi casa algunas medicinas milagrosamente salvadas y algunos utensilios que pueden ser tiles en el campo, comienzo a caminar. Hay lodo bajo los zapatos, pero el cielo hacia el oeste anuncia un tiempo casi de primavera. El da es clido. Los pjaros trinan. Recuerdo, casi con un esfuerzo, que todo esto me produca placer en otro tiempo. Cerca de Ozarow puedo subirme a un carro de

campesinos del que tira un huesudo jamelgo. Son casi las cinco cuando llegamos a Blonie. El tiempo ya no se muestra tan favorable, aunque en el claro horizonte brilla una radiante Venus. Me castaetean los dientes, estoy congelada hasta la mdula. De la Plaza del Mercado de Blonie a la estacin del ferrocarril hay una distancia de dos millas: as que en esa caminata logro calentarme y hasta sudar libremente bajo el peso de los bultos. En Blonie, horas ms tarde y no sin dificultades, tomo un tren que va al oeste. Llegamos a Lowicz a la una y media de la maana. All abandono el tren, ya que no se detiene en todas las estaciones. Tengo miedo de pasar Jackowice que slo dista un kilmetro y medio de Dabrowa, y seguir mucho ms adelante. Pero no logro evitar lo que tema. Hay veces en que todas nuestras premoniciones se cumplen y no hay esperanza que no se frustre. A las cuatro y media de la maana deba salir un tren de Lowicz en direccin al frente. Otra vez tanques de petrleo. Hay un pequeo espacio entre ellos que inmediatamente se llena de un mar de gente. Son exiliados que van rumbo al oeste, de donde los alemanes los expulsaron hace ms de cinco aos. Permanecemos sentados en estos carros tanque desde las cuatro hasta las ocho de la maana. Cae la nieve sobre nosotros. Por fin el tren comienza a moverse. Uno de mis vecinos dice: Ojal no se detenga en Jackowice! Los dems lo consuelan: No; si todo marcha bien, seguiremos sin hacer escalas hasta Kutno. Y rezan para que el tren no haga escalas antes de llegar a Kutno. Pues en algunas estaciones las autoridades, con generoso abandono, permiten a la multitud abordar los trenes militares y en la siguiente hacen bajar a todo el mundo. Yo, por mi parte, deseaba que el tren se detuviera en Jackowice; oraba para que hiciera all una parada, pero que dejaran proseguir a aquella gente. Mi anhelada estacin de Jackowice pasa como en un sueo y ya estoy en Zychlin, situada a mitad del camino entre Jackowice y Kutno. Mis compaeros no tienen mejor suerte; se les obliga a todos a bajar, para dejar sitio a los soldados. Dos horas ms de espera. Cerca de las diez llega el tren de Kutno. Nuevamente tanques de petrleo en vagones bateas, nuevamente una multitud se instala en ellos, y nuevamente permanecemos una hora entera bajo una copiosa tormenta de nieve. El viento y el fro son terribles: Cuando arranca el tren al fin, todos parecemos muecos de nieve. En un espacio seco del mantn que cubre a la mujer que se sienta a mi lado contemplo un enorme piojo que camina tranquilamente. Mi corazn late con violencia. Vamos o no a detenernos en Jackowice? En la brumosa ventisca, los edificios de la estacin aparecen ya en el horizonte. Todos dicen que el tren se detendr tambin en la estacin. Lo pueden asegurar por las seales. Pero yo estoy tan aterrorizada ante la posibilidad de andar de arriba abajo, entre Zychlin y Lowicz, que, sin pensarlo ms, salto a la nieve. Helada y empapada, con los ojos inflamados por la nieve, llego a Dabrowa, tambalendome ciegamente a travs del vendaval. No he comido nada en las ltimas treinta horas. Pero me siento tan fatigada y aturdida que ni siquiera tengo hambre. Entro en la pequea habitacin que nos abriga a m y a los dos seres que ms amo, como en un recinto de autntica felicidad. Despus de lavarme, comer y descansar un poco, los moradores de la Escuela de Agricultura de Dabrowa (ha protegido a ms de ochenta varsovianos) comienzan a bombardearme con anhelantes y minuciosas preguntas sobre Varsovia. Soy una de las primeras personas que ha ido a Varsovia y probablemente la primera que regresa. Alguien me pregunta con furia desesperada: Bueno, es cierto que aquello es un cementerio? Siento algo parecido a una profunda ofensa, como si insultaran a un ser querido. Casi grito:

Varsovia? Varsovia es pura vida. Nada de cementerio! La ciudad ms viva del mundo. Otro me mira atentamente, levanta la mano y me toca en el hombro con dos dedos, como para serenarme. Lo siento dice. Estas cosas suceden ahora... Bien, s... la guerra, la migracin de naciones, los piojos... No importa! Debemos tener una paciencia sin lmites y no cejar en nuestro esfuerzo, para poder enfrentar las situaciones en que nos ha colocado nuestro tiempo.

ADOLF RUDNICKI [1912-1990] Es el ms representativo exponente del mundo judo polaco y de su terrible drama durante la ocupacin alemana en Polonia. Muy joven se inici en la literatura con la novela, Las ratas, 1932, retrato sicolgico y moral de una pequea aldea juda de Polonia. A esta obra siguieron las siguientes: Los soldados, 1933, La mal amada, 1937, El verano, 1938, Shakespeare, 1948, La fuga de Jasnaia Poliana, 1949, Mar vivo, mar muerto, 1952, La vaca, 1959, Cincuenta relatos, 1966. Su tema principal lo constituyen las modalidades de la vida juda antes, durante y despus de la guerra, unida a otros dos temas poderosos, la pasin amorosa y el drama del artista contemporneo.

ADOLF RUDNICKI El Yom Kipur

Lo sorprendente fue que Flora conociera a ambos, a Jas y a Goldman, el mismo da. Jas y ella venan cambiando miradas desde haca algn tiempo; haba odo hablar bastante de l a sus compaeros de teatro. Ese da, despus del ensayo, fue al restaurante vecino, uno de los ms antiguos de la ciudad, tan viejo que contaba tantos aos como los transcurridos desde el fin de la guerra. Varsovia haba escapado con un total de quince casas sin destruir, quizs cincuenta? Slo eso haba quedado de aquella ciudad de un milln de habitantes. Diez aos de nuestra vida hacen un siglo; en nuestra vieja Europa debemos acostumbrarnos a nuevos mtodos para contar el tiempo. Aparte de la certeza de que despus de un ataque atmico la tierra quedara estril durante siglos, podramos asegurar que todo lo que puede aportar la guerra futura ya lo hemos vivido. Es ms, sabemos cmo se presentar la vida que venga inmediatamente despus, la resurreccin. Las monografas de algunas de nuestras ciudades son magnficas monografas del porvenir. Era justamente a principios de mes y el restaurante estaba atestado de gente; junto a las mesas a punto de quedar libres se formaban nuevas colas. Despus del primer da de pago hay siempre una confusin por el estilo; aunque, ms tarde, en la segunda quincena, ir al caf o al restaurante puede llegar a ser una experiencia agradable; el mozo no va a responder. "Esta no es mi mesa". Por el contrario, el primero de mes, desde muy temprano, las calles estn llenas de borrachos felices; aunque, a decir verdad, ese espectculo se mantiene sin variaciones notables del da primero de un mes al da primero del siguiente. Al no encontrar una mesa libre, Flora se sent en la de un actor conocido suyo (quien invariablemente le deca: "Las camareras del cielo tienen tu mismo porte"). Antes, pues, que el actor se marchara, Jas se haba sentado a la mesa, e inmediatamente despus, el Dios Negro, grande, pesado, moreno. Un msico que escriba letras para algunos teatros? Un boxeador, acaso? Flora no poda recordar ni la profesin ni el nombre de aquel personaje. La naturaleza pareca bullir donde se sentaba.

Hacia el final de la comida, el Dios Negro, despus de chascar varias veces la lengua, pareci sorprenderse de pronto. Palabra de honor...! Mi palabra de honor...! Pero si estoy seguro... Claro que es evidente... Los otros dos sonrean. Pero si es evidente que t eres hijo... Soy hijo respondi Jas. Quin, en efecto, no es un hijo? Pero, mira... T eres hijo del.... Yom Kipur! Soy hijo del Yom Kipur asinti Jas. Eres el hijo de uno de los ms, de los ms, de los ms... Sobre todo a causa de sus cuadros judos, entre los cuales el Yom Kipur es una perla. Pues bien, he aqu al hijo de la perla. S, es cierto, he aqu al hijo de la perla. No cabe la menor duda de que eres hijo de tu padre, al que por sus cuadros llamaban judo sarnoso, igual que a m, por ejemplo; aunque se pareca tanto a un judo, y esto es lo extrao, como yo... a una ratonera. Lo siento dijo Jas. No hay por qu respondi el Dios Negro. No tiene la menor importancia. Qu edad tienes? Bastante joven, verdad? Lo que quiere decir que an no habas venido al mundo cuando surgieron esas joyas del arte nacional. Tu padre pintaba tambin algunas cosas que hacan poner los pelos de punta. No lo s. Adems, qu puedes t saber de mi padre? Es a nosotros a quienes corresponde educarlos a ustedes y no a la inversa. Quien paga, manda... Tampoco has de recordar mucho del mundo que sirvi de modelo al autor del Yom Kijopurim... Yo lo recuerdo como a travs de una neblina... El Dios Negro call. Fue en ese momento cuando Flora advirti que, no obstante aquella boca sensual, haba en l algo delicado. Pens: En sus ojos hay exactamente el mismo cielo que en los ojos de Wiktor, a quien en el teatro algunas veces consideran como un judiacho, y otras, como un director genial." ... como a travs de una niebla... lo juro, nada habr de quedar! (El Dios Negro exhal un gemido.) Nada, una pequea pgina, sin sal ni pimienta. Dentro de algunos aos nadie va a leerla. Para qu? Si ellos ni siquiera conocen la historia de sus propias calles. Qu podran decir? Flora record de pronto quin era el Dios Negro. Se llamaba Gytryn, era arquitecto, escriba estampas satricas que publicaba bastante a menudo la prensa. Era uno de esos que colaboran en las revistas, y cuyos nombres se olvidan tan pronto como se ha vuelto la pgina impresa. Era famoso por sus bromas y por su... vigor. Tena una mujer encantadora, no del todo normal. Haba enloquecido un poco en los primeros tiempos de su vida matrimonial, y tan pronto como qued embarazada, l haba comenzado a llevar muchachas a la casa, sin que desde entonces volviera a recuperar el equilibrio squico. Hijo de la Perla La expresin de los grandes ojos dulzones del Dios negro haba cambiado repentinamente: sabes t, que unos veinte, treinta aos atrs, floreca Jerusaln del otro lado de esta ventana junto a la que en este instante devoras un trozo de carne con salsa de raz fuerte? Que ms all de este ocano de vodka y mondongo, floreca la ms bella, la ms autntica, la ms intensa de todas las Jerusalenes que la historia ha conocido? Hijo de la Perla, sabes que en ninguna parte del mundo ardan los viernes tantas bujas en candelabros de plata, de cobre o de estao, colocados sobre mesas cubiertas con magnficos manteles bordados en el Sabath, y esos manteles ocultaban los aromticos panecillos trenzados? Que en ninguna parte del mundo, la noche del viernes, los manteles estaban tan almidonados, en ninguna parte era ms

dulce el olor del pescado, ms dulce la cebolla, ms fuerte la pimienta? Que en ninguna parte del mundo resonaban los sbados por la maana trinos tan bellos, tan bellos como en nuestros barrios, donde las barbas de los jvenes eran negrsimas, y las grises de los ancianos se enmaraaban y hedan de una manera repugnante? Que en ninguna parte del mundo era ms melanclico el canto de las jvenes en los parques oscuros, y que en ninguna parte se vean tantas escaleras que llegaban al cielo? Que en ninguna parte, con excepcin de nuestros barrios, se componan los textos de toda la literatura hebraica y yiddish y que entre nosotros se impriman las Santas Escrituras que en seguida circulaban por el mundo, para inspirar sentimientos piadosos; aunque las manos que las haban formado considerasen su trabajo como un sacrilegio, y como un pecado, ese trueque de cosas inexpresables y sagradas por cosas tangibles y terrenas? "Todo eso, Jas prosigui el Dios Negro, pasaba al otro lado de estas ventanas, y todo desapareci como el humo de un modo que hace una docena de aos nos hubiera parecido menos real que un sueo, pero que ahora nos parece cada vez menos un sueo y cada vez ms un ensayo general. Hijo de la Perla, sabes t, adems, que mientras entre nosotros ese mundo ha sido del todo engullido, aparecen en el mundo libros: libros-lamentaciones, libros-sollozos, libroslgrimas sobre esa tierra prometida y perdida, sobre la juventud, sobre las aguas y los rboles, las callejuelas y las plazas, sobre aquel cielo abierto y cerrado para siempre con estruendo terrible? Hasta nosotros no llegan esas lamentaciones, aqu nadie sabe nada de esos libros nacidos de nuestro costado, y en los que es posible escuchar el murmullo de nuestras aguas y nuestros rboles. En esos libros nuestra gente dispersa por el mundo llora a la Jerusaln perdida, como antao mi padre lloraba por aquella bblica cantada en los Salmos y por los Profetas. Los nombres grises de nuestras ftidas callejuelas revisten en esos libros un resplandor bblico, baten las alas como pobres pajarillos extraviados. Quin sabe si al pasar algunos centenares de aos los nombres deformados de nuestras callejuelas vivirn en la leyenda? El Dios Negro hablaba con tal tono, que la sonrisa no abandon los labios de Jas y de Flora; an en los momentos ms patticos, ellos presentan su intencin: "Ante todo, no me tomen en serio; no soy un moderno Isaac." Dentro de algunos instantes cuando el crepsculo envuelva la ciudad prosigui el Dios Negro, comenzar el Yom Kipur, la fiesta de tu padre, Jas, una fiesta grande, misteriosa, amenazante, nica en su gnero. No s si en alguna otra parte del mundo existe una parecida. "Aunque ms de una cosa testimonie contra ti, y no haya persona que se haga escuchar e interceda por ti, t pronuncia en favor de Jacob la palabra de la ley y la justicia y toma nuestro partido en el juicio, Rey del Juicio". En mi infancia, ese da soaba siempre con ratas monstruosas. Me acuerdo muy bien: esperaba a las ratas y senta un miedo horrible. Juicio divino y terrestre, cirios ardientes, las cabezas de los viejos cubiertas con chales, olor de volmenes enmohecidos, mujeres silenciosas, amenaza universal. S, slo las ratas podan completar la escena! Los alimentos, cuidadosamente cubiertos, esperaban el fin del ayuno en la casa abandonada: mi padre no se presentaba en casa durante todo el da; mi madre iba por un instante a verificar si no haba dejado el fuego encendido... Fiesta de la amenaza y de la muerte, nada s de ella, soy ignorante, y estoy condenado a las tinieblas. El Yom Kipur en mi memoria es una meloda, slo una meloda, y ni siquiera eso, sino apenas un trozo de meloda. Los aos pasan, ciertos pueblos exterminan a otros hasta la raz, los queman en crematorios, y slo resta un trozo de meloda. Despus, alrededor de ese pequeo trozo, todo vuelve a comenzar desde el principio... "En septiembre continu el Dios Negro mi regimiento me envi a cambiar dinero; no haba monedas sueltas para la paga. 'Ve, me dijeron, al barrio'. El 'barrio' era la seccin juda que

exista en todas nuestras aldeas y pequeas ciudades. Al llegar, encontr el barrio vaco, silencioso; la guerra, todo el mundo escondido. Un anciano, casi momificado, me dijo que entrara en una casa y descendiera al stano. En el stano, como en una tumba sombra y helada, una anciana lea con esfuerzo. Ms al fondo, en una ltima estancia, encontr a una multitud, con abrigos y pesados gabanes. Las mujeres lloraban, los nios las contemplaban con una seriedad desmesurada que me aterroriz; un viejo oraba en voz alta... Tuve all el pregusto del fin de la Jerusaln de mi juventud..., la de las riberas del Vstula, la ltima, la grande, la que pasar a ser leyenda. En aquel stano vi tambin lo que antes no haba entrevisto sino en los stanos del sueo: las ratas. En ese momento comprend el por qu de las ratas. Flora y Jas cesaron de sonrer. El Dios Negro tambin. De aquel mundo sigui diciendo nada ha quedado, casi nada, algunos restos... Si quieren ustedes verlos, echen una mirada a lo que subsiste de esa vida tragada por las llamas, destruida por hombres que cada tantos aos visten un uniforme distinto; vengan conmigo. A slo media hora de este sitio se halla la nica sinagoga que escap a la destruccin. Ella atrae a todos los que viven an. Irn hoy a evocar la memoria de sus padres, a humillarse, a testimoniar que todos los crematorios del mundo no han logrado amedrentarlos y que estn nuevamente preparados. Vern al peletero de Siedlce ir hasta all con su hijo de seis aos y ofrecerlo en sacrificio como Abraham a Jacob; empleados que no pueden soportar la soledad de sus despachos, una joven de belleza deslumbrante. (Desde la otra orilla la ha empujado esta noche el gran enemigo de los hombres: el oscuro sentimiento de los lazos. El perro busca al perro, el gato al gato, la liebre a la liebre, el len al len, el hombre busca al hombre, pero a un hombre de destino semejante.) Vern ustedes gente de todas las condiciones, filsofos y ladrones, obreros y maleantes; todos irn all esta noche en busca de la semilla. Vengan conmigo, hijos; contemplaremos los tristes mendrugos cados del bolsillo de un muerto de hambre. Me gustara ir dijo Jas. A m tambin aadi Flora. Pero tienes un poco de miedo, Jas, no es as? dijo el Dios Negro e hizo una mueca. Di la verdad! Tus bellos ojos azules de eslavo se han oscurecido. Tiemblas como un perro antes de la tormenta... Ella tambin est asustada y seal a Flora. Nuestra hermosa trampa de la naturaleza tiene miedo tambin! No digas tonteras lo cort Jas. Ella no tiene tanto miedo, pues es una trampa y a la vez una nia, en tanto que t, Jas... Por qu debera tener miedo? Por qu? Me gustara saberlo! Tu inapreciable padre hubiera podido explicrselo mejor a su hijo, a su hijo que tiene sobre l una nica ventaja, la de estar vivo. S, slo en eso reside la superioridad de todos los bellacos, de los charlatanes: del hecho de vivir. En consecuencia, ladran. Se necesita arena para cerrarles las pequeas bocas inmundas... Jas, di la verdad. Seguramente has pensado: "El enviado del dios negro me ha tendido una celada." T, quieres decir? S. Aunque los tres sonrean, haban sentido un ligero estremecimiento. "Tiene ojos de demente", pens Flora, y fue en ese momento cuando comenz a sentir temor. Todos los aromas familiares de aquel honrado restaurante cristiano, catlico, que haba cambiado muy poco en el transcurso de los aos; todos los rostros familiares, animados por el vodka, no lograron desvanecer su ligero temor. Pens: "Es del todo verosmil que el Dios Negro nos haya tendido una celada."

Estoy seguro de que tienen ustedes algo de miedo. Despus de todo, yo tambin tengo miedo declar el Dios Negro. He sentido miedo durante mucho tiempo y contino sintindolo frente al Dios Verde de ustedes. Toda la vida he tenido miedo del Dios Verde de fuertes brazos, de violentas zarpas, con la manzana de Adn movible, ebrio al medioda, que asalta las calles con sus gritos guturales, se instala en ellas como si estuviera en su lecho, del Dios Verde de los caminos, con su hoz afilada y brillante, del Dios Verde de las ciudades, con su cuchillo, del Dios Verde cuyo solo color es ya una amenaza, por ser el signo secreto de la naturaleza. La naturaleza amenaza con sus colores. La naturaleza, algunas veces profunda como el fondo del mar, puede tambin ser superficial como un estudiante y recurrir a los medios ms vulgares. Que el diablo cargue con ella! La cabeza blanca de un viejo te previene a distancia que all la naturaleza est ya por cerrar la tienda. El Dios Negro, el Dios Verde, son ellos quienes combaten. Nuestras manos se entretienen nicamente en copiar sus movimientos. El verdadero espectculo se desarrolla en otra parte, y aqu slo se desarrolla una especie de imitacin. Bien, quin est dispuesto y quin tiene miedo? Pagar fue ms fcil de lo que poda suponerse. El camarero acudi rpidamente, tom el dinero y golpe los tacones al estilo militar. En este pas existen slo dos estilos autnticos: el campesino y el militar; los dems son importados, como los perfumes franceses. Se encontraron en la calle principal a la hora en que todo el mundo abandona las oficinas y las colas crecen por doquier. A pesar de su decisin, le pareci a Flora que Jas desistira en la prxima esquina, y ella tambin lo hara. No tena nada que buscar en aquel lugar; su amor platnico por Wiktor no necesitaba de esa clase de experiencias. Sin embargo, cuando llegaron a la siguiente esquina, Jas, como si fuera un nio, se dej tomar de la mano por el Dios Negro. Se encontraban an en la avenida principal, caminando al lado del Dios Negro. Este, repentinamente, despus de mirar a Jas de arriba a abajo, exclam: Ests loco? Debes estar completamente chiflado! Quieres que nos linchen? Crees que han vivido el infierno para permitir que se les ofenda en un recinto sagrado? Te aplastarn esa blanca cara sin pensarlo dos veces; son verdaderos fanticos. Slo los fanticos pueden resistir el infierno! Dnde est tu gorra? Jas! Jas hizo un ademn con el que pretenda expresar que se senta feliz de caminar sin gorra. "Ser que quiere renunciar?, pens Flora. Ser necesario sentir miedo?" Antes de la guerra relataba el Dios Negro, unos amigos mos perdieron a un hijo. No haban sido bautizados, pero no permitieron que su hijo fuera circuncidado. Sin embargo, cuando el pequeo muri, tuvieron que circuncidarlo. El consistorio! El consistorio no permita el entierro! Dnde est tu gorra, Jas? Nos harn papilla! Ni siquiera perdonarn a Flora, nada la proteger. No, no temas dijo, como tranquilizndose; no importa: compraremos algo para que te cubras la cabeza, encontraremos alguna cosa. Felizmente, ella no necesita nada y solt una tremenda obscenidad. Quiere darme nimo pens Flora. Abandonaron la gran avenida atestada de gente, como si fuera una ruta tomada por un ejrcito, y se encontraron en medio de algo que en el pasado pudo haber sido una calle o parte de una ciudad, pero que en el presente era todo menos eso. All el silencio amedrentaba, la soledad, las ruinas, extraas empalizadas, la bveda conmovedora del cielo que se ensombreca, el lejano claxon de algn taxi. Un borracho solitario en medio de la acera, escupa en el bolsillo de su chaqueta. A dos pasos de la populosa avenida comenzaba aquel ttrico no man's land. "He aqu el mundo que sigui al fin del mundo", pens Flora. "Una ciudad que vive la vida de ultratumba; una ciudad ms desierta que todos los desiertos del mundo."

En el recorrido de un kilmetro, entre un mar de polvo y de escombros, no encontraron sino tres o cuatro puntos donde lata el pulso de la vida. En el primer sitio, alguien rellenaba un colchn con crines de caballo, en el segundo haba un taller de carpintera, en el tercero, un puesto donde se vendan pepinos y queso fresco. En el cuarto tampoco vendan gorros. Despus de abandonar el ltimo lugar, el Dios Negro sac de un bolsillo de la chaqueta algo que, una vez desplegado, result ser un bonete. Era repugnante hasta el ltimo extremo, pero el que cubra la cabeza del Dios Negro tampoco era ms elegante. Despus de atravesar una calle desierta, se encontraron en una plaza que alguna vez haba sido tan populosa como las calles de la antigua Roma y que en el presente se hallaba vaca como cama de viuda. Una plaza llena de ortigas y de tierra removida. El cielo era all el cielo de otros mundos distantes. El ruido estridente de los tranvas a lo lejos, soslayaba el silencio. Deban de saltar, subir y bajar montculos, como en una excursin escolar. Ven ese muro raqutico y solitario, salvado del diluvio? pregunt el Dios Negro. No es un muro. Soy yo quien permanece ah con la cabeza truncada por un golpe de hacha. Es ah donde una bomba me asesin. En otra poca yo viv en esa casa. Franquearon la tapia, y se encontraron frente a una puerta privada de la casa, semejante a la de una tumba oriental. Precisamente al lado de aquella puerta corran los rieles muertos, como embalsamados, y por todas partes creca la hierba. Cruzaron el prtico, y penetraron no en una tumba, sino en un patio donde toda clase de ruinas esperaba el momento en que sus ladrillos se incrustaran en los edificios del futuro. All distinguieron siluetas que avanzaban lentamente a lo largo de un estrecho callejn que estaba en mejores condiciones. Ya era de noche. Cien metros ms adelante, se encontraba el lugar donde deban reunirse quienes haban logrado sobrevivir al diluvio. Entraron en el vestbulo. Las paredes estaban cubiertas de carteles con los ms diversos avisos concernientes a oficios, viajes, cartas, fallecimientos: la radio y la prensa del lugar. En un costado ardan innumerables cirios plantados directamente en el suelo. El calor que emanaban era insoportable. Se detuvieron all slo un momento. Las almas cuchiche el Dios Negro, y entraron. A Flora le pareci que aquel lugar semejaba ms bien una estacin de ferrocarril que un templo; el exceso de luces proveniente de la bveda, destrua toda posible atmsfera. Despus del recogimiento y de la devocin con que haba ido a ese lugar, despus del espectculo extraordinario de aquellas calles desiertas trazadas como en el fondo de un mar desecado, despus del inslito cielo, las ruinas, las voces, todo lo que estaba viendo le pareci ordinario. La multitud le pareci tambin de lo ms vulgar y anodina, gris, sin color, sin individualidad. "No hay nada de Wiktor en este sitio", pens. Cuando entraron, escucharon la voz senil del chantre; no era de ninguna manera una voz apropiada para conmover. Se haban detenido cerca de la entrada al lado de un grupo de mujeres. Tampoco ellas se diferenciaban en nada, ni en la expresin ni en los vestidos, del resto de las mujeres. Jas se mantena junto a Flora, y ella le transmita algo de su temor. Poco a poco, se desembaraz enteramente de ese miedo. Comenz a mirar tranquilamente a su alrededor, sensible a los detalles y ya sin las trabas de la emocin. El Dios Negro los haba abandonado. Cuando el chantre call, Jas y Flora comenzaron a caminar por el templo. Ac y all escucharon trozos de conversaciones, en las que se intercalaban los nombres de todos los pases, de todas las grandes ciudades del mundo. Aquellas gentes tenan a los suyos diseminados en todas partes, de todas partes reciban las noticias que ahora se transmitan. Algunos lean cartas. Aunque an permanecan all, era como si ya no estuviesen. Sus ropas

grises eran las ropas de los errabundos, las ropas de quienes esperan un tren; aquel lugar no slo pareca una estacin, era una estacin. El olor de los cuerpos quemados, los escombros de las casas derruidas, la peste de los detritus, se sentan en cada una de sus palabras. Haban bebido la copa hasta las heces, haban realizado su sombro destino en esta tierra, y ahora deban irse a la bsqueda de un nuevo futuro. "En qu estar pensando?", se dijo Flora, que observaba a Jas. Tena la impresin de que estaba bastante ms intimidado que ella, bastante ms conmovido. De pronto, pareci volver en s, y se encamin hacia el fondo del templo. Vuelvo en un instante murmur. Mientras ms observaba, mayor era la fascinacin. Al pie de una columna permaneca un hombre joven, alto, delgado. "Debe tener huesos dbiles", se dijo. Era moreno, con las cejas muy pobladas, y el pelo peinado casi como un adolescente. Era bello y extico. Pens: "Hay en l cierta cosa de galgo, se advierten los siglos en sus cabellos negros, en sus ojos, en su silueta; l representa todo aquello de lo que ha hablado el Dios Negro, todo lo que me atrae en Wiktor. Es de aqu, pero no se le ve postrado, ni vido; l ya no se rebela. Es un verdadero Dios en su mundo." No poda desprender de l la mirada. l no poda verla, porque se encontraba en la misma posicin y ella estaba oculta tras una columna. Como la mayora de los que haba all, estaba vestido con una especie de gabn; llevaba un sombrero nuevo, comprado especialmente, al parecer, para aquella ocasin, o sacado de un armario. Mientras lo contemplaba, record unas palabras del padre de Jas que haba ledo en alguna parte; cuando lea algo poda recordarlo durante mucho tiempo. "Cada vez que penetro en ese territorio, quedo impregnado de pavor. Entro en su barrio como si vadeara un ro, tengo miedo de sus muros, tengo miedo de su Dios. Pero veo all cosas que en ninguna otra parte lograra ver." Cuando ella contemplaba alguna cosa, tena necesidad siempre de un texto, poco importaba cul fuese, a fin de subrayar la fuerza de lo contemplado; vea a travs de los textos. Su emocin tena necesidad de palabras y haca todo lo posible por encontrarlas. "He aqu a un hombre", se repeta, "cuyos cabellos, manos, labios, mejillas, me gustara sentir sobre mi cuerpo; al que me gustara ayudar a salir de su abismo y que me ayudase a salir del mo; a quien ayudara a huir de su Dios cruel y adoptar el mo; con el que me gustara sumergirme en un Dios comn. Lo he encontrado en medio del ocano." De pronto, el hombre se sinti observado, supo que lo miraban, sus ojos se encontraron. Un instante despus, Jas estaba a su lado. Comenzaron a salir. De aquella masa en tinieblas desprovista de rostros escapaban trozos de dilogo. Enterramos al padre del coronel dijo uno. Qu coronel? pregunt su compaero. Le pregunt si saba la plegaria por el alma de su padre. No la saba? inquiri el segundo. Ellos no saben de estas cosas dijo el primero. La dijiste t? S, pero fjate: ahora despus de su muerte, quedamos solamente nueve. No son suficientes. No, no somos suficientes. No podremos siquiera rezar. Es el fin! El fin!... T crees en la migracin de los huesos? En la migracin de las almas?

De los huesos, te digo! Cmo es eso? La cosa ms sencilla del mundo; te entierran en la calle Okopowa, y resucitas en la misma calle Okopowa. En la calle Okopowa para presentarme al juicio final? T no crees? No s. Yo, la verdad, no creo. Como sepulturero no lo creo. Est ms que probado que los huesos no pueden viajar... Yo nada s... Est ms que probado que los huesos no pueden viajar por su cuenta. Tengo que irme del pas. Quieres marcharte? Para un sepulturero hay sitio dondequiera. Dondequiera muere gente. Ya he enterrado a ochenta y tres personas en este terreno, y es ms que suficiente. No eres el nico. Todos nosotros... Pero yo me niego... Ya no quiero crecer en esta tierra en forma de girasol o de espiga... No quiero ser pan de este terreno. Hay demasiado de l en m. Siento como si hubiera estado comiendo esta tierra durante mil aos. No deberas hablar de esta manera. Lo s, no s nada, lo s... Por qu? Traspusieron aquella puerta solitaria semejante a una garita en pleno campo. La multitud comenzaba a disgregarse, las tinieblas en la calle eran menores que en el patio, aunque haba pocos arbotantes. La noche haba refrescado; aquella noche de otoo tena ya el rigor de una noche invernal. El Dios Negro los separ y se coloc en medio de ambos. Todo! exclam. Todo sin gusto, sin color, sin brillo, sin pimienta! Todo se ha extinguido! No queda nada salvo los detritus. Todo ha desaparecido entre el humo y las llamas. Lamento haberlos trado. Esta gente no sabe nada! Nada! Son una especie de monos, de monos repulsivos. Dios mo! Cmo han destrozado ese canto! Lo que han hecho de aquel pasaje!: "Seor, amenazador es tu nombre..." Alguien pas junto a ellos. El Dios Negro lo cogi por una manga. A la luz de un farol, Flora reconoci al joven de la columna. El Dios Negro hizo las presentaciones: Goldman! Un nombre que lo dice todo! Un nombre que habla por s mismo! "Es l", se dijo Flora, sin atreverse a mirarlo. Un mes ms tarde, un da de octubre, clido como la piel de un gato, dorado como los ms esplndidos das de octubre, que son a veces la suma de la belleza de todos los das del ao, Flora, con el cielo en el rostro, estaba arrodillada en una iglesia; dentro de una hora debera tener lugar su matrimonio civil. Antes de la ceremonia, haba ido all. Fue entonces, all cuando advirti la magnitud de ese paso; durante aquellos ltimos das no haba hecho sino sonrer cuando la gente hablaba de "su prximo primer matrimonio". Esa maana, al despertar, se haba dicho: "Hoy me caso con Jakub Goldman", y haba sentido miedo como si fuera a arrojarse a un pozo negro. Esa noche haba tenido un sueo extrao del que se acord con toda precisin al despertar. A decir verdad no haba sido un sueo, sino un recuerdo. Era an nia y viva en una ciudad de provincia con sus padres, en un edificio decrpito, de cuatro pisos. Era un mal da de invierno. En un rincn del pequeo patio haba varias gentes reunidas que contemplaban el cuerpo de un hombre cubierto con peridicos. Por debajo de los peridicos salan slo unos

zapatos vulgares y puntiagudos. Las suelas estaban casi sin usar; se vea que su propietario no haba salido apenas de su casa, que haba estado escondido como tantos otros en esa poca. Una hora antes se haba arrojado por el balcn. "A pesar de todo, ella no tena derecho", deca el viejo talabartero enfundado en su mandil azul, la nariz calzada con unos lentes de montura metlica. "A pesar de todo, era su marido. Se acostaba con l..." Hablaba as de la mujer del muerto, que haba escapado despus del suicidio. Haba salido de la casa sin dirigirle una mirada, sin volver la cabeza, sin dar un paso atrs. No habitaban juntos, y aquella maana, la propietaria le haba exigido que dejara definitivamente el departamento, y fue entonces cuando l puso fin a sus das. "A pesar de todo, era su mujer", repeta el talabartero. Flora haba conocido a aquella mujer, y perda el aliento cuando la vea. Era una belleza, una actriz clebre. "Ella no ha tenido ninguna culpa", la justific alguien entre la multitud. "Al casarse haba aceptado compartir su suerte", repeta el talabartero, afirmndose tenazmente en su punto de vista. "Pero ella no ha tenido ninguna culpa...", insista la misma voz de antes. La noche pasada, entre sueos, Flora haba vuelto a contemplar toda la escena. Aquella maana, arrodillada en la iglesia en penumbra, haba comprendido la importancia del gesto que se aproximaba. Senta que las lgrimas fluan a sus ojos, como siempre en los momentos solemnes, repeta frases sin principio ni fin, palabras nacidas del temor, del amor: "He venido a Ti, pues s que siempre esperas, he venido por m y ante todo por l, que no vendr a Ti ni hoy, ni maana, ni pasado maana; pero que quizs venga un da, que vendr ciertamente, estoy persuadida de que ha de venir, de que har la prueba, sabr al fin esta cosa tan sencilla, que T eres igualmente suyo, ante todo suyo. Todas las puertas se cierran ante l, todas las luces se apagan, y cuando llega a hablar de Ti, te odia, a pesar de que Te ama. Ests dentro de l un milln de veces ms profundamente que en m; basta contemplar sus ojos, basta contemplar sus manos traspasadas por los alambres de pas de todos los campos, para contemplarte a Ti. Yo hasta hoy no he acudido, pero he pensado que vena aqu todos los das, me arrodillo ante Ti y Te suplico dirijas tu mirada a este hurfano al que amo, y que la poses en sus ojos, en su boca, en sus manos, esas manos queridas que no tienen nada ni a nadie, fuera de m. Sele favorable, ya que l est igual que T, clavado en la cruz. He tendido las manos hacia su cuerpo oscuro, puesto que soy codiciosa, mezquina, celosa, vida. He querido tenerlo para m, pero lo he hecho igualmente por Ti, con objeto de restiturtelo. He venido aqu consciente de mi miseria, de mi pequenez, de mi codicia, de mis sentimientos y deseos oscuros, ya que ahora, ms que en ningn otro momento, tengo necesidad de Tu consentimiento y de Tu bendicin. En este momento difcil no tengo a nadie sino a Ti. Cuida de m, de l, de nosotros. Contmplalo en los ojos, tal como yo lo hago; no lo alejes de Ti, aunque l se aparte de Ti. Defindelo contra su miedo, que ya est convirtindose en mi miedo. Aydame en mis intenciones, que pueden parecer malvadas; pero que no lo son, porque estn inspiradas en el amor."

ADOLF RUDNICKI Noches blancas

I
Vivi y muri en la casa frente a la cual estoy parado. La tarja conmemorativa en la pared dice que pas los ltimos aos de su vida aqu, y que fue esta casa la que vio el nacimiento de Los Hermanos Karamazov, uno de los mejores libros que se han escrito. La tarja ha desaparecido de la vista, la casa es solo una sombra vaga en la opaca luz. Es de noche. Ya no puedo ver la casa o la tarja, pero estuve aqu hace unas horas: ahora he regresado. La casa duerme, todas las ventanas alrededor estn oscuras, las tiendas cerradas firmemente, hasta el mercado de enfrente duerme. Dos personas con una pequea linterna curiosa estn ocupadas con un camin. Yo estoy parado en la esquina de Kuzriitkaya y Dostoievski (durante su vida se llamaba Calle Yamskaya). Aqu fue donde vivi, donde frecuentemente se par. He esperado este momento por mucho tiempo. Pas la mayor parte de su vida aqu en Leningrado. Como muchos otros, trat de describir esta ciudad, que le caus honda impresin, hasta que a su vez l dej su impresin en la ciudad, cuya arquitectura le sorprendi por su falta de carcter e individualidad El vio en esto la influencia de toda clase de ideas insignificantes y de estilos, pero cuando escribi sobre una de estas calles la convirti en algo nico y etreo. Su descripcin de San Petersburgo en Noches Blancas y en Humillados y ofendidos es inolvidable. Escribi sobre los callejones ms pobres y ms oscuros de algn lugar detrs del mercado, hoy llamado la Plaza de la Paz. La guerra, la revolucin y el tiempo no los han robado, y hoy es muy fcil seguir todos los pasos de Raskolnikov. Para los lectores de Dostoievski, Leningrado ofrece emociones muy especficas, los envuelve en una especie de sueo que destruye el tiempo y la realidad. Las casas permanecen iguales, aunque su esencia haya cambiado; no hay prostitutas ni tabernas apestosas, ni pobreza gritando al cielo. El grito de la pobreza ha desaparecido. En tiempos de Dostoievski, el pequeo mercado de enfrente le daba carcter a todo el vecindario y lo haca parecerse al mercado mayor. Fue hacia el final de su vida, cuando estaba bastante bien de posicin, que vivi en la casa frente a la cual me encuentro parado. He visto muchas casas iguales en mi vida. Cuando me par aqu por vez primera, hace unas horas, estaba viendo la calle Pawia antes de la ltima guerra, antes de que desapareciera entre las llamas. Gento, fango, letreros de tiendas, casas, tranvas, los armenios a los que le compraba granadas. Pensaba todo el tiempo en la calle Pawia. Esta fue una de las mejores casas de Dostoievski. Antes haba vivido en peores circunstancias, ms abajo, nunca ms arriba; nunca lleg a Nevsky, por ejemplo. Se mudaba muy frecuentemente y sus bigrafos han descubierto que le gustaban particularmente las casas de esquina. Nadie ha ofrecido una explicacin; quiz, como todo hombre solitario, aoraba el bullicio de la vida, o estas casas lo atraan.

II

Es tarde. A lo largo de la calle me he cruzado con no ms de cinco personas, parejas jvenes. Hace unas horas, cuando estuve aqu por primera vez, entramos e hicimos un recorrido de todos los pisos. Una vieja y ancha escalera ds piedra me trajo vagas asociaciones que no puedo situar. El calor? El olor? No lo s. Hace ochenta aos pudo haber sido una casa bastante buena, aunque hace ochenta aos la gente era ms exigente. Los comerciantes se hacan fabricar casas separadas, y solo la gente pobre viva en casas de vecindad. La casa es de tres pisos, aqu dicen que cuatro: para ellos el piso de abajo es el primer piso. Hace unas horas estuve aqu con un compaero ruso, pero no me pudo decir en qu cuarto estaba la mesa del escritor, y de quin era la mesa que est ah ahora. Debamos haber llevado a alguien que supiera ms de la vida de Dostoievski, pero por una razn u otra, nos fue imposible. Los guas estaban ocupados y nosotros estbamos apurados. "Vamos a pedirles que arreglen, que nos unamos a uno de los grupos con guas propuse, cualquiera que sea". "No es tan sencillo como cree, panie Rudnicki", me contest B., que era un muchacho muy agradable, y los dos nos echamos a rer. Desde el piso ms alto me puse a mirar el patio: paredes como las hojas desmoronadas de un libro; pilas de troncos ordenadas todos los patios de Leningrado tienen pilas de madera el camin del carnicero con el techo de hierro laminado, cargado de carne. Me sobresalt: vi todo esto como Dostoievski lo haba visto. En Mosc, Loryn, un joven escritor, me llev al museo de Dostoievski. Caminamos a travs de la parte ms pobre de Mosc, aparentemente igual que hace ciento cincuenta aos, hasta la pequea casa donde naci el escritor. Nos recibi una anciana cubierta con un pauelo. El museo estaba cerrado ese da, y la anciana extendi las manos, desconsolada. Mientras meditaba en el corredor, lleno de carteles de pelculas basadas en las novelas de Dostoievski (los pequeos cuartos estaban cerrados, vi de pronto a aquellos viejos, vestidos curiosamente, que todava merodean cerca de las sinagogas, que ya nadie visita. Cuando alguien se les acerca, los viejos lo observan con calma, preguntndose evidentemente si es un descredo, o por el contrario, alguien que "no ha perdido la fe, y no ha sido llevado por el mal camino". Los rusos han dejado al autor de El Idiota donde naci, no lo han mudado al centro de la ciudad, ni le han puesto su nombre a alguna calle importante, como han hecho con todos sus grandes escritores: Pushkin, Tolstoi, Chejov, Turgenev. Con todos menos con l.

III
Dentro de las cuatro paredes de esta casa se desarroll uno de esos misterios que nos quitan el sueo. Esta acumulacin de tiempo: esto es lo que me haba sorprendido antes. La vejez de una casa de vecindad en un distrito pobre se torna ms pobre a travs de los aos. La obra de Dostoievski es una casa de vecindad tambin. Una casa de vecindad que es tambin un palacio y una iglesia. El tiempo ha hecho de algo corriente una cosa extraa. Antes, y ahora tambin, al caminar por aqu, me sorprendi la pobreza de esta calle, una pobreza que es riqueza. Recuerdo que en Francia e Italia, frente a vetustos edificios, siempre tuve el mismo pensamiento: estas paredes lo han absorbido todo, las piedras se han impregnado de tanta experiencia humana, que un da alguien puede llegar y sacarles todo lo que contienen. Todo se puede exprimir de las piedras, porque lo contienen todo. Las piedras viejas lo contienen todo, pero esas millas de cuadras nuevas son jvenes y verdes, nada se le puede exprimir. Todo est solo comenzando en estos nuevos bloques, de los cuales estn tan orgullosos los concejos municipales; todo est solo comenzando, empezando a amueblarse; sus habitaciones solo piensan en adquirir mercancas y bienes. La piel nos dir todo acerca de un hombre, las piedras nos dirn todo acerca de un

pueblo, acerca del tiempo. Estos enormes bloques nuevos, dondequiera que estn, no estn maduros para palabras, pero en una calle como esta... El le sac todo lo que haba que sacarle. Ahora solo mueren.

IV
Todo est vaco, quiere arrojar la piedra del tiempo y retroceder ochenta aos, pero no lo consigue, por lo menos con esta calle. Estoy en otra noche, en otro pasado, veo una calle de Varsovia en la tenue luz del gas, oigo voces, siento el aliento de gente que conoc una vez y que ya no existe. Miles de casas similares se encuentran en diferentes ciudades alrededor del mundo, pero solo en esta se realiz la iniciacin. Se realizan iniciaciones en todas partes, pero solamente aqu dejaron una huella visible. Vine como los peregrinos a inclinarme ante ella.

V
"Panie Rudnicki est interesado en Dostoievski, hasta ha escrito sobre l", algunos rusos bromeaban conmigo... Hace un cuarto de siglo, quizs a su regreso de la Unin Sovitica, Gide nos llam la atencin sobre algo que debi haberlo afectado profundamente: los jvenes rusos se estaban olvidando de este gran escritor, quien era para Occidente el principio y el fin, sin el cual no se concibe la literatura. El mismo Gide haba escrito un libro sobre Dostoievski y por muchos aos lo convirti en una especie de moda literaria que desaparece en seguida, o engendra races muy profundas. No recuerdo si Gide solo not este fenmeno, o si trat de analizarlo. Una vez escrib que durante la guerra Dostoievski me repugnaba: no poda leerlo. La revolucin es una guerra permanente, una guerra a cada hora y para cada hora, una guerra que cambia intereses, necesidades, prioridades. Cuarenta y tantos aos de revolucin tienen que multiplicarse por meses, semanas, das y horas de incesante luchar por algo nuevo, por leyes nuevas, costumbres nuevas, por cosas bsicas de todos los das. Cuarenta y tantos aos de lucha, de errores inevitables, explosiones de locuras y de aciertos son suficientes para hacer de cualquiera un verdadero hombre. No, una revolucin no es un juego de nios. Despus de aos de tanta presin las palabras adquieren un nuevo significado y fue para solo unos pocos que Dostoievski an poda ser lo que haba sido para aquella gente que no haba vivido semejantes experiencias. Despus del abandono inicial que Gide haba sealado, el proceso continu. Cuatro aos despus esos jvenes rusos entraron en la Segunda Guerra Mundial y vivieron nuevas experiencias que afectan an ms hondo. Para dos generaciones Dostoievski no ha sido lo que fue para generaciones europeas anteriores. Un hombre nuevo ha surgido en el escenario: el rstico.

VI
Cuando sal del hotel por la maana, despus de mi llegada a Mosc, y me alej unos cien o doscientos pasos del centro, tuve la sorpresa que experimentan aqu todos los turistas. Detrs del hotel haba una aldea genuina, con una vegetacin tan floreciente como la de Kasimierzj en el Vstula. Pero mi asunto no es con la aldea un Nueva York sumado a una aldea: Mosc es la mezcla ms dura e inagotable que existe, mi asunto es con el rstico, para usar un trmino algo suelto. De los siete millones de habitantes de este gigantesco mar de piedra, el rstico forma un

alto porcentaje. Su influencia en la ciudad es enorme. Es sobrio en el vestir nunca se permitira liviandad alguna en su vestimenta! Sus ideas sobre decoracin interior son extremadamente rgidas. Durante casi toda o una gran parte, de su vida en la ciudad, el rstico es realmente el "gran intruso", atormentado por temores y fobias. Es muy firme, y naturalmente tiene puntos de vista muy firmes y decididos acerca de todo (los cuales, segn las apariencias, cambia con bastante facilidad). En principio, representa una fuerza valiossima, viva, elstica, joven, progresista; pero cuando se trata de literatura, retrocede a la ciudad. Su misma naturaleza biolgica, su fuerza, no le permite apreciar a Dostoievski. No hubo necesidad de suscitar una aversin ficticia. Las observaciones de Gide fueron y todava son valederas. "Panie Rudnicki est interesado en Dostoievski, hasta ha escrito sobre l", se burlaban gentilmente. Hablaban como si fuera vctima de algn germen, al que ellos no haban sucumbido.

VII
Hace dos das, en el Ermitage, estaba parado ante un cuadro que debe verse de rodillas. Primero, pas un grupo de personas con su gua. La mujer-gua seal el cuadro y dijo: "Aqu tienen otro cuadro del conocido artista Rembrandt, La Vuelta del Prdigo". Para aclararles ms la cosa agreg: "Hubo una vez un hijo prdigo, saben?". Alguien en el grupo contest: "Hoy ya no existen hijos como ese". Despus de diez segundos siguieron hacia el prximo cuadro del "muy conocido artista Rembrandt" y se me acerc un rstico, que se par a mi lado a mirar El Hijo Prdigo. Despus de un silencio prolongado me dijo conmovido: "Lo que debe haber pasado para haber llegado a este estado. Es un animal, no n hombre...". "Se ve que es un hombre pobre, ha sufrido mucho", dijo frente al Retrato de un Viejo. Bernanos coment que no puede leer las descripciones de la pobreza hechas por escritores rusos sin llenarse de horror. Solo a primera vista el comentario del rstico nos parece primitivo: son aquellos que lo consideran as los que son realmente primitivos. Sus comentarios esconden el sentido ms profundo que es la justificacin de la revolucin. Mientras miraba en la Catedral de San Isaac uno de esos aguafuertes donde aparecen campesinos arrastrando enormes bloques de piedra para construir a San Petersburgo sobre bases de fango y pantano, se me ocurri sbitamente que la historia rusa es tan fascinante porque en un tiempo relativamente corto muestra todo lo que hay en la historia de todas las grandes naciones, diseminado a travs de los siglos. Aunque el pasado de aquellos otros se pierde en el tiempo, la historia de Rusia parece casi contempornea, y al mismo tiempo, de inters, no solo para ellos sino para nosotros. Un brazo del pndulo cubre la historia de Pedro el Grande; el otro, los acontecimientos que llenan las primeras planas de los peridicos en todas partes del mundo. El hijo o nieto del hombre con zapatillas harapientas que levant a San Petersburgo sobre un pantano, tom una pluma y escribi novelas geniales, que son grandes porque l estaba buscando una respuesta a todo aquello que el Occidente haba descartado haca mucho tiempo por indescifrable. El limitado perodo de tiempo significaba que la sombra del hombre en harapos nunca haba desaparecido totalmente de la literatura rusa. Los escritores de aqu pueden sentir la soledad como individuos, como personas, pero nunca pierden de vista al hombre que arrastra su piedra. La sombra de este hombre enjaezado, como un caballo, cae sobre toda la literatura rusa y le da ese sentido de "caridad" que conmovi tanto a Bernanos y a todo el mundo. Todo lo que he dicho sobre el rstico me desacredita no a l, si no lo he rodeado con ese manto de caridad que es el primer mandamiento de todo escritor.

VIII
Cerca del mercado, la luz indiscreta de una linterna. Dos hombres estn acostados, bajo de un camin, reparando algo. Cuando estuve aqu hace unas horas, mi gua me dijo que haba llevado a otros dos escritores polacos a ver la casa. Ellos haban venido tambin fascinados por la literatura rusa, aunque de una manera diferente, me imagino. Mi masoquismo debe jugar un papel aqu. Rusia adora a sus escritores y esto nos demuestra la importancia que todava tiene el alma humana para ellos. Y esto a su vez nos demuestra que la fuente de la cual esta alma se nutre, todava existe. De todo esto puede uno deducir cun joven es este pas. Hay que estar aqu para darse cuenta de que es una nacin joven en marcha. Basta ver las multitudes en las calles para comprender que no se trata de una frmula vaca, es el primer pensamiento que nos viene a la mente. Si el amor a la poesa es tan profundo como ciertamente lo es, esto quiere decir que a pesar de lo que dicen, ellos no le dan importancia decisiva alguna a lo que comen, a cmo se visten o cmo viven, aunque aqu la aburrida prensa insista interminablemente sobre estas cosas. Las grandes avenidas de Mosc y Leningrado llevan los nombres de sus poetas, las estatuas son todas de poetas. Una noche que salamos del hotel en Mosc vimos a un grupo de jvenes en la Plaza Maiakovsky escuchando a otros jvenes recitar sus poemas, discutiendo los recin publicados, criticndolos y alabndolos. Las muchachas recitaban versos, para expresar lo que sentan sobre el amor y lo que esperaban de los muchachos. Cuando llegamos nos pidieron inmediatamente que recitramos poesas polacas y que les dijramos lo que sinceramente pensbamos sobre ellos. "Si ustedes nos van a celebrar o a repetir la jerga oficial, entonces preferimos que no se molesten. Digan lo que realmente piensan". A veces parece que la poesa es la nica fuerza que puede integrar esta moderna Babilonia, "esta ciudad que se extiende como un mar sin lmites". Un escritor ruso nos dijo: "Van a Leningrado?", y aadi pensativo: "Es una bella ciudad... un museo... S, es un museo histrico y literario". Hay solamente dos ciudades en el mundo donde las asociaciones literarias son tan fuertes, Pars y Leningrado. Aqu no hay una sola calle que no parezca un libro conocido. Los Decembristas, Groboyedov, Pushkin, Lermontov, Gogol, Belinsky, Nekrasov, Dobrolibov, Chernyshevsky, Saltykov (Schedrin), Goncharov, Turgenev, Blok, Gorki, Maiakovsky, todos ellos vivieron aqu y escribieron sobre esta ciudad. Si la literatura pudo surgir con tal fuerza, entonces esta ciudad debe haber alcanzado de alguna manera su cnit, y cierta estabilidad. Al mismo tiempo, esta estabilidad solo afect a la ciudad en s; cuando una vida nueva y joven surgi alrededor, la ciudad no pudo soportar la presin. En este nuevo mundo, San Petersburgo era una vieja ciudad que tena que ceder. Puedo imaginarme cun difcil sera traer el comunismo a esta ciudad con ricas y viejas tradiciones, costumbres establecidas y un considerable estrato social, tan prspera, fuerte, elstica y emprendedora como sus comerciantes, quienes fabricaron palacios para ellos o para sus amantes. Me puedo imaginar cmo esta vieja ciudad empujaba a la nueva, y cmo fue necesario romper su voluntad. La historia de Leningrado es una prueba trgica de todo esto. Mientras caminaba por Leningrado tuve la fuerte impresin de que nuestra propia Cracovia le deba el tratamiento especial que se le haba reservado al hecho de parecerse a Leningrado; es decir, Cracovia tambin es una vieja ciudad en la que parte de sus habitantes acomodados se oponen a todo cambio. Pero a pesar de su pasado trgico, uno se encuentra a cada paso en Leningrado con viejos que parecen salidos de las pginas de una novela rusa del siglo diecinueve. Uno recibe la impresin de que las olas les han pasado por arriba como el agua sobre las plumas de los patos. Al medioda se acomodan en bancos frente a sus casas y parecen

pensionados de un asilo de viejos. Leningrado tiene la reputacin de ser intelectual, y, por lo tanto, parecera una dbil ciudad. Dbil, trgicamente oprimida, destruida por el tiempo, pero cuando la hora de la prueba lleg, la dbil, intelectual Leningrado demostr que estaba hecha de acero. Aguant tres aos y medio de sitio y de hambre. Yo estaba en Varsovia cuando la sublevacin y s lo que esto dignifica, en un grado insignificante, desde luego. La presin ha dejado sus huellas. Esta ciudad tiene realmente un aspecto de museo, de algo inerme. Pero no es eso lo que yo quiero decir. La ciudad pas su prueba a costa de tremendos sacrificios, pocas ciudades han sufrido tanto, pero esta prueba no ha sido reconocida. La literatura no ha pagado su deuda. Por muchos aos Io que se esperaba de la literatura era que pesara los valores hasta la ltima onza del farmacutico, lo que era una pedantera, una falsa fachada. Durante aos se suprimi la espontaneidad y el canto de los corazones humanos, y cuando el canto era otra vez necesario, cuando pudo haber sonado en los prximos cien aos y llegado a ser el valor supremo, ya no se pudo encontrar.

IX
Sucedi aqu, detrs de estas ventanas. Aqu se cre un mundo que era diferente a todos los dems. Sangre de su sangre, hueso de su hueso... El ltimo hecho real en literatura fue el suyo. Solo las obras que conducen a hechos tienen alguna influencia. El resto es solo un modo placentero de pasar el rato, una charla agradable, una explicacin grata de cosas que son inexplicables. Los hechos en la literatura deben ser algo extraordinariamente difcil, ya que ocurren tan raramente. Requieren races muy hondas, una savia poco corriente. El suyo fue el ltimo hecho real en la literatura; l cre a Raskolkinov. Desde Raskolkinov no ha habido ms hechos en la literatura, aunque ha pasado casi un siglo. Todos los hechos en la literatura occidental son esencialmente comentarios sobre Raskolkinov. Han pasado cien aos pero parece que nadie va a ocupar su lugar. Parece que alguien puede asesinar millones de seres humanos, quemarlos en crematorios, barrer naciones enteras del mapa del mundo, pero todo esto no es suficiente para hacer hechos verdaderos los hechos en la literatura tienen una vida independiente y una lgica propia. Raskolkinov no es el retrato de un hombre que comete un asesinato; l representa todo lo que hay que decir respecto al crimen. Raskolkinov tiene una fuerza de expresin mayor que la de todos los tiranos que vinieron despus de l y se inmortalizaron con hechos que espantan a la imaginacin. Hace cien aos Raskolkinov cometi un asesinato; desde entonces hemos tenido Auschwitz, Treblinka, Hiroshima, pero cuando buscamos el retrato de un criminal volvemos a Raskolkinov. Todo lo que sea un hecho en la literatura europea es solo un comentario sobre Dostoievski. Cien aos despus lo vemos bajo una luz distinta, el Occidente ha perdido indudablemente su capacidad para los hechos, una capacidad que esta gente de aqu ha mantenido. Todo lo que Europa y Amrica tienen que ofrecer en forma literaria sigue confirmando esta incapacidad para los hechos. Ionesco, Sartre, Faulkner, todos nos demuestran esto. Quizs Hemingway buscaba estos hechos a su modo, pero no pasaba de las apariencias.

X
Hay otra razn por la que esta influencia ha sido tan grande; l se adelant a su tiempo y tom parte en las discusiones que empezaron realmente despus de su muerte. El crece junto con la grandeza de su pas. Hasta el momento l es el testigo principal citado en las discusin clave

de nuestra poca. Manes Sperber ha dicho que l fue el primer escritor que describiera al renegado del partido. Lyubev Dostoyevskaya, la hija del novelista, menciona en un libro escrito y publicado en Suiza alrededor de 1920 que los libros de su padre nunca fueron del agrado de ios "judos" o de los "izquierdistas". Hoy los "judos" y los "izquierdistas" escriben continuamente sobre su padre, quien se ha convertido en el escritor ms allegado a ellos, al que ms a menudo leen y citan. A Dostoievski lo mataron realmente el da que se par delante del pelotn de fusilamiento; el perdn del zar no lo salv y solo se volvi a levantar de entre los muertos en sus novelas, que fueron escritas "al revs". Fueron escritas por un hombre al que nunca lo abandon el terror: todo lo que escribi transparenta ese terror y le da a su obra su tono especfico. Sus personajes estn moldeados no solo en su grandeza sino tambin en su miedo. En su terror perdi la fe en el hombre que puede alcanzarlo todo si lucha por ello. Como tena una mente profunda, le dio a los marxistas en su punto ms dbil; los atac porque rechazaban el pecado original, el miedo, el egosmo, cuyo efecto no es solamente negativo, sino que tiene dos aspectos. Los atac porque no crean en el mal, mientras que l crea en un diablo personal, en el mal como algo que tiene iguales derechos sobre el hombre. Los atac por querer persuadir al hombre de que era bueno cuando era por lo menos tan traidor, maligno, despreciable y oscuro consigo mismo como con los dems. Para l todo experimento socialista era una locura que solo poda llevarnos a un "diluvio". El no crea que el hombre se poda salvar sin la gracia. El terror lo cegaba ante los proyectos de realizaciones humanas, porque al fin y al cabo no todo lo que el hombre hace est contenido en el esquema del pecado original. El yace en medio del camino de la discusin central y no podemos ignorarlo. Tena que ganar, ya que es verdad que el hombre es un monstruo, vaco, oscuro, que no sabe nada sobre s mismo. Tena que perder, ya que la humanidad nunca estar satisfecha con esta opinin sobre el hombre y nunca abandonar la lucha. Despus de todos los desastres, el socialismo ha sobrevivido como vencedor, el socialismo abrazado en una lucha con el pecado original, y el socialismo en armona con el pecado original. Aceptar que el pecado original nos abre nueva perspectiva: nos trae una alegra con la ms ligera victoria del bien sobre el mal; mientras el rechazo del pecado original amenaza al hombre con la desesperacin a la menor recada. El yace en medio d los caminos de nuestra poca; suscit problemas que solo nuestra poca ha puesto de manifiesto. Dostoievski sufra de un complejo anti-occidental. Odiaba el Occidente del mismo modo que alguna gente hoy da odia el Oriente. Debe haberlo decepcionado, y si lo hizo significa que l esperaba mucho de l, como tantos "pro-occidentales" de aquel tiempo que pensaban que ellos no valan nada y ponan el Occidente como modelo. La intensidad del complejo delata la intensidad del amor. Adems, la moderacin le era casi desconocida; como l mismo escribi, siempre fue un hombre de extremos. El careo significaba el desastre, como pasa inevitablemente con los careos. En cualquier caso, qu nacin poda ponerse a la altura de sus exigencias? Podemos imaginarnos cmo el Occidente lo hera a cada paso las paredes, las cercas, las cerraduras que los hombres usan para aislarse de los otros hombres y sobre todo de l, un mendigo de un pas brbaro. El no comprenda la cultura "en s", ni el valor de la vida; solo vea que ellos helaban los corazones y los caracteres. Podemos imaginarnos cmo le irritara la acumulacin de dinero y posesiones. El vena de un pas donde las fortunas eran todava demasiado nuevas, demasiado enormes, para que su durabilidad no fuera sospechada por los mismos dueos. En el Occidente todo le estaba cerrado y prohibido; viva solo, aislado y ni quiso ni pudo juzgar el Occidente como realmente era. Cuando volvi a Rusia debi sentirse feliz con

la juventud de su pas, una juventud que lo miraba todo con ojos muy diferentes. Juventud que contina sorprendindonos. A menudo, al ver la gente de aqu, tena de pronto la idea de que eran nios. Son nios en su actitud hacia la literatura, nios en su necesidad de entenderlo todo hasta el ltimo detalle, comprenderlo todo, nios en su negativa de quedarse a mitad del camino. Son nios y lo imposible no existe para ellos. Hay que estar aqu para poder entender que los primeros sputniks no salieron de aqu por accidente. Muchas otras cosas van a tener su principio aqu: Son todava tan terriblemente jvenes!

XI
Todo est tranquilo. Pasos en la distancia; despus de un rato, ellos tambin desaparecen. Qu pasara si l emergiera de la oscuridad? Quiz fue para eso para lo que vine? A mirar las huellas, hundirme en la noche, sentir la caricia del aire donde l la sinti? No debiera todo terminar en una resurreccin? Lo he buscado en muchas ciudades, lo he llamado en la profundidad de muchas noches. Muchos se consumen por muchos deseos, a veces la cara de una mujer, a veces la de un nio, de un profeta, un maestro. Todas estas caras son realmente una sola, la cara de la armona. Nuestra existencia individual la contradice, pero no hay otro camino. Lo he visto a mi lado a travs de los aos como una prueba de que la suma de las debilidades humanas puede ser la plenitud. Por qu no ha de surgir aqu, a mi lado? No, no vendr. Ni hoy ni maana. Pero, no ha venido en el pasado? Qu importa que nunca haya sentido ni siento ahora la presin de su mano en mi brazo? Es la nica prueba de una presencia? Acaso no son reales las casas donde Raskolkinov vivi, donde asesinaron a Anastasia Pilipovna, aunque nunca hayan existido? No era mi espera una forma del venir? Un venir en otra dimensin? No siento su presencia a pesar de su ausencia ms fuertemente que la presencia de la gente que encuentro todos los das? No ha vuelto para m de entre los muertos? No podra decir que ha vuelto a m en muchos lugares? Y estoy seguro que no est parado a mi lado, ahora mismo?

MAREK HLASKO [1932-1969] Hlasko es un fenmeno tpico de la literatura de deshielo. Su primer libro de cuentos, El primer paso en las nubes, 1956, y su novela, El octavo da de la semana, 1957, fueron la expresin del sentimiento de inconformidad que manifestaban los jvenes ante los cnones estticos y vitales del stalinismo. All se producen el derrumbe del "hroe positivo", la revelacin de un lenguaje vivo aparentemente no literario y la expresin de los problemas de la juventud. Hlasko hizo rpidamente escuela. Los autores jvenes que surgieron posteriormente en buena parte se han visto influidos por su visin del mundo. Otras obras posteriores como Cementerios, publicada ya en el exilio, no tienen el mismo inters. ni literaria ni sociolgicamente.

MAREK HLASKO El primer paso en las nubes

En el centro de la ciudad, los sbados no difieren de ningn otro da de la semana. Solamente, hay ms borrachos en las tabernas y restaurantes, y en los autobuses y en los zaguanes flota un rancio olor a alcohol digerido. Los sbados, la ciudad pierde su aspecto diligente y exhibe la mueca de una chusma ebria. Por otra parte, en el centro no hay quienes durante el sbado se dediquen a observar la vida: gente que permanezca en las aceras, camine por la calle, o se siente durante horas en la banca de un parque, todo simplemente para poder recordar dentro de veinte aos que en tal fecha uno fue testigo de un acontecimiento ms o menos original. Aparte de los carteros, quienes an durante la ocupacin, no dejaron de circular bajo sus capas rojas, de los areneros que venden arena en las calles o de los cantantes ebrios que cantan en los patios, los espectadores objetivos de la vida han desaparecido por completo de la ciudad. Estos espectadores pueden encontrarse solamente en los suburbios. La vida suburbana ha sido siempre, y contina sindolo, ms densa; los sbados, cuando el tiempo es bueno, la gente saca las sillas frente a sus casas, se sienta y se dedica a contemplar la vida. La perseverancia de estos observadores adquiere en ocasiones rasgos de una brillante demencia; algunas veces permanecen sentados toda la vida sin ver otra cosa que la cara de los observadores de la acera de enfrente. Luego mueren con un profundo rencor contra el mundo y la arraigada conviccin de su vaciedad y aburrimiento; aunque muy pocas veces se les haya ocurrido que es necesario levantarse y mirar lo que sucede a la vuelta de la esquina. Cuando envejecen estos observadores de la vida, se vuelven pesados. Se sienten inquietos, y miran el reloj. Este es uno de los hbitos absurdos de la vejez: desean ahorrar tiempo. Llega un momento en que su avidez por la vida y por las sensaciones se vuelve mucho ms fuerte que en los jvenes de veinte aos. Hablan mucho y piensan mucho, sus sentimientos son a la vez salvajes y obtusos. Luego expiran de manera rpida y tranquila. Al morir, tratan de hacer creer a todo el mundo que han vivido

plenamente. El impotente se vanagloria de sus triunfos con las mujeres, el cobarde de su herosmo, el cretino de la sabidura con que ha dirigido su vida. El seor Gienek, un pintor de muros, haba vivido durante cuarenta aos en el barrio de Marymont en Varsovia y, desde haca muchos aos, se dedicaba a observar la vida. Ese sbado, el seor Gienek estaba tambin sentado en el pequeo jardn frente a su casa y contemplaba vacuamente hacia la calle. De vez en cuando escupa y se pasaba la lengua por los labios resecos; la tarde era abrasadora, un verdadero tormento. El seor Gienek senta una fuerte irritacin; aquel da no haba sucedido nada sensacional: nadie se haba quebrado una mano, nadie haba golpeado a otro... El seor Gienek se senta abrumado por un sentimiento de vaciedad y tedio. Pate a un perro que se atraves en su camino y que aull tristemente al recibir el golpe. Contempl la calle. Estaba vaca; los camiones que pasaban con relativa frecuencia levantaban nubes de polvo caliente. Cuando haba perdido la esperanza de presenciar algn trozo de vida, sinti que alguien le daba un codazo. Levant los ojos amodorrados y vio a Maliszewski, su vecino. Ven conmigo dijo Maliszewski. A dnde? No lejos de aqu. Para qu? Quieres ver algo bueno? insisti Maliszewski. Era un hombre pequeo con expresin bonachona y ojos astutos. A pesar de una aparente pesadez, sus movimientos eran rpidos y giles como los de un gato. De qu se trata? pregunt el seor Gienek, bostezando, harto del calor. Un muchacho... dijo Maliszewski. Un buen espectculo dijo Maliszewski. Est acompaado. Quieres verlos? Claro! dijo el seor Gienek, que se levant, renacida en l la esperanza. Es bonita? pregunt con animacin. Es hermosa y joven dijo Maliszewski. Te lo aseguro, estn haciendo un buen trabajo. Vienes o no? No tiene objeto dijo el seor Gienek. Antes que lleguemos ya habrn terminado. Te lo digo, no tiene objeto. No se trata de cincuentones como t dijo Maliszewski. Pueden hacerlo durante largo rato. Cuando yo era joven poda resistir durante horas, te lo aseguro. Vamos a pasar por mi cuado. Acaba de llegar del trabajo, y desde luego le gustar venir con nosotros. Mira, aqu viene ya. Y as era. Un joven fornido, caminaba por la calle. Tena enrolladas las mangas de la camisa, y entre los dientes llevaba un tallo de hierba. Eran sus ojos soolientos y burlones, y los prpados le colgaban pesadamente. Heniek! le grit Maliszewski. Ven aqu inmediatamente. Heniek se acerc. Tena la frente perlada de sudor. Eh, qu hay de nuevo, seor Gienek? dijo. Heniek dijo Maliszewski, ven con nosotros. Hace calor dijo Heniek; ni un soplo de viento. Ni un santo podra soportar este calor. A dnde quieren ir? Estaba entre los macizos del jardn dijo Maliszewski; y descubr una pareja. Una puta? pregunt Heniek.

Escupi el pedazo de yerba que llevaba, y recogi del suelo otro tallo, que comenz a triturar con sus fuertes dientes. Dejen de joder! dijo Maliszewski. Ya he dicho que la muchacha es joven y hermosa. Bien, vamos dijo Heniek. Ustedes me conocen, me gusta contemplar la vida. Si la muchacha es fea se volvi a Maliszewski, tendrs que invitarnos a una copa. Caminaron rpidamente entre los macizos de plantas. La gente iba all despus del trabajo a cultivar patatas, tomates, zanahorias. Ahora, sin embargo, el huerto estaba vaco; el da sofocante haba metido a todo el mundo en sus casas. Estamos muy cerca. Con este calor, siento que me va a reventar la cabeza. Tambin esos muchachos han de estar bien calientes dijo Heniek. Ya lo creo dijo Maliszewski. Pero ya los enfriaremos. No, Heniek? El ao pasado dijo Heniek un tipo acostumbraba venir tambin aqu con su muchacha. Vinieron durante todo el verano. Y qu...? Nada, supongo que no tendran casa. Se casaran? pregunt el seor Gienek con un esfuerzo, mientras soaba con un vaso de cerveza bien fra y amarga. Tal vez; no lo s. Ella tambin era bastante bonita. Rubia? pregunt nuevamente el seor Gienek, aunque ese detalle le importaba un bledo. Segua teniendo una sensacin de vaciedad opresiva y de disgusto. Era morena dijo Heniek. Me acuerdo como si fuera hoy. El tipo era rubio. No puedo comprender cmo aquella mueca poda andar con un trozo de tasajo como aqul. Yo no s gru el seor Gienek, y escupi una saliva espesa. Estaba enojado con Heniek; le haba hecho recordar que tambin l tena una mujer fea y bastante estpida. Luego dijo: Una puta, sin duda. Tal vez... Quietos ahora! dijo Maliszewski. Se adelant, y lo siguieron con pasos lentos, tratando de no hacer el menor ruido. Comenzaba a oscurecer, el sol se haba puesto, sombras azules se tendan sobre la yerba. Maliszewski volvi la cabeza y los llam con voz apagada: Vengan! Dieron unos pasos de puntillas y vieron a la pareja de muchachos. Permanecan uno al lado del otro. La muchacha reposaba la cabeza sobre el hombro de l, tenan los cuerpos muy juntos. Permanecan agotados de amarse y de calor. Ambos eran jvenes y hermosos; l, moreno; ella, rubia. La muchacha tena el vestido levantado; sus piernas estaban hermosamente bronceadas. Es bonita dijo Heniek. Muy bonita. No se lo haba dicho? dijo Maliszewski en un murmullo. Se quedaron parados sin hablar. El seor Gienek se lami nuevamente los labios y sinti una sbita aversin hacia su mujer. Maliszewski sonrea estpidamente. Los prpados pesados de Heniek caan an ms; se tambaleaba sobre un pie, luego sobre el otro. Repentinamente, pregunt con irritacin: No vamos a hacer algo? Hazlo t dijo Maliszewski. Haz algo para que se ran tanto que no puedan venir a hacer de nuevo sus cositas. T eres el indicado, Heniek.

Lo mejor ser asustarlos, Heniek dijo el seor Gienek, que hizo un ruido con los dedos . Ella es realmente una belleza repiti. No haba visto una chiquilla como sta desde haca aos. Muy jovencita, carajo! No deberan de estar haciendo eso. Se volvi a impacientar y dijo a Heniek: Haz algo, si no quieres que les arroje una bomba. Calma dijo Heniek; ahora voy. Se qued mirando un momento las pantorrillas bronceadas de la muchacha y el tormento se dibuj en su rostro. Luego se acerc a la pareja; se detuvo frente a ellos. Gui un ojo y les dijo: Conque jugando al pap y la mam? Espero que se hayan divertido. Maliszewski y el seor Gienek soltaron una carcajada. El joven se puso en pie y grit: Qu es lo que quieren? Nada dijo Heniek muy lentamente. Se detuvo frente al muchacho y se balance sobre los pies. Masticaba an el tallo de hierba, y escupi una saliva verdosa. Luego dijo: Escoge mejor el lugar, hijo. Eso es lo que he venido a decirte. Escoge mejor el lugar. Maliszewski se adelant y se coloc junto a Heniek. Una nena graciosa dijo mirndola con sus oscuros ojos grises. No me disgustara que me la presentaran. Vamos a presentarnos, jovencita. Idiota! exclam la muchacha. Se levant y se coloc tras el muchacho. Se haba ruborizado y estaba muy nerviosa. El seor Gienek vio cmo le temblaba el pecho, y otra vez volvi a sentir aversin por su mujer fea, gorda y deforme. Cuidado con lo que dices, putita! repuso Maliszewski, cuyos ojos estaban inflamados por la ira. No eres ms que eso: una vulgar puta, me entiendes? Tengo una hija mayor que t, cochina! termin, con palabra atropellada, y como sofocado. Fuera de aqu! dijo el muchacho con mirada implorante. Les pido que se vayan de aqu. Nada les hemos hecho. Se los pido! A quin le ests pidiendo, Janek? dijo la muchacha. A este viejo estpido? Cirrale el hocico a tu muchacha! dijo Heniek violentamente. O me encargar yo de cerrrselo. Y deja de una vez de hacer el payaso. Te lo digo: cirrale el hocico. Hocico lo ser el suyo! dijo la muchacha, mirndolo con desprecio, aunque a punto de perder el control de los nervios. Cerdo! exclam, tratando de reir con una risa sarcstica. Pero se ech a llorar Eh, t! dijo Heniek. Fjate a quin ests insultando. Vienes a putear y an te das esas nfulas. El muchacho lo empuj, y lo golpe en la cara una y otra vez. Sucedi todo tan rpidamente, que a Heniek slo le dio tiempo de cerrar los ojos. Pero un momento despus, tena agarrado al muchacho por el pelo; le aplast la cara contra su rodilla, le dio un puetazo en la boca y lo arroj a la yerba. Tienes suficiente, brillante joven? pregunt. Si no, puedo an darte otra racin. Y a precios reducidos, tambin. Hay aqu un magnfico cementerio. A continuacin, solt una retahila de expresiones canallescas. Cerr los ojos, pero segua viendo las largas piernas de la muchacha. Ven, Janek dijo entonces la joven. Limpi la sangre del rostro del muchacho.

Ya ajustaremos cuentas amenaz a los del grupo, y cuando estos haban dado ya unos pasos, les grit histricamente: Ustedes no son hombres, sino piltrafas de hombres. Regresaron a sus casas, caminando entre los huertos. Hace bochorno, posiblemente va a llover dijo Heniek, que aadi, con un suspiro: Esa muchacha era realmente bonita. Por qu le dijiste que era una puta? No la conoces. Cmo pudiste decrselo? Pero si no fui yo quien se lo dijo! replic Maliszewski. Fuiste t. Yo? S, t. Ests diciendo estupideces. Yo ni la conoca. Yo s la conozco dijo Maliszewski. No es sta la primera vez que los veo. Estn muy enamorados. Y ahora qu suceder? pregunt el seor Gienek. No s qu ir a suceder. Lo que s es que no van a seguir juntos. Y s que hoy se acostaron por primera vez. Cmo lo sabes? pregunt el seor Gienek, con indiferencia. O cuando l se lo peda. Estaba asustado y ella tambin. Los o hablar. Tenan miedo de que les fuera a resultar un hijo, segn decan. Pero yo creo que estaban mucho ms espantados el uno del otro. Todos se asustan la primera vez dijo Maliszewski. Pero, por qu golpeaste al muchacho? T lo quisiste. Yo no saba que las cosas iban a resultar de esta manera. El le hablaba a su enamorada de un modo tan gracioso... Cmo? No me acuerdo. Se est nublando el cielo dijo el seor Gienek. Eso fue lo que le dijo... Algo sobre nubes dijo Maliszewski. Un poema. Ya lo creo que estn enamorados! No les van a quedar ganas de volver a hacer el amor dijo el seor Gienek. Con lo que hoy han tenido les bastar para siempre. Despus de lo ocurrido, no sern capaces de mirarse a los ojos. Est muy mal que haya resultado as. Ya s! dijo Maliszewski. Ahora recuerdo. El le dijo algo as cuando le pidi... Bueno, ya saben lo que le pidi... Dijo que sera como el primer paso en las nubes. Eso fue lo qu le dijo, slo que con rima. Y todo lo que ella respondi fue: "Tengo miedo", y comenz a llorar. Tal vez tena miedo del dolor. No lo creo dijo Maliszewski. No creo que tuviera miedo del dolor. Eso viene despus. La vida, otras gentes, los chismes... Pero la primera vez realmente es como andar entre nubes. La gente enamorada no puede ver nada. Tambin nosotros? pregunt Heniek. Ya no van a interesarse el uno por el otro dijo el seor Gienek. Yo s que si a m me hubiese sucedido algo as, la muchacha habra dejado de importarme. De pronto se sinti triste; el tedio se volvi a apoderar de su nimo. Haban abandonado el jardn y caminaban por la calle.

No dijo Heniek; ya no seguirn enamorados. Una cosa parecida me pas a m una vez. Y despus no pude volver a amar a la muchacha. Una vez u otra, nos ha sucedido a todos concedi Maliszewski. Pero, por qu le pegaste en la quijada? El me golpe primero respondi Heniek. Vamos ahora a tomar esa cerveza? Vamos. Apuesto a que esa muchacha no vuelve por ac. Quin sabe... dijo Gienek. Y por qu la insultaste de esa manera? Alguien insult una vez a mi chica dijo Maliszewski. Y les juro que hasta ahora no s por qu. Y despus de eso te enamoraste? No dijo Maliszewski. Se mantuvo silencioso durante un rato, luego exclam con repentina clera: Djenme solo, maldita sea! No creo en el amor. Ni siquiera confo en mi mujer. No confo en nadie. Un asunto estpido... dijo Heniek. Hay nubes agreg, luego de contemplar el cielo . Y qu fue lo que l dijo? Creo que algo sobre un paso en la lluvia o una cosa por el estilo dijo Maliszewski con voz fatigada. Vamos a tomar esa cerveza... Algo sobre la lluvia o sobre la tormenta... No me acuerdo. No me acuerdo de nada. No quiero acordarme de nada. Si no me hubiera acordado, no hubiera ocurrido esta trifulca. Va a llover maana dijo Heniek. Siempre llueve en domingo aadi el seor Gienek, y frunci el entrecejo. El seor Gienek pens una vez ms en su mujer detestable, en el muchacho, en el da siguiente, en la hermosa joven y sus largas piernas bronceadas por el sol, su pecho, su boca roja y fresca, sus anchos hombros dorados, sus verdes ojos llenos de temor, y murmur otra vez, pues tena que decir algo: Siempre llueve los domingos.

MAREK HLASKO La ventana

Casi nadie me visitaba. Desde hace aos vivo solo en esta misma casa, sucia y fea, en una calle poco importante de nuestra ciudad. En la ventana de mi cuarto jams se asoma la luna, tampoco alcanzo a ver desde aqu el cielo y las estrellas, nicamente miro un fragmento del patio v el muro de enfrente de la otra casa, muy alto, cubierto por las vias silvestres. En esa pared hay dos ventanas. En una como lo llegu a deducir con el tiempo vive un tapicero, y en la otra, un matrimonio joven con un nio. De vez en cuando vea su cabecita rubia pero no llegu a saber si era un muchacho o una nia, despus supe que haba muerto. Entonces no quise mirar ms la pared de enfrente. Cuando comprend que no volvera a ver a este nio me di cuenta de lo repugnante que era ese muro. Raras veces me visitaba el empleado del primer piso. Yo viva en la planta baja. Era uno de esos cerdos mediocres en cuya lengua aun las calumnias ms ofensivas suenan casi ingenuas y pierden su expresividad, de caos que a cada rato nos dan un golpe en la rodilla y preguntan guiando el ojo: "Y qu tal? Le gust? Verdad que es muy bueno?". Al principio no soportaba a este hombre y sus lascivas historias. Me pareca asqueroso y tonto hasta no poder ms, pero senta cierta satisfaccin de que sus ancdotas probablemente fueran ya conocidas desde los tiempos del imperio austrohngaro. Sin embargo, despus dej de irritarme, incluso me comenz a ser necesario porque comprend que este hombre del primer piso era tan miserable y solitario como yo, que habitaba en la planta baja. Me naci el deseo de proporcionarle algn placer; no sin dificultad aprend algunas bromas, y cuando lleg a visitarme se las repet. Recuerdo que enmudeci y no volvi a decir ni una sola palabra durante esa tarde. Ignoro la causa por la que dej de visitarme. Delante de la ventana haba una acacia. Era un rbol muy viejo y se sec; recuerdo que en la ltima primavera floreci una sola rama. Fue entonces cuando por primera vez vi a cate muchacho. Estaba sentado cerca de la ventana cuando de repente vi que intentaba asomarse a mi cuarto una cabeza pelirroja. Al principio me asust pero luego advert que era la cabecita de un nio y me decid a esperar. Miraba deteniendo el aliento; el pobre intentaba fisgonear pero no alcanzaba. Pens: "Lo ayudar? Le preguntar qu es lo que quiere?" Pero luego me inquiet: se me ocurri que poda desalentarlo y hacerlo huir. La tarde del da siguiente volv a ver que la misma cabeza pelirroja intentaba estirarse y asomarse a mi cuarto, probablemente era muy pequeo y no poda hacer lo que se propona. Entonces yo mismo decid inclinarme y lo vi. Era realmente muy pequeo y simptico. Llevaba a su lado una espada descomunal, y recuerdo que me impresion que un nio tan pequeo tuviera una espada tan grande. Me arm de valor y le grit: Mola, pequeo! Me mir y peg la carrera. Pens con tristeza que lo hice huir y que seguramente no volvera. Pero no fue as, pues por la noche su cabecita pelirroja se apareci nuevamente, destacndose aun ms. Comprend entonces que lo que le llamaba tanto la atencin era el cuadro colgado en la pared. Era un mamarracho sin ningn valor que representaba una batalla marina: los barcos con las velas destrozadas, las olas espumeantes, los nufragos, etc. El pequeo miraba este cuadro desde el patio y slo vea un fragmento, el extremo de las velas y el extrao color del

cielo que al pintarlo el artista desconocido no haba ahorrado pintura. Decid ayudarlo y cuando regres en la noche saqu la cabeza de improviso y le grit: Quieres ver mi cuadro verdad? Me mir un instante, luego trago saliva y dijo con valor: -S. Le tend la mano. Se sent sobre el parapeto de la ventana con la agilidad de un mono. Todava recuerdo el repentino brillo del encanto que se reflej en sus ojos. Pero luego me di cuenta que ya no le prestaba ms atencin al cuadro. Miraba el cuarto con mucha curiosidad por todas partes v notaba cmo se iba desvaneciendo el encanto de su rostro. Se puso triste. Estaba ahora muy serio y concentrado, como si durante el tiempo que permaneca sentado en el parapeto le hubieran cado encima varios aos y preocupaciones. Se qued callado un largo rato, con la cabecita pelirroja inclinada. Luego dijo: En todas partes es igual. |S! contest. En todas partes es lo mismo. En ninguna parte es distinto? pregunt. No dije. Tambin es igual muy lejos de aqu? S, tambin hay cuartos como ste. En todo el mundo hay cuartos semejantes a ste. El mundo es exactamente como estos cuartos. Yo todava voy a mirar dijo. Salt y escap. Al da siguiente regres tarde a casa. Lo primero que vi al entrar a mi cuarto fue un objeto que estaba puesto debajo de la ventana. Lo levant. Era la espada que tanto me haba impresionado, pero el muchacho no volvi a visitarme.

SLAWOMIR MROZEK [1929] Slawomir Mrozek se inici en la literatura con un libro de relatos, El elefante, 1957. En sus primeras obras la realidad se deforma en busca de efectos humorsticos. El autor descubre los elementos que aislados de un contexto o en circunstancias especiales pueden crear un efecto grotesco. Para eso se vale de varios procedimientos estilsticos, principalmente la parodia literaria. Con el tiempo su mundo se ha hecho ms profundo, ms inquietante, ms perturbadora la bsqueda de una moral. Otras obras: Boda en Atomice, 1959 y Lluvia, 1962. Mrozek es autor de magnficas obras de teatro, Los policas, Carlos, Strip-tease, El martirio de M. Ohey, Tango.

SLAWOMIR MROZEK El monumento al soldado desconocido

Hay en nuestra ciudad un monumento al soldado desconocido, erigido en memoria de los combatientes que cayeron bajo el plomo de la tirana, durante la revolucin de 1905. La gente de la localidad levant un modesto tmulo, sobre el que medio siglo ms tarde se construy un pedestal de mrmol con la inscripcin: "Gloria eterna". Sobre el pedestal se coloc la estatua de un joven en el acto de romper las cadenas. La ceremonia de 1955 fue memorable. Muchos oradores, muchas flores, muchsimas coronas. Algn tiempo despus, ocho alumnos del liceo local decidieron rendir un homenaje al revolucionario. El maestro de historia los haba logrado conmover de tal modo en el transcurso de una leccin, que decidieron hacer una colecta y comprar una corona de flores. Luego formaron un pequeo cortejo y se dirigieron al monumento. Apenas haban doblado la primera esquina, cuando encontraron a un hombrecillo enfundado en un abrigo azul. Este los observ durante unos momentos y luego se decidi a seguirlos a cierta distancia. Atravesaron la plaza vieja. La gente no reparaba en ellos. Un cortejo, como bien se sabe, es algo habitual. En la plaza vieja no habita nadie, hay pocos edificios. Slo la iglesia de San Juan, un viejo casern adaptado para oficinas y un museo. Cuando se detuvieron frente al monumento, el hombre del abrigo azul se les acerc rpidamente y les dijo: Salud! Una pequea ceremonia conmemorativa, por lo que veo! Magnfico! Pero con tanto quehacer he olvidado el aniversario que hoy se celebra... No se trata de ningn aniversario respondi uno de los alumnos. Hemos venido as nada ms, sin que se trate de una ocasin especial. Qu significa eso de "as nada ms"? pregunt el desconocido, irguiendo la cabeza y frunciendo nerviosamente la nariz. Qu significa "as nada ms"? Conmemoramos al revolucionario cado en la lucha por la liberacin de la clase obrera. Ah! Ya comprendo. Pertenecen ustedes a la clula del barrio? No, venimos de la escuela.

No entiendo. Es decir, que ninguno es miembro de la clula? No. El hombre se qued pensativo durante unos minutos. Se trata, pues, de una disposicin del director? No; estamos aqu por iniciativa propia. El desconocido no dijo nada, y parti. Los jvenes estaban colocando la corona, cuando uno de ellos exclam: Aqu viene de nuevo. Y en efecto, volvi a aparecer el hombre del abrigo azul, se detuvo a unos metros y pregunt: Quizs se trata del mes para un "Mejor Conocimiento de los Revolucionarios Desconocidos"? No! gritaron a coro. Es una iniciativa personal. El hombre volvi a partir. Colocada la corona, los jvenes se disponan a regresar a sus casas cuando lo vieron una vez ms, ahora acompaado de un polica. Sus documentos, por favor dijo el polica, dirigindose a los estudiantes. Le extendieron las credenciales. El polica las examin y dijo: Todo en orden. Gracias. Cmo que todo en orden? exclam el hombre del abrigo azul, y pregunt a los alumnos: quin les orden colocar la corona? Nadie. Aj! As que lo admiten? grit. Admiten que para organizar esta ceremonia en honor del Revolucionario Desconocido no los ha movilizado ni el director del liceo, ni la Direccin de la Juventud Socialista, ni el Comit del Barrio, ni el de la ciudad, ni el provincial? S, seor. Admiten que esta ceremonia no estaba prevista por la Unin de Mujeres ni por la Sociedad de Amigos de 1905? No, no lo estaba. Qu no se trata de un aniversario, ni de un mes dedicado a celebrar alguna cosa? As es. Que no poseen una circular del partido? Que todo lo han hecho por su propia iniciativa? Por nuestra propia iniciativa. El hombre se enjug el sudor de la frente. Sargento dijo, usted sabe quin soy yo; le ordeno, pues, retirar inmediatamente esa corona, y ustedes, circulen! Los jvenes se retiraron en silencio, seguidos por el polica, con la corona a la espalda. Frente al monumento permaneca slo el agente del abrigo azul... Escudriaba la estatua con ojos suspicaces y miraba cautelosamente a su rededor. Comenz a llover. Pequeas gotas cayeron sobre el abrigo azul y sobre la capa de mrmol del revolucionario. La atmsfera se volvi oscura y ttrica. Las gotas resbalaban lentamente por el rostro de la estatua, se detenan en las orejas de piedra, brillaban en las pupilas de granito. Y all estaban, uno frente al otro, el monumento y el hombre del abrigo azul.

SLAWOMIR MROZEK En la penumbra

Queridos camaradas, no pueden imaginar el estado de oscurantismo y de supersticin medieval que impera en nuestros campos. Incluso yo he sufrido su influjo. Ahora, por ejemplo, tengo necesidad de salir un momento a satisfacer mis ms apremiantes necesidades (no tenemos excusado), pero me da miedo hacerlo. Nubes de murcilagos vuelan como enloquecidos, chocan contra los vidrios de las ventanas, y quien sale corre el riesgo de que se le enrede uno para siempre en el cabello. Siento necesidad de salir, repito; pero aqu me quedo, en casa, sin moverme, y les escribo, camaradas. He aqu como estn las cosas. En lo que respecta a la molienda del trigo, el porcentaje ha bajado desde que el diablo hizo una visita al molinero, saludndolo con grandes reverencias. Llevaba un sombrero tricolor, blanco, rojo y azul, con la insignia escrita en francs: Tour de la Paix. Desde ese da, los campesinos se alejaron del molino. El molinero y su mujer, desesperados, se dieron a la bebida, y ya la gente comenzaba a acostumbrarse a esta situacin, cuando el molinero roci a su mujer con vodka y le prendi fuego. Despus se precipit a la Universidad Popular, para inscribirse en el curso de marxismo; porque, segn su opinin, necesitaba comenzar a luchar seriamente contra los elementos irracionales de la vida. La molinera, por su parte, sufri horribles quemaduras, y as tenemos una bruja ms en nuestra aldea. Han de saber, queridos camaradas, que todas las noches se escuchan aqu horribles lamentos, como para hacerlo morir a uno de congoja. Algunos dicen que es el alma del campesino Triglia que expresa su autntico odio contra los grandes propietarios, y otros que es el feudal Pierna Chueca, que se lamenta por el triunfo de las masas. La lucha de clases, camaradas, siempre la lucha de clases! Pero mi cabaa est aislada en los linderos del bosque y la noche es negra, el bosque es negro, y mis pensamientos, oscursimos, en consecuencia. Un da mi compaero se sent sobre el tronco de un rbol para leer el ltimo nmero de Horizontes de la Ciencia, cuando sinti de improviso pasos a su espalda, y fue tal el susto, que anduvo con la razn extraviada durante tres das. Camaradas, aconsjennos. Nosotros nos hallamos aqu en medio de la llanura, rodeados de horizontes hasta donde alcanza la vista, y de tumbas. Me ha dicho un guardabosque que durante la luna llena, cabezas desprendidas de sus cuerpos ruedan y se persiguen por los senderos y por los claros del bosque, se dan de topetazos con las frentes heladas y vuelan slo Dios sabe adonde. Al alba desaparecen, y se escucha slo el rumor de los pinos, blando y moderado, como si hasta los mismos rboles se estremecieran de pavor. Jess mo! No saldra de casa aunque se me reventaran los intestinos! Todo termina aqu del mismo modo. Y ustedes aseguran que estamos en Europa. Sin embargo, cada vez que preparamos la crema para los dulces, llegan los gnomos y se orinan en ella. Una vez, una vieja de la aldea despert sobresaltada, baada en sudor. Mir a su derredor, y qu vio? Sobre una manta, bella y verde, estaba sentado aquel crdito establecido antes de las elecciones para construir el puente, crdito extinto inmediatamente despus en condiciones

misteriosas. El crdito observ a la vieja, le hizo muecas, ri y tosi. La vieja empez a gritar, pero nadie acudi en su ayuda. Cuando alguien grita, nunca se sabe. Vaya uno a saber por qu grita! Vaya uno a saber qu ideologa tiene! En el sitio donde aquel puente deba construirse, se ahog despus un artista. Tena dos aos, pero ya era un genio, y si hubiera vivido habra comprendido y descrito todo lo que existe. Ahora, en cambio, su alma vuela por estos contornos para amedrentar al prjimo. As las cosas, no es de maravillarse que hasta nuestra siquis haya mudado. La gente cree en aparecidos y se vuelve supersticiosa. Apenas ayer, detrs del establo del camarada Andrzej fue encontrado un cuerpo. El prroco dice que se trata de un cuerpo electoral. Todos aqu creen hoy da en las apariciones de los ahogados, en los espectros y en las brujas. Y en realidad existe una mujer que hace salir sola la leche de las vacas y hace aparecer a los fantasmas. Queremos presentarla como candidata a la clula del Partido, para substraer un argumento propagandstico a los enemigos del progreso. Cmo vuelan, como baten las alas, Dios mo! Cmo silban: "pi-pi", luego de nuevo: "pipi"! Basta! Vivan los grandes edificios! All al menos todo ocurre en el interior y no hay necesidad de correr hasta el bosque cuando se siente uno oprimido por las necesidades fisiolgicas... Pero esto no es an lo ms grave. El caso es que mientras les escribo, camaradas, la puerta se abre, aparece el hocico de un cerdo que me mira extraamente, me mira... me mira... Ya les he dicho que aqu vivimos en condiciones del todo peculiares.

JERZY ANDRZEJEWSKI [1909-1983] Se ha dicho a menudo que la obra de Andrzejewsky es la de un moralista. Sus libros han producido el efecto de un cido corrosivo en el momento de su publicacin. Sus primeras obras responden a la influencia de Bernanos, Mauriac y Conrad, Caminos cruzados, 1936, El orden del corazn, 1938. Despus de la liberacin publica el libro de relatos, La noche, 1945, y Cenizas y diamantes, 1948, la primera novela importante sobre las transformaciones polticas ocurridas en Polonia despus de la guerra. Contribuy de modo considerable a la renovacin intelectual que se produjo en 1956 por medio de obras satricas como La zorra de oro, 1955, El lamento de una cabeza de papel, 1955. Sus creaciones ms logradas las constituyen dos alegoras en torno a los problemas del poder y la irracionalidad de la conducta humana, Las tinieblas cubren la tierra, 1957 y Las puertas del paraso, 1960. Sus ltimas obras vuelven a tocar temas ntimos relacionados con la creacin artstica, Semejante a un bosque, 1959, y Salta por encima de las montaas, 1963.

JERZY ANDRZEJEWSKI Semejante a un bosque

Desde hace algn tiempo me he vuelto especialmente sensible al ruido. En otra poca no me molestaba en absoluto. En la habitacin vecina podan poner el radio al mximo volumen, la calle poda penetrar en mi estudio con su furioso estruendo, con su bullicio y el fragor del trfico; nada de eso me produca efecto. Lograba aislarme y, aunque oyese ruidos, no les prestaba atencin. Hoy he cambiado; todo me fastidia, tengo la impresin de que percibira hasta el respirar de un ratn. Muchas veces me he detenido a reflexionar por qu pudo haberse agudizado tanto mi sensibilidad a los ruidos externos. Jams he posedo un odo perfecto, pero s bueno, quizs ptimo. En los ltimos tiempos, para colmo, este odo ha ido empeorando decididamente. Es cierto que estoy lejos de la sordera; sin embargo temo que sta me amenace. El mdico a quien consult me asegur que en mis odos ni hay alteracin notable alguna, ni sntomas que la hagan prever; pero en cuanto al hecho de que cada vez me siento peor no cabe la menor duda. Sin embargo, por qu antes, cuando posea un odo inmejorable, era inmune al ruido, mientras que hoy que soy dbil de odo, reacciono de manera enfermiza a cualquier sonido? Es algo que realmente no logro comprender. Tampoco el mdico sabe explicarse este fenmeno. Lo que ha hecho es hablar de postracin del sistema nervioso y de una excitabilidad agudizada. Admitamos que as sea, pero no estoy del todo seguro. Ya el simple hecho de que hoy todos se lamenten de los nervios, me pone en guardia. Por otra parte ni el sistema nervioso agotado, ni la llamada excitabilidad agudizada logran explicarme de modo convincente el hecho, fundamental como he dicho, de que los ruidos hayan comenzado a irritarme slo desde que los oigo peor. Durante

algn tiempo cre que quizs me molestase la recepcin imperfecta, amortiguada y como almohadillada, de las voces y otros sonidos. Poda haber llegado a tal estado de inquietud por el vano intento de lograr captar las voces sofocadas de este mundo y de orlas, todas juntas, o por separado, con su pleno sonido que tan bien conoca. Poda ser tambin que me exasperase y me deprimiese su deformidad. Me haca estas reflexiones (alegrndome a la vez de ser capaz de experimentar an deseos tan intensos); pero muy pronto advert que las cosas no funcionaban en realidad de ese modo: de hecho, despus de una atenta reflexin, deb convencerme de que no aoraba la plenitud perdida de los sonidos, sino el silencio; tena necesidad de un silencio absoluto y tranquilo como el de un sueo sin sueos, slido como una roca. Prosegu an mis investigaciones. Quizs en un momento haba estallado dentro de m un estruendo inmenso que logr ensordecer el ruido del mundo, volviendo insensible mi ptimo odo, al punto de que ahora todo aquello que de opuesto, de violento y de furioso existe, estaba como condensado en m, y yo me encontraba inmerso en un silencio absoluto, mudo y vaco, como una fogata extinguida, llevando en mi interior el silencio, y sediento, por tanto, de silencio en torno mo. Pero aqu, frente a un problema expuesto de manera tan tajante, me detena una reaccin saludable y natural. (Ests loco, mi amigo, dentro de ti no existe el vaco, te lo aseguro. Esos ruidos encontrados, violentos y furiosos estallan dentro de ti igual que antes, slo que ahora, al sentirte peor, tienes necesidad de recogimiento y de silencio.) Lo cierto es que en otro tiempo no tena necesidad de silencio y ahora lo requiero. Eso es todo. Pero, cmo ha ocurrido esto? No lo s. Y francamente no tiene importancia saberlo, en todo caso no es necesario que me esfuerce en saberlo. La vida sin una pizca de inconsciencia y de pasividad sabe a suela de zapatos. Y ya que estamos en esto, quiero declarar que soy partidario decidido de la libertad de pensamiento y que juzgo quimrica toda presuncin de considerarme "plenamente consciente"... Se hace palmario entonces que tambin una suela de zapatos puede tener sabor a pan. Personalmente me felicito de no confundir jams la suela de zapatos con el pan. Puedo sentirme peor, puedo adolecer de una mayor sensibilidad, pero no quisiera caer por bajo del sentido comn. Todos tenemos derecho a nuestra soberbia y a defenderla. A comienzos de este ao, de la cartera del Primer Ministro, me fue entregada la asignacin de un nuevo apartamiento. Hasta entonces me haba alojado de una manera ms que modesta en una vivienda de soltero, sin cocina y sin bao, y probablemente me habra quedado por largo tiempo en aquel cuarto, agradable por cierto, de no haber tenido que someterme a una operacin de la vescula, a consecuencia de la cual me vi obligado a seguir durante largo tiempo una dieta bastante rigurosa, difcil en extremo, casi imposible de observar en aquellas condiciones de alojamiento, sin cocina y sin sirvienta fija. Tales exigencias, de un carcter que podramos llamar humanitario, fueron las que decidieron que recibiese de la mencionada cartera del Primer Ministro un departamentp de dos piezas con bao y cocina en un edificio multifamiliar recin construido en la calle Belwederska. Aunque naturalmente me aguardaba una serie de molestias grandes y pequeas, estrechamente ligadas a toda mudanza, la alegra de tener una nueva casa y la certidumbre de que nada podra amenazar ya el lado higinico de mi vida (atribuyo una gran importancia a este aspecto de la existencia), me resarcan de todo lo que, en los momentos en que estaba menos dispuesto a apreciar la benevolencia del destino, consideraba slo prdida de tiempo y perjuicio material. Para resumir, dir nicamente que fui a vivir en la calle Belwederska a comienzos de marzo y que mientras tanto, logr encontrar por medio de mis amistades a una seora que trabajaba por horas. As, el 7 de marzo lo tengo anotado en mi diario me puse a trabajar, con esa

particular sensacin de alegra conocida por todo escritor que no se limita a aguardar los instantes ilusorios de la inspiracin, sino que labora con constancia y considera justamente un da irremediablemente perdido aqul que pasa sin producir por lo menos una pgina. Aunque esto suscite a menudo las fciles ironas de mis colegas de pluma, no oculto que un gnero de vida bien reglamentado me es propicio, gracias a mis inclinaciones naturales y a una fuerte voluntad. No fumo, no bebo, no gasto a la ligera, sin por ello llegar a ser avaro; trabajo regularmente ocho horas al da, duermo bien y no me avergenzo del hecho de no cambiar ni de amantes ni de ideas. Soy constante en mis sentimientos; se puede confiar en m, y es del todo evidente que me siento especialmente inclinado hacia las personas o las ideas en las cuales se puede tener confianza. Me doy perfecta cuenta de que el retrato no es completo, pero no me propongo completarlo. Cuento, por otra parte, con la comprensin del lector, convencido de que el vuelo de la imaginacin lo conducir por el camino justo, pues, aunque consciente de haber dejado ciertas lagunas en este relato, puedo asegurar sin ningn temor a todos los que se interesan por mi vida y mi persona, que aunque deje esos huecos, no disimulo ni callo nada. De mi sensibilidad agudizada por los ruidos ya lo he dicho todo. Desaconsejo la mala costumbre de hurgar entre lneas. He deseado siempre no ser un escritor ambiguo, y pienso que no traicionar jams este principio. Tambin escribir sobre lo que me ocurri con motivo de esta sensibilidad agudizada, sin ambigedades. No soy responsable de la mala voluntad y de la imaginacin morbosa de la gente. El mundo mismo carece de ambigedades, lo que tal vez est en mi contra; pero una mesa es una mesa, la tierra es la tierra, y tambin el estruendo para poner los puntos sobre las es no es ms, desgraciadamente, que estruendo, al cual, por razones que ignoro, me he vuelto de cierto tiempo a esta parte ms sensible. Las ventanas de mi nueva habitacin dan a un espacio baldo an; pero, como me aseguraron en la administracin del inmueble, aquel terreno cubierto por completo de hierbas y de las ruinas de un viejo edificio, ofrecera de all a unos cuantos meses, el aspecto de un moderno patio jardn. A unos trescientos metros de mi casa, hay el proyecto de construir un asilo moderno. Mientras tanto, en su lugar, la tierra arcillosa ha formado grandes charcos de agua. Habito en la planta baja. Frente a la amplia ventana de mi estudio crece un castao an joven, salvado como por milagro, y cuando lo observo en su escualidez an invernal, me conmueve la idea de que tan pronto como llegue la primavera, tendr aqu junto, casi al alcance de la mano, el verdor de su follaje tierno y pleno de savia. Amo la belleza de la naturaleza, aunque sin exageracin. Cuando vi por primera vez aquel castao, me alegr de su presencia tambin por otra razn. No oculto que la preocupacin principal que me haba agobiado durante el cambio de casa haba sido el temor de que la nueva pudiese ser ruidosa. Ahora, la presencia de aquel rbol, precisamente frente a mi ventana, me pareca en cierto modo una garanta de que existira un silencio perfecto. Y realmente al comienzo, todo pareca confirmar mis esperanzas, no fundadas por completo, debo reconocerlo, en el sentido comn. Los ruidos de la calle de Belwederska llegaban muy atenuados al interior del edificio y, gracias al debilitamiento de mi odo, la impresin que producan se asemejaba ms al lejano murmullo del mar que al estruendo de una calle. Asimismo, los muros de la construccin revelaron ser lo bastante gruesos para no tener constantemente en mis odos la vida de los vecinos. Despus de dos meses transcurridos en la clnica y de la confusin de la mudanza, logr volver rpidamente al estado de recogimiento que me es indispensable para el trabajo. Mis voces internas para recurrir a una figura un tanto atrevida no eran perturbadas por ninguna fastidiosa disonancia del exterior: yo viva en silencio y ellas podan vivir dentro de m.

Segn las anotaciones de mi diario, los dos jvenes hicieron su primera aparicin en el patio el 26 de marzo, entre las cuatro y las cinco de la tarde, lo recuerdo muy bien. Una breve siesta despus del almuerzo y el caf que tomo en general slo una vez al da, comunican a mis horas vespertinas una vivacidad mental caracterstica. En esas horas logro trabajar mejor que en cualquier otro momento. As tambin ese da, con cierto sentido de seguridad, me dispona precisamente a resolver una dificultad surgida en la trama de un relato, que se haba complicado bastante, cuando de pronto sent un golpe, como si junto a m hubiera explotado una bomba. No haba sido un grito, ni un aullido o una fuerte voz, tampoco un rugido; haba sido a la vez un grito, un aullido, una voz y un rugido, todo ello reunido en un inmenso estruendo. Eso, y tambin algo peor. Hasta hoy no logro comprender de qu modo y con qu medios aquellos dos muchachos de once aos que jugaban al ftbol pudieron producir aquel ruido inverosmil. Dos muchachos de once aos vuelvo a subrayar que eran slo dos, jugaban al ftbol encarnizadamente bajo mi ventana, jugaban, nada ms, tan slo eso, un entrenamiento de colegiales. A primera vista parecan gemelos. Los dos eran rubios y estaban despeinados. Siempre en movimiento y giles como rayos, vestidos del mismo modo pantalones de pana azul, sandalias y suter, lograban producir en la gama sonora ms estragos de los que pudiera imaginar la fantasa ms rica. La magnitud de mi derrota fue terrible. Pero no vale la pena hablar de ello. Rehuyo todo exhibicionismo. Ya ayer, cuando vino Halinka, las cosas andaban mal. Deca en general, pero refirindome particularmente a nuestro lenguaje comn, que estoy exhausto. No logr recordar si la flor del agave era el loe o al contrario. Me avergonzaba preguntrselo en circunstancias para m desventajosas... Quizs el loe es esa planta que florece cada cien aos y de la que despus no queda sino el tallo seco. Me fatigan tambin los sueos. Casi todas las noches sueo conmigo. No me veo, pero s que estoy muy cerca, encerrado en una celda oscura y sin ventanas; camino siempre hacia la oscuridad, estoy aqu y estoy all, hasta que de sbito, cuando me hallo ante una puerta invisible, me entra un profundo miedo, trato de huir, pero no puedo. Devorado completamente por la oscuridad, comienzo a gritar, y entonces, el otro, escondido en la habitacin vecina comienza igualmente a gritar. Entiendo que se pueda gritar en los sueos; pero, gritar a dos voces? Por la maana despierto rendido de fatiga. Al da siguiente, tambin entre las cuatro y las cinco, volvieron a aparecer aquellos dos y, junto con otros dos, jugaron al ftbol en un grupo de cuatro. Como es natural, no logr resolver las dificultades que entorpecan la trama de mi relato. El 28 de marzo, los muchachos eran ya seis. Jugaron hasta el crepsculo. Sus gritos hacan que se me erizaran los cabellos, me ardan los lbulos de las orejas como si estuvieran en llamas, el nudo del cuento se me embrollaba de una manera cada vez ms irremediable... Creo que de aquella manera deben haber chillado los cerdos del Evangelio cuando fueron posedos por los demonios. Pero el 29 tambin esa fecha la tengo anotada en mi diario apareci l. Lo juzgu unos aos mayor que los dems; por lo menos, deba de tener trece. Inmediatamente advert que a diferencia de sus compaeros, tena los cabellos negros cortados cuidadosamente a cepillo. Usaba tambin sandalias, pero en vez de unos pantalones de pana como los dems, llevaba unos de vaquero estrechos, que se le cean a las piernas, y una camisa a cuadros. Desde el primer momento anot tambin esto, tom el mando del grupo. No entiendo nada de ftbol, pero tuve la impresin de que ese da el juego se desarrollaba en un nivel ms alto de lo habitual. De los seis muchachos, el recin llegado eligi slo a dos, posiblemente los mejores. Deba de tener buen olfato para juzgar el valor de cada cual; porque su terceto tom inmediatamente la iniciativa, y durante todo el tiempo mantuvo una evidente supremaca sobre los otros cuatro. En cuanto al estrpito... No, prefiero no analizar mis reacciones; quizs no he dicho todo sobre el tema de mi sensibilidad agudizada, sino nicamente

lo que me era permitido dentro de los lmites de la sobriedad. El arte, segn mi opinin, reside en saber superarse a s mismo y las propias debilidades, y no en hacer exhibicin de ellas. Por esto no siento ningn complejo, y nadie podr aventurarse a comentar malignamente que me agrada hacer muecas delante del espejo. Las muecas las har Alfred, no yo. Deca justamente Beatrzycce, la hija de Artur S., cuando su padre, no s por qu razn, quera extirpar algunas races en el parque Lazienki: "No arranques las races, pap, porque son las piernas de los rboles". Aquellos muchachos tenan unas piernas malditamente robustas. Cierto que les he arrancado las patas a las moscas, pero cuando nio; hoy ya no lo hago. Y como los das, con el advenimiento de la primavera, se alargaban, as tambin los partidos se prolongaban cada da ms, hasta el crepsculo. El recin llegado se llamaba Michal. Soy objetivo y debo reconocer que era un buen jugador. Jugaba magnficamente al ftbol, siempre a la ofensiva. Desde mi punto de observacin, es decir desde la poltrona que acercaba a la ventana, escondindome sin embargo por razones obvias tras la cortina un poco corrida, poda observar que Michal gozaba entre sus compaeros de una gran autoridad. Haba adquirido ese dominio con la mayor soltura, como si lo hubiese recogido del suelo. Y yo, no slo haba aplazado por tiempo indefinido la solucin de la trama confusa de mi relato, sino que ni siquiera tocaba el telfono, y no ciertamente para huir de la gente. Se comprender, sin embargo, que me era difcil distraer la atencin, aunque fuera un instante, del partido que se desarrollaba frente a mi ventana. No me agrada el dentista, porque cuando usa el taladro jams s en que momento comenzar a producirme dolor. Siguiendo las varias fases del juego haba aprendido a prever casi infaliblemente el momento en que sus gritos, ms o menos continuos, se haran ms fuertes, y por sus piernas, adivinaba la intensidad de la pasin que ponan en el juego. Para mi uso y consumo design con el nombre de "estado de alarma" a este mtodo de legtima defensa. Permaneca en dicho estado desde que haca su aparicin el primer muchacho en el patio hasta que el ltimo se retiraba. Me es difcil decir en qu medida, gracias a aquel mtodo, logr evitar a mi sensibilidad las emociones demasiado fuertes, y es cierto que, si algunas cosas se me ahorraron en aquel deplorable estado de infelicidad, fueron la incertidumbre y la sorpresa. Viva sufriendo, pero viva consciente (aprecio las frases que en pocas palabras explican la realidad de las cosas). Un da, ya en abril, sucedi un incidente, mnimo en realidad, pero significativo; porque mostr que entre los inquilinos del edificio no era yo la nica vctima, a causa de mi sensibilidad, del juego de aquellos muchachos. Apenas se haban reunido los jvenes jugadores, como de costumbre, bajo mi ventana, haba ocupado mi puesto de observacin en la poltrona, y el partido estaba por iniciarse de un momento a otro, cuando o que alguien abra una ventana en el primer piso e inmediatamente despus resonaba una voz de mujer, muy serena, casi con acento de splica. Muchachos dijo aquella mujer, no pueden ir a jugar un poco ms lejos? Mi esposo est enfermo y los ruidos le fatigan. En aquel momento, la emocin me cort literalmente el aliento. Qu iba a ocurrir? Se iran, y volvera el tan anhelado silencio? Mi incertidumbre dur tan slo el tiempo de repirar. Los muchachos, sin interesarse lo ms mnimo por la persona que se haba dirigido a ellos, se contemplaron el uno al otro un poco como idiotas; pero ni siquiera por mucho tiempo, slo el normal, y luego Michal, con una voz tambin normal, dijo: Pasa, Andrzej! Andrzej, un rubio sonrosado del equipo de los cuatro, dio una patada, y al punto supe que iba a estallar en mi interior un terrible estruendo, un grito, un aullido, un rugido, todo eso a la vez y an ms. Y en efecto, as fue.

Me acuerdo bien de este hecho, porque a la vez me evit una humillacin a la que sin duda habra tenido que hacer frente: confieso que hasta aquel da, ms de una vez haba tenido la intencin de ponerme a conversar amistosamente con aquellos muchachos en cuanto se presentase la primera ocasin, y tena casi la certidumbre de que habra logrado hablar con buen sentido y apelar a su buena voluntad. Y despus... Oh! Desde hace un minuto sent que estaba por caer en un abismo, cien veces me debera an suceder el no saber qu hacer con un pensamiento comenzado; porque, de golpe, como si hubiese habido un corte tajante, y en mi cabeza existiese, el vaco, es ms, no el vaco, slo un gran zumbido a lo largo y a lo ancho, cmo lo odio, lo odio, lo odio, cuando me viene, con una fusta azotara sus espaldas desnudas, verdaderamente el fin del mundo me producira mayor placer, beber, me embriagar, oh, cmo me emborrachar, y despus, a cuatro patas, me mirar en el espejo y aullar. Estudi todo el plan con extremada precisin. Me pareci perfecto, porque no me expona a ningn riesgo, no tena nada que perder, y en vez de ello, en caso de triunfar, las ventajas seran enormes. Algunas veces ocurra, aunque no muy a menudo, que Michal llegase antes que los otros. Era evidente que entonces se aburra. Pasaba bajo mi ventana con las manos metidas en los bolsillos del pantaln, con un gesto que podra llamarse indiferente; pero se adverta que no estaba satisfecho, y esta insatisfaccin y su impaciencia se manifestaban en gestos siempre ms desganados y en el hecho de patear los guijarros que llenaban el patio. Decid aprovechar justamente uno de esos momentos para la realizacin de mi plan, en la primera ocasin que fuera posible. Desgraciadamente, desde el momento en que el proyecto de que he hablado cristaliz en m, hasta que la ocasin se present, tuve que esperar largo tiempo. Si Michal apareca antes que los otros en el terreno, no era porque quisiera ser el primero. Por el contrario, arrastrado, sin duda, por su instinto de jefe, evitaba ciertas situaciones, y si ocurra que tuviese que esperar a sus compaeros era nicamente porque la fuerza de las circunstancias obligaba a los otros a llegar con algunos minutos de retraso. As fue que hasta uno de los primeros das de mayo no me pude levantar de la poltrona y abrir sin prisa la ventana. Michal estaba all con las manos en los bolsillos, perfectamente indiferente, y aunque advirti que haba abierto la ventana, no se dign mirar hacia aquella direccin. Buenos das, Michal le dije. Te llamas as, verdad? Esta vez se volvi a mirarme, aunque sin prisa y sin la menor sombra de inters. Al verlo por primera vez, as tan de cerca, advert que padeca un ligero estrabismo, el cual debo confesarlo aada un encanto especial a sus ojos oscuros, ms bien pequeos, pero interesantsimos. Tuve que sentarme en el antepecho de la ventana, pues aunque mantena una calma perfecta y una tensin espiritual, era a costa de un desagradable temblor de las piernas. Pareca que mis rodillas estuviesen hechas de mantequilla. Tengo un favor que pedirte, Michal dije. Me parece que t eres el mayor de tus compaeros, y por eso me dirijo a ti. A m, naturalmente, sus partidos no me producen el menor fastidio, me agrada el ftbol, y yo mismo he practicado durante algn tiempo este deporte. T a mi parecer tienes grandes posibilidades para convertirte en un campen... Pero, no podran jugar un poco ms lejos de aqu? Siempre con las manos en los bolsillos, moviendo apenas la rodilla izquierda, me mir sin ninguna simpata, aunque a decir verdad, tampoco con hostilidad. All, del otro lado del patio, por ejemplo, hay un buen terreno aad. A lo que me respondi secamente: No, aqu es mejor.

Comprend inmediatamente que consideraba cerrada la discusin sobre ese punto, por lo que, de pronto, siguiendo mi plan, pas a la ofensiva. Te agradan los pjaros? Cre que iba a sorprenderlo, pero no fue as. No entiendo dijo. -Cmo que no entiendes? Simplemente te pregunto si te gustan los pjaros. No s, tal vez a causa de su ligero estrabismo, o de alguna otra razn, lo cierto es que percib claramente en su mirada un matiz de desprecio. Por qu deban de gustarme? Sonre, aunque la verdad era que no tena ningn deseo de ello. Qu s yo por qu! Bah!... As, algunas cosas nos gustan, otras no. Jugar al ftbol puede agradar, no? Te lo preguntaba en ese sentido. Por eso, te gustan los pjaros? No me caba la menor duda de que en su mirada, aunque haba desprecio, exista tambin un toque de irona. No dijo, no me gustan. Haba tomado en consideracin en mis planes diversas posibilidades, pero no haba previsto justamente aquella, no s por qu. Recurr, por necesidad, a la improvisacin. Lstima! dije. Entonces l: Por qu? Porque pensaba que te gustaran. No, no me gustan. Deberan gustarme? No, claro que no. Entiendo perfectamente que los pjaros puedan no gustarte; pero pensaba que, si te agradasen, con seguridad te habra interesado uno que no slo es muy hermoso, sino tambin extremadamente raro. Mientras hablaba, l miraba un poco de lado con el ojo estrbico, y silbaba entre dientes una meloda de moda. Lo que casi me produjo agrado. Has odo hablar alguna vez del ave del paraso? "Si respondes ya eres mo, bribn", pensaba. Y respondi: No, qu cosa es? Un ave muy bella y rarsima. Vive en Nueva Guinea. En la isla? Exactamente. Slo en Nueva Guinea viven las aves del paraso. En otras partes, por ejemplo en Europa, se pueden ver tan slo en los jardines zoolgicos, y ni siquiera en todas partes. Se puso a silbar de nuevo. Qu nombre tan estpido! Por qu? A m me parece que suena bien: ave del paraso, t no crees? Es cmico. Y cmo es? El ave del paraso? Claro! Es del tamao de un gorrioncillo. Espera, es pequeito, pero tiene una cola formidable, una especie de abanico de plumas de ricos colores, an ms bellas que las del pavo real. La cola es de colores fantsticos, pero el pecho es negro con blanco y dorado, y la parte superior es blanca y gris.

Hablaba con el tono sereno de un conocedor, hasta con cierta desgana. Al fin! Oh! Al fin tena casi en las manos a aquel muchacho! Haba logrado hacer brotar de aquellos ojos de canalla un rastro, una centella de inters. Usted lo ha visto? Antes de que hubiese tenido tiempo de responder, el terceto de retrasados hizo su aparicin en el patio. En mis planes, haba contado con esta posibilidad, y haba previsto en consecuencia numerosas dificultades, pero ahora poda alegrarme de que se presentasen cuando aquel canalla haba mordido ya el anzuelo. Esprenme un momento, voy ahora le grit a su banda. Y luego se dirigi a m, aunque sin prisa: Usted lo ha visto? Claro que lo he visto. En el Zoolgico? No. "Caliente, caliente. Que te quemas!" Ha estado en Nueva Guinea? No, pero hace unos aos estuvo un amigo mo. Saba que me interesaban los pjaros y me trajo de regalo un ave del paraso. Se muri? Entonces yo con aire sereno y tranquilo: Pero qu dices! Est aqu en casa y est de lo ms bien. Las aves del paraso se aclimatan sin dificultad entre nosotros; naturalmente tienen necesidad de calor. Me inclin hacia el escritorio para tomar el paquete de cigarrillos previamente preparado para ese preciso momento, saqu uno, y lo encend sin prisa. Saba perfectamente que si aquella bestia no lograba disimular su estupor, prefirira con toda seguridad que yo no me diese cuenta. Por eso an ahora no s cul fue su expresin en aquel momento. Le dije mientras fumaba: Ves, ahora te explicas por qu te pregunt si te agradaban los pjaros? Pensaba que, de gustarte, mi pequeo amigo multicolor de la Nueva Guinea, ciertamente te habra interesado y haba despertado tu simpata. Se trata, sabes, de que las aves del paraso se adaptan perfectamente a vivir en cautiverio, no es difcil mantenerlas vivas, se habitan con facilidad a la gente, pero hay una cosa de la que tienen absoluta necesidad para sentirse bien, sabes qu cosa? El silencio. No tienes idea de lo que se irritan estos pajarillos cuando hay ruido, o gritos demasiado fuertes. Tales cosas les producen un efecto terrible. Entiendes ahora por qu te pregunt si podan jugar el partido, no aqu bajo mi ventana, sino un poco ms all? Entiendo perfectamente que no sea posible jugar al ftbol con la boca cerrada. A m los gritos de ustedes no me fastidian, me agrada contemplarlos, pero con las aves del paraso es otra cosa. Solamente en ese momento me permit echar una ojeada al bribonzuelo. "Oh, canalla!", pensaba, "has cado". Tena los ojos fijos en m. En aquel momento me pareci una persona completamente distinta. Veale el rostro esclarecido, como lavado, y tambin los ojos con su casi imperceptible, estrabismo, parecan ms claros, lmpidos y plenos de una luz clida. No poda sufrir a aquel perrillo faldero, le habra golpeado el hocico con gran satisfaccin; pero no pude dejar de reconocer que en aquel instante era casi bello. Dnde est? pregunt Michal. Indiqu con la mano hacia el interior del apartamiento.

En la otra habitacin. Te lo mostrara de buena gana, pero con certeza duerme. Antes de que lleguen ustedes cubro siempre la jaula con una tela negra para que duerma. Desgraciadamente se despierta con frecuencia. Ahora duerme, seguramente duerme, porque no lo oigo. Es grande la jaula? Bastante. Ms o menos as. Vaya! Es grande. Para ser una jaula es bastante amplia. Y como l es muy pequeito... Slo la cola es enorme para sus dimensiones. Sac fuera de la bolsa una garra. As? Michal! grit desde el castao uno de los chicos. Qu pasa? No vas a jugar! Se volvi con un gesto de impaciencia. Dejen de joder!... Ahora voy! Y de nuevo hizo un ademn con las manos. As? Qu cosa? La cola? Reflexion. Ms o menos. Tal vez un poco ms grande. Cmo un abanico? Exactamente como un abanico. En un tiempo, antes de la primera Guerra Mundial, las mujeres se adornaban el cabello con plumas de aves del paraso. Se llamaban "parasos". Pero si duerme de noche, qu hace de da? Tambin se la pasa durmiendo? No mucho. Las aves del paraso no tienen necesidad de mucho sueo. En Nueva Guinea, como en todos los pases tropicales, las noches son cortas. Y canta? Ahora casi nunca. Antes cantaba? Oh, s, en un tiempo cantaba! Cmo? Sabes, es difcil imitarlo; es necesario haberlo odo. Como un canario? Qu cosas se te ocurren! Mucho mejor que un canario hice una breve pausa, Quizs en las maanas no duerme? No, por la maana no duerme. De veras? Claro! Por la maana hay aqu silencio y es el momento en que se siente mejor. Advert que rehua mi mirada. Si usted quiere dijo con voz indiferente y como si no se dirigiese a m, podra no ir a la escuela maana. Me ergu. Podras? Ya lo creo. En qu ao vas? En sexto. Un ao difcil, me parece, no?

As... regular. Bastante aburrido. Te aburre la escuela? Vaya! En mis tiempos de estudiante haba sido el primero en la clase; sin embargo, dije: Tambin yo me aburra, as es siempre. Oye: si en realidad tienes ganas de ver el ave del paraso te la mostrar con gusto. Maana? Desgraciadamente, maana tengo que salir. He pedido cita con el director del zoolgico para entregarle el ave del paraso. Prefiero separarme de ella antes de verla morir aqu. Me puse en pie. Bien, Michal. Ha sido muy agradable para m conversar contigo, pero debo volver al trabajo; tengo an mucho que hacer, y a ti, mira, te aguardan tus compaeros. Con seguridad, han de estar ya impacientes. Dicho esto, cerr la ventana y me refugi en el interior de la estancia. Segua con las rodillas como de mantequilla, y en general me senta terriblemente mal: los odos me estallaban, y tena las puntas de los dedos completamente paralizadas. Aquella bestezuela permaneci an un momento bajo mi ventana, pensativo, aquella fiera!, aunque por poco tiempo. Luego pareci recuperarse, meti de nuevo las manos en los bolsillos y con paso tranquilo se dirigi hacia sus compaeros. Haba hecho todo lo que me era posible. Me senta vaco, rido; slo poda quedarme all para contemplar y esperar. Los compaeros rodearon a Michal, y comenzaron a hablar todos a la vez, gesticulando, mientras l, tranquilo, perfecto en su superioridad sobre los otros (oh, qu animal!), permaneca entre ellos con las manos en los bolsillos. Y cuando los dems callaron, inclin la cabeza y ech a andar hacia la explanada pedregosa del patio; los otros lo siguieron. Con una sensacin absoluta de vaco, me acerqu a la ventana. Qu silencio! Cruzaron el patio, todos en grupo, reunidos en torno a aquella bestia. Ahora pareca ser l quien hablaba y los dems lo escuchaban, hasta que llegaron al otro extremo, donde estaba el cao de agua. All permanecieron largo rato discutiendo. Despus, a la vez, corrieron tres de un lado, cuatro del otro, y comenzaron a jugar. Jugaron hasta el crepsculo. Yo permanec sentado en mi poltrona junto a la ventana. Vea sus caras, pero ninguna de las voces que acompaaban el partido llegaba hasta m. Estaba cansado, terriblemente fatigado, y eso era todo, o casi. Tambin hoy me siento mal, tambin hoy estoy muy cansado. Todos estamos cansados. Silencio. Al da siguiente, lleg tambin antes que sus compaeros, y golpe en la ventana. Previendo esto, haba echado a tiempo la cortina y me haba refugiado en el fondo de la habitacin. Golpe varias veces aquella bestia desvergonzada e indiscreta. Yo vea su rostro, pegado a los cristales, pero l no poda verme. De todas maneras, me reproch el no haberme ocultado en la antecmara, pero prefera no moverme de aquella posicin, no demasiado cmoda, pegado a la pared, en un rincn de la estancia, hasta el momento en que finalmente se march. Atraves el patio. Sus compaeros se hallaban ya agrupados en el otro costado. Nuevamente, permanec sentado en la poltrona toda la tarde, hasta el anochecer; ellos jugaron como siempre. Haba silencio, estaba mortalmente fatigado, verdaderamente no tengo la menor gana de escribir, pero lo intentar. Un compaero ocasional de tiempos de guerra, el fabricante de jabones Bieniek, sola decir cuando haba peligro en la atmsfera: "Es necesario asomarse y observar qu viento sopla. Si el viento es bueno, lo mejor es seguir adelante." As lo hice al da siguiente. Como saba que aquel maldito llegara, a las tres y media abr la ventana, me sent en el escritorio, coloqu ante m la

pgina en la que se me haba embrollado la trama, y con la estilogrfica en la mano, me puse a simular que trabajaba. Me senta muy cansado, los pensamientos se me mezclaban en tumulto en la cabeza de un modo terrible; no obstante, tena el aire de un hombre sumergido en el trabajo, y fing tan bien y tanto tiempo, que, cuando aquella bestia apareci frente a la ventana, levant la cabeza de la pgina en blanco y lo contempl con mirada ausente; me lo confirm la expresin un poco confusa del muchacho. Buenos das dijo casi con timidez. A lo que respond como si despertase: Ah, eres t! Buenos das. Qu me cuentas? Advert que se haba sonrojado ligeramente, pero esto no me produjo ningn placer. Estaba realmente demasiado fatigado. Est? pregunt. Quin? Quin va a ser? Ella. Ella? Quin es ella? Ah! El ave del paraso? Claro que est. Ves?, hasta me haba olvidado de darte las gracias a ti y a tus compaeros por haber ido a jugar a otra parte. Han sido muy amables. Son verdaderamente unos muchachos muy considerados. No la va a entregar? A quin? Al zoolgico. No, para qu? Ahora hay silencio, est mejor aqu que en cualquier otro lugar. Todo est bien. Gracias nuevamente. Ahora vete, Michal, estoy muy ocupado. Adis! Esta vez haba logrado quitrmelo de encima. Se march, aunque con ciertas dudas. Despus jugaron al ftbol, y yo, cerrada la ventana, me sent a contemplarlos; es intil repetir que me senta fatigado, que lo estaba verdaderamente. Mi plan, como he dicho, haba sido estudiado hasta en sus ms mnimos detalles, lo haba llevado a cabo con precisin y con resultados positivos. Todo, as me lo pareca, haba sido pensado y previsto, y he aqu que ahora, cuando la empresa comenzaba a producir sus frutos, una pequea manchita negra no advertida a tiempo, y ni siquiera tomada en consideracin, comenzaba a crecer, a agigantarse, a aduearse de todo, dispuesta a devorar mi obra. Malos pensamientos me asaltaban de noche. Los encontraba en silencio, me rodeaban. Oh! Si aquella carroa hubiese terminado bajo cualquier cosa, bajo un tranva, un autobs, un coche, un camin, una motocicleta, cualquier cosa que le triturase, por lo menos, aquellas largas piernas en pantaln vaquero. Pero mejor sera que desapareciera del todo, que muriese, que saliera para siempre de mi vida. Qu sentido tena el que viviera una fiera como aquella, mxime que de semejante escoria slo podra nacer otra escoria an mayor? Por qu deba castigarme y sufrir por semejante canalla? Tengo ya bastantes preocupaciones dentro de m, y he aqu que me sale una especie de joroba. La siento justamente crecer. Tal vez los dems no sientan sus jorobas; yo no logro dejar de advertirla, todo mi ser parece manar sangre de una herida en las races torcidas de esta joroba. Por eso, que al menos deje de importunarme esa bestia, que no se clave en mi ventana, que no golpee y no espere. Sufra con todos estos pensamientos y sueos de venganza, como si me hubieran desollado. No recuerdo bien, porque estoy demasiado fatigado, pero me parece que en aquel perodo adverta menos hasta mi sensibilidad de odo. El principio de la historia me pareca tan lejano, como un mito perdido en los espacios incomensurables del tiempo. Esto sucede a menudo. En el comienzo existe siempre algo, pero cuando ese algo comienza a desarrollarse para arribar a una conclusin, entonces, despus, permanece slo ese desarrollo, y el resto, aquello que exista al principio, termina quin

sabe dnde, se rompe, se despedaza, se diluye, se empequeece, se deforma, se pierde, se desvanece como un suspiro. Slo los desarrollos cuentan; ellos hacen, s, que de golpe, a veces sin advertirlo, nos encontremos en la situacin del hombre que permanece cabeza abajo. Yo casi siempre los veo as, me parece como si ustedes anduvieran por la calle, hablasen y se las ingeniaran para representar papeles diversos; que se acoplaran, que pujaran en el mingitorio, que quisiesen salvar al mundo y al hombre (descienda la paz, la paz eterna sobre nuestros espritus fatigados!). Pero en realidad slo se trata de apariencias, ilusiones de nuestros ojos ciegos... Ustedes en realidad permanecen cabeza abajo, y no veo en torno mo sino piernas, piernas y nada ms que piernas, tantos pares de piernas impotentes, alargadas o contrahechas como las de los fetos. Estaba en un laberinto, con el ave del paraso. Aquella bestia, me refiero por supuesto a aquel cachorro me rondaba como un enamorado, todos los das me importunaba y molestaba. Pero tambin la bestia se haba metido en un laberinto, con el ave del paraso, con aquel extrao ser hbrido inventado por m en un momento de duda y desesperacin. Qu se poda hacer? Desgraciadamente, casi nada. En un principio, el peligro me amenazaba slo durante la tarde. Apareca por lo regular en el patio antes de las cuatro, tocaba, esperaba y volva a tocar. Pero muy pronto comenz a perseguirme, y cuando al anochecer se iba con sus compaeros, no poda encender la luz, y permaneca a oscuras, a veces hasta muy tarde. Un par de veces, por razones tcticas, me dej sorprender. Ya no se mostraba ni tmido ni turbado; se haba vuelto impaciente, violento, carente de toda discrecin. No s qu era en l ms fuerte, si la obstinacin, la ambicin o la curiosidad. Probablemente todas estas pasiones lo animaban a la vez. Pero de qu modo, y sobre todo a costa de qu sacrificios logr contener aquella presin infernal y diferir de da en da la presentacin del ave del paraso, todo eso lo pasar en silencio. Despus ocurri la catstrofe. Un buen da, holgazaneaba durante la maana en casa, quitando el polvo; porque la sirvienta no se ocupaba lo suficiente de la limpieza, en tanto que yo le atribua mucha importancia. Estaba an, pues, precisamente poniendo remedio al descuido de la criada, con la ventana del estudio abierta, cuando de pronto, en el fondo del patio, apareci l. Caminaba directamente hacia m, con la mochila bajo el brazo. Llevaba unos pantalones viejos, pero en cambio una camisa amarilla que no le conoca, y con aquel paso suyo ligero y gracioso de bandolero se acercaba... a m, que haba quedado como petrificado por el golpe, en medio de la habitacin. Pero todo aquello dur una dcima de segundo; porque ya al comienzo del momento siguiente, el instinto de conservacin me haba hecho desaparecer del campo visual. Escap hacia el bao. "Huy, amigo mo", me dije, sentado en el borde de la baera; "ponte a salvo, vete por algunos das a cualquier parte, cierra esta casa como una tumba. No te dejes llevar a la ruina, no te conviertas en el hazmerrer de un mocoso, no caigas en su trampa." Pensaba esto y otras cosas ms. El agua goteaba en el grifo del lavabo, y aunque hice girar la llave, el agua sigui goteando. Tena las manos sudorosas. Quise lavrmelas, pero advert que haba apretado demasiado la llave, y no lograba abrirla. Me resign, y volv a sentarme en el borde de la baera. Pero he aqu que por primera vez mi agudizada sensibilidad auditiva se mostr til. Haba alguien en casa. Alguien! Sbitamente comprend quin era. Se mova sigilosamente por la casa, sin hacer ruido, aquel piojo!, y sin embargo lo oa, qu bien lo oa! Habra entrado por la ventana, el puerco; en aquel momento estall dentro de m alguna cosa que me hizo enfrentar la situacin. Cuando aparec de improviso, no se sorprendi en modo alguno. No mostr la menor sombra de turbacin en el rostro. Es ms, qu mirada me lanz! No haba en ella clera o desilusin, nada de eso, slo calma, frialdad y desprecio. Lo enfrent inmediatamente con voz dura y despectiva:

Qu haces aqu? Quin te dio permiso para entrar? Dnde est? pregunt. Y yo en el mismo tono: Avergnzate! A tu edad, y entrar por una ventana en casa ajena! Cmo es posible? Sal inmediatamente! Anda, fuera! Tampoco esto, sin embargo, le produjo la menor impresin. Usted me ha jorobado dijo con voz un tanto estridente. No tiene ningn ave del paraso, no han sido sino patraas... Fuera de aqu! Has entendido? Les dije a mis compaeros todo lo que usted me cont y ellos lo creyeron. Ahora les dir que ha mentido, que no es usted sino un bribn. Comprend que por la fuerza, los gritos, las vanas amenazas, nada podra obtener. Entonces le dije tranquilamente: Espera, Michal, hablemos un poco en serio. Despus de todo, eres un muchacho razonable. Usted me ha jorobado. No es verdad. Solamente... Jams ha tenido un ave del paraso, no es cierto? No. Y nunca la ha visto? S, en fotografas. Es verdad que el pecho es blanco, negro y dorado? No recuerdo; puede ser. Escucha... Tambin puede ser que la cola sea larga y semejante a un abanico? No, eso no es verdad. Cmo puede saberlo? Te he dicho que la he visto en fotografas. Y que tiene necesidad de silencio? Escucha, Michal, debo explicrtelo todo. Y l: Bien, bien, qudese tranquilo, yo lo explicar. Le dir a mis compaeros que eran puras patraas. Les asegur que haba visto el ave del paraso; ahora les dir que no, que todo era mentira. Gran Dios! Con qu ganas le habra roto la boca a aquel mocoso! Todo me empujaba, todo me incitaba a golpearlo, a cubrirlo de cardenales, a golpearlo con tal fuerza que se retorciera, gimiera, sollozara, que se cagara en los pantalones de dolor y de miedo. Soy alto y bastante robusto, as que hubiera podido dominar fcilmente al cachorro, aunque me mordiese y me diera patadas, qu s yo! Por fortuna, reflexion a tiempo. An ahora siento escalofros al pensar en lo que hubiese podido ocurrir. Aquel animal habra hecho un escndalo, habra llegado gente... Prefiero no pensar. Despus de reflexionar, dije casi con desenvoltura. Muy bien, dselo. Se lo dir. Aquel terreno donde ahora jugamos es una mierda. Los muchachos se pondrn furiosos con usted. No le gusta el ruido? No, no me gusta. Muy bien. Los muchachos se pondrn furiosos. Ver usted qu estruendo.

Haba logrado volver a dominar la situacin. Puse sobre la mesa el trapo para el polvo, que tena an en la mano. Estruendo has dicho? Qu se le va a hacer! No morir por ello. Si en cambio fueras razonable... Qu debo hacer? Comprarme un ave del paraso? Levant los hombros. Veo que es tiempo perdido hablar contigo. Por qu? Dgame! Con qu fin? Vete. Puedes decir a tus compaeros que no tengo ningn ave del paraso. Fuera! Nada tenemos que hablar. Pero qu iba a decir? Nada. Entorn los ojos. Nada? Ahora ya nada. Su mirada se volvi repentinamente escrutadora; por un instante vi aparecer el relmpago caracterstico de los animales en acecho. Baj los ojos y se mir las sandalias. Bien dijo, en tal caso me voy. Pienso que mis compaeros no querrn seguir jugando en aquel terreno. Respond, sentado en el borde de la mesa: Es posible. No me interesa lo que quieran o dejen de querer tus compaeros. Sin embargo, si fueses un muchacho razonable... Entonces?... Te quedaras con la boca cerrada. Estaba an con la cabeza gacha contemplando sus sandalias. Quiere que tambin yo cuente mentiras? No quiero nada. Eres t quien debes querer. Por un instante se hizo el silencio. Luego levant la cabeza y me mir a los ojos. Cunto me da? Estaba casi por desvanecerme. No puedo tolerar la villana. Y de nuevo brotaba en m el deseo de golpear como se lo mereca aquella cara desvergonzada. Creo que has entendido mal dije en tono apacible. Es probable que hayas quedado un poco desilusionado. Si es as, te har con gusto un regalo. Coleccionas estampillas? No. Lstima! Tengo bastantes cartas con estampillas extranjeras. Pero seguramente te gustarn los chocolates. No. No te gustan? Es raro. A los muchachos de tu edad, por lo general, les gusta mucho el chocolate. A m no. Entonces qu te gusta? A usted qu le importa! La verdad es que no me importa nada... Entonces, por qu tantos discursos? Quera hacerte un regalito... Me interrumpi a mitad de la frase:

Me da diez billetes de los grandes? Qued como fulminado. Oh! Golpear, golpear, golpear con fuerza! cubrirlo de bofetadas hasta ms no poder y an ms. Cuntos? Diez! Por el amor de Dios! Qu puede hacer un muchacho de tu edad con todo ese dinero? Reflexiona. Me los da? De ninguna manera! respond. Si l hubiese callado y se hubiera ido, probablemente tambin yo habra dejado el asunto y no habra cedido. Pero permaneci plantado frente a m, y por la expresin tranquila, canallesca, de su rostro, comprend que tena que ceder. Me volv sin decir palabra, me acerqu al armario, lo abr, busqu la cartera, y saqu diez billetes de mil era todo lo que tena; despus volv a meter la cartera, cerr el armario, y regres con el dinero a aquel maldito. Aqu estn dije. Los tom, los cont y los meti desordenadamente en la bolsa de atrs de su pantaln. No los vayas a perder dije maquinalmente. Y despus de un momento: Lo dirs? Levant los hombros. Como usted quiera. De acuerdo? Fuera! dije. Puedo saltar por la ventana? Como quieras... Sal por la ventana. Se volvi, se puso la mochila bajo el brazo, subi gilmente sobre el marco de la ventana, vi por un instante su figura adolescente sobre el fondo del patio desierto; despus salt sin hacer ruido, y no lo he vuelto a ver ms. Ni l ni sus compaeros volvieron a aparecer en el patio; seguramente habrn encontrado otro. Cerr la ventana. Silencio.

TADEUSZ ROZEWICZ [1921] Uno de los poetas ms importantes de la Polonia contempornea. Sus asociaciones sorprendentes conducen siempre a la pesadilla de la guerra. Rozewicz fue guerrillero durante la ocupacin alemana. El impacto que ese perodo le produjo tie toda su obra con un tono obsesionante. Cuando logra evadirse de l toca los temas de la infancia y el de las difciles relaciones humanas en un mundo en el que todos los valores consagrados se hicieron aicos, por lo que cualquier accin se vuelve slo mueca, gesto, actitudes respaldadas tan slo por la nada. Sus libros de poemas ms importantes: Intranquilidad, 1947; El guante rojo, 1948; La rosa verde, 1961. En 1955 apareci su libro de relatos: Cayeron las hojas de los rboles. Rozewicz es autor de algunas obras importantes de teatro, El archivo, El grupo de Laocoonte, Los testigos o una pequea estabilizacin y Acto ininterrumpido.

TADEUSZ ROZEWICZ El pecado

Somos un solo cuerpo. Mi mano es tu mano; mis ojos, tus ojos. No lo sientes tambin as? Empiezo a creer que marido y mujer son una persona. Nada sabemos el uno del otro. Yo te lo he dicho todo. La vida no es ese conjunto de sucesos extraordinarios. No te aburrir con mis recuerdos de guerra; la verdad es que no son muy interesantes. Hablame de ti, nicamente de ti. De m? Muy bien. Voy a contarte la cosa ms terrible que me ha ocurrido. Jams desde entonces he vuelto a sentir tal terror, tal tentacin, tal pavor. Recuerdo cada una de las palabras, todos los reflejos de luz, las partculas de polvo. Tena entonces ocho aos... En nuestra casa no eran muchos los objetos bellos. Haba un casco de obs en la mesa de la sala. Esa fue la nica cosa hermosa que tuvimos. Durante muchos aos... Un casco de obs? Ni siquiera s cul es el nombre apropiado... De cualquier modo, era la cubierta o funda de un proyectil de obs. La llambamos la bomba. Era de cobre, brillantemente pulido; permaneci siempre sobre la mesa. En un extremo tena una abolladura producida por el disparo. Era el casquillo de una bala de artillera utilizada en la primera Guerra Mundial. En la segunda ya no se fabricaron estas balas hechas con metales no ferrosos. En la anterior se podan dar el lujo de balas costosas; de cualquier manera no se haba inventado an una aleacin ms barata para substituir el cobre. Siempre he confundido el cobre con el bronce. Siempre hemos dicho moneditas de cobre, aunque seguramente eran de latn o de estao. En invierno, mi madre adornaba aquel casco de obs con flores de papel rizado. La vida era difcil despus de la primera guerra. Nosotros ramos pobres. Fueron necesarios casi diez aos para que mi padre pudiera comprar un gran espejo ovalado. Antes habamos tenido slo uno cuadrado, que colgaba

en la pared de la cocina. En la habitacin siempre sombra, jams daba el sol. S que haba rboles frente a la casa, aunque no los recuerdo. Por las noches, mi madre se sentaba en la sala y zurca. En ocasiones, de vez en cuando, mi padre lea el peridico. Haba una lmpara de aceite en la mesa. La mesa quedaba iluminada, pero todos los rincones de la habitacin se sumergan en la penumbra. En las paredes se deslizaban las sombras. Enormes manos. Cabezas. Un da, al abrir la puerta, advert un objeto en la mesa. Era parecido a un gran huevo. No me fij en el obs, supongo que ya lo haba olvidado. Me acerqu a la mesa, y comenc a mirar aquel vaso. Era blanco, luminoso y casi transparente, de cuerpo abultado y brillante. Extend la mano, pero al escuchar los pasos de mi madre, la retir inmediatamente. Mi madre me pregunt con una sonrisa: No es verdad que es muy hermoso? Pero no lo toques, no vayas a moverlo. Es un vaso de porcelana. Muy caro. Tu padre seguramente va a enojarse conmigo por haberlo comprado. Pero nuestro cuarto se ve ahora mucho mejor. Para qu es? Es un florero? No dijo mi madre, no es para flores. Para qu, entonces? Para nada. Sencillamente es hermoso, tiene una forma preciosa. Sirve slo de adorno; pero no lo toques, por favor. Por qu? Porque las cosas hermosas no se tocan dijo mi madre, y sali. Continu observando el jarrn de porcelana un buen rato. Era la primera cosa hermosa que haba en nuestra casa, que no tena una funcin especial y que se resuma en su propia forma. Naturalmente haba sillas, mesas, utensilios, platos, cucharas, una cubeta, un espejo, un reloj, una plancha, una estufa, un molino de carne... Pero todos aquellos objetos servan, cumplan una funcin determinada. Aun el casco de obs haba sido en otra poca un proyectil. En cambio, aquel hermoso vaso no tena ninguna utilidad. Nunca haba sido otra cosa. En realidad no era propiamente un vaso. No se poda llenar de agua y poner flores en l. Era bello por s mismo. Sin flores. Haba aparecido en nuestra casa de repente. Mi madre jams haba hablado de que deseara comprar un vaso. El espejo y la nueva mesa fueron discutidos durante meses: decan que haba que comprarlos, que no tenamos suficiente dinero por el momento y cosas por ese estilo. Pero el vaso apareci como por arte de magia. Como un huevo puesto por un ave gigantesca y desconocida. Casi todos los objetos de nuestra casa eran cuadrados, angulares. Un da me encontraba solo en el apartamiento. Me acerqu a la mesa y contempl el vaso. Luego extend la mano y lo acarici. La superficie era fra. Fra, a pesar de qua haca calor. Lo que mejor recuerdo es la luz del vaso. La luz en la habitacin era semejante a la que existe bajo la fronda de un gran rbol. Mortecina, como reflejada en un pozo, verdosa, huidiza. Como si el agua fluyera a travs de los muros. El vaso permaneca en medio de este mundo. Lo acarici suavemente con los dedos. Palp delicadamente su fra superficie. Puse la mano en l y sent en la palma su convexidad, su redondez. Era como si estuviese modelando una bella forma. Mantuve la mano sobre el vaso, y despus de un buen rato sent cmo se calentaba la superficie. Retir la mano y me dirig a la cocina donde guardaba mis soldados de plomo en un cajn bajo la mesa. Los coloqu en columnas. Pero el juego no logr entretenerme. Los volv a meter en la caja y regres a la sala. Puse el odo sobre el vaso y lo golpe delicadamente. Una, dos veces. Ya no me senta solo en el cuarto. Antes haba estado solo, pero ahora estaba con el vaso, aquel objeto extrao en nuestra casa. Adornaba la sala sin servir para ningn propsito especial. Todos los objetos, muebles, cuadros, se relacionaban con nosotros y entre s por lazos invisibles. Como venas que

conducen la sangre. El vaso, en cambio era algo nico. Al margen de todo lo existente. Era realmente bello? Ahora ya no lo s. Pero ni siquiera entonces me pareca bello. Era misterioso, ajeno. Algo no de nuestra casa. Mi sentimiento hacia l era igual al del salvaje que adora un dolo. Una figura milagrosa llegada del cielo. Y sobre todo, era intocable. Pero debe haber sido bello, pues recuerdo la cara de mi madre cuando dijo: No es verdad que es muy hermoso? Y hablando con mi padre, le haba dicho ese mismo da: Adorna la sala mejor que el mueble ms fino. Pasaron varias semanas. El calor llegaba de la estufa de carbn, encendida de la maana a la noche. Era ya invierno. Los charcos estaban cubiertos con capas de hielo. Los rompamos con piedras o con los clavos de nuestras botas. El hielo se quebraba, y blancas lneas como cabellos aparecan en la superficie. Ampollas de aire fluan en las ventanas como en los tubos de cristal de un alambique. Un da se me inflam una amgdala y no fui a la escuela. Permanec en cama, leyendo una historieta ilustrada en papel color de rosa... Bueno, no del todo rosa, pero de un tono bastante parecido. Segua yo con la mirada las peripecias de La mosca; pero con los ojos de la imaginacin contemplaba el vaso en la mesa. Permaneca all extrao, perfecto e intocable. Aunque no haba nadie en casa, me acerqu sigilosamente, de puntillas. Irrump en el silencio en que el vaso se envolva como entre algodones. Tir del mantel y el vaso se tambale. Tir ms fuerte. El vaso cay de lado. Haba algunos peridicos en la mesa. El vaso rod unos cuantos centmetros y se detuvo en el borde. Desde su interior brillaba el azul. Saba lo que iba a suceder. Estaba terriblemente, asustado. Comenc entonces a rezar: "ngel Santo de mi guarda, mi dulce compaa, no me desampares ni de noche ni de da"; pero algo me impulsaba, y volv a tirar del mantel. Ahora ya no creo en l, pero entonces fue el demonio quien se me apareci; fue el demonio quien movi mi mano y me hizo tirar del mantel. Yo realmente no quera hacerlo. Pude an, en el ltimo momento, detener el vaso, pues gir sobre su eje y muy lentamente cay al suelo. S, cay muy lentamente; pude haberlo detenido en el aire... Pero el demonio me sujet las manos. Ahora puedo ya reirme. Esa vez fue la nica que el "demonio" logr tentarme. A partir de entonces, siempre que he pecado lo he hecho por mi cuenta...

KAZIMIERZ BRANDYS [1916] Hizo sus estudios de derecho antes de la guerra. Durante la ocupacin empez a escribir. Sus obras tienen la virtud de acercarnos al tablero contemporneo y presentarnos los problemas morales, ideolgicos y sociales que le ha tocado vivir. Brandys ha evolucionado de un tipo de narrativa bastante esquemtico a la presentacin de difciles problemas del hombre actual. Se inici como escritor con El caballo de madera, 1946; La ciudad invencible, 1946; el ciclo de novelas llamado Entre las guerras, que comprende Antgona, 1948; Troya ciudad abierta, 1949; Sansn, 1950; El hombre no muere, 1951. Los ciudadanos, 1954 fue acervamente criticada por presentar un cuadro demasiado optimista y superficial del proceso histrico en Polonia. Ms tarde, en su novela, Madre de reyes, 1957, intenta un despiadado anlisis del perodo stalinista en su pas. Sus obras posteriores, Romanticismo, 1960, Cartas a la seora Z., 1958; Una manera de vivir, 1964 y Joker, 1966, presentan complejos cuadros de cuestiones morales donde se analiza la relacin dialctica entre vida colectiva y destino individual.

KAZIMIERZ BRANDYS Cmo ser amada

1
La muchacha de uniforme me desabrocha el cinturn de seguridad. Estamos en el aire. Al parecer, podemos fumar ya. Me siento fatigada, me niego a hablar. Ella me sonre mientras se aleja, y le doy las gracias con otra sonrisa. No debo hablar. Me reconoceran la voz. El despegue no produce grandes efectos: el ruido de los motores y unas cuantas sacudidas. El ala me impide mirar hacia abajo, de lo que me alegro. Por el momento, me siento feliz sin la panormica: un paisaje sacudido dentro de una caja, unos coches diminutos, todo muy bonito, pero prescindible. Me siento bastante rara en este vuelo. Realmente fue una locura; por qu lo decid? No deba viajar; y por otra parte poda haberlo hecho en tren. Silencio, ruido de peridicos que se abren, el ala del avin brilla bajo el sol. Nadie me ha visto subir. He olvidado los cigarrillos? No, aqu estn. Espero que mi hija me espere en Pars. Mi vecino saca un encendedor. Un encendedor plano en una mano grande, masculina. Una sonrisa. Acepto. Un modo de aproximacin bastante adecuado, pero no deseo nuevas amistades. No he huido de la tierra para tener aventuras en el aire. La distancia un poco de comodidad, una copa de madeira en la terraza del Caf de la Paix, museos, paseos solitarios a lo largo del Sena. Cunto costar una copa de madeira? Adems, la celda donde estuvo prisionera Mara Antonieta. Eso, y los Van Dycks.

Y si llega con retraso al aeropuerto? Tan pronto como aterricemos comprar un mapa de Pars. Dos semanas es muy poco tiempo..., pero suficiente. Lstima que este viaje llegue para m tan tarde. Era algo que se me deba: mis primeras vacaciones despus de setenta semanas. Setenta veces: Felicja sesenta comidas, sesenta veces mi propia voz. Dentro de una semana, un milln de personas se enterar de mi partida. Felicja abord un aeroplano plateado, un tetramotor flores, adioses en el aeropuerto. Tomasz se queda solo. Puedo imaginar lo que dir al respecto. Fue la semana pasada cuando se les ocurri la idea de ese amigo para reemplazarme. Llamar repentinamente a nuestra puerta al da siguiente de mi partida. Uno de esos tipos de eterna mala suerte. Jugar al ajedrez con Tomasz. No es mala idea: la conversacin sobre el tablero de ajedrez salpicada de comentarios sentimentales sobre m. Y yo estar lejos. Magnfica ocurrencia! Despus llegar una postal con la torre Eiffel. "Una bella ciudad le escribir, pero no hay mejor sitio que el hogar". Tra ra rim, tra ra rim... rifif... Al pie de la tarjeta le recomendar, por supuesto, que no fume demasiado. Debo mantener mi popularidad entre las esposas. Un milln esperar mi regreso, el regreso de mi buena y grave voz, ligeramente spera. Qu risa! Atravesamos algunas bolsas de aire. Puedo sentir los latidos de mi corazn. Cuando fui a solicitar el pasaporte, despus de decir unas cuantas palabras, pude oir unos murmullos en la fila. Alguien me pregunt: "Cmo est Tomasz?", y si las castaas le haban sentado bien. El ltimo jueves se haba quejado de artritis, y le dije que se pusiera unas castaas en los bolsillos. Sigui una discusin sobre las supersticiones, que termin en un beso matrimonial. Bien. Hubo muchsimas cartas. Al parecer las castaas realmente ayudan. Mi vecino de asiento habla con la muchacha de uniforme. Con la azafata. Habla en polaco, pero su acento es extranjero. Las sienes grises, la cara bronceada. Debe de andar por los cincuenta. Hace calor. En el ala se refleja el sol. Quince minutos apenas de vuelo! Espero que no se me haya roto el espejo de mano. No, aqu est. Qu aspecto tengo? La cara: ovalada. Esos formularios no tienen sentido. Antes mi cabello era rojo. Ojos grandes con expresin de sorpresa y una piel blanca como la leche. Ahora me pinto las cejas y las pestaas, y me tio el cabello. Ofelia pelirroja, blanca como la leche; era el estilo de la preguerra. Me sorprend al llenar el formulario. Pelirroja o rubia? Escrib: Cabello rubio rojizo. Ninguna caracterstica particular. Mi padre era capitn del ejrcito. Qu mentira! En casa teman que fuese a resultar enana. Tal vez tenan sus razones. Segn parece, mi abuelo beba. De todos modos, logr crecer; era muy delgada, tena las rodillas y los hombros demasiado huesudos. Digamos: estatura media. El avin se balancea y da un salto repentino. S, pude haber sido una Ofelia fascinante o una Santa Juana. Un personaje frgil y doloroso. En el teatro me decan que tena una luz interior. Tal vez tuve esa luz, pero tambin muy mala suerte. No es posible que alguien que no cuenta con nada pueda a la vez esperarlo todo. La fecha y el lugar de nacimiento: dos cosas que uno no puede perder. Pero se tiene algo en comn con ellas? Me qued sentada frente a aquellos formularios casi toda una noche. Algunas preguntas an ahora me confunden. El estado civil. Escrib: Viuda. Despus lo tach. Supongo que debe ser: Soltera. Antes de despegar, los dos brasileos que van en el lado opuesto, hacia el ala derecha, hicieron un signo simultneo de la cruz, con gestos idnticos: con las yemas de los dedos juntas

se tocaron la frente, el pecho, los labios, rpida, tristemente. De un modo que no logr infundirme nimo. Diversos diarios extranjeros. En alguna parte, atrs, una conversacin en francs. Siempre puede uno reconocer a los polacos: hay en su apariencia algo deslavado, algo gastado en el rostro. La azafata, una cabeza ms alta que yo, nos observa en silencio, con una sonrisa permanente en el rostro. Podra decirse que sus labios estn excesivamente bien trazados. Los que nacieron durante la guerra y despus, tienen mejor aspecto. Si ella hubiera pasado por lo que yo pas, su piel no se parecera tanto a la de un durazno. El hecho es que no fui yo quien vivi, fueron las circunstancias las que me empujaron, no una sino centenares de veces... Qu hora es? Dentro de quince minutos me oirn all abajo. Felicja saca su pasaporte; sus esfuerzos, la fiebre del viaje. (No voy a estar fuera aos. Supongo que querrn librarse de m.) Tomasz tranquiliza a su mujer. Qu escena conmovedora! El programa nmero setenta. En septiembre se cumplieron dieciocho meses desde que me ofrecieron el trabajo. Un sentimiento peculiar, como si caminase a travs del desierto de Sahara. Cuarenta aos de caminar descalza sobre la arena ardiente, tras el ejrcito, despus de cuarenta aos, digo: "Muy bien, con mucho gusto." La vida me ha sonredo, pero no voy a devolverle esa sonrisa. En momentos como ste es mejor sentarse tranquilamente, con una expresin sobria en el rostro. Una bomba? Un cicln? La parlisis? Todo es posible. Estoy preparada. No se trata del primer compromiso que acepto. Y desde el momento en que acepto, preveo las consecuencias. Yo, sentada en la silla (un abrigo negro del ao anterior, guantes de estambre, el bolso con un reloj roto), y en el lado opuesto, tras el escritorio, un hombre moreno y elegante, de gafas, me felicita. Dice: "El timbre, su timbre es formidable", y yo me inclino para escuchar mejor. Este timbre lo he adquirido por tomar demasiado vodka. Siempre lament que se me hubiera enronquecido la voz. "Su grabacin es excelente; por fin, una voz humana". Mi grabacin? Al principio no entenda. Qu grabacin dice? Me pregunt si quera escucharla, oprimi un botn y pidi: ''Pongan, por favor, la primera prueba". Apareci una pequea luz, hubo unos murmullos, seguidos por una especie de ronquidos, y luego alguien suspir: Yo quera descansar en la vejez, pero he aqu, querido, que tengo que empezar de nuevo. Me ofrece un cigarrillo. Fumo mientras escucho. El sonre, a m, me tiemblan las manos. No puedo decir que me gusta. Me siento cohibida. Esa voz... As no hablo en la vida real, no uso semejantes expresiones, no tengo a nadie a quien decrselas. Y, adems, qu significa "empezar de nuevo"? Nunca lo dira de esa manera. Escucho, sacudo la ceniza del cigarrillo; esa voz spera que es la ma cae sobre m. Alguien interrumpe, me quejo, al parecer, no entiendo algo. Luego la comida. Pongo la mesa. El ruido de la sopa en los platos. Mi esposo est comiendo. "Te gusta? No est mal". Mi grabacin... Me gustara escucharla. No recuerdo todo lo que he dicho en la vida. Tal vez no sea importante, pero es el timbre lo que me interesa; el timbre, que cambia con nuestras actitudes. Antes crea que iba a haber alguna respuesta. Comenc a hablar. Pero no ya con mi propia voz. Esas palabras, las que uno ansia escuchar, tienen que ser pronunciadas a veces por nuestra propia voz. "Por favor, no te desesperes le dije con voz de ventrlocuo; nunca te abandonar." Senta que l ni siquiera necesitaba esas palabras, se estremeca ante ellas; era yo quien las necesitaba. Bajo aquel toldo, rodeada por el ruido de la lluvia, le ofrec un nuevo timbre de voz. Muy bien. En un segundo me haba adaptado a una nueva situacin. Sucede que despus ya no se vuelve a ser jams uno mismo, ese uno mismo particular del segundo anterior. Me

pregunt si crea que lograra escapar. "Nada va a pasarte." Un segundo antes no habra podido pronunciar esas palabras. Y el resultado: trece aos de obsesin. Estuve admirable. Andar con un hombre perseguido, llevarlo en un cabriol a travs de viejas, angostas callejuelas llenas de alemanes, encontrar en todas las esquinas carteles con su fotografa y una recompensa por cualquier informe que facilitara su detencin, y, sin embargo, poder decirle con absoluta certidumbre: "Ya no estamos lejos, pronto estars a salvo." Un buen comienzo para un guin cinematogrfico. En la vida real fue menos divertido: lluvia, medias mojadas, lento trote de caballo y mi odo atento a ese caballo. Desde aquel da mi piel ha mantenido el color grisceo del camuflaje, que jams he conseguido que desaparezca. Mi vecino, el del encendedor, tiene una apariencia mucho ms higinica; huele a algo raramente usado. Me gustan los hombres que andan cerca de los cincuenta: sienes grises, ojos inocentes tambin grises, ejercicio fsico, masaje elctrico, jugo de naranja, cereales. Apostara a que durante la guerra fue piloto... Mi padre fue asesinado tras una alambrada de pas, por esas criaturas verdes, con cabezas de acero brillante y ojos pequeos. Quienes pasaron esos aos en el aire o en el mar se conservaron mejor y conocen menos de la vida. Estar casado? No lleva anillo, pero presiento a una mujer a su lado. Por la maana: "Buenos das, querida"; por las noches: "Buenas noches, querido". Tengo celos de la muchacha de uniforme. Le ha sonredo de nuevo. Detrs de m, una conversacin en polaco sobre el nivel de vida. Segn parece, los campesinos montan sus propias motocicletas. No estoy nada segura de que se trate de una buena cosa. Campesinos en motocicletas, yo en un aeroplano rumbo a Pars. Mi pas? S, tal vez. No lo s. No he pensado en eso. Puede alguien en mis condiciones hablar de amor a su pas? Seguramente basta con no haberse rebelado contra l durante tantos aos. A todo lo que nos golpea le llamamos vida, aunque solamente despus advirtamos que se trata de nuestro pas. Yo no he elegido el mo. No, nadie. Ni siquiera l. No tena yo idea de qu se trataba. Slo vi cuando golpe a Petis en la cara; en ese momento serva caf en la mesa de al lado. Al da siguiente se presentaron ante m, me dijeron: "Tienes que llevarlo a un lugar seguro, han puesto precio a su cabeza". Un cabriol y la oscuridad. Despus de trece aos oigo un grito en el patio corro desde el bao. La ventana una ventana y la oscuridad. Es suficiente. No debera yo seguir pensando en eso, no me hace ningn provecho. Un vaso de agua o jugo. Una tableta de sedante. Se me caen las tabletas. Mi vecino se agacha a recogerlas. Merci. Naturalmente, ahora piensa que soy francesa. Por qu dije merci, en vez de gracias? Las consecuencias instantneas: Vous sentez-vous mal, madame? Por fortuna entiendo. Non, merci. Pas du tout. Qu riqueza de expresin! Rififi... No reconoci mi bolso de mano polaco, lo que significa que estuvo en Polonia breve tiempo. Durante todo este, rato me ha latido el corazn. No estoy hecha para viajar por el aire. Abajo hay una especie de pradera. Vista desde la altura de dos kilmetros, la tierra parece menos seria que cuando uno se pasea por ella. Un camino a travs de los rboles, casas, una aldea.

Tengo entendido que en aldeas como stas, los campesinos asesinan a sus esposas con hachas y luego se cuelgan de los rboles. Pero desde esta altura no puede verse nada. Siempre tuve la sensacin de que nadie nos vea, pero no supona que fuera hasta ese grado. Tal vez los fieles no miraran la tierra desde un ojo de pjaro? Hay algo pecador en esto y mi corazn reacciona de mala manera. Siempre me he sentido mal en las situaciones en que ni siquiera puedo contar con que se me tenga en cuenta. No puedo tolerarlo. Perdnenme: tengo mis propios puntos de vista, djenme exponerlos. Ellos tambin cuentan. No quiero ser un grano de arena. Un ser humano tiene su propia grandeza natural y el derecho a mostrarla. Entonces, en aquel primer ao de guerra, cuando lo conduje bajo la lluvia, a travs de la oscuridad...Entonces me di cuenta de lo que eso significaba. Estaba llena de miedo. No saba lo que poda pasarnos, slo comprenda que cualquier cosa que nos ocurriera no tena ya ninguna importancia. Un sentimiento muy desagradable, prefiero ser acusada. Cuando me juzgaron despus de la guerra, me saba inocente, pero despus de todo, mi caso era tenido en consideracin. El tribunal sindical me sentenci injustamente, pero yo tena la certidumbre de que, al fin, se me tomaba en cuenta. Y no es eso lo peor, ni siquiera cuando la sentencia es injusta. Lo peor es no sentir sobre s ninguna mirada. Apuesto a que este hombre jams ha vivido tales momentos. Me parece igual a todo el mundo, alguien que si lleg a arriesgar la vida, lo hizo siempre bajo una direccin: tales hombres nunca dejan de informar a sus superiores antes de saltar en la oscuridad. La azafata sirve el desayuno. Tal vez yo no tendr que saltar? Qu ocurrira si tuviera que hacerlo? Salto y caigo sobre un campesino que est asesinando a su mujer con un hacha. Tericamente, eso es del todo posible. Me tomara por un ngel que desciende para salvarlo, y caera de rodillas, con una profunda exclamacin. Pero nunca sucede de esta manera. Existe el progreso en el campo de la tcnica; pero en la esfera de lo providencial se advierte un gran retraso. El campesino matara a su mujer, y yo caera un kilmetro ms all y me desnucara. Significa esto que hay progreso? Una falta completa de interrelaciones. Lgica? Tal vez este hombre crea en ella. Yo no. La tierra, plantas, animales, algo incierto y difcil, algo que se mueve por s mismo, devora, corroe, crece... A m los pjaros dentro de una habitacin me asustan. La naturaleza se le enmaraa a uno hasta en el cabello. Es ciega, sorda y siempre amedrentadora; uno puede hablar slo con los seres humanos, serenarlos, burlar su maldad, con la que jams se ha reconciliado. Creo que una copa de coac me sentara muy bien. Extrae de su bolsillo un pequeo radio de transitores, de plstico color marfil. Nunca haba visto uno semejante. Se reclina sobre la ventana y trata de hacer funcionar el aparato. Un doble ronquido: los brasileos. Para qu lo hace? No es suficiente que surquemos el aire? Quiere que la msica lo acompae. Qu manos tan esmeradamente cuidadas! Pero el radio no colabora: se niega a tocar, sin ms. La esbelta azafata se me acerca con una bandeja. Coac y sandwiches, al fin! Puedo sentir el calor en mi interior. Un cigarrillo. Tra ra rim, tra ra ran... rifif!... Ah! Ahora me siento bien. Tengo el corazn en su sitio. Cuatro motores trabajan para que yo pueda volar. Soltera?, viuda?, casada? Y esta buena vieja tonta cuya voz emito todos los jueves. Dios mo! Qu maravilla! No podra sentirme mejor. No poda preveer los acontecimientos, pero cumpl con todos mis deberes. Lo hice por salvarlo. Luego me enjuiciaron. Eso no significa nada: dictaron una sentencia por lo que me haba ocurrido, aunque mereca una medalla por mi conducta. Este, hombre, mi vecino de asiento, no podra entender gran cosa de eso.

Se trata de algo que uno tiene que vivir, my dear; imagnese tan slo a una actriz frgil y pelirroja, que se supona iba a representar a Ofelia en una gira por provincia, y a quien durante los ensayos consideraban fascinante s, el primer gran papel en mi vida, dentro de muy pocos das el estreno: una fecha ominosa: 3 de septiembre de 1939. Desgraciadamente el ltimo ensayo fue interrumpido por una incursin area. Polonio escap regres con los alemanes, y un mes despus serva yo vodka en el bar de los artistas. Un lugar interesante. A Polonio no lo atravesaban all con una espada, pero en una ocasin fue abofeteado. Al da siguiente encontraron su cuerpo con el crneo destrozado, el cuerpo de un traidor. No me importaba si l lo haba matado; nada me importaba Peters, tena que transportarlo cualquiera que fuesen las circunstancias. Lo mat, no lo mat... Todo pudo haber ocurrido. Nunca le pregunt la verdad. Tales preguntas resultan excelentes en una gran escena. De cualquier manera, no tena razn ni tiempo para preocuparme de eso. Me bastaba que fuera l. El no me prest la menor atencin durante los ensayos, pero supe que aquella era mi oportunidad: no podra decirme que me marchara y me metiera a monja. Tendra que esperarlo en un cabriol, podan matarlo, las monjas nos dieron una direccin segura, los carteles en las esquinas ofrecan una alta recompensa. El coche arranc, le tom la mano. Estaba plido y tena los ojos cerrados. Desde dentro de la capota poda adivinar el itinerario: el teatro, la muralla de la ciudad, la torre... No saba el precio que iba yo a pagar, solamente saba que las monjas traen mala suerte. La azafata recoge la bandeja, el radio comienza repentinamente a funcionar. Interrumpe el sonido de las voces un chirrido, al que sigue una msica distante. Mi vecino est satisfecho, sonre. Sonro a mi vez. Despus de todo, qu importa? Por qu pensar en el pasado? Lo viv, y es ms que suficiente. El pasado es malo para los nervios; se deberan inventar unas tabletas contra los recuerdos indeseables. Los dulces recuerdos, quin es capaz de llevarlos en la memoria? Qu dije? Lavando? Creo que fue algo sobre unas cosas que se supona deba yo lavar antes de partir. Me siento bastante rara. Este hombre ha capturado mi voz de la semana pasada. Mi suspiro llena el aire. Por supuesto es el ltimo programa, repetido con motivo de las fiestas. Felicja tiene miedo de viajar por el aire. Tomasz comienza a impacientarse. ...Despus de tantos aos... Hay esttica; el sonido es muy deficiente: ...no has visto a tu hija... Creo que olvid alguna cosa, es espantoso. ...y ahora te escondes tras mis pantalones?... Una risa garantizada de un milln de radioauditores. No puedo escuchar nada ms, slo voces inarticuladas. Y de pronto mi lamento: Cmo te las arreglars sin m? Ahora est mejor: hasta puedo reconocer los acentos: ...quin ir a hacer cola para la carne? Y tu t? Esttica y ruidos. La estacin se pierde entre el estruendo, junto conmigo. Qu lstima! Me encanta mi voz. Tengo lgrimas en los ojos. Estoy profundamente conmovida. Nunca haba advertido que iba a llegar a esa altura. Que mi voz volara conmigo en el aire. No hablo as, es cierto, pero en la tierra me aman por esas palabras. Las pronuncio en nombre de un milln de suscriptores. Ellos jams aceptaran mi verdadero texto. No los culpo. A m tampoco me gusta. Mi verdad nunca

sera transmitida. Nada me diferencia de un rbol o de un perro, salvo los recuerdos, pero se exige de m mucho ms. Prefiero mi guin de los jueves. Algo ms sobre pantalones. No del mejor gusto; pero, qu se le va a hacer?, despus de tales comentarios siempre hay toneladas de cartas. All un paquete con pantalones: Querida Felicja, la Liga de Mujeres de Piotrkow te enva un par de pantalones para tu marido. Te deseamos un feliz viaje y un pronto retorno. Nuestros saludos para tu hija. Pantalones, jamn, medicinas revelaciones, pecados, desesperacin, gritos de ayuda, manteles tejidos a mano, lamentos de esposas traicionadas, todo eso a mi disposicin. Mi voz atrae la vida. Mujeres que me escriben: "Nuestra madre". Tengo una carta de una suicida en proyecto, que decidi seguir viviendo porque yo existo. Me siento un poco desquiciada; pero, quin podra preverlo? Nadie lo supo hasta el momento en que trataron de reducir el programa. Recibieron unas cinco mil cartas de protesta de todo el pas. Fue entonces cuando advirtieron que la nacin entera nos escuchaba. Increble! Las comidas de los jueves del seor y la seora Konopcka, un programa para matrimonios de provincia de edad madura, se convirti en un programa estelar. Fue una revelacin. Qu imbcil aquel tipo que escribi un ensayo sociolgico! S, un ensayo titulado: "Del rey Estanislao a Felicja". Trat de demostrar que mis comidas tambin eran parte de la historia. Qu cretino! Y sin embargo, no dej de agradarme. Ahora ya no pueden terminar. Durarn siempre. Todos los jueves tendr que servir la sopa a un milln de personas. Me escuchan en los hospitales. Recibo cartas de pacientes, enfermeras, mdicos. Mi voz ha llegado a curar a alguno. Todo es posible. No me sorprende, pero me asombra que necesiten tan poco. Cuando le digo a Tomasz: "Come ese trozo de carne, querido, se del hueso", siento su gratitud y s que recibir muchas cartas. Soy capaz de mucho ms que eso en la vida real; pero ellos slo conocen el trozo de carne y el sacrificio, una cucharada de sopa y la certidumbre de que no comer hasta que l haya comido bien, que jams lo traicionar y que si he amado a otros, los he abandonado tranquilamente. l, su trabajo duro, sus pantalones y preocupaciones, nuestra honradez y nuestros hijos adultos. La sopa, la carne y un hueso con un trozo de vida sencilla, unos cuantos refunfuos y ancdotas, el calor de un hogar, eso es lo que desean escuchar. No me ro de ellos, tal vez tengan razn. Me ro de m misma. En el primer ensayo, Tomasz estaba ligeramente irritado: "Te consider inocente, pero me siento desesperado en esta atmsfera." Oh! Igual estaba yo. Slo que yo era la acusada. Si uno es tan dbil no debe sentarse ante un tribunal sindical. Muy bien, este gran trozo es para ti, la carne ha vuelto a subir de precio, nada tengo contra ti. Me permite? Ah! Ha visto el ejemplar del Przekroj que asoma del bolsillo de mi abrigo. Muy bien, hagmosle saber con quin tiene que vrselas. Sonrisa: sonrisa. Por supuesto. Le presto la revista. Espero que me la devuelva, porque si no llevo el Przekroj en el bolsillo de mi abrigo, mi hija no podr reconocerme. Fuma? Gracias. Fumamos sus cigarrillos. Los primeros pasos se han dado... Ahora qu? Parece reflexionar antes de cada frase, como si me estuviese enviando un telegrama. Llegaremos a Berln con una hora de anticipacin. Llevamos un adelanto.

Realmente? No me parece... S. Las condiciones atmosfricas nos son favorables. Tiene los dientes muy blancos. Cuando vuelve la cara hacia m, me deslumbra. Todo en l parece brillar. La elegante lnea del peinado... Los polacos no tienen cabelleras as. Supongo que no vive usted en Polonia. No, vivo en los Estados Unidos. He visitado Polonia por primera vez en treinta aos. Mucho tiempo. Ya lo creo. Los cambios son enormes. Realmente no es ya el mismo lugar. Usted lo ha dicho. Recibo su sonrisa agradable. El brillo de una lata de leche condensada vaca. Y sonro misteriosamente. Puedo ser sutil. Vine a Varsovia a un congreso de bacterilogos. Esa es mi profesin. Ah! S, estoy haciendo investigaciones sobre vacunas. Y ahora regresa a los Estados Unidos? No, por el momento voy a Bruselas. Me han pedido que dicte algunas conferencias. De all regresar a Nueva York. Todo eso es sumamente interesante, qu lstima que no pueda decir nada sobre vacunas! Supongo que debe ser muy agradable volar de un congreso en Varsovia a Bruselas, sin que a uno le importe mucho ese desplazamiento. Puedo imaginrmelo muy bien hablando a un centenar de personas semejantes a l, con su voz desprovista de dudas. He descubierto que en Polonia hay algunos cientficos famosos que se especializan en vacunas. Me ha sorprendido mucho. De veras? Oh, es muy interesante! S, despus de mi conferencia en la Academia de Ciencias, sostuvimos una discusin a muy alto nivel. Conocen bastante bien los ms recientes descubrimientos en serologa. Es extraordinario. Casi me gusta. Nunca he logrado dormir con un hombre que me haya dado un sentimiento total de seguridad en una etapa de mi vida, podan ser slo policas, y a eso se debe casi que al punto reconozca esta extraa clase de masculinidad. Divorciado? Me parece que los polacos no sacan ventajas de sus nuevas oportunidades, no cree usted? S, tal vez tenga usted razn. Pero... Comprendo. Creo que el reparto de Polonia obra an sobre la siquis polaca. Eso quera yo decir. Las alas del aeroplano parecen ser de asfalto. Dentro de un momento, me preguntar por la guerra. S, permanec en Polonia durante la guerra. Silencio. Me mira durante largo rato. Yo estaba en la RAF. Me es difcil imaginar sus sufrimientos. Esas torturas. Oh! Eso pas hace ya mucho tiempo! Es cierto. Ustedes tienen una actitud diferente. Admiro a las mujeres que vivieron esos tiempos y se mantuvieron en su lugar. "Y se mantuvieron en su lugar?". Lo ha dicho muy agradablemente. Yo comento: En realidad todo era ms sencillo entonces que ahora... Azul y acero. Una lata de leche condensada. Se sumerge en sus pensamientos. Silencio. Y me quedo con aquel lugar comn entre los labios. Ms sencillo? Estos pensamientos son los que

expresan algunos seudointelectuales a los extranjeros del Hotel Bristol. Ms sencillo! Acaso debera hablarle de eso? S, sobreviv. Me parece recordar. Ese sudoroso danzarn en la cuerda, se soy yo. En mis sueos caa hacia abajo, y durante el da iba a las adivinadoras a que me leyeran la suerte, a que me dijeran qu poda haberle ocurrido: locura o muerte? Y cunto tena yo an que soportar? En el tiempo de mi detencin haba perdido mis contactos; la gente que me lo confi haba dejado de existir, transformada por las ejecuciones en las murallas de la ciudad en una masa sanguinolenta, bien mezclada con la tierra. Si le hubiera mencionado eso a l, no s, creo que quizs se habra entregado a los alemanes. Nunca le dije nada al respecto. A nadie. Lo quera todo para m. Y no estoy del todo segura de cmo habra reaccionado. Maldita sea! Dnde, cmo, a quin recurrir? Slo en m poda confiar en un ciento por ciento; ninguna otra persona me pareca segura. No, no, yo estaba en una trampa, caa en ella, mi cabeza giraba, corra como loca, oh, t idiota, queras un prncipe, ahora ya lo tienes! l me consideraba como la causa de sus desgracias. Ahora comprendo que era inevitable; pero, entonces? "Es mi culpa exclam que t hayas golpeado a Peters en la cara cuando estabas borracho? Es mi culpa que l fuera un volksdeutch y que a la maana siguiente lo hubieran encontrado muerto? Y el hecho de que me comprometiese a ayudarte, fue acaso tambin culpa ma? Esos disparos eran realmente innecesarios." Un ser humano no entiende lo que son los nervios, y hace una apelacin a un ltimo sentido del honor de los torturados y de los dementes. A quin deba l culpar? Al destino? Pero si yo era su destino. Solamente yo, durante cinco aos. l no poda salir a la calle. Los carteles en las esquinas estaban lavados por la lluvia, pero su cara... Podan reconocerlo instantneamente. Era Oswald, Gustavo, Alcestes... Lo conduje a aquel minsculo cuarto con cocina que encontr de milagro, cuando ya no pudo permanecer ms tiempo con las monjas. Una buhardilla y un sof. Es cierto. Le compr el sof. Se hallaba a unos quince o veinte centmetros de la pared. Me gustara que me hablase de su escuadrilla. Hay un refrn que dice que el hombre elige una mujer para que sus fracasos puedan tener una cara y unos ojos. l ni siquiera me eligi. Ca sobre l como un gato salvaje que se arroja desde un tejado. Por eso tena ms derecho a vengarse de m. Yo era estpida, no entenda nada... algo sobre el Canad. Habla del Canad, all se entren, fue como voluntario... no entenda que durante cinco aos era su desgracia, una desgracia ambulante, porque en esos cinco aos que l maldeca, slo poda verme a m. No era eso bastante? No conozco el Canad. Es un pas montaoso? Cierro los ojos y le oigo hablar sobre el Canad. Qu clase de animales hay all? Canguros? Otawa en invierno. Una hoja de arce. Los ejercicios de vuelo nocturno. Era piloto. Sujtense los cinturones de seguridad. Vamos a descender. Berln.

2
No, ninguna satisfaccin. Pens que podra sentir algo, pero no siento nada. Cristales. Un saln de espera con sillones, carteles de Lufthansa y una voz en el megfono que habla en alemn. Esperaba un estremecimiento: nada. Un olor indescriptible. Goma? Linleum?

Pintura? Estamos sentados en unos sillones, la gente pasa. Alemanes, por supuesto. Y nada. Unas puertas con el letrero: 'Herren", otras con el de: "Damen". Entr y cerr la puerta. Pintura, esmalte, blancura y pulcritud y el ruido tranquilo del agua. Bolas de desinfectante. Cmo se llama su ro? Spree? Aqu estoy, junto al Spree en un tocador moderno del aeropuerto, en mi viaje a Pars. Y sin el menor placer. No sal con ningn propsito de venganza; pero no sentir nada en absoluto? Sencillamente, no lo entiendo. En esos cuantos minutos me esforc por recordar: "Recuerda, querida pens, qu te hicieron? Bueno, mira lo que eres ahora, contempla lo que eres capaz de hacer ahora. Anda, siente algo, algrate, salta de jbilo." Recuerdo la muerte de mi padre en un campo de concentracin y la enfermedad de mi madre, seguida por su muerte poco despus, y mi amiga, una juda, que fue lanzada desnuda en la cmara de gas, asfixiada e incinerada. No siento nada. Al final, saco mi espejo de bolsillo, me miro y comienzo a reir. De m misma. Rea con los dientes y las encas, con las mandbulas y la frente; pero mis ojos permanecan serios y mortecinos mientras me miraba. En general, no tengo tan mal aspecto. Me salv, s: sin duda logr sobrevivir a esos aos, no s si en mi propio lugar, pero sobreviv. Sin embargo, hay algo que muestran mis ojos. No tengo la mirada de un vencedor. Concedo gran importancia a la higiene; aun en los peores das tena que darme un bao y cepillarme los dientes, iba al dentista regularmente cada tres meses, me cuidaba las cejas, y no beba durante mis das de perodo. Yo creo que todo esto tiene una importancia mayor de la que la gente le atribuye. Pero hace un cuarto de hora, ante esa puerta con el letrero "Damen", sent que haba sido completamente derrotada. Si resulta imposible emitir un salvaje grito triunfal, es que uno ha sido derrotado. No lo s; tal vez no soy slo yo, tal vez todo el mundo, incluso el hombre que se sienta a mi lado. Por qu habra de preocuparme? Estoy furiosa, porque por vez primera siento una falta absoluta de satisfaccin ante el hecho de existir, esta nada vaca llena de agujeros que albergo en mi interior, esta sincera indiferencia. Seguramente est bastante claro: he perdido. Pero, quin ha ganado? Un canguro nuevamente. Tan pronto como comienzan las oscilaciones, siento un pequeo canguro que salta en mi interior. Posiblemente tambin por obra del vodka, aunque el cardiograma no haya acusado nada. Un minuto... Cundo empec a beber? S, en el "Bar de los Artistas". Entonces tena que beber con l; ahora me gusta hacerlo de vez en cuando por mi cuenta. Tiene ms razn de ser. As puede uno creerse en tres dimensiones. Despus de un vaso de vodka me siento como una escultura. Algo terso con formas interrelacionadas, con lo que me fundo completamente. Oh, s! En tales momentos me siento como un monumento, y luego me duermo rpidamente. Nunca he bebido con el propsito de dormir con alguien, a pesar de haber tenido bastantes hombres. Tal vez demasiados? Puede ser. Bueno, no lo s. Ellos se marcharon; nunca se lo reproch. Esperaba hasta que apareca otro. Poda habrselo negado? Qu... mi cuerpo? Por qu razn? Acostumbraban decir que me necesitaban, y en cierto sentido era la verdad. Cuando un ser humano necesita a alguien, se trata principalmente de un hombre que necesita a una mujer, en la cama. Considerar estas cosas minuciosamente es menos importante. Nadie sabe por cunto tiempo un hombre necesita a una mujer, y se es un riesgo comn. Ni siquiera el hombre lo sabe. Una no puede hacerle reproches cuando despus de cinco o de veinte noches, encuentra que ha tomado todo lo que poda ofrecerle. Tambin para l es desagradable. Importa mucho la forma en que esto se enuncie. Algunos no pueden ocultar su descontento. Lo cual es irritante. Uno debe saber cmo comportarse en una situacin en la que no se puede culpar a nadie. Cuando la pasin se aleja, se impone una sonrisa forzada de gratitud o inventar un conflicto emocional. En ltimo caso, echar mano de los recuerdos del pasado. Yo doy gran valor a estas cosas. La naturaleza es brutal; slo los idiotas no lo entienden as. Aparte de sus deseos, un hombre tiene la inteligencia,

y esto lo obliga a definir su conducta. En cada uno de nosotros hay un germen de artista; nadie, en ninguna circunstancia, tiene derecho a comportarse como la naturaleza: congelarse repentinamente, evaporarse repentinamente. Y creo que expresiones tales como: "Sus pasiones se enfriaron" o "En su interior herva la clera", estn fuera de lugar. Un hombre debe comportarse a un nivel ms elevado que el de la naturaleza, de la que, despus de todo, no esperamos mucho. El hombre se ha dormido. Quizs est soando en la batalla de la Gran Bretaa. Tom parte y se distingui en ella. Para la gente como l todo sucede de la mejor manera, aun los resultados de su propia conducta. Quera combatir contra los alemanes, ahora tiene una medalla por su valor. Se decidi a destruir las bacterias y descubri una vacuna. Un hombre maravilloso que sabe siempre cmo actuar. Causas: resultados, decisiones: conclusiones. Un tipo bien educado, que nunca se encontr entre un sof y una pared. En un espacio cubierto por un colchn. En un agujero en el que un hombre deba permanecer aplastado como una papilla. Me gustara saber cmo se hubiera comportado entonces. Durante los arrestos nocturnos, cuando sacaron a todos los hombre del edificio, Wo ist ihr Mann? todo el tiempo me pregunt si no se asomaran sus pies tras la maleta Mein Mann ist weg. Sus pies! Uno de ellos era de Letonia. Me miraron con sus ojos duros mientras caminaban por el cuarto: alcohol? En la ventana haba dos botellas de vodka. Se bebieron una. El letn sali. El otro me dijo lo que quera. Despus volvi el de Letonia, y el primero sali. Yo gema. Llevaban prisa, y yo gritaba de dolor. Cuando parti el moreno Maas, tena miedo de moverse. Luego, sbitamente un momento de valor, murmur con los dientes apretados que todo haba pasado. S, pienso que en ese momento estuve maravillosa y terrible. Retir el sof. Trat de sacarlo. Se desvaneci. De cualquier modo se lo agradec. Nos tomamos la segunda botella de vodka durante la noche. Juramos, mascullamos, enloquecidos, felices, inconscientes, con alivio, sin mirarnos a los ojos. Y luego dormimos durante todo el da hasta el anochecer. Francamente no haba para qu despertar. Bien, cmo se hubiera comportado este hombre? Un canguro. Se vuelve cada vez ms y ms insistente. Bolsas de aire seguramente. El ala del tetramotor es ahora ms oscura y ha perdido su brillo: no puedo ver la tierra. Neblina? Hay un silencio solemne. Nadie habla. Preferira que despertase. Deseara que me hablara. Me gusta su voz metlica: la voz de un hombre firme. Sobreviv a aquellos tiempos en mi propio lugar. El hecho de aceptar en aquella poca un trabajo en el Stadtheater me produjo muchas satisfacciones. Decid hacerlo. Slo al final, es cierto, despus de que cerraron el "Bar de los Artistas", despus de buscar durante tres meses un empleo y un permiso de trabajo. Quera tener buenos documentos. Un certificado con un sello especial para poder colgarlo en mi puerta. En su puerta. Despus de esa noche tena que estar segura, me lo jur a m misma. No tengo la certeza de que existan grandes hombres, pero s de que existen momentos en que un ser humano es grande. Entonces fui grande. En el momento en que lo estaba salvando. Cuando acept aquel papel, cuando le dije que haba encontrado un empleo en la Cruz Roja y, despus, cuando cant en Melodas de la Calle con los dientes castaetendome por el miedo de que me agarrasen, de regreso a mi casa, y me raparan la cabeza. Por eso, despus de la guerra, cuando al hacer declaraciones frente a la mesa verde, me preguntaron si saba las consecuencias de mi conducta, respond: "Claro que las saba!" Eso empeor para m las cosas. Tres aos sin permiso de trabajo. Bien es verdad que despus de aquellos cinco aos poda resistir otros tres. Llegaron hasta matar a algunas mujeres por crmenes de guerra. Es terrible! No puedo tolerar las situaciones en que un hombre mata a una mujer no por celos, ni por amor, sino por conviccin.

Despus de todo, el juicio vali la pena, y slo por una frase una palabra para ser exactos , que l pronunci. Dijo que en esos aos habamos estado casados. Depuso como testigo en mi caso. Yo le agredec que asistiera. No me mir, pero lo dijo... Casados. Sent una oleada de calor. Deseaba tanto que dijera esa palabra! Creo que hasta haba lgrimas en mis ojos. Me sent, mirando a la pared, mientras escuchaba su testimonio. En ese momento no le deseaba ni la muerte, ni ninguna desgracia. Tena la certidumbre de que volvera a m. Era natural que hubiera vivido con otras mujeres durante los primeros aos despus de la guerra; no poda ser de otro modo. Pero saba que l regresara. Estbamos casados. Soy una viuda. Une veuve. Eine Witwe. Saba que tena derechos sobre l. Le di cien veces ms de lo que cualquier mujer puede entregar a un hombre. Ms que placer y felicidad, grandes cosas es cierto, pero que cualquier mujer puede ofrecer. Yo le entregu mi cabeza mi propia cabeza que reclinaba al lado de su fotografa en los avisos de polica, con una recompensa, que haba sido doblada despus de un mes. Un da, al servir caf en el "Bar de los Artistas", escuch los rumores de su muerte: "Se arroj por una ventana al advertir que unos alemanes detenan su coche frente a la casa donde estaba escondido." Oh, lo que sent al escucharlo! Despus se lo dije: "Las noticias? Tu propia muerte. Te lanzaste por una ventana, lo oyes? De la ventana al pavimento. Algunos saben de muy buena tinta que ests enterrado cerca de la barbacana, te das cuenta? Te han sepultado!" Y bebimos en silencio por su muerte, para que pudiera dormir la maana siguente. S demasiado. Si fuera a convertirme en la esposa de este hombre que se sienta a mi lado, no dejara de sentir un ligero desprecio hacia l. Por el hecho de que sabe mucho menos. Sentira desprecio y celos por todo lo que l percibe... Todo lo que piensa es natural, racional y comprobado. Y en los momentos en que dijera: "Slo somos humanos", o cuando dijera: "Esto est realmente por debajo de mi nivel", tendra vergenza y celos ante su certidumbre, ante el hecho de que sabra cmo actuar en cualquier situacin. Es bastante idiota. S, me gusta su boca, su perfil, con los ojos cerrados y su cabello peinado como el de un ministro que jams se ha permitido la menor concupiscencia. Pero mi esposo fue un hombre que lo conoci todo. Tom su cabeza entre mis manos si tan slo no hubiera tenido que ir al bao, oh, aquella mujer que aullaba en el balcn as que ese da quiso tenerme cerca, saba lo que me peda, y saba que no iba a negarme. La delgada azafata viene hacia nosotros con una sonrisa incrustada en la cara. Qu es lo que sucede? Volamos en la oscuridad. El avin se comporta como un pez asustado, huye? El aire tiene bolsas. Entramos en ellas; un salto arriba, un salto abajo. Semejamos a una manada de camellos enloquecidos. Una bolsa de papel? No, gracias. Despertara a ese hombre? Mi corazn salta: un canguro fuerte, gigantesco. Un canguro, camellos, un pez que huye: la naturaleza que toma su venganza. Los cinturones de seguridad? Muchas gracias. Despus de todo lo que he vivido no ha sido suficiente? Los pies se me enfran. Tengo miedo. De qu? De un desastre? Se lo dije a Tomasz: es mejor permanecer en casa. Todo por esa tonta impulsiva de Pars. Tengo su carta en el bolso. Querida Felicja salto para arriba. La escucho todas las semanas de nuevo un salto. Mi apellido de soltera es igual al suyo...

Dios mo! Me siento como su hija. Quiero invitarla a Pars un salto! otro ms! mis nios hablan polaco abajo, ms abajo! Al abismo! y Jean se sentira feliz si usted viene. Le enviar un pasaje. Venga, por favor. Este Jean es un ingeniero francs; lo conoci en Alemania en un campo de trabajo, Wanda, ne Konopka oh, s, mencionaba la Insurreccin de Varsovia. Un ao de mi vida por una copa de coac. Todos contemplan la puerta de la cabina de los pilotos como si hubiese all una pantalla cinematogrfica. A nuestro rededor una espesura amarilla, gris; imposible distinguir nada. Detrs de m un pasajero anciano dice algo en francs en voz muy alta a la azafata; ella no logra entenderle, alguien interviene; no s que va a suceder. Qu va a pasar? Por qu huyo? Ultimamente mi vida se haba vuelto clara y sencilla, haba comenzado a olvidar el pasado; slo aqu, en este aeroplano todo vuelve nuevamente a presentarse. Ser ya el fin? Dentro de un minuto? Dentro de un segundo? Voy a volverme loca. Mi vecino despierta. Podra por favor, pedirle una copa de coac a la azafata? Le doy las gracias con la mirada. Bebo a pequeos sorbos. La terrible niebla que nos circunda se ha vuelto ms densa. Piden nuevamente que revisemos los cinturones de seguridad. Silencio; el avin se agita en el aire. Una tableta de "Mepavlon". He visto varias tormentas en el canal. Por lo regular son peores. Recuerdo un vuelo nocturno en junio del cuarenta y... Lo supe desde el principio un ojo me haca guios todo el tiempo, seales imprecisas: una cada, mi corazn, creo que no sobrevivir, todo est perdido... Esas seales significaban algo. Algo en relacin conmigo... Sudo y siento fro... Estoy segura de que la existencia es un pecado; durante algn tiempo he sentido que algo trataba de advertirme, de anunciarme este final horrible... Muy bien, tomar la bolsa de papel, este sucio, cnico final! Para ser honrados, yo tena la razn caemos? No, volvemos a subir... Cuando pensaba que iba a tener un fin terrible y estpido. Y el primer indicio ste es el fin, me muero, fueron las palabras incomprensibles en el papel de Ofelia. El ala! El ala se derrumba! Oh, voy a volverme loca... S, hace veinte aos le deca al rey en el cuarto acto: "Bien, Dios os lo pague. Dicen que la lechuza era la hija del panadero. Seor!... un relmpago. Puedo ver un costado del ala... un momento, como deca: Seor! Sabemos lo que somos, pero no sabemos lo que podramos ser. Dios bendiga vuestra mesa." Ahora es mejor. No entend aquellas palabras, sobre todo lo de la lechuza: eran oscuras, les tena miedo. Es muy amable de su parte dejar que le tome la mano, es un verdadero caballero. Querida dijo el director, se te aclararn en la trigsima representacin. En la trigsima? Ni siquiera hubo primera. Creo que son las nicas palabras que recuerdo del texto. Y an ahora no logro descifrarlas. Si tan slo en aquella ocasin no hubiese estado en el bao! Dios mo! Era demasiado tarde oscuridad, luces en las ventanas, el grito histrico de una mujer en el balcn; tena su cabeza entre mis manos, le supliqu que no muriera. Qu habr sentido? Qu sinti? le secaba el sudor de la frente; dijo algo, pero no pude entenderlo... Alrededor de su boca se formaron unas burbujas rojizas. No es suficiente, es el fin...

Nadie habla, salvo los polacos que estn detrs de m. Dicen que esto es del todo normal, no muy agradable a causa de los saltos, pero que ya la oficina meteorolgica haba pronosticado la tormenta. Normal? Aqu me tienen, atada con un cinturn, en el estmago de un pez metlico sacudido por vientos furiosos, dos kilmetros por encima de la tierra. Estamos rodeados por una oscuridad cobriza. Y se supone que todo esto es normal? Muchsimas gracias. Se siente mejor? Mucho mejor, gracias. Siento haberle... No se preocupe. Me mira, probablemente con sorpresa, porque le tom la mano. Bueno, lo hice, y qu? Esta clase de cosas deben de ocurrirle slo una vez en su vida. Mas coac? Gracias. Fresco, corts, enrgico. Mi querido seor! La azafata, me mira framente. Muy mal, querida, no todo el mundo tiene tu experiencia. Si tu madre escucha la radio, oir mi voz dentro de cuatro semanas. Hablar de esta tormenta. Te pagar este coac extra con la voz ligeramente spera de una mujer que envejece, muy semejante a la de tu madre. Un da, querida, cuando pases una noche en casa, ella te preguntar si no estabas de turno cuando Felicja hizo su viaje a Pars. Y te describir esta tormenta con todos sus detalles, usando mis expresiones. Ay! Vuelve a empezar; Me desvanezco, siento que me caigo, estoy muerta. Una mano, dnde est su mano? Respire profundamente, eso ayuda. Aspiro, respiro. Una aspiracin profunda. Varias veces. Me mira con inters. Estara yo pensando en voz alta? Puedo imaginrmelo. Qu guin! Esta enloquecida zarabanda, y dentro mi voz, mis plegarias por el pasado. Habrn odo, estoy segura. Gracias a Dios que se puede pensar sin testigos. Tiene familiares en Pars? Una hija. Se cas con un francs. Un ingeniero. Ir a esperarme al aeropuerto. Debo estar loca. Por qu le digo esto? Una pastilla de "Ondasil". El vuelo es ahora ms suave. Ha sido una larga separacin? Quince aos. Quiere decir...? Oh! estoy muy nerviosa, no me puedo acostumbrar a la idea, No me juzgue indiscreto. Se va a quedar con ella en Pars? Oh, no! Mi marido se ha quedado en Varsovia. Estoy bastante preocupada, porque l no logra organizarse sin m. Y mi hijo; estudia aerodinmica. Me dieron permiso slo por unos quince das. A menudo hago mi propio texto, lo que saca de quicio a los autores. Mis aadidos me gustan ms. Por ejemplo, una vez me exigi Tomasz que reprendiera a la muchacha que va a lavar. Se descubri que iba a tener un hijo ilegtimo. "No soy un puritano", dijo, "pero una mujer que ni siquiera se respeta, hmmm..." De acuerdo con el texto, yo deba responder: "Muy bien. Si lo crees as, maana tendr una conversacin con ella", y tena que aadir algo sobre la moralidad de nuestros tiempos. Pero tan pronto como habl, me ech a reir, y dije: "Pero querido, quin crees que eres? Tal vez ella lo amaba. No todos los hombres son como t. Si va a tener un hijo, lo mejor que podemos hacer es ayudarla", y golpe un plato contra otro para hacer creer que estaba levantando la mesa. Se qued aturdido. Despus de un momento, murmur: "Bueno, haz

lo que consideres mejor..." Sali con mucha naturalidad, y a la siguiente semana, una muchacha en el correo me sonri. "Tena usted razn con respecto a su lavandera". Cuntas cartas llegaron? Quinientas?, seiscientas? Algo as. La mayora, de madres abandonadas, en los pueblos. Me siento capaz de reir: llego hasta a la mente campesina. Soy una hermana para los solitarios y una esposa para los viudos. Un sostn para los melanclicos y los ciegos. Un equipo de una fbrica de bulbos elctricos me envi un lbum de recuerdo y puso mi nombre a la maternidad de su fbrica. Las colas desaparecen de las tiendas para escuchar mi voz, los empleados se vuelven sentimentales ante el sonido de mis palabras. Si alguna vez escribo un diario lo titular: "De Ofelia a Felicja, o cmo ser amada". Y usted? Supongo que tendr una esposa encantadora... Nios? Sonro y le miro a los ojos. Pero dejo de sonrer. Perd a mi hijo hace un ao. Se suicid. Me quedo aturdida. Me siento mal. Por qu tendra que hacerle esa pregunta? Hubo un problema con una mujer... Hubo tambin otras razones que no logramos entender. Volamos un momento en silencio. El sol brilla tras la ventana. Abajo se pueden ver las lneas rectas de las carreteras, su mano es clida, y se me ocurre el triste y loco pensamiento de que a pesar de todo, yo deba haber sido su esposa. Dentro de quince minutos llegaremos a Bruselas.

3
Tra ra rim trara rim... rifif... Es curioso, me persigue esta cancin. Antes de partir, en la radio: Rifif; en el aeropuerto de Bruselas: Rifif. Una nota aguda, vibrante, que me penetra. Algunas veces el fondo musical es indispensable. El hombre se comportara de otra manera si hubiera ms msica a su alrededor. La realidad no es muy melodiosa que digamos, por eso, quizs a su contacto, las gentes sufren, se prostituyen, se vuelven cerdos. Dicen que en la naturaleza hay armona. Si as es, no la he advertido. Armona? La naturaleza es desvergonzada e injustificable. Esa tormenta fue horrible. Las tormentas pueden ser hermosas en las sinfonas o en las novelas. Slo los artistas se sienten acosados por un sentimiento de vergenza ante la naturaleza. Quieren reparar sus oscuras locuras que constituyen la desesperacin del ser humano. Me parece que sta es una reflexin bastante profunda. Tra ra ram... rifif! Tocaban ese disco cuando le dije adis, en el bar del aeropuerto de Bruselas. Bebimos an tres copas de coac sentados en los altos taburetes de aquel bar reluciente; la camarera puso ese disco y me sent como un alma pattica. l, con su impermeable al hombro, con un sombrero negro que le sentaba muy bien, y yo, con mi pasado romntico inscrito en el rostro de Seora X sentimental, inteligente, despojada de ilusiones. En una de las notas penetrantes de "Rifif" me llev a los labios la copa de lquido color miel y bronce con una sonrisa significativa, mientras me deca que se acordara siempre de m y que le gustaba mi voz. Mi voz... naturalmente! Las botellas multicolores giraron frente a mis ojos, yo escuchaba, mir fijamente aquel brillante altar donde una camarera agitaba graciosamente la cocktelera, y pens: "Ah, seor..." Aadi que se haba sentido perseguido por los recuerdos durante todo el viaje y que me agradeca que hubiera conversado con l. "Yo tambin", le contest. Y le di las gracias por su ayuda durante la

tormenta. Cuando el disco termin, la camarera lo puso de nuevo. Le toqu la mano: "Le deseo muchos xitos en sus investigaciones. Muchas, muchas vacunas milagrosas, no es as?" Se ri. "No s... Hay mucha gente ms competente y ms joven. Nada me indica que voy a destacarme." Yo tengo la certeza le respond de que lo har. Y le lanc una mirada de hada madrina, una mirada de suerte. Tra ra ran... Rifif... Rifif... Qu Dios lo ayude! Una vez ms, vuelo: ahora sola. Mi sangre va mezclada con seis vasos de coac, el vuelo es majestuoso y sereno, me tiendo en el asiento, levanto las cejas con una ligera sorpresa. Bien, de verdad, muy bien. "Querido", dije en el penltimo programa, "nuestra vida no es mala, porque podemos ser honrados. Eso es lo ms importante. Creo que la naturaleza humana es buena, slo que uno debe vigilarse. T me cuidas, yo te cuido. Se tiene que vivir de ese modo para que sus vecinos lo respeten. Te gusta este asado con remolacha?" Rumor de peridicos, trozos de conversacin. Los brasileos, color ceniza durante la tormenta, han retornado a su propio color chocolate. En sus manos delgadas y morenas hay peridicos ilustrados con fotografas de blancos edificios, semejantes a hongos sobre un fondo de rocas rojas. No conozco a ninguna de estas personas; ni su pensamiento ni su paisaje. Los polacos sentados detrs de m dicen que los franceses se lavan slo una vez a la semana. Nos miramos con indiferencia, nadie se preocupa de los dems. Dicen que en occidente la gente no se mira, son ms discretos; pero yo voy a contemplarlos, puedo permitrmelo, porque soy actriz. Los actores son la negacin ambulante de la discrecin; sus rostros son mscaras que imitan exageradamente los rasgos humanos reales. Puedo reconocer al instante su indecente desnudez. Los canallas pretenden seriamente ser personas! Los adoro. Por ese aire de cientficos, condesas, ministros, cortesanos o frailes, siempre demasiado cientficos, demasiado ministros, demasiado condesas, cortesanas o frailes; adoro esa irresponsabilidad de monos frente al mundo que imitan y adulan y al que desprecian un poco. Jams harn nada que cuente, nada que tenga sentido prctico, ni dictaduras ni guerras, ni nuevas mquinas o nuevos impuestos. S, por eso los amo tanto... Cundo fue realmente? Cundo dej de amarlo? Lo ignoro. Tal vez nunca ocurri. Una de dos: o nunca dej o nunca comenc a amarlo. Qu es lo que otras mujeres llaman amor? Algo que nadie conoce. Conocemos nuestros sentimientos y les damos nombres: bondad, amor, odio, maldad. Quizs fue slo mi imaginacin, mis nervios, mi miedo. Si hubiese vivido conmigo despues de la guerra, me parece que todo hubiera acabado rpidamente. Pero no esper. Ni un solo da. Nunca le perdonar haber sido tan cruel. Partir sin una palabra, despus de todos esos aos; cmo pudo hacerlo? Se fue, regres meses despus con una mujer. Beba. Luego otra mujer. Beba ms y ms: se sumergi en el vodka. En esos aos vi todas sus representaciones. Todas, malas, inexistentes. Estaba exhausto, vaco. Sent que actuaba contra su voluntad. Le dese la derrota, la mala suerte, mil humillaciones. Era el vrtigo, un vrtigo de odio. Contra l, contra aquellas mujeres. Le envi cartas injuriosas. Viva frentica, como una posesa. Beba y escupa en el espejo, insultndome por esa furia felina, por ese amor. Amor! S qu pensar de l: pas todo el entrenamiento desde el principio hasta el fin. Un solo pensamiento demente sobre un solo tema demencial, alucinaciones, pesadillas. Luego comenc a reconstruirme; no necesitaba su presencia. No lo vi durante meses enteros, y l actuaba cada vez menos. Decan que no poda recordar sus parlamentos, tena miedo de actuar en papeles importantes. Todas las noches, cuando lo sacaban de alguna taberna, gritaba: "Fui yo quien mat a Peters!" Despus de

unos cuantos tragos parece ser que lo murmuraba al odo de quien estuviera a su lado. Llevaba consigo aquel cartel alemn con su fotografa; no s cmo logr obtenerlo despus de la guerra. Se lo mostraba a todos, lo extenda sobre el mostrador, presuma de que los alemanes haban fijado una recompensa a quien lo detuviera y describa cmo haba matado a Peters. En algunas partes ya no lo dejaban entrar. Yo estaba esperando, viva con curiosidad: en qu se convertira? Tal vez todo sucedi por mi culpa? Ser que pag por aquella noche, por aquel espacio entre el sof y la pared? Siempre tuve la cabeza ms fuerte. En aquellos aos en que beba con l, cuando ya sin sentido se echaba en la cama, yo poda an sostener monlogos seminconscientes sobre el futuro, con un murmullo esperanzado: l saldra, fundaramos un teatro y seramos clebres. "Crees", le murmuraba, "que cuando termine la guerra no se nos recompensar por estas calamidades, por esta miseria? Les arrancar la felicidad de la garganta. Me oyes? Debe haber un premio y un castigo; de otra manera el mundo estallara." Me excitaba, haba en m la fuerza de un demonio, hablaba, beba, hablaba, juraba, henchida de triunfo y de pasin, en aquella lbrega jaula de paredes sucias, en aquel edificio de tres pisos donde nadie sospechaba que l existiera. S, era fuerte, y tena una cabeza como para resistir dos litros. Seis copas de coac para m no son nada. Emborracharme? A m? Traten de hacerlo. Ahora, por ejemplo, me imagino a ese seor de las sienes plateadas tomando una ducha fra en un hotel de Bruselas. Se lava mi mirada, mi mirada indiscreta, se la quita de su cuerpo bronceado, musculoso, que huele a locin, de su piel an fresca... "Dos coacs de ms", piensa, mientras se frota el pecho con una toalla suave, y recuerda con un sentimiento de disgusto que se ha confesado a una mujer de aspecto ligeramente sospechoso, que vive en su antiguo y dbil pas. Ella, seguramente, no le ha dicho la verdad sobre su vida. Querido seor. Sabemos lo que somos, pero debemos guardarlo para nosotros. No se debe profundizar demasiado sobre el sentido de nuestra vida; es mejor hacer creer a los otros que tiene sentido. Uno debe hacer los gestos establecidos para beneficio de la humanidad y olvidarse de que se es un canalla. Soy yo quien lo dice, yo que soy experta en la materia, y afirmo que no hay sino tres principios que respetar, si se quiere vivir satisfecho: Primero: Ser dueo de s. Una persona duea de s se aduea de los dems. Segundo: Crear situaciones ventajosas para los otros, es decir, situaciones en las que puedan parecer mejores de lo que creen ser. Tercero: No tratar jams de obtener una satisfaccin completa en ningn terreno, especialmente en el ertico. La insatisfaccin es el mejor estado posible. Un poco de sueo me vendra bien. Tengo los ojos pesados, la boca seca. Qu campo ser ste sobre el cual volamos? Llanuras amarillas, un ro de mrgenes negras. No tiene ninguna importancia. Dormir. Demasiadas escenas tempestuosas en mi vida, frescas, no descritas. Lstima... Una vida verdaderamente humana debera ser una imitacin y no una nueva creacin; debera haber modelos, patrones, motivos y ejemplos que se pudieran heredar. De esto depende nuestra existencia: llenan nuestro tiempo como un mural, con escenas conocidas y vivir, vivir segn los mandamientos del buen Dios... Amn, amn, amn. No puedo servir de ejemplo. Cuando me reconozco en otras personas lo resiento como si eso fuera su defecto. El modelo con el que comparo la vida siempre me supera. Desprecio a todos aquellos en quienes descubro mi propia maldad, aunque a m me la perdone. Me perdono, me encuentro excusas, pues esa maldad me parece no tener importancia en el momento en que yo la vivo.

Pero lo que descubro en m, lo devuelvo automticamente contra los dems, a quienes juzgo por los defectos que soy incapaz de vencer en m. Detesto a los brasileos por su miedo a la tormenta, y a los polacos de atrs por sus complejos en relacin con los extranjeros, y a todos los que viajan en este aeroplano por su torpe afn de vivir a cualquier precio, al precio de las vidas de otros. Soy exactamente igual que ellos. Exactamente lo mismo. Esa es la causa de que me parezcan peores. No son sentimientos cristianos, pero es amor. No podra existir sin ellos. Slo excepcionalmente el amor consiste en algo ms que eso. Ofelia, Polonio, Hamlet, yo, Peters, l. La Gestapo, Peters, l y yo. Golpe a un traidor, y al da siguiente encontraron el cuerpo ensangrentado. Nadie fue culpable. Y yo, siempre yo, sumergindome en un horror mortal, en la oscuridad, en la angustia. No, no duermo. Apartarse de la tierra es un juego de nios. Ojal pudiera uno evadirse de s mismo. En qu piensa nuestra azafata? En el aterrizaje en Pars o en la primera vez que dej que le abrieran las piernas? En Pars me comprar un nuevo sostn elstico, negro, transparente, de la mejor calidad. Slo para mi propio placer. Me lo pondr y me pasear frente al espejo; debo desquitarme de aquellos aos. Aquellos aos... Cuando en un caf me pidi que volviera a su lado. No, pienso que fui yo quien primero lo dijo. Le pregunt... "Como en aquellos aos?", y l repiti: "Como en aquellos aos. Ahora estoy pagndolos." No lo entend. Varios aos de separacin son demasiado tiempo en esos asuntos. Esper ocho aos, y si se aaden los cinco de la guerra seran trece. Trece aos de espera. Para qu? Para esos cinco das? Para esa ltima noche? Para...? No poda entender en qu consista el cambio, no saba qu llave elegir para entrar en l. Lo mir directamente a los ojos, lo traspas con la mirada y le pregunt estpidamente por qu hablaban tan mal de l. Haba una laguna que no poda colmar. l se mantuvo en silencio y luego comenz a explicar que todo aquello haba sido intil. "Todo aquello?", pregunt, "qu es aquello?" "Los aos en que me escondiste hizo una mueca, entiendes? Deb haber dejado que me fusilaran." Le grit con rabia: "A quin le dices esto? A m? No tienes derecho! An ahora despierto por las noches gritando de miedo ante la idea de que lleguen a arrestarte." "Qu querr de m?", pensaba, "ahora que al fin puedo existir. Por qu me ha trado a este caf inmundo, lleno de agentes del mercado negro?" Me mord los labios, furiosa por no comprender nada. "Qu quieres decir? Eres incapaz de vivir? Seguramente, no todo es como t lo deseabas. Yo no te estorbo, no es as?" Comenz a mirar a su alrededor, baj la voz; an no lograba comprender. Algo sobre una mujer con la que haba roto. No quera escucharlo. Luego comenz a hablar de la guerra. "Sabes? Nosotros dos somos los soldados desconocidos de esta guerra. Divertido, no?" Solt una carcajada, y se call de repente. Me mir. Y entonces, en el lapso de un segundo, advert que esperaba mi voz de aquellos tiempos. Me qued inmvil, por la sorpresa y la piedad y tal vez por cierta decepcin. "Deja de beber, me oyes? Tienes que parar!" Contempl sin afecto aquel rostro tumefacto, demasiado heroico, de labios gruesos y cados. Al cabo de un mes me habra dado cuenta de que ya no me importaba; estaba segura, casi segura. Pero despus de un rato, comenc a hablarle con mi vieja voz penetrante, mi voz de los aos de guerra: "Estaremos juntos. Volvers a actuar. Podrs desempear todos los papeles. No es verdad

que la guerra te haya acabado. A mi lado volvers a ser el mismo", dije acentuando cada palabra, y sintiendo cmo mis ojos se reverdecan; "pero tienes que obedecerme, me oyes?" Me pregunt si no crea que fuera demasiado tarde y no se me ocurri que debera callarme. "Para qu, idiota? Demasiado tarde para qu? Piensas que quiero acostarme contigo? No estoy loca." Lo mir con la mirada mgica de aquellos aos. "Dejars de beber, me entiendes? Te meter en una clnica. Durante tres meses estars perdido para todos; slo yo sabr donde estars. Mi, mi pobre viejo, veo que es necesario ocuparse de ti, no puedes vivir solo. No te preocupes, me encargar de todo. De todo, me oyes?, salvo del alcohol." Y fue entonces cuando me qued atnita: me revel que desde haca un ao no beba una sola copa. Luego, sac su cartera y me mostr unas cartas, las desparram sobre la mesa. "Ves?", me dijo, mirndome malignamente. "Anda, chales una ojeada." Las tom, comenc a leerlas. Hablaban de l y de m, de la razn por la que la Gestapo le haba permitido vivir. Me sent cansada: cartas, ms cartas... "Te das cuenta?", repiti, "no nos creen. No creen que me haya podido salvar de otra manera. No me importa lo que piensen de nosotros. Te las muestro para que veas que no vali la pena. Si te hubiera impedido que me condujeras en aquel coche, me consideraran ahora un hroe." Yo exclam entonces, con los dientes apretados: "Tira esa porquera! Arrjala!" La gente del caf comenz a mirarnos. Cuando salamos, se detuvo, sonri y me pregunt si saba lo que decan sobre la muerte de Peters. No, no saba nada. "Segn parece, fueron los alemanes quienes lo asesinaron al descubrir", y sonrea como si una idea lo agitara "que era un agente francs." Me mir penetrantemente, y creo que respond que uno jams sabe realmente quin es, o algo por el estilo, y que l no debi de haberlo golpeado en la cara. "Siempre cre que no era necesario golpearlo"', dije exactamente, vengndome por la falta de tacto con que haba aludido a aquellos ocho aos. Logr recobrar una calma venenosa, y nuevamente comenc a actuar. Dos das ms tarde, cuando desempacaba mis cosas en su apartamiento, no tena idea de que se trataba del fin. El fin! Slo aquello que yo no quera ceder, lo nico que haba creado para m, haba terminado. Pienso que no tena derecho a arrancarme la mitad de la vida. Haba adquirido honradamente la posesin de ella. Pero cuando se evapor por su propio peso, algo nuevo comenz. El escenario, s; tuve la sensacin de que me converta en una parte de un escenario, una parte de eso, que an ahora sucede detrs de m, que no miro nunca, en lo que nunca deseo tomar parte. Fue interesante. Esta nueva vida sumergida en el fondo de un escenario se pareca mucho ms a la felicidad que la primera. Me senta como un arco usado. Ya no era necesaria ninguna tensin, algo se haba perdido en m; s, supuse que poda descansar. Un paso adelante, un paso atrs, siempre sobre mi propio escenario, ver a cierta distancia mi propio lugar en aquel friso; eso es muy importante. Despus de su muerte... Regresamos borrachos. Durante cinco das bebimos todas las noches. Era yo quien le obligaba a hacerlo, para que todos nos vieran juntos en aquella taberna, y fui yo quien abri la ventana diciendo que uno se ahogaba en la habitacin. ''No enciendas la luz", me dijo, "entrarn mariposas nocturnas." Llen la baera. El ruido del agua ensordecida, y estaba desnuda, cuando o un grito en el patio; una mujer gritaba en un balcn. La ventana estaba abierta, me deslic en la oscuridad; pero a mi derredor todas las ventanas estaban iluminadas. Por qu lo hizo? Por qu quiso que estuviera presente? Por qu dej un espacio entre el divn y el muro? Despus de su muerte, cuando comenc a actuar en papeles mnimos en el "Teatro de Hadas", comprend al fin que no lo estaba haciendo tan mal. El pasado se converta en una mala obra extravagante y vaca, en la que haba desempeado el papel de una comedianta trgica.

Tres, cuatro, cinco vasos de vodka diarios me bastaban para pasar el tiempo. La familia? El amor? Un hombre? Son cosas reemplazables; lo nico que importa es ser uno mismo. Y una voz adecuada. Eso es indispensable. Acud tranquilamente a grabar una cinta. No estaba sorprendida. Haban advertido el timbre de mi voz. Me pidieron que me presentara en un concurso para la voz de Felicja, porque alguien les haba dicho que la bruja de La tierra de los sueos tena una voz interesante. Y cuando, sentada en la oficina del director, me comunicaron la decisin, advert dentro de m ese desierto ardiente por el que caminaba desde haca tantos aos. Muy bien; podra ser Felicja. No me rebel, no acus. Nunca haba tenido razones para acusar al mundo. Todo lo que nos sucede venga de la tierra, del aire, del fuego y de la gente lo considero como algo natural. Tan slo debe uno saber comerciar inteligentemente. No puede uno permitirse la indiferencia ante lo desconocido. El ala semeja ahora un cuchillo brillante bajo el sol. Una enorme daga que divide una vida en dos partes desiguales. Era la lechuza la hija del panadero? Me gustara encontrar un director que pueda explicarme qu significa eso; mi trigsima representacin an no ha llegado. Pero sabemos verdaderamente qu somos? Lo que llegamos a ser por lo general est precedido por una oferta instantnea. En una poca me propusieron conducirlo, y he aqu el resultado: Yo, emergida de esos aos. El siguiente compromiso fue menos arriesgado; no tena razones para negarme. Y el resultado: yo Felicja Konopka en viaje hacia Pars para reunirme con mi hija. El anciano que durante la tormenta hablaba en francs con la azafata se sienta a mi lado. Vous permettez, Madame? S'il vous plait, monsieur. Naturellement. Un rostro rubicundo con el bigote bien cortado. Tendr unos sesenta aos, se parece un poco a Tomasz. Me observa. No me preocupo. Abajo, nubes ligeras. Un vapor blanco suspendido sobre una tierra caliente, opalescente. Estamos descendiendo. Cambiamos de direccin; el panorama sobresale por encima del ala. Me yergo en el asiento, sonriente. S que los polacos de atrs me han reconocido, y que acercan el odo para escuchar mi conversacin. Oh, oui! Varsovie est une ville trs interesante. Volamos a travs de grandes manchas de vapor luminoso. Dentro de un momento veremos Pars bajo nosotros. Oui, c'est vrai, la reconstruction de la capitale est miraculeuse. He perdido mi bolso? No, est en su sitio. La polvera? El espejo no se rompi. Un toque de polvos, un poco de color en los labios. Debo admitir que no tengo tan mal aspecto a pesar del largo viaje. Una tableta de milton. Un ejemplar de Przekrj asoma por el bolso de mi abrigo. Enviar una postal a Tomasz desde el aeropuerto: "Querido, el viaje fue maravilloso...", palabras que leer en el programa dentro de dos semanas. El billete, el bolso, los guantes. Lo tengo todo? S, todo. Los cinturones de seguridad? Muy bien.

KAZIMIERZ BRANDYS Cartas a la seora Z

Cuando viajo no me comporto segn las reglas. No trato de conocer el pas, ni de acercarme a la poblacin, ni tampoco de hablar con los campesinos. Tambin he renunciado a resolver el enigma que constituye la juventud de ac. Recientemente y por las mismas razones, rehus ir al cabaret "Stodala". Me haban explicado que una juventud enigmtica bailaba all y que aquello vala la pena de ser visto. No ir. Que esa juventud siga enigmtica, pero sin m. Yo tambin en una poca, fui enigmtico y nadie vino a verme bailar. Tendr que existir siempre un establo hacia el cual nos empujen para hacernos descubrir la vida? Hace apenas siete aos, el enigmtico era el campesino; hoy el enigma es la juventud. Hace poco se pasmaban con las siegas en el campo, hoy se pasman con el rock-and-roll. Soy un hombre maduro y estoy satisfecho de impresiones. De manera que cuando viajo, simplemente paseo, me hago el bobo, deambulo. Ante la idea de tener que escribir un artculo se me erizan los pelos. No discierno los problemas, ni s llegar a conclusiones, ni tengo curiosidades profesionales. La literatura no es un oficio; ella conduce, ms bien, al oficio. Es un vicio asociado a la ambicin y no se ha inventado hasta el presente nada ms espantoso que esta asociacin. Por separado ambas cosas son, mal que bien, soportables. Por ejemplo, se puede ser morfinmano y tener al mismo tiempo ambicin en materia de construccin de mquinas; pero ser un intoxicado y tener la ambicin en y de su misma intoxicacin. A este infierno se le llama la creacin artstica. Sus resultados parece que tienen una significacin para el mundo. Se ha escrito ya mucho sobre este tema pero hasta el momento nada exacto. En arte todo es incertidumbre y ausencia de reglas; no se puede saber a qu atenerse. Hasta reiteraciones tales como la unidad de forma y contenido no estn garantizadas. En el zapato, por ejemplo, esta unidad se obtiene debido a que el contenido del zapato es el pie y la forma del zapato es tambin el pie, pero dudo mucho que esta frmula sea vlida para Shakespeare. Adems, existe otra serie de cuestiones dudosas. Supongamos, seora, que usted escribe una novela y que despus de dos o tres meses de trabajo, est satisfecha con ella, pero sucede que aparece un artculo en que alguien demuestra que la novela, en tanto que gnero literario llega a su fin, he aqu que usted no ha acabado an de escribir su novela cuando esta termina por s misma. Qu hacer? Evidentemente que no se lo dirn y le quedar, al respecto, una incertidumbre mortal. Nada hay que pueda verificarse en esto, ni existe criterio alguno. El xito resulta a veces el laurel que corona la mediocridad y el desastre, el destino del genio. El tormento creador? Los grafmanos sufren igualmente. Parece ser que Dostoievski escriba con rapidez y facilidad. Tener algo propio que decir? Cada cual est convencido de tener algo personal que decir. Casi todos mis amigos que no son escritores estn convencidos de que no lo han sido, simplemente, por falta de tiempo. Por ello, su actitud para con los escritores est llena de complejos y de desconfianza. Sucede de otro modo si lo que usted quiere hacer es tocar el violonchelo. Esto exige estudios, ejercicios, dominio de la tcnica, sin hablar de que es necesario saber sus notas. Pero escribir? Todo el mundo escribe: las licestas de diez y siete aos obtienen hoy da renombre mundial porque han escrito su vida, bajo el pupitre, durante las lecciones de matemticas. Un poco de tiempo y un poco de audacia. De semejantes principios han nacido las

ms grandes obras maestras. Y cada cual, leyndolas en su cama, piensa para s: "Mientras yo iba a la oficina, este escribi lo que yo siento desde hace tiempo y no le agreg ms que un poco de fantasa". Despus el lector bosteza y deja el libro a un lado, justo cuando el autor describe una escena genial, que le cost ms de un mes escribir, y declara al da siguiente en su oficina que aquello "vale la pena de leerse". De tal modo, la literatura se convierte en el patrimonio de la Nacin, es decir, que cada uno se considera como un propietario, porque en el fondo de su alma se siente, hasta cierto punto, estafado por hallar su verdad consignada por otro. Los escritores lo saben; de ah, estimo yo, su sentimiento de estar en deuda con la sociedad. Chejov, en la cspide de su gloria, hablaba en sus cartas de una idea que lo atormentaba despus de la publicacin de cada una de sus obras: le pareca cometer un abuso de confianza, una estafa con respecto a los dems hombres. Este es, por lo dems, un ejemplo excepcional de sensibilidad moral. Chejov se senta literalmente responsable del mal, era un escritor triste, un escritor culpable. Detestaba la injusticia tanto como otros detestan a sus enemigos. (Una vez fue con un amigo a cazar y regres con una liebre muerta. Chejov pareca deprimido, no habl, ni almorz ese da y tuvo un acceso de fiebre. Al da siguiente, con voz de ultratumba dijo a su mujer: "Dos viejos imbciles fueron al bosque y mataron una criatura indefensa"). Suprimirle al escritor el derecho a sentirse culpable, ahogar en l la inquietud y la responsabilidad, es dar pruebas, para con l, de la peor mezquindad de alma. Por desgracia estas pruebas de mezquindad se dan a menudo. La novela ms importante de Chejov es, para m, La Sala nmero 6. La recuerda? Es la historia de un mdico en una ciudad rusa, en una sala de hospital donde estn internados tres enfermos mentales: un intelectual sumido en una discusin con Dios y la conciencia, un empleado posedo por la mana enfermiza de las condecoraciones y un campesino en estado semi-animal, embarrados en sus propios excrementos. Un guardin-soldado los golpea a todos con su bastn. Esa historia no es difcil de penetrar: La Sala nmero 6 es la Rusia zarista. El mdico, que es hombre honesto y preocupado, no llega a encontrar la paz; el horror de esta sala lo fascina. Tiene largas conversaciones con el intelectual y discute con l sobre la libertad y sobre el alma y se esfuerza por socorrer a los otros dos enfermos. Pero todo en vano. No gana ms que hacerse sospechoso, las gentes se apartan de l y la sala nmero 6 se le convierte en una realidad que impone su ley; fuera de ella, lo dems pierde toda significacin. En fin, sucede lo que tena que suceder: lo meten en el establecimiento y se convierte en el cuarto enfermo de la sala nmero 6 y el celador lo apalea. Esta es una de las metforas ms poderosas de la literatura, dentro de las metforas realistas. La reduccin ha sido lograda aqu por los medios ms ordinarios; el smbolo expresado mediante una situacin simple y concreta de la vida real. Esto es lo que me deslumbra en los grandes escritores realistas, esta capacidad para mostrar, con naturalidad, el todo por medio de una de sus partes, el proceso por medio del suceso, el fenmeno en el hecho. Existe un tipo de literatura que rechaza esta capacidad como intil y convencional. Entonces se produce un estallido, un desgarramiento de la dimensin visible de la realidad; la imaginacin normativa no se realiza en este tipo de literatura mediante la construccin de los hechos, sino a la inversa, la construccin imaginaria se convierte en hecho normativo. Estas dos maneras de ver la realidad han chocado siempre, las separa desde hace largo tiempo una antipata recproca. En nuestro pas creo que se anuncia un conflicto agudo entre ambas. Pero no hay motivos para arrancarse los vestidos, de desesperacin. Es bueno y conveniente que as sea. Tienen derecho a la paciencia aquellos para quienes el socialismo significa una maduracin progresiva de las masas hacia la comprensin del arte abstracto. La manera realista de ver el mundo est enraizada en el hombre, pero no menos fuerte es la necesidad que siente de romper las fronteras de la realidad objetiva. A la pregunta:

"Qu significa esto?" que es una de las cuestiones ms importantes del arte puede contestarse construyendo una respuesta que parta de una situacin histrica concreta, o puede crearse tambin una sustancia que no exista ms que subjetivamente. Es esta, sin duda, una de las divisiones esenciales de la cultura: lo que est en m debe ser expresado por medio de lo que est fuera de m y lo qu est fuera de m debe ser destruido, a fin de que yo pueda expresar lo que est en m. Estas dos actitudes o maneras de ver las cosas son legtimas y creadoras. Ambas subordinan la realidad, le confieren significacin moral y filosfica. Cada una destruira de buen grado a la otra, pero en arte hay lugar para las dos. Quizs hoy le resulte aburrido, seora. La moral, la actitud del artista, son ya entre nosotros nociones desvalorizadas; para que suceda esto ha sido suficiente ao y medio. Qu necesidad tenemos de charlar sobre esttica en una poca en que los mecanismos pueden dotarse de reflejos morales y en que basta al hombre la medida de su cuello y de sus zapatos, su direccin y la fecha de su nacimiento? Entramos en la etapa del divertimiento, de distraer la atencin. Los peridicos reclaman distracciones para el pueblo; atrs la moral. Atracciones antes de dormir, esta es la palabra de orden de los protagonistas del laicismo. El film, la televisin, la radio y los muequitos. Nadie en su sano juicio podra menospreciar estos nuevos instrumentos de accin sobre las masas. La pantalla, el altoparlante y los dibujos animados alcanzarn a educar ms a los hombres que las novelas moralizantes. Le llamo la atencin, seora, sobre el hecho de que la narracin, dicho de otro modo, la novela, tena antao una funcin puramente recreativa, a travs de su moraleja sentimental. Solamente; ms tarde se introducen en el asunto la filosofa, la sicologa, los estudios de costumbre y de moral. Observamos hoy en da producirse, de cierta manera, el fenmeno a la inversa, es decir, el film se apropia de la intriga novelesca, las ciencias exactas, de la filosofa, la sociologa contempornea se apropia de la sicologa y del estudio de las costumbres. Tres potencias se reparten la novela. Quedar, en definitiva, algo de ella? A determinada hora de la noche, toda Verona se rene frente a los aparatos de televisin. Lo mismo sucede en Perusa, en Ravena, en Udine, en Padua o en Ass. Los bares, las tabernas y los cafs se transforman, a esa hora, en hogares donde los vecinos hacen vida de familia junto al televisor que ocupa el lugar que tenan el torno o la chimenea. Se colocan las sillas en filas; las primeras las ocupan los nios y las abuelas, las de atrs, los padres, amigos y parientes. Comienza as la hora de los hechizos. El patrn y los camareros del lugar se convierten en estatuas de piedra detrs del mostrador. Si en esos momentos entra un husped casual, se sienta inmediatamente en la ltima fila de las sillas, o bien, acodado al mostrador, mira la pantalla, como un sonmbulo. Los nios sorben helados, los viejos dormitan y las jovencitas, arrobadas, se dejan tomar el talle por los muchachos. Lo mismo sucede en Roma, a la misma hora, en el gran caf "Doney", en la va Vittorio Vneto, con la nica diferencia, poco ms o menos, de que el pblico que asiste est mejor vestido. Las abuelas aqu estn vestidas con estolas de pieles, tienen los cabellos azulados y las uas laqueadas color de plata. Pero el hechizo acta de manera idntica. Millones de espectadores, durante dos o tres horas se inmovilizan delante del televisor, en esta especie de embriaguez. Es este un estado agradable que rene la vacuidad del pesamiento, una concentracin mental libre de todo esfuerzo y una emocin desprovista de todo riesgo. Con solo hacer girar un botn, el fastidio se disipa y se deja de pensar en la vejez y en la muerte. Los deseos insatisfechos y las diferencias sociales encuentran una compensacin en la pantalla mvil y cambiante del televisor, donde todo sucede para todos. As es como se ejerce hoy da la accin sobre las masas. El televisor es como la barraca de feria donde el pueblo acude a ver todas las maravillas del mundo. Alrededor de esta caja y su

cristal mgico, se crean nuevas costumbres. El vulgo contemporneo es ingenuo y confiado, se le puede educar a condicin de que no tenga conciencia de ello: la "biblia para iletrados" debe ser accesible. Actualmente los gobiernos aprecian en su justo valor el poder y el alcance de esta accin. El Papa se presenta por televisin, los jefes de gobierno de las grandes potencias conceden entrevistas televisadas y los oradores de la T.V. son dictadores de la opinin. A esto hay que aadir, seora, los millares de revistas ilustradas, los westerns, y las novelas policiales, las emisiones, los films, los sketchs... y despus pregntese usted si la literatura, en el mundo de hoy, es necesaria a fin de cuentas. La Sala nmero 6 era leda hace cincuenta aos por la inteligencia rusa; hoy, en forma de emisin televisada o de guin cinematogrfico, conmovera a la sociedad entera. El guin de La girada es de buena literatura, el film que se realiz tiene todos los caracteres de una obra maestra y no veo nada que lo coloque por debajo de Un corazn sencillo, de Flaubert, por ejemplo. Ante nuestros ojos est producindose un fenmeno de conquista de cierto tipo de literatura por la nueva tcnica de emisin artstica. Si la construccin de los hechos, el dilogo y las situaciones encuentran hoy da en la pantalla un rgano de elocuencia mayor que en la letra impresa; si una concepcin filosfica se expresa con ms precisin, en la ecuacin de Einstein que a travs del monlogo interior del personaje novelesco; si los nuevos fenmenos socio-sicolgicos son el objeto de las investigaciones y las pruebas cientficas, entonces me pregunto: Qu debe ser hoy da el libro, la obra literaria escrita en prosa y publicada impresa? Existe an, fuera del film y de la televisin, fuera de la revista y de la informacin sensacional, fuera de las ciencias exactas y del anlisis sociolgico, un ramo donde el escritor pueda hablar sin que su palabra implique una repeticin de lo dicho en otros ramos, es decir, que pueda hablar como personalidad soberana y autnoma y no como un auxiliar? "Escribo hoy para veinte amigos; mis libros caen como dentro de un pozo; yo no s quin los lee; y no soy capaz de escribir sobre lo que no siento o tengo que decir. Tengo la sensacin de ser un manitico en harapos, pronto en la calle los chiquillos me sealarn con el dedo". Oir, seora, esta confidencia o una parecida en boca de ms de un escritor contemporneo, quien en vez de ceder sabiamente ante las necesidades de las masas, se obstina en juzgar al mundo visible. En casa de mis amigos romanos, polacos de origen, hall en la biblioteca algunos libros que me son familiares, entre ellos El extranjero, de Camus. Comprimido all entre dos novelas de Moravia y una publicacin histrica, editada en Varsovia o Cracovia y amarillenta por el tiempo. Me record, de inmediato, una noche en el hotel, hace justamente diez aos, cuando le por primera vez este libro que no es ni una novela, ni un cuento, ni un ensayo, ni un panfleto, pero que cautiva desde las primeras pginas por la potencia simple, concentrada, del pensamiento moral que lo informa. Se lee hasta el final, de un tirn, con el corazn oprimido. Se le vive como un cataclismo. En esta historia de un pequeo empleado que ha matado a un rabe, hay una intriga, hasta hay una trama sentimental, y hay filosofa y sicologa, pero el sentido, la significacin de este libro brota de su forma, de una forma tremenda dentro de su subjetivismo impersonal, de ese "yo" que es testigo y narrador de su propia catstrofe. Se podra sacar de este libro una adaptacin para el cinematgrafo o la televisin. Varios millones de espectadores veran as el "esqueleto" de lo que es. El ttulo, por s solo, El extranjero, testimonia ya una conformidad entre la manera como son vistos los problemas humanos actuales y ciertas tesis de la sociologa contempornea. Pero el choque que provoca la lectura de estas cien pginas, solamente puede producirlo un escritor. El hombre que quiere decir la verdad sobre s mismo, es un extrao para los dems hombres, no hay lazos de unin entre ellos. Los reflejos ms simples, los sentidos y la facultad de observacin, eso es todo; la total verdad sobre el hombre. El hombre

es una criatura solitaria y parecida a las dems criaturas cuanto ms extraa a las mismas; condenada a su vista, a su odo y a su tacto, encerrada en su fisiologa. Ningn hombre existe socialmente hasta que no realiza un acto que pida ser juzgado socialmente. La interioridad del hombre est libre de sentimientos morales. Solo un acto que infrinja el orden del sistema establecido, coloca al hombre a la cruda luz de la ley. El mundo atomizado de existencias cobardes, cuyos lazos mutuos son nicamente la vecindad, se transforma entonces en una mquina de justicia que coloca al hombre ante la necesidad de elegir entre la mentira o la muerte. A travs de este librito se vislumbran las peores experiencias. No se trata de genocidio, ni de crimen poltico, ni de fascismo, ni de guerra; pero el mundo que presenta es un mundo devastado y desierto, y el hombre una criatura con las entraas bombardeadas. Camus ha develado el gran abismo en que se hunde la humanidad, el remolino surgido en el lugar de los conceptos y los valores en bancarrota. En El extranjero es la sociedad la que aparece definitivamente comprometida a los ojos del hombre; es la puesta al desnudo de las normas en vigor, al contacto con la verdad y el destino individuales. Aqu se ha dado un doloroso corte de bistur al separarse la falta de la justicia. El hombre que ha matado debe ser condenado, pero su falta no tiene nada en comn con el veredicto social; se juzga a otro y por otra causa. La falta verdadera se sita entre los hombres, en el principio falso del ser, en la mala contextura de la existencia. Es all donde reside la falta. Delante de la sociedad siempre se es culpable, puesto que siempre se es un extrao. Dios y el "yo" dos desconocidos a los que el hombre tiene acceso se le aparecern con el ltimo relmpago de la guillotina, al alba, el da de la ejecucin. Alrededor de diez aos ms tarde, Camus aplic su mtodo hasta las ltimas consecuencias: escribi La Cada. En este libro nadie mata a nadie. Una muchacha se tira al ro desde un puente y alguien que pasa oye el zambullido y el ruido del agua que se cierra sobre el cuerpo... y no se detiene. Aqu nadie ser condenado, aunque se ha cometido un crimen. Pero en el curso de esta breve escena, de nuevo el cuchillo est contra l. La verdadera falta se comete fuera del alcance de las leyes, cada uno de nosotros es un asesino sin desenmascarar, la vida del hombre contemporneo est separada del crimen por un delgado y frgil muro. Estos dos pequeos volmenes contienen, como mximo, doscientas pginas dactilografiadas. En ellas, seora, encontrar, igualmente, algo de sus pensamientos y sentimientos, frutos de veinte aos de nuestra vida, aunque algunos recuerdos son ya, hoy da, desagradables. Tenemos un don para el olvido verdaderamente humano y el recuerdo de nuestros propios fracasos se disipa en nosotros al primer soplo. Pero el tiempo que recrea el escritor tiene estas particularidad singular: que todo dura simultneamente en l y que, de todas las cuestiones del pasado, crea un presente ininterrumpido. Quizs es en esto en lo que resida su fuerza y su frustracin, es ah donde se sita su moralidad.

LESZEK KOLAKOWSKI [1927] Es uno de los filsofos marxistas ms destacados y audaces de la nueva generacin. Ha contribuido de manera notable para que la juventud se desprenda de falsos mitos y combata directamente ciertas fciles generalizaciones y vulgaridades filosficas. Ha estudiado en especial el pensamiento religioso y su influencia sobre los postulados marxistas, especialmente sobre la praxis marxista. La mayor parte de su obra est integrada por estudios de tipo filosfico: Sobre Carlos Marx y la definicin clsica de la verdad; El individuo y el infinito; Responsabilidad e historia. Es autor de un extraordinario y combativo panfleto filosfico: El sacerdote y el bufn. En los ltimos aos ha hecho incursiones cada vez ms frecuentes en la literatura. Sus relatos estn comprendidos en tres libros: Trece cuentos del reino de Lalonia para nios y adultos, 1963; La llave azul, cuentos edificantes sobre la historia sagrada para enseanza y advertencia, 1964 y Conversaciones con el diablo, 1965.

LESZEK KOLAKOWSKI Rahab, o de la soledad verdadera y la ficticia

El libro de Josu refiere una conocida historia de espionaje, msica, costumbres y matanza que tuvo por escenario la ciudad de Jeric. Josu recibi la promesa de Dios de que se apoderara de dicha ciudad y tambin de otras tierras. Pero, sin que se sepa por qu, no se conform con esa promesa. A pesar de que le esperaba una victoria segura, envi antes de iniciar el sitio de la ciudad, por si acaso, a dos espas provistos, como es de uso en tales casos, de una gruesa suma de dinero local. Se trataba de muchachos jvenes, perspicaces, aunque un tanto aturdidos. Apenas llegados a la ciudad, decidieron probar las diversas delicias que la civilizacin ofreca y de las que tanto haban carecido en el ejrcito. Como tenan en los bolsillos bastante dinero, se dedicaron aquella noche a hacer un recorrido por las calles, en busca de casas con faroles rojos. Haba varias en aquella ciudad, clebre por su alto nivel cultural. Rpidamente hallaron lo que buscaban, y guiados por un instinto sobrenatural llegaron a casa de una dama llamada Rahab. Era una persona de conducta muy dudosa que se ganaba precisamente la vida con la venta de sus encantos. Por desgracia, stos haban mermado desde haca largo tiempo, y la corpulenta Rahab, mujer ya entrada en aos, trabajaba a una tarifa reducida para una clientela ms que pobre, con lo que sus ingresos eran cada vez menores. Pero nuestros dos muchachos, despus de las fatigas del cuartel, no eran muy exigentes, y la ya decrpita hetaira les produjo buena impresin. As, despus de haber saciado la primera sed, sintieron la necesidad de darse importancia y revelaron su misin de espionaje. Cuando lo advirtieron ya era tarde. Rahab los tena en sus manos. Imploraron piedad, pero las personas dedicadas a esa profesin, raramente reciben piedad de los

dems y por lo tanto no suelen derrocharla con el prjimo. Rahab pens rpidamente: "Es casi seguro que la ciudad ser conquistada por el enemigo, ya que tiene a Dios por aliado. Esta es la premisa. Ahora la alternativa: Si denuncio a los espas a la polica merecer el reconocimiento del prncipe y demostrar mi fidelidad a la ciudad, pero con ello preparo mi perdicin despus de la entrada del enemigo. Puedo esconderlos en mi casa y exigir la proteccin de los ocupantes, aunque hasta su llegada arriesgue la vida. Es cierto que al ocultar a un enemigo traiciono a la ciudad y al prncipe, pero puedo excluir tales escrpulos: no tengo ninguna deuda con mi ciudad natal que siempre me ha escupido en la cara y que aun en el caso de salvarse, me dejar morir de hambre dentro de unos aos. Adems vivo aqu completamente sola, como en una ciudad desierta. Dejando, pues, a un lado las ilusiones de los moralistas, debo elegir: exponerme a una posible muerte en las prximas semanas o a una muerte segura despus de la conquista de la ciudad. No se trata de una eleccin fcil, porque la muerte segura tiene la ventaja de poder retrasarse, mientras que a la muerte posible me expongo desde ahora. Entre el mal presente incierto y el mal futuro cierto puede hacerse una eleccin racional. Elijo a ojos cerrados: salvar a los espas. Unas cuantas semanas de zozobra, y despus, qu vida! Pieles, joyas, golosinas todos los das, pera por las noches, y, tal vez, hasta logre que uno de sus jefes me tome por esposa. An estoy demasiado bien para esos brbaros." Despus de estas deliberaciones, Rahab concluy un convenio con los espas: los escondera y luego les facilitara la huida a cambio de su seguridad y la de su familia para cuando las tropas de Josu hubiesen conquistado la ciudad. Se establecieron las clusulas del convenio. De esta manera dio fin la parte de espionaje y costumbres de la historia. Luego tuvo inicio la parte musical. El plan de asedio a la ciudad fue minuciosamente establecido por Dios, y Josu lo sigui al pie de la letra. En vez de emplear los recursos blicos normales para sitiar la ciudad, organiz una orquesta de instrumentos de aire, compuesta slo por sacerdotes, a quienes orden marchar alrededor de las murallas y tocar marchas militares; detrs se llevaba el Arca de la Alianza y al frente avanzaban las tropas. Los sacerdotes tocaron las trompetas durante una semana, ebrios de fatiga; la mayora enferm de enfisema pulmonar, pues tambin los sacerdotes son seres humanos. En cuanto a los soldados, pronto empezaron a murmurar que su jefe los pona en ridculo. Los habitantes de Jeric, desde lo alto de los muros, se rean de sus enemigos, pensando que se haban vuelto locos. El sptimo da la orquesta trompete con todas sus fuerzas, al grado que a los msicos se les desorbitaron los ojos, a la vez que el ejrcito, a una orden, grit tan estruendosamente, que las murallas de la ciudad se derrumbaron, hechas polvo. Y ahora empieza la parte de la matanza. Los guerreros, por orden de Dios, irrumpieron en la ciudad y degollaron, segn relatan las Sagradas Escrituras, "a hombres, mujeres, nios y ancianos, bueyes, corderos y asnos". Los sacerdotes se llevaron los tesoros, y toda la ciudad fue incendiada, salvo una casa, la de Rahab. El ejrcito cumpli la palabra dada a la mujer galante, salvando su casa, muebles y familiares. Algunos oficiales atentaron a su honor, pero Rahab se quej ante el Estado Mayor y obtuvo una indemnizacin. Luego todo el ejrcito se retir y Rahab no pudo sino echarse al suelo y llorar. Quedaba en una ciudad desierta, en la nica casa en pie, entre ruinas, cadveres y polvo, y el olor del incendio. Sola, sin amigos, proteccin ni clientes. No hubo pieles, ni joyas, ni golosinas, ni pera, ni marido militar. No quedaba nada, slo una vida solitaria y estril en el desierto. Y se fue el fin. Hay algo en esta historia que incita a la reflexin: prcticamente, es imposible que unas murallas puedan haberse derrumbado por efecto de unos gritos y el sonido de siete trompetas.

As, pues, es evidente que se trat de algo relacionado con un milagro. Pero ya que Dios, de cualquier manera, iba a efectuar el milagro, por qu orden a todo un ejrcito que se agotara e hiciese el payaso durante una semana, y a los sacerdotes no slo les arruin la salud, sino tambin su autoridad ante el pueblo? Pues, quin podra respetar despus a los sacerdotes de una orquesta de viento? Por qu? Yo encuentro dos explicaciones posibles: o bien Dios adora las marchas militares y quiso escucharlas hasta la saciedad, o bien no se trataba sino de un acte gratuit, una broma surrealista en detrimento de sus criaturas. En este segundo caso, hubiera dado pruebas de un excelente buen humor. Pero, conociendo su carcter, yo optara ms bien por la primera suposicin. Desgraciadamente... tales gustos para tan enormes posibilidades! Y realmente todo lo hizo con el fin de escuchar el mayor nmero de marchas militares, sin haberse saciado hasta el momento. He aqu algunas moralejas que arroja esta historia: En primer lugar: la situacin de Rahab. Para salvar la cabeza en un conflicto grave no basta con dedicarse a la prostitucin en el sentido fsico. En segundo lugar: la situacin de los espas. La mano de la providencia puede llevar al hombre a los lugares ms diversos, pero en ello se esconde siempre un fin importante para el bien de la humanidad. En tercer lugar: la situacin de Rahab. No proclamemos a la ligera que nos hallamos "solos entre una multitud"; cuando estemos verdaderamente solos comprenderemos la diferencia. En cuarto lugar: la situacin general. Trompeteemos, trompeteemos: puede ser que ocurra el milagro.

KORNEL FILIPOWICZ La crucecita de oro

Lo que me cont durante las tres noches que pasamos juntos en los camastros, en la peor de las barracas, donde me encontraba desde haca dos meses por ponerle "cara despreciativa" al encargado anterior, en ocasin de una distribucin general de bofetadas; lo que me cont, digo, tena ms peso que su figura, que l levantaba con una tensin increble de los msculos de la cara hasta aquel camastro demasiado alto ya para sus fuerzas. El haba llegado de cierta brigada de trabajo, cuyo jefe no sola matar con su propia mano, pero se preocupaba mucho por la prestancia y arrastre de su columna, zafndose rpidamente de todo individuo de cuello delicado y mirada turbia. A pesar del trabajo pesado de cargar barras de hierro y de las sopas de col aguadas, ya haba alcanzado cierto grado de equilibrio sicomuscular, arduo de lograr en la lucha con la imaginacin, que alimenta gratis al hambriento con imgenes de mesas donde abundan grandes hogazas en rebanadas y embutidos recin ahumados. En realidad, los servicios de la imaginacin no son del todo desinteresados: el colorido, la forma, el aroma y el placer de masticar esas sustancias inmateriales las paga el cuerpo y nuestro propio organismo nos va devorando, pues algo sabe abrirse paso desde el interior hacia los msculos y los huesos. Cuando hacemos un trabajo duro, no se pueden administrar as las fuerzas. Llegu a la conclusin de que desplazarse por los recuerdos de la juventud constitua un esfuerzo poco costoso. Y as, antes de dormirme, paseaba frecuentemente por calles y senderos de quince aos atrs, conciliando el sueo con el paisaje alegre de aquellos das. Mi nuevo vecino, que conoca de otra barraca donde haba estado meses antes, se haba hundido en una licantropa lgubre, propia de los campos de concentracin. Se rascaba las axilas, vesta una camisa sucia que ya no tena la fuerza de lavar y no se baaba. Me causaba la repugnancia que despierta en todo prisionero el horror a esa decadencia que lenta pero inexorablemente conduce a la muerte. Era el temor de contraer la ms terrible de las enfermedades: el abandono squico, engaarse uno mismo con algn falso ahorro de energa, dejar en algn pliegue oscuro esos dos minutos en que nos aseamos o nos echamos a descansar al precio de no lavar la camisa. Conoca yo esos xitos fugaces que con facilidad satisfacen a un hombre matririzado, proporcionndole una alegra inmediata, mientras el futuro es tan incierto que no sabemos qu ocurrir el prximo segundo, para no mencionar siquiera lo que pasara al cabo de una semana o un mes. Al principio, la muerte se acercaba imperceptible como un asesino agazapado detrs de un seto al borde del camino. Quien no se diera cuenta de que el peligro acechaba all, donde era ms difcil percibirlo, iba, paso a paso, a su encuentro. Era demasiado tarde para escapar a la muerte cuando, de pronto, la tenamos delante, y en derredor se elevaban muros verticales, lisos y despiadados, surgidos de los momentos de descuido, de todas las renuncias, compromisos, intentos de engaarnos con escapadas rpidas, de todos los tropiezos y debilidades squicas. Cuntas formas de vencer la cautividad! Solo un prisionero es capaz de descubrir tantas vas para llegar a dominar su destino, desprecindolo. Ninguno de los vencedores, al arrebatarle la libertad al derrotado, vive una satisfaccin tan grande como el prisionero consciente de que l es a quien se quita la libertad y no el que quita la libertad a otro. Quizs a un hombre libre este

sentimiento le parezca una compensacin bien pobre por la libertad perdida, pero el valor de los sentimientos se mide por su fuerza. Qu puede ser ms fuerte que las emociones de un prisionero, de una intensidad semejante a una conmocin o al derribamiento de los muros y alambres que lo aislan del mundo. Despus de tomar el caf, acostumbraba echarme vestido a esperar ese cuarto de hora, despus de dar las siete, cuando los ingleses, con enervante regularidad, pese a los clculos cabalsticos de los alemanes, volaban sobre Hanover y Braunschweig. En nuestro campo de concentracin, situado en el Recinto de una fbrica de aviones, la alarma constitua el ltimo complemento de nuestra desdicha, reduciendo la noche, ya bastante corta, a dos o tres horas de sueo. A partir de las siete, resonaba con algunas horas de intervalo, durante toda la noche, arrancndonos dolorosamente el sueo como se tira de una gasa aplicada sobre una herida. Pero aquel da no son la alarma. En un lugar de la barraca un altoparlante anunci: "...ninguna unidad enemiga se encuentra sobre el territorio del Reich". La expectacin por el nuevo ritmo de los vuelos, modificado inesperadamente por los aliados, y el "nuevo horario" (como lo llambamos), que no podamos calcular, era cien veces ms irritante que los ms fuertes bombardeos. Estbamos preparados por si se producan en los perodos previstos. Pero, a partir de aquel instante, podan ocurrir en cualquier momento. Cuando mi vecino rompi el silencio, yo estaba echado de espaldas, con los ojos perdidos en el techo. Alrededor resonaba una mezcla de lenguas, extraa e incomprensible por momentos, pero que durante perodos de total abstraccin mental, nos resultaba familiar porque tenan la musicalidad de la nuestra. Incomprensible, en fin, porque no queramos comprenderla. (La entonacin aguda de los franceses pareca a veces conocida, evocando emociones pasadas mientras el letn y el hngaro casi llegaban a remover viejas reminiscencias idiomticas). Tiene que haberme estado observando desde haca rato, pues al volverme tropec con su mirada iluminada por alguna intencin. Me pregunt si alternaba con los alemanes y qu opinaba de su carcter. No tena deseo de seguir conversando. Le contest que para m el alemn medio era una mezcla muy primitiva de reflejos y que me pareca saber siempre lo que poda esperarse de ellos. Evidentemente presinti en mi voz cierto rechazo del tema, porque se call un rato. Pens en muchas cosas hasta que, como obedeciendo un mandato de mi conciencia, volv al tema para verificarlo en todas sus ramificaciones. Entonces atraves mi memoria un cortejo de alemanes a quienes haba conocido desde mi juventud y cada uno de ellos me dej un gustillo amargo, como si fueran unos extraos para m. Sin ponerme a indagar si esta sensacin provena de viejas emociones o de mi odio reciente por los alemanes, repet en alta voz la expresin de un prisionero ruso que se haba hecho popular en el campo de concentracin: "Los alemanes no son gente". Luego de un largo silencio, pregunt otra vez con una empecinada independencia en la voz, como quien no se da por vencido en sus convicciones, si conoca Pomerania, si conoca esas pequeas ciudades llenas del verdor de los parques y jardines pblicos, del azul de los lagos, con iglesias de ladrillo rojo, calles y plazoletas barridas a diario. Casi por sorpresa, y como conducido por la mano, atraves un puente tendido sobre una esclusa por unos escalones, sobre un canal, por una acera negra cubierta de escorias, hasta llegar a una casita en cuya planta baja haba una panadera y en una ventana del pisito alto divis a un muchacho de doce aos que quiz pegaba sellos en un lbum o desparramaba la plvora de un cartucho. Lo observaba, desde la ventana de la casa de enfrente, otro muchacho de la misma edad, privado de sus juguetes y condenado a arresto domiciliario por dos semanas. Y era en julio, en la temporada de

pesca, de las excursiones al bosque de pinos, de las guerras en la calle de las Rosas y de las inverosmiles experiencias junto al canal. En la puerta del negocito de artculos de hierro estaba parado el viejo Reiser, listo a agarrar por el cuello a su hijo y abofetearlo si intentaba escapar al descampado. De ser posible, hubiera preferido golpear en la cara al viejo Loboda, como si no hubiera sido su propio hijo el que robara aquella crucecita de oro de casa de los Loboda. Algunos das antes, en el instante de cerrar los dos sus respectivos negocios, Loboda haba atravesado la calle desde su panadera y adquirido a tiempo dos piezas para el cerrojo de la puerta, invitndolo despus a beber cerveza. All Reiser se haba enterado de que su hijo era un ladrn. Reiser deba comprender que lo que haba ocurrido era lo mejor, porque es insoportable vivir en una casa cuando se sospecha de todos. La sirvienta, el mozo de la panadera, hasta su propio hijo podra ser el culpable. Los dos viejos saban perfectamente que a esa edad uno hace esas cosas de puro tonto que es. Si no fuera porque en la guerra entre la calle Costanero y la de las Rosas, el pequeo Loboda, cercado entre las matas de acacias, fue hecho prisionero, tal vez el asunto de la crucecita de oro no se hubiera descubierto. Con la cara llena de rasguos, debatindose, lo encerraron en el depsito de la lea, junto al canal y, como corresponda a los vencedores que tienen pundonor, encargaron a la enfermera Isabel, que tena diez aos, la cura de las heridas con hojas de llantn fras. El pequeo Loboda, ahogndose de vergenza, estaba echado con los prpados apretados; a su lado, arrodillada, Esabelita, le limpiaba la cara con su pauelo. Pero el pequen no es solo un caballero que se ha dejado atrapar, no tolera tanto tiempo su papel. Es un poco Winnetou y Holmes. Entorna los prpados y mira de reojo la puerta entre sus pestaas temblorosas, luego vuelve la cabeza poco a poco y ve justo sobre su nariz la crucecita de oro que se balancea en una cadenita del cuello de Isabel. Abre los ojos y pregunta con indiferencia: De dnde sacaste esa crucecita? Isabel, dice: Me la dio Kurt. Loboda se pone de pie, limpia su blusa manchada de tierra y dice: Ya tengo que irme a casa al llegar a la puerta agrega dirigindose a Kurt, quien con un fusil de madera vigila la crcel: Kurt, he visto la crucecita de oro colgada del cuello de Isabel. Y Kurt lo amenaza: No se lo vas a decir a nadie!. Y Loboda replica: Ya lo creo que lo dir; por qu Pablo, Flix y Margarita han de ser ladrones? Se aleja sintiendo a sus espaldas una mirada que quema como el carbn. Se detiene, se vuelve como puede hacerlo solamente un muchacho de doce aos, desgarrado por grandes experiencias. Da varios pasos atrs y ofrece una oportunidad de amigo al muchacho del fusil: Kurt, qutale la crucecita a Isabel, ser una broma y en casa pensarn que apareci, simplemente . Pero Kurt no responde. Sigue parado con el fusil en la mano, como si con l defendiera el acceso a su carcter, extrao e indescifrable. El pequeo Loboda se marcha, arrastrando los pies, pues a esa edad las emociones sacuden hasta la ltima clula del cuerpo. Este mismo Loboda, asignado ahora a la compaa de los castigados, corta troncos en el bosque de pinos, ms all de las alambradas, y en un momento dado advierte que uno de los guardias que vigilan el grupo es Kurt. Cuando la columna se detiene en el portn del campo y el kapo pasa lista junto a la cabaa, Kurt sale de la barraca de los SS, poniendo lentamente los cartuchos en su fusil. El mismo Kurt de la calle Costanera, alto, con el cuello sembrado de granitos como antes. Sin mirar a los prisioneros, monta en su bicicleta y grita con esa voz que a Loboda le es tan conocida, solo que un poco enronquecida: A paso ligero, marchen! Hoy Loboda no es capaz de emocionarse; tal vez el corazn le lata con ms rapidez, pero corriendo no lo nota mucho. En el bosque, Kurt enciende un cigarrillo y, apoyado en un rbol, piensa en su Isabel, de Prusia Oriental, de la pequea ciudad junto al ro y al canal. De pronto se

le enrojece la frente y, en la figura a rayas que se echa hacia atrs a cada golpe de pico, reconoce a Loboda, el de la calle Costanera. Grita: Vamos, circulen. T, all, ya ests balanceando. Se acerca a l con un bastn roto y ponindose de espaldas al prisionero de al lado, murmura a Loboda en polaco en aquel dialecto infantil de la ciudad bilinge sin sacarse el cigarrillo de la boca: Oye, t, estar de servicio en esta columna solo dos das. A tres kilmetros de aqu estn las barracas de los trabajadores civiles; ayer, como habrs odo, fueron bombardeadas. Hay bastantes cadveres y ropa. Todava no han podido contar a toda la gente. Puedes escapar. Ten la seguridad de que no se lo dir a nadie. (Aluda con estas palabras al episodio de la crucecita de oro). Y en alemn agreg: Palabra de honor. Fue un murmullo, con el tono tentador de la voz de la infancia. Siento dice Loboda ponindose de espaldas que estoy en el momento crtico de mi vida. Depende de lo que decida. El pasado influir sobre el porvenir. No me gustan los recuerdos; nunca me serv de ellos. Pero ahora han adquirido para m un peso tan real, como todo lo que me rodea, tal vez an mayor. Me esfuerzo por ver a Kurt sobre el fondo de nuestra infancia en el cuarto ao de la escuela a la que asistamos juntos, porque despus se march a Krlewiec, donde tena parientes, a seguir sus estudios. Y por todas partes veo su cara con granitos que se enrojecen sobre la parte alta de la nariz, con los cabellos en forma de cepillo, exactos a los de su padre. Y no puedo averiguar nada aunque s perfectamente que cada vez que nos dijo cuando jugbamos: "Traer el herraje para el trineo; la estaca para la carpa; moler a palos al que nos desat la canoa, palabra de honor" podamos estar seguros de l. Al llegar a este punto de su relato, cesa de golpe el ruido de la conversacin a nuestro alrededor, como si la hubiesen cortado con un cuchillo y desde el cuarto contiguo, que llaman comedor, omos las conocidas palabras: "Unidades areas en direccin a Hanover y Braunschweig..." y por todos lados comienzan a orse los aullidos de las sirenas como perros que fueran transmitindose unos a otros quin sabe qu csmica inquietud en una negra noche de invierno. Sal corriendo. Lo perd en el torbellino de formas humanas con frazadas en la cabeza que se llamaban unas a otras en muchas lenguas, en medio de las tinieblas, "Pierre!", "Lonka!", "Sasha!", "Staszek!", "Marian!". Alrededor, el, cielo estaba cubierto por las uvas de los cohetes, rojas, blancas, verdes. Los ingleses haban modificado el horario y el recorrido, el estruendo sordo de las bombas llegaba ahora de todas partes. Los aviones aullaban en la profundidad del cielo, entre las estrellas, y a la luz de los reflectores, no eran mayores que las estrellas. Esa noche nos despertaron dos veces ms. Por la maana, a la hora del desayuno comamos de pie entre las mesas no lo vi. Seguramente haba desayunado en el primer turno. Tena que decidir algo, ver de algn modo as haba dicho a ese Kurt. En la revista de la maana, me haba sonredo desde el extremo opuesto de nuestra columna e inclusive se haba enderezado la gorra para dar una expresin de fantasa a su cara torturada. Fue la ltima vez. Durante el da pens en l varias veces, en los momentos de trabajo menos pesado, cuando el esfuerzo muscular no inmoviliza por completo la actividad de la mente. Vea en primer trmino la silueta de los tiempos de la niez, ese muchacho que era el hroe de su relato y que se pareca tan poco al Loboda actual. Como si ese Loboda de rostro enflaquecido y martirizado, que se balanceaba sobre los pies como un viejo a los veinte y tantos aos hubiera sido un ser sin pasado ni porvenir. La imaginacin me negaba toda ligazn entre l y aquel ligero personaje de haca algo ms de diez aos. Por otra parte, nos habamos acostumbrado en el campo de concentracin a que el pasado apenas tuviese el valor de una emocin. Estbamos tan perfectamente aislados del exterior, tan privados de todo nexo material, que el hecho que ste o

aquel, cuando era libre, hubiera sido feliz o desdichado, un hombre mimado por el destino, un activista valiente o un combatiente heroico, no tena significacin alguna. Uno oa tantas historias inverosmiles que la franqueza abierta de una confesin era tan vlida como las invenciones efectistas de los mentirosos y charlatanes profesionales. Raros eran los casos en que el pasado poda pesar de algn modo sobre la suerte de un hombre encerrado en un campo de concentracin. Nadie esperaba y nadie confiaba en la,medida en que la tomaba en cuenta en la salvacin antes de finalizar la guerra. El caso de Loboda era algo ms que una oportunidad, era una suerte "cabalstica". Con cunto placer la gente utilizaba el trmino "oportunidad" en el campo de concentracin para sealar esos puntos felices en el tiempo y en el espacio, en lo que haba que afincarse para ganar alguna mejora, por pequea que fuera! Me puse a pensar, entrando por momentos en el terreno de los sueos, en cul sera mi conducta de estar en el lugar de Loboda. Era la poca en que la unidad interna de Alemania se desmoronaba; y en tales condiciones la proposicin de Kurt, amigo de la infancia, aparte de cierto aspecto asombroso, tena tambin perspectivas reales de xito. Las barracas de los trabajadores civiles, dependencia del aeropuerto, ya haban sido bombardeadas dos veces y, segn las noticias llegadas del otro lado de las alambradas, entre el personal obrero imperaba una total desorganizacin. Salvo la advertencia delicada e indefinida de mi intuicin (que poda ser igualmente falsa o exacta, como todas las seales provenientes de esa facultad), no dud ni por un momento de que Kurt cumplira con su palabra y no informara a las autoridades de la huida proyectada. La mayor dificultad no la vea en el momento de la huida, sino cmo mantenerse despus de una libertad una jaula. Decid que cuando viera a Loboda la prxima vez no lo disuadira de nada, en el espritu del principio acatado en el campo de concentracin, segn el cual el consejo ms inteligente es: "Haz lo que quieras para que despus no lo lamentes...". Si l se decida por s mismo a escapar, habra que ayudarlo a conseguir por lo menos un pantaln normal para que se lo pusiera debajo del de rayas que usan los prisioneros. Decid asimismo preguntarle si haba pensado en todas las eventualidades a partir del momento en que dejara de ser un prisionero para convertirse en un hombre perseguido. No contaba demasiado con que de algn modo terminara por arreglarse todo, con la improvisacin en las situaciones que se presentaran. Por fin llegu, aquel da como tantos otros, al pase de lista de la noche, esa ltima tortura previa al descanso de la jornada. Cmo desebamos todos que pasaran lista lo ms rpido posible, sin tenernos de pie varias horas esperando, repitiendo rdenes! Despus del pase, comenzaba nuestra vida personal, sin el peso de las rdenes y del esfuerzo sin lmites. Era una tranquilidad anhelada, donde hasta la ms mnima insignificancia tena para nosotros un valor especial. Si durante el da se captaba un pensamiento feliz, uno lo reservaba para la noche, para saborearlo mejor. Ese da, sin embargo, no se preparaba el pase de lista nocturno. Las columnas, que haban ido a limpiar los escombros, tenan trabajo despus del ltimo bombardeo y se retrasaron una hora. Un rato ms tarde, cuando regresaron todas las brigadas de trabajo, menos la seccin donde estaba destacado Loboda, empec a inquietarme. Yo estaba como sobre ascuas, tratando de suprimir la impresin insoportable de que todos me miraban. A medida que se prolongaba la espera, fue apoderndose de m el convencimiento de que algo haba ocurrido que retardaba el pase de lista y que Loboda tenia la culpa. Por fin, al cabo de una hora ms o menos, lleg del lado del portn el ruido acompasado de los suecos y la voz del hombre del SS que los acompaaba en bicicleta: "Izquierda, izquierda,

dos, tres, cuatro". Seguramente los haban castigado con una hora de ejercicios porque se balanceaban como borrachos. Cuando dieron la orden de romper fila, uno de ellos cay entre los que estbamos formados de cinco en cinco. Murmur: Qu pas? Loboda contest sin aliento. Qu pas con Loboda? Pues se escap y lo mat de un tiro ese SS granujiento, Kurt. Loboda estaba cortando unas races bastante lejos de nosotros, inclusive ninguno de nosotros not que se haba alejado. De pronto, al or el crujido de una rama, levanto los ojos. Miro. Kurt parte unas ramitas de un arbusto y apoya el fusil en una horquetilla. Pens que estaba apuntando a un rbol porque ni siquiera grito "Halt". Dispar tras apuntar con calma y nos dijo, como se dice al perro en una cacera: "Triganlo". Recibi, la bala en la espalda, exactamente en el centro de la cruz que llevaba cosida en la blusa. No movi ni una pierna. Estuve dos semanas encerrado en una celda estrecha, pues el reglamento del campo estipulaba que el vecino de Loboda deba estar al corriente de sus intenciones. Qued liberado de las consecuencias ulteriores porque Loboda haba permanecido tan poco tiempo en nuestra barraca que no era probable un entendimiento entre nosotros; tambin porque Loboda ya estaba muerto y yo no tena deseos de contestar. Sufra, no por la sopa aguada que reciba, ni por dormir sobre el cemento, sino porque me reprochaba que deb saber cmo se comportara Kurt con Loboda. La desaparicin de un hombre en un campo de concentracin no deja mayor huella que una piedra lanzada al agua profunda. El aire se cierra sobre l tan perfectamente como la blanda superficie del agua. De vuelta a la barraca, al subir con dificultad a mi camastro, vi en el de al lado a un nuevo residente. Estaba echado de espaldas, con la mirada clavada en las vigas del techo, absorto en sus pensamientos. La muerte de Loboda, compaero casual, hombre comn, dbil y sencillo, me ense sin embargo una extraa verdad: que el ser humano a menudo solo adquiere derecho a ser real al morir. Como esos seres del perodo cretceo que solo tras extinguirse dejan su forma exterior impresa en los materiales que los rodearon.

JANUSZ KRASINSKI La queja

Nunca en mi vida me ha tocado la desgracia de escribir solicitud o peticin de ninguna clase, ni a un abogado, ni a un tribunal, ni a usted, Seor Presidente, ni a mi propio padre para que me mandara un paquete de tabaco y algunas cebollas para curarme, porque el mdico de la crcel me ha dicho que sufro de avitaminosis y eso es lo que me ha aflojado los dientes y que las cebollas son buenas para curar eso, y el tabaco, bueno, ya usted sabe. Bien, como le deca, nunca me haba tocado esta desgracia y si ahora me toca es solamente porque se ha cometido aqu conmigo una injusticia inaguantable, que es como para poner el grito en el cielo. Y aqu va como fue todo, Seor Presidente. Nac el 5 de julio de 1928 en el pueblo de Klepakowka, que est entre unos bosques, que cuando uno entra en ellos a veces no sabe cmo demonios va a salir. En mi cabaa yo viva y labraba la tierra con mis padres para que tuvieran una vejez tranquila y poder comprar un caballo ms joven, porque el alazn ya est en pobre que el da menos pensado estira la pata. Pues, la cabaa se encuentra lejos del pueblo y rodeada de bosques, como le dije. Lo que quiero contarle, Seor Presidente del Estado, sucedi un da al anochecer. Salgo de la cabaa para dar de comer al perro, porque mam se haba olvidado de hacerlo y el pobre no coma nada desde la madrugada, miro hacia el camino y qu veo?, se acercaba nuestro ejrcito; venan como veinte y traan a dos en camillas que despus result que estaban muertos. Se acercaba una tormenta y en el camino se levant una polvareda tremenda, as que apuraron el paso y antes que cayera el agua, ya estaban en nuestra pequea granja. Unos se refugiaron en el granero y los dems y el jefe se metieron en casa. A los muertos los dejaron en el zagun. Mi padre tomaba su sopa, pues acababa de volver del campo, pero al ver que eran los hombres de nuestro ejrcito solt la cuchara y les pidi que tomaran asiento. Despus que lo hicieron, el jefe le dijo a pap: "Mire, viejo, necesitamos dos atades y tal vez usted tenga algunos hechos ya... guardados por ah". Pero nosotros no tenamos ningn atad ni nada por el estilo y mi padre le contest eso, pero le dijo que en cambio podra darles un cubo de leche fresca, que eso s tenamos. Ellos aceptaron la leche, pero dijo el jefe que los atades tambin les hacan falta. Entonces mi padre le aconsej que mandara por ellos a la villa, pues all vive un carpintero que debe tener esa clase de mercanca, a lo que contest el hombre que hasta all no llegaba su jurisdiccin. Y en ese dime que te dir result que los ira a buscar yo mismo. Enganch rpido el alazn al carro y ech a corrrer con el penco hasta la villa, aunque llova a cntaros. Mi padre sali a gritarme que no volviera hasta la maana, porque Dios sabe qu poda pasar en una noche como esta, pero yo pens para m: cmo no voy a traer pronto esos atades para unos valientes soldados que han dado su vida por la patria, que es como yo he pensado morir alguna vez? Y le son un fuerte latigazo al alazn, a pesar de que est viejo y cojo de una pata. El carpintero estaba durmiendo y la emprend a golpes con una piedra contra el postigo. Abri la puerta tanto ms cuanto que vena a cumplir un deber cristiano con el ejrcito nacional, como le dije. Me mostr en seguida cinco cajas para muertos, de las que yo escog dos: una con adornos dorados en los cantos y otra con una bella cruz plateada; no se crea que era pintada sino bien hecha y clavada con unos clavos que parecan de oro puro. El carpintero quera meterme a la fuerza otro atad ms, que tambin me haba gustado, pero no quise llevrmelo y creo que hice mal... Met aquellos dos en el carro, pagu el precio de ley a su dueo y all mismo volti de regreso. La lluvia haba parado; solo en

vuelta del bosque se oan a lo lejos los truenos como gruidos de perro al que le quieren quitar un hueso. Las ruedas venan tirando el fango encima del carro y yo senta mucha pena por los atades de aquellos valientes, pues pens en la vergenza que sera que a m me pusieran dentro de un atad embarrado. Dejaba atrs las ltimas casitas de la villa mientras rogaba a Dios que no lloviera ms para que la cruz no fuera a oxidarse, cuando, de pronto, vuelvo a toparme con nuestro ejrcito; esta vez, en un camin de esos largos, que no tienen ruedas sino que andan como los tanques o los tractores. Tambin me haban visto y uno, el que pareca ms viejo, me pregunt: no has visto una banda de maleantes por estos alrededores? Yo no. Y esos atades? Bueno, yo les dije que eran para unos soldados nuestros que haban cado como valientes y que estaban en casa y mi padre les haba ofrecido un cubo de leche fresca. El ms viejo habl a los dems y o que les deca que deba ser el destacamento que se les haba perdido y no haban tenido telgrafo con l. Sobre la leche dijeron entonces que tambin les gustara que les diramos otro cubo para ellos y yo que como no, que con mucha honra; entonces preguntaron cul era el rumbo para ir a mi casa y no bien les haba indicado, los vi coger por el bosque. Yo tambin me di prisa, porque me acord de lo tacao que es mi padre para desprenderse de otro cubo de leche. Pero yo tena un caballo y entonces llegu a mi casa una hora despus. Ahora, qu se imagina usted que vi? En la era estaba plantado aquel camin y al lado hay como diez muertos tirados en fila, entre ellos el viejo que me pregunt por el otro cubo de leche. Entonces perd la cabeza. En eso sale el jefe del otro destacamento, aquel que me mand comprar los atades, y dice. "De haber sabido lo que iba a pasar te hubiera dado ms plata para esas cajas; lstima que no hayas trado ms que dos". Pero yo no le contest, solo pens: "qu es lo que pasa con nuestro ejrcito!". Hasta se me fueron las ganas de asistir al entierro. Adems, tena que desenganchar al alazn y llevarlo al establo. Le ech un poco de pienso; por ah se haba asustado con tantos muertos; el caso es que no quiso probar bocado ni beber; solo se revolva ms inquieto que una cabra, mientras los ollares le andaban como fuelles, as que tuve que apaciguarlo largo rato. Por fin se tranquiliz el animal y hasta se puso a mastiquear despacito, cuando en eso oigo el ruido de no s qu motores. Salgo corriendo a la era y veo que no queda ya nadie y mi padre est en el umbral, mirando hacia donde se oyen los motores y persignndose una y otra vez. Entonces me santig yo tambin porque ah mismo salieron del bosque tres camiones de los mismos y enderezan hacia nuestra casa. No pasa nada, me dijo; otra vez viene nuestro ejrcito. Y qu se imaginan que hicieron, Seor Presidente del Estado? No bien saltaron de sus carros, lo primero fue sacar de los atades aquellos dos muertos y poner en su lugar a otros dos que eran de los suyos y a m me detuvieron apuntndome con todos sus fusiles y diciendo: "Deberamos colgarte del primer rbol, sin juicio alguno, traidor desgraciado, o mejor colgarte patas arriba con la cabeza dentro de un hormiguero". As fue aquel da y desde entonces no he vuelto a ver mi pueblo, ni a mi padre, ni a mi pobre madre, que cuando cargaron conmigo, gritaba: ay, hijito, hijito, para qu fuiste por esos atades! Y aqu me tiene usted desde entonces entre estas cuatro paredes y un agujero pegado al techo, no s cuntos meses hace. En todo ese tiempo casi no he dormido porque me lo he pasado pensando cmo salir de aqu, pues los oficiales de investigacin me suben a unas habitaciones donde no hacen ms que decirme que soy un traidor sinvergenza, y como yo no permito eso ya le pegu una trompada a uno de ellos. Todo lo que digo lo apuntan en sus papeles y a gritos me insultan para que firme donde ellos dicen que estoy de acuerdo en haber desorientado alevosamente al ejrcito nacional, que por mi culpa haba sido destruido por completo. Parece que se cansaron de los insultos (a m me dio vergenza por ellos), porque cuando menos lo pensaba empezaron a rogarme que firmara como traidor a cambio de que ellos mismos lo arreglaran todo de modo que no me fusilaran sino que pasara quince aos en la

crcel. Pensar en aquella cueva donde uno no sabe si es de da o de noche, me llen de miedo y me puse ms terco cada vez, hasta que lleg el da del juicio y el tribunal me conden a muerte, lo que creo que no estuvo tan mal despus que pens bien en los quince aos de presidiario, porque, como le dije, me negu a firmar aquel insulto y entonces iba a ser fusilado. Pero es aqu donde quiero empezar la peticin que le promet al principio, Seor Presidente. Nada importante habra ocurrido despus si no fuera por ese oficial que ha cometido una gran injusticia conmigo, a quien llaman Pikula y que vino a verme despus del juicio estando yo sentado en mi celda, esperando tranquilo a que vinieran a cumplir mi condena de muerte; vino Pikula y me dijo: "Mira, muchacho, aqu tienes papel para que escribas tu peticin de clemencia al Seor Presidente del Estado, para que te perdone la vida. Nosotros la ratificaremos y te conmutarn la pena". Y entonces yo me indign de verdad, porque un juicio es un juicio y qu es eso de conmutar una sentencia que es de ley, que yo no escribira tal cosa, que sera una vergenza para el tribunal y para m, que nunca he pedido nada a nadie. Despus de mucha porfa, se fue indignado diciendo que por testarudo solo mereca otra pena de muerte y yo pienso que tena razn. Despus me vena a ver de da y de noche, y otra vez a lo mismo, l a firmar y yo, que no firmara jams. Y as me atorment toda una semana. Dej de venir dos das y al tercero vino a decirme que era necesario volviera a prestarle declaracin como al principio. Se pas una hora preguntndome por todas aquellas cosas que ya le haba contado un milln de veces y lo iba apuntando de nuevo hasta que me aburri del todo y ped a Dios que mandara pronto ese pelotn de fusilamiento. Me puso delante el papel donde haba escrito todo para que lo firmara. Cog la pluma y ya iba a poner letra a letra mi nombre cuando vi en la cara de Pikula algo como de culpable, como si fuera un nio que se ha comido un dulce robado. Esto me dio que pensar, as que me puse a leerlo todo desde el principio. Pero all estaba todo como yo lo haba dicho y al fin puse mi nombre y apellido, que no quedaron tan mal; solo que se me fue un poco para arriba y zas! eso mismo me sirvi para que descubriera la trampa, porque en la ltima letra del apellido se me trab la pluma en el papel y entonces me di cuenta que en realidad haba dos papeles, de modo que la firma la haba puesto en el de ms abajo que estaba en blanco. Quise romperlo pero Pikula me lo arrebat ms rpido y es el caso, Seor Presidente del Estado, que yo no he firmado de mi voluntad ninguna peticin de conmutacin de pena ni otra de cualquier clase, que lo que usted habr ledo con mi firma abajo no es ms que una trampa indigna de un oficial del Ejrcito Nacional, el cual la escribi y consigui mi firma valindose de que yo ignoraba lo de los papeles pegados. Por tanto, mi vida ayer perdonada no obedece sino a una trampa indigna y contra la justicia, por lo que me quejo a usted, Seor Presidente del Estado, para que sepa cmo andan las cosas por aqu y espero que usted no permitir que continen as. NOTA DEL TRADUCTOR: Los sucesos referidos en este cuento corresponden a los primeros aos de la postguerra, durante los cuales las bandas contrarrevolucionarias solan vestir el uniforme polaco.

ROMAN SAMSEL Solo para gorriones y estorninos

Le dije que prefera viajar en tren, o en ltimo caso, en autobs. Viajando en tren uno puede, por lo menos, mirar la gente. Pero estaban llegando las fiestas y a las puertas de Varsovia haba una apretada muchedumbre de pasajeros empeados en salir de la ciudad por cualquier medio y a cualquier precio. Dadas las circunstancias, opt por aceptar la proposicin del director Jagiello, quien me ofreci llevarme a Ksiazeca en su automvil de servicio. Lo habra esperado unos cinco minutos, en todo caso no ms, en una esquina cercana a la estacin de ferrocarril, y lleg en su Warszawa, detenindose un momento en un sitio donde est prohibido estacionar. Siempre he sentido una especie de respeto por las personas que tienen a su disposicin estos cacharros verdes o azules. Nunca he sabido bien cmo es que alguien recibe para su disposicin exclusiva un auto con chofer; en trminos generales, estoy convencido de que est bien, simplemente porque ese vehculo le es necesario para llevar a cabo las funciones que le han sido confiadas. No siento celos, celos que en este caso resultaran particularmente tontos. El director Jagiello y yo nos colocamos en el asiento trasero, y su mujer en el delantero, junto al chofer. A pesar de mi condicin de husped, en aquel automvil me senta bajo constante control. Esta expresin no es la ms adecuada. Me estaba permitido mirar por la ventanilla, nadie me lo prohiba, poda sacar cigarrillos y ofrecer a los dems, e inclusive dar fuego al director Jagiello y a su magnfica esposa, la seora Bozena. Me estaba permitido entretenerlos contndoles chistes, lo mismo que hojear la revista en colores que haba llevado conmigo. Me permitan hacer todo esto y me daba la impresin de que no lo tomaban a mal. Solo de vez en cuando echaba una mirada, a ella, o a l, para asegurarme de que no les causaba ninguna molestia ni los pona en ninguna situacin incmoda. Pero not que ella, esa hermosa y mimada seora Bozena, sonrea aprobndome, y l, el director Jagiello, de mi misma edad, o tal vez dos o tres aos apenas mayor que yo, tambin se mostraba satisfecho de mi conducta. Recorrimos un buen trecho, supongo que unos cincuenta kilmetros, o ms an. Varias veces se me antoj decir que me atormentaba pensando en los fusiles, y tambin en las armas cortas, sobre todo del calibre que me era conocido desde el servicio militar. Tena ganas de decir que me pareca, por lo menos, raro el difundido hbito de esconder armas para utilizarlas contra los propios semejantes en vez de utilizarlas, por ejemplo, contra animales, pjaros, etc. Las armas que se emplean contra los pjaros, los patos silvestres, las puede uno tener siempre sin que nadie se oponga, mientras que el ocultamiento de armas contra la gente es ya, de toda evidencia, un delito, y este delito lo cometi mi padre Kazimierz Sobieski. S, desde haca algn tiempo guardaba ese trasto en un cajn de su escritorio cerrado con llave. No tengo la menor idea en dnde lo haba tenido guardado antes. Yo saba, estaba seguro, que durante el viaje nada poda ocurrir que modificara nuestras relaciones: la actitud del director Jagiello y de su hermosa esposa Bozena hacia m, ni la ma hacia ellos, mientras no revelase aquel hecho. Hasta que dijera contra quin tena guardada el arma mi padre en un cajn de su escritorio. Se comportaban con correccin, hasta cortsmente, como gente que tiene su propio valor y aprecia el de quien le acompaa. En otros trminos, estaba casi seguro de que admitan mi presencia en su automvil, de que la aceptaban, y tal vez les causara tambin cierto placer, cierta

satisfaccin. Ambos estaban satisfechos y seguros de s mismos; ella vocinglera, l con la seriedad y el recogimiento inherentes a su cargo. Alegres ambos, a cual ms. Salamos de viaje para las fiestas de Navidad. Por el camino bamos dejando atrs multitudes que se precipitaban a la confesin navidea para purificarse en la abominacin de los pecados en los que cae constantemente el hombre del siglo veinte. Se portaban atenta y amablemente conmigo, y yo estaba satisfecho, rea y floreca como una manzanita de vivos colores. Puse a prueba una vez ms, y confirm, su inaudita tolerancia con respecto a mi comportamiento en el automvil. Su cortesa me constrea y me pona tmido. Cuando ofreca un cigarrillo a Bozena, esperaba que le diera fuego con una sonrisa cautivadora. Miraba a su marido y en sus ojos lea el consentimiento. Cuando ofreca un cigarrillo a Jagiello, me permita tambin que se lo encendiera. No hablbamos de nada importante. A lo sumo de aquellas peregrinaciones navideas. Pero yo los diverta, ay! cmo los diverta. Lo mejor que poda. Se me ocurri que podra cantarles algo. Buscaba en mi mente una cancin que pudiera gustarles. E inclusive halagar su gusto exigente y selectivo. Tal vez algo sobre la extraa belleza de Juliette Greco o sobre los sauces llorones. Tal vez me admitiran algo sentimental o una meloda para danzas montaesas. No saba qu. Nunca le haba cantado nada a nadie, pero en ese momento estaba dispuesto a hacerlo, caramba si estaba dispuesto a cantar para ellos! Y si les cantara algo? pregunt, sonriendo a Bozena de manera apenas perceptible. Lo escucharemos con mucho gusto respondi por ambos el ingeniero Maciej Jagiello. Oh qu amable! gorje la bella Bozena. Cantar algo clido repuse. Lo escuchamos, lo escuchamos me estimul. Ser una cancin sobre una cabra... Oh, qu interesante! O mejor, tal vez Tango Criminal? Ser un gusto. Qu ms poda permitirme hacer, qu ms corresponda hacer, para distraerlos y divertirlos debidamente, para corresponder al favor que me hacan ofrecindome aquel magnfico viaje a mi casa paterna. Lo pens un buen rato. El coche se desplazaba hacia Ksiazeca a un ritmo igual y delicado, brindndonos la estabilidad de su suspensin. Y estas dos personas junto a m, conmigo. Qu amables! Les resultaba divertido? Supongo que s; not que se echaban miradas y sonrean. Era evidente que se rean de m, porque, de qu otra persona podan rerse en ese momento? O tal vez me sonrean? Me puse a mirar con disimulo mis ropas, pero todo estaba en su lugar. Bueno, tal vez no del todo, no llevaba pauelo en el bolsillito de la chaqueta. Pero, aparte de este pequeo detalle, qu se le poda reprochar a mi atuendo? Tal vez simplemente que mis pantalones no tenan raya ideal? A continuacin me corresponda vigilar las palabras con las que me esforzaba por divertirlos. Pero las palabras se me iban volando y era difcil captarlas. Nos callamos un momento todos, es decir, yo dej de hablar y ellos se quedaron en silencio. Despus ya se pusieron a conversar entre s. Hablaban de su casa de campo y de las cosas que haba que instalar en el cuarto de baos. Maylicas, rosas, azules. Bolitas pens entre m , bolitas perfumadas para el bao, indudablemente eso les interesar, y como en un tiempo me ocup de esos artculos, intervine en la conversacin con unas frases al respecto, que interesaron sobre todo a ella, pero l tambin prest odos. Cuando ya lo haba dicho, not de golpe, de modo completamente inesperado, que mi ropa, de presentacin plenamente tolerable, por supuesto, era de una categora por lo menos dos o tres puntos inferior a la del traje de Maciej Jagiello. Adems, l llevaba camisa inarrugable. Imagnense ustedes, que eso me llen de confusin. Por

Dios, por qu eso precisamente? Esa camisa inarrugable que llevaba. Me mir y lo mir a l. Otra vez. No me cabe duda de que adivin cules eran los pensamientos que me agitaban, pues dijo: Es muy prctica, realmente, amigo Kazimierz. Lo correg inmediatamente: Mieczyslaw. Una hora antes, al entrar en el automvil de Jagiello, continuaba vacilando, inclusive en el preciso momento de abrir ya la portezuela. Ahora, despus de lo que ocurri en Ksiazeca, s que no me estaba permitido entrar en su automvil de servicio. Inclusive haba escrito a mi padre que viajara por cualquier medio de transporte, pero por nada del mundo en el automvil del ingeniero Jagiello. Sin embargo, despus me dej tentar cuando me encontr en el club y me propuso llevarme en coche a Ksiazeca. Por lo dems pens ser una buena ocasin de verlo de cerca y de conversar con l abierta y personalmente. Estaba mirando los cabellos claros de Bozena, dispuestos en artsticos rolos. Es ella la que me pone nervioso. A l le envidio esa mujer que tiene, nunca me hubiese atrevido a abordarla en la calle y l lo hizo. Indudablemente ya entonces posea esa camisa inarrugable. Qu ridculo e ingenuo, el culto de las cosas, el estpido culto de las cosas; no lo soporto, aunque poco a poco me voy acostumbrando a l. Y despus vuelvo a odiarlo. Seora Bozena, le gusta a usted el arte? Me gusta, oh, dira inclusive que me gusta mucho. Y a qu autores lee? pregunt con sbito enojo. Mujeres, como Marguerite Duras, y entre nuestras compatriotas a la poetisa Margarita Hillar; he pronunciado bien los apellidos? Muy bien respond desilusionado por no haber obtenido satisfaccin fcil, y estaba bien que no la hubiese obtenido, ya que la causa de mi malestar se encontraba a ms profundidad. Y qu ms le gusta? El tenis, el bsket, el ping-pong y el mdison. Y la gente le gusta? Estoy enamorada de mi marido me contest con una sonrisa que le puso los dientes al descubierto. Ya veo. Basta con esto, o debo continuar la enumeracin? Bueno, le sugiero, por ejemplo, el Papa le cae simptico? El Papa? re ella. Naturalmente, por el Papa pierdo la cabeza... Depende por cul de ellos me atrevo a observar, pero ella ya no presta atencin a mis palabras, divertidsima: Sabe, este ltimo, por ejemplo, el que muri, Juan XXIII, tiene que haber sido de lo ms agradable. Me siento cortado, o tal vez me parece no ms, puesto que me estoy riendo junto con ella. Y entonces digo, midiendo exactamente cada palabra, lenta y aplicadamente: El obispo, en su casulla llena de misteriosos fru-fru cantaba letanas en voz muy alta y le brillaban sus zapatos charolados lo seguan sus dos hienas predilectas y las dos tortugas brillantes como platos.

Ja, ja, ja, ja, ja, ja, me secundan ambos riendo, seguramente son de nuestro gran vate Slowacki? Porque en Roma, l y el Papa hacan lo que queran uno con otro. No digo yo de Gajcy. Quin es? pregunta l, pero ya sin inters. Tadeus Gajcy, poeta polaco, muri en la ocupacin, tena gran talento potico. Y, de qu le sirvi? pregunt irnicamente Jagiello, y la seora Bozena lo apoya con una sonrisa de agradecimiento. Ha dejado algunos versos y una pieza dramtica. Y quin los lee? insiste el director Jagiello mientras la seora Bozena guarda silencio. Afortunadamente hay algunos que los leen. No veo ninguna fortuna en eso. La ve usted en otras cosas, verdad? Naturalmente, ha acertado usted. Evidentemente, Maciej Jagiello tiene que tener ante sus ojos el mismo acontecimiento en el que yo estoy pensando durante todo el viaje y que me imagino con toda precisin. Por ello pregunto: Ingeniero, ha observado usted que en el cementerio emplazado frente a su empresa, se llevan a cabo entierros de bautistas? Bautistas reflexiona. Qu bautistas? Se trata de la "fe de gato" le sopla Bozena. Ah, s, es cierto; los tengo presentes. Indudablemente recuerda usted tambin lo que ocurri hace dos o tres meses. Meses? Usted me ofende. Bueno, lo recuerda? Claro corta brevemente y contine agrega: Entonces tiene usted miedo de entrar en una de las barracas, la que est junto al cementerio mismo. He acertado? No comprendo por qu tendra miedo? No tiene usted imaginacin? Sabe usted que all trabaja un hombre de traje marrn ya bastante gastado, de unos cincuenta aos, que no tiene calificacin profesional. Se ocupa de los abastecimientos de materiales de construccin, chapas, ladrillos anti-incendio, cal y cemento, realiza sus tareas muy eficientemente, inclusive consagrndose a ellas. Tiene un escritorio en la barraca de abastecimientos, calza pantuflas amarillas que viene usando desde hace algunos aos, ni siquiera porque no pueda comprarse otras, sino porque no atribuye importancia al asunto. En mi empresa hay decenas de personas as; le aseguro que no tengo motivos para que ninguna de ellas me inspire la ms pequea angustia; al contrario, tengo en ellas la ms absoluta confianza. Son trabajadores honestos, sencillos y tiles. Es que yo hablo solo de ese hombre; me permito recordarle tambin sus caractersticas: come pan con salchichn, tiene los ojos desviados hacia los costados, suele envolver la colacin de media maana en un peridico. Hay decenas de trabajadores de esas caractersticas en el establecimiento. Se ve que usted sigue bromeando. Cuando usted entra en su oficina, l es presa de pnico y mete en el cajn de los papeles ms importantes su colacin, porque le da vergenza que usted lo vea. Y, qu ms? Qu otras caractersticas especiales presenta?

Se levanta de su asiento y dice siempre antes que usted: "Buen da, seor director!". Y qu ms? Ja, ja, ja, ja, ja, ja ya estn divertidos los dos. Estruja con la mano el papel engrasado del emparedado, mueve las piernas como si tuviera deseos de orinar, y dice: "No he firmado, seor director, ni firmar. Nunca har una cosa as contra m mismo. Es un delito, un crimen, un crimen absoluto, proceder as. Yo s que todos los reglamentos establecen la prohibicin de que nuestra Empresa de Construccin venda cal y cemento a personas privadas, y para colmo a precio rebajado, y usted me obliga a vender quinientas toneladas de cal y de cemento ilegitmamente y a transportarlas a Clechocinek, como innecesarias, cuando tres de nuestras obras en construccin han tenido que interrumpirse: la de Siedlaczki Male, la de Przewz y la de Burki Dojrzale, justo por falta de cal y cemento". Sabe usted ahora de quin estoy hablando? volv a decir al ingeniero Jagiello. Lo s contesta l. Saba desde el comienzo que usted querra a toda costa hablar de su padre, y es por ello por lo que lo invit a venir con nosotros en automvil creando de ese modo una ocasin oportuna. Usted pretenda imponer a mi padre un delito, est claro que yo tengo que protestar. Nadie me probar una cosa as, se trata de una vulgar mentira. Hgame el favor de decirme qu siente usted cuando entra a la oficina de l y ve cmo agita las piernas alrededor del cajn del escritorio cerrado, como si quisiera sacar de l el emparedado de salchichn que no ha terminado de comer. Eso no me interesa. Y, sabe usted qu condecoraciones del Ejrcito Nacional tiene l? Y qu biografa? Su pasado lo hace merecedor de estima por parte de los dems. Es usted capaz de comprender eso? No me interesa. Y el "hueso" que tiene guardado en un cajn del escritorio, que conserv a travs de la ocupacin y que sigue limpiando y aceitando? Esto es extorsin, una sucia extorsin; menos mal que lo dice usted en presencia de terceros. Acaba usted de insinuar que tiene un arma, y que la tiene en su lugar de trabajo, para usarla contra m. No he dicho que contra usted, solamente digo que tiene un arma en un cajn de su escritorio. Llegamos ya a mi destino; deberan haberse detenido en la plaza para que yo pudiese apearme. Sin embargo, continuaron adelante y l no tena deseos evidentes de preguntarme dnde convena dejarme. La posicin de armas sin autorizacin es un delito observ y luego se volvi hacia m y pude ver que se le haban iluminado los ojos y le chispearon de alegra. Comparto su opinin, pero no tengo influencia sobre mi padre. Es mayor que yo y se gua por motivos serios. Jagiello no respondi. Yo senta que algo estaba madurando en su cabeza, seguramente un pensamiento o algo parecido. No me equivoqu, ya que al pasar por la iglesia se volvi hacia m y me pregunt o, ms bien, me comunic: Va a declarar todo eso en la comisara. Qu tengo que declarar? Que su padre tiene un arma, y que la tiene en su oficina. Usted piensa que voy a declarar contra mi propio padre? Puedo declarar contra usted, inclusive contra su hermosa mujer, pero no contra mi padre. Contra mi padre no declarara

nunca, en ningn caso. Solo el fascismo propona semejante eventualidad, seor Jagiello. Exclusivamente los fascistas. No me hacen falta sus declaraciones; tengo testigos que confirmarn lo que ha dicho usted aqu, ya que tanto mi mujer como el chofer han odo todo con exactitud. No es cierto, querida? dijo a Bozena. No es cierto? No contest Bozena, yo no he odo nada; me dorm hace un buen rato. Haga el favor de recordar con qu amenaz usted a mi padre, en caso de no prestarse a colaborar en un delito. Yo no cometo ningn delito; soy responsable de la empresa y hago lo que me parece correcto y necesario. Lo que pesa es mi voluntad y mi decisin. Habamos dejado atrs el pequeo parque con su viejo roble, bajo el que parece que descans Napolen Bonaparte durante su penoso regreso de Mosc, como seguramente ocurri bajo muchos robles de otras ciudades y pases dotados de imaginacin popular. Su padre est en casa? pregunt Jagiello. Supongo que no solo est, sino que me espera desde hace rato, ya que llegamos con una buena media hora de atraso. Vamos a ver a su padre sentenci. Y un momento despus, cuando nos detuvimos ante nuestra casa, rog a su mujer que lo esperara en el automvil. Lo dej pasar adelante. Por el camino alcanz todava a pasarse el peine por los cabellos, y entramos al vestbulo. Sali a recibirnos mi padre. Oh exclam alegremente qu alegra! Adelante, entre usted en mi humilde casa. Y nos introdujo a la habitacin que en un tiempo fue la ma. Disculpe usted deca formalmente mi padre que est as, vestido de entrecasa; ya me cambio de ropa; tal vez una copa de vino: tengo vino de grosellas, casero. Se le ofrece, seor director? Lamento mucho, pero mi mujer me espera en el automvil protest Jagiello. Ya voy yo a buscarla. De todos modos no vendr, no tiene motivo para hacerlo. Me he enterado de que cometi usted un delito. Tiene usted un arma en el local de la empresa. Quin le ha dicho eso? pregunt mi padre. Por esas cosas se va a la crcel, seor Sobieski. Responder ante la ley, pero no me venga con amenazas se indign bruscamente mi padre y se le inyectaron los ojos Ya me han amenazado tantas veces en lo que llevo vivido que no me asusto. En otros tiempos, la "Floresta Azul", los alemanes... En los ltimos tiempos tena esa arma para los gorriones, porque se coman las cerezas en el jardn. Y ahora qu? No prev que ahora, en la vejez, en vez de depositarlo en el museo y recibir el correspondiente diploma, me tocara empezar a llevarlo en vez de mi colacin de la maana, envuelto en un papel engrasado, al escritorio. Es muy agradable eso, seor Jagiello? Y que por ello tenga que ir a la crcel? Oh, no, ya no me asustar usted con nada. Y se ri. Saldr bien parado, dir que lo tengo para las cornejas, o para los estorninos, porque me estropean la fruta. En ese momento entr en la habitacin la mujer de Jagiello y mi padre se puso de pie para recibirla. Mir a su alrededor y dijo: Uff, qu cansada estoy; en qu anda usted, seor Sobieski? Bromeamos, querida respondi Jagiello. Se servira una copita de vino? propuso mi padre. Y entonces Jagiello, ese joven ingeniero Jagiello, explot:

Seor Sobieski grit: Usted piensa que yo no quiero actuar honestamente, o qu? Puede usted conservar ese revlver en el armario, para sus cornejas, tanto tiempo como le d la gana. Eso ni me importa ni me molesta. Tambin usted debe comprenderme, seor Sobieski. Solo quera un poco ms de ingreso solamente al principio, inmediatadnente despus de mi casamiento, porque entre nosotros (yo murmur en tono bastante alto: "los polacos", pero no me oy) pueden ocurrir muchas cosas Por que no avenirse a eso? Mi padre fue un simple... Conoc a su padre dijo el viejo Sobieski y le garantizo que durante toda su vida fij vidrios con la mayor honradez. Tambin muri en el momento oportuno, exactamente cuando fue preciso.

EDWARD STACHURA [1937-1979] Naci en Pont-de-Chruy, en una familia polaca afincada en Francia. A los once aos se traslad a Polonia, donde ms tarde estudi filologa romnica y public poesa, narrativa y ensayo hasta su trgica muerte en 1979. Traductor de Baudelaire, Valry, Rimbaud, Borges, Onetti, Cortzar y Garca Mrquez, Stachura aparece en el panorama de la contracultura de los 60 como un fenmeno completamente genuino. A pesar del evidente parentesco con este movimiento, la original elaboracin artstica de sus poemas, y sobre todo, su tensin tica y metafsica van mucho ms all del molde contracultural.

EDWARD STACHURA El invierno de los hombres del bosque

Qued bajo las ruedas. Lo arrastr y punto. Kaput Fue por la maana. El expreso de la capital. Dicen que trataba de brincar al ltimo vagn. A la puerta delantera del ltimo vagn. Ah, a la puerta delantera. Ah s, claro. Ese fue su error. Si no hubiera saltado a la puerta delantera, sino a la de atrs, slo se hubiera lastimado sin caer bajo las ruedas. Claro, claro. As es. Pero el vagncorreo queda ms atrs, al final. .. Al final o al principio, justo detrs de la locomotora. Los enganchan de varias formas. Tal vez trat de entrar por la puerta trasera, pero quiz estaba atrancada. Se atranc o estaba cerrada, sencillamente. Pudo ser as. Es posible. Trat por la puerta trasera, movi la manija, vio que estaba cerrada y entonces corri a la delantera. Puede ser. Deba morir y muri. Es el destino. Todo el tren hablaba de ello, comentaba, cuchicheaba y murmuraba con un apasionamiento unnime. Todos discutan de esta muerte repentina y sorprendente en los repletos compartimentos y en los apretujados pasillos del tren que a travs del campo nevado se diriga hacia el oeste. Fue el tren, no ste, sino otro, el instrumento de la tragedia. Largo cuchillo, espada, hacha, martillo, llave inglesa, acerada ganza de la tragedia. El engranaje de la tragedia: las ruedas del tren que trituraron al hombre del que se hablaba; el tren, el mecanismo que puso en movimiento la tragedia en esta ciudad donde ocurri. Fue el tren el instrumento que sali del lugar y el da de la tragedia. Tres clebres y antiguas unidades: de accin, de lugar, de tiempo. Porque esto ocurri hoy. Hoy temprano, no hace mucho. Apenas unas horas antes. Si el tren hubiera avanzado despacio, a lo mejor. . . Pero el expreso. .. Toma velocidad desde el principio.

S, eso tambin es cierto. Y l vena jadeando. Corri mucho. Desde la entrada, por las escaleras que llevan al tnel, y luego del tnel a las escaleras que conducen hasta la parte de arriba, y despus en el andn detrs del ferrocarril que empezaba a moverse. Se cans. Se le acabaron las fuerzas. As pasa. Como no tena fuerza, claro, no calcul exactamente el salto. A lo mejor estaba un poco borracho. El borracho y el tren, en movimiento; le tena que suceder. Borracho tan temprano? Amaneciendo? Qu dice usted? Bueno, pudo ser que desde el da anterior hubiera empezado a beber. O hasta muy temprano. Y no hubo tiempo suficiente para que se le pasara la borrachera. Eso pienso yo: que l se desprendi de la barandilla, el tren tom velocidad y l no pudo saltar. El tren lo jal y ya no pudo saltar, soltarse a tiempo; las piernas quedaron ah, donde no deban, entre los rieles y el andn. Aguant todava un poco, hasta que se le adormeci el brazo. Las ruedas lo jalaron hacia abajo. Estaba sentado, estupefacto, en el pasillo, encima de mi mochila, en el suelo, entre las piernas de los viajeros parados, hombro con hombro, pie con pie. Fumaba cuidadosamente el cigarrillo en la torcida trompeta de mi mano para no quemar el pantaln de alguno o los faldones de su gabn. Escuchaba las voces encima de mi cabeza: Quin sabe cmo fue aquello! A lo mejor por causa de sus lentes oscuros. Tal vez. A lo mejor se le empaaron. Jadeaba y quiz la helada pudo emparselos. Por qu usara esos lentes oscuros? En verano o invierno siempre los traa puestos. En todas sus pelculas apareca con ellos. Yo lo vi en una de sus pelculas. Cenizos y diamantea. Una muchacha le pregunta por qu usa siempre esos anteojos oscuros. Y l responde que durante la ocupacin alemana casi todo el tiempo vivi en los canales de desage y en los subterrneos. Y que ahora, pasada la guerra, debe usar gafas oscuras porque la luz del da le pica los ojos. La luz le lastima la vista. Sus ojos se acostumbraron demasiado a la oscuridad de las cloacas. Pero eso lo dice en la pelcula. A lo mejor no es cierto. A lo mejor no, pero puede ser. Sea por lo que fuese, siempre usaba esos lentes oscuros. En sus pelculas y en la vida real. As es. As fue. Tipos como l deberan tener un auto a su disposicin y no andar corriendo como perros tras los vagones. Claro, seor. Con justa razn. Le otorgarn una distincin pstuma y adis. Se la darn? Las dan slo a los hroes. Bueno, para la cultura l era un hroe. Tena talento. Lstima de muchacho. Y que muriera en domingo. Lo repito una vez ms: deba morir y muri. Es el destino. Domingo o no, es el destino. Lo repito. Estaba sentado, estupefacto, sobre mi mochila en el pasillo del tren, en el suelo, entre las piernas de los viajeros parados, hombro con hombro, pie con pie. Fumaba cuidadosamente el cigarrillo en la torcida y fnebre trompeta de mi mano, para no quemar el pantaln de alguien o los faldones de su gabn. Era como si estuviera enterrado vivo y escuchara

sobre de m las voces de la gente, los murmullos de la gente all arriba en la superficie de la tumba. En cierta forma era as, pero slo en cierta forma. En otra, ms cierta an, estaba sentado sobre mi mochila en el atestado pasillo del tren que corra hacia el oeste entre el campo nevado. Lo que senta, con toda evidencia, dondequiera que me llevara el pensamiento, y tras l siguiesen algunas partes voltiles de mi cuerpo, como el corazn sobre la montura del aliento o la cabeza aerodinmica con la vela izada del cabello, era que estaba yo aqu: en uno de los vagones del tren. Y no sepultado bajo tierra. Bajo tierra, en cambio, en esas catacumbas estar enterrado l dentro de poco tiempo. Y no vivo, porque si lo estuviera podra golpear la tapa del atad con los puos y las piernas, para que los de la superficie lo escucharan y desenterraran. Deber, pues, estar muerto y enterrado bajo tierra, aunque hace pocas horas respirara, como yo. Como yo, aunque en este instante estoy totalmente envuelto, encapotado en la densa neblina de la muerte, pero estoy vivo, como lo estuvo l hace unas cuantas horas. Bienvenido seas reloj en el que el tiempo retrocede. Bienvenido seas reloj en el que el tiempo retrocede unas cuantas horas: el alba invernal de este da, la escarcha en los andenes, los trenes an no calentados bajo la nieve. El directo, el rpido a la capital debe salir ahora. En cuanto a m deba marchar al occidente, a trabajar en los bosques. En el bolsillo tengo un recorte de peridico con la direccin de un guardabosque que anuncia: "se necesitan trabajadores para la tala". Considerando mi situacin, de la que no pienso rendir cuentas a nadie, este tipo de trabajo me pareci providencial. De modo que deba dirigirme al bosque y no a la capital; pero de golpe cambi de idea. Esto me sucede de vez en cuando. A veces con frecuencia. Casi siempre me someto a la voz de la sangre cuando entona un nuevo canto. La puerta trasera del ltimo vagn est cerrada. Rpidamente me dirijo a la puerta delantera. A la distancia, el conductor me apura con su bandern. Subo el escaln y el convoy se pone en marcha. Aprieta la manga y doy media vuelta a la izquierda, me hago a un lado para que la puerta pueda abrirse y entonces, en esa famosa ltima mirada hacia atrs, veo que por el andn corre un viajero retrasado. No entro al vagn, me detengo en el peldao mientras el otro corre. Le grito que me alcance, ya que la puerta posterior est cerrada con llave. El tipo est cansado, jadea con fuerza, pero ya est junto a m. Me afianzo con la mano izquierda y me vuelvo a hacer a un lado, ahora para hacerle lugar en el peldao. El brinca, lo tomo en el aire con la mano derecha, por el talle, y estamos a salvo. Me hago todava ms a la izquierda, l abre la puerta, entra, yo voy tras l y nos dirigimos al coche comedor. Y a este ingls ni siquiera lo encontraron. Campel. El campen de la velocidad. El Pjaro Azul As se llamaba su aparato. Explot en la mitad del lago y Campel junto con l. Vol todo a ciento cincuenta metros para volver a caer nuevamente al lago. Ahora lo buscan los buzos. Pero qu pueden buscar si todo se despedaz. Otra versin. Bienvenido seas reloj en el que el tiempo retrocedi unas cuantas horas: el alba invernal de este da, los andenes cubiertos de escarcha, los trenes an no calentados bajo la nieve. En cuanto a m, deba marchar al oeste, a trafagar en los bosques; pero de golpe cambi de idea y ya no quise irme a la capital. Debo subir ya al tren que est por partir, pero en el ltimo momento escucho la cancin de la sangre y su letra an no compuesta incitndome a los bosques, tal como lo pensaba desde haca algn tiempo, y no a la capital donde adems no est Ella: nica razn imantadora. Entonces no me subo, retrocedo y el tren arranca. Sbitamente en

el andn retumban unos pasos. Algn viajero tardo, pienso. El tipo jadea con fuerza, su aliento pesado se convierte de inmediato en nubes de vapor; veo que alza la mano y hace un movimiento como si quisiera limpiar las gafas oscuras que lleva puestas. Abro los brazos, as, ampliamente, y me situ en su camino. Todo esto ocurre con rapidez, naturalmente. Tarda menos que la probable, tranquila lectura de estas palabras ante una taza de t. El avanza hacia m y yo permanezco con los brazos abiertos como si celebrara su llegada, pero en realidad trato de impedirle que contine corriendo tras el tren; ya se ir en el siguiente. El mundo no se acabar si lo pierde. Para qu darle una oportunidad a la desgracia. Se hace a un lado para evitarme y yo hago lo mismo. El se mueve a la derecha y yo tambin, es decir, yo a la izquierda, ya que estamos el uno frente del otro. Tropieza conmigo: caemos al andn. Nos ponemos de pie, el tren ya est lejos, silba. Nos levantamos. El que estaba frente a m no dice nada porque comprende mi actitud para detener su carrera, comprende por qu lo detuve a medio camino con los brazos extendidos como los de un espantapjaros; pero a pesar de esto se me abalanza llamndome hijo de mierda. Entonces yo tambin lo llamo hijo de mierda; sin embargo, ofendindonos o golpendonos, si llegramos a hacerlo, lo cual es muy probable, pelearamos dos personas vivas y uno matara al otro. Ninguno de nosotros sera un cadver al caer en el campo de batalla, en el andn, o bien sobre los reles, como aconteci apenas hace unas horas. As combinaba todas las posibilidades de variacin sobre el mismo tema Maldito seas reloj en el que el tiempo no retrocede. As he pensado, as pens, as pensaba sentado, estupefacto, sobre mi mochila, en medio de otras colocadas entre los viajeros de pie: hombro con hombro, pie con pie, slo mis pensamientos podan volar en el espacio. Mis pensamientos y no mi cuerpo, desventuradamente inmvil en la mayora de sus miembros. Con mis pensamientos estoy en todas partes. Aqu y all, en algn otro sitio ms e incluso en varios a la vez. As, pues, con mis pensamientos, me situaba en todas partes, pero ante todo estaba ah: en el andn, en las tempranas horas de esta maana. Con mis pensamientos estaba en un pasado no lejano sino prximo, un pasado de hace apenas unas horas. Mi cuerpo, desventuradamente inmvil en la mayora de sus miembros, estaba ahora aqu: en el tren que corra hacia el oeste. Estuve en el tren, fumaba uno de los muchos cigarrillos que haba consumido y miraba los campos y los bosques invernales a travs de un pequeo crculo que despejaba con mi aliento en la ventana cubierta de escarcha, con la mirada ante el mundo que se ocultaba a cada instante tras los cristales empaados a los que deba soplar. Soplarle as a l, que muri hoy, para que se derrita la mordaza de hielo que llen su boca, el carmbano que ahog su garganta, la barrera que seg sus venas, el helado infarto que apret su corazn. Soplarle para que resucite: sobre otros que han muerto jvenes y de manera tan torpe, sobre otros ms que han muerto no tan jvenes ni tan intilmente; sobre otros, todava, que han muerto en la vejez, pero que no se resignaban a morir porque no estaban aburridos de la vida ni les haban hastiado las estaciones del ao ni tampoco se haban hartado del aire. Soplar sobre todos ellos para que resuciten. Pero, qu hacer? Nuestro cuerpo desventuradamente no es voltil y tampoco nuestro soplo es divino. Qu puedo hacer? Tocar algo muy quedo en la armnica. La saqu y comenc a tocar esta magnfica, tristsima meloda para estos terribles y cien veces sagrados versos de Krzysztof Kamil Baczynski: "Arrncame de estos ojos el vidrio doloroso imagen de los das en que ruedan los blancos crneos a travs de flameantes campos ensangrentados; slo cambia el tiempo mutilado, cubre las tumbas con el manto del ro; quita del cabello el polvo del combate de estos aos iracundos, el polvo negro".

LESZEK KOLAKOWSKI Del hombre clebre

Del libro Las claves del cielo Tat ansiaba convertirse en un hombre clebre. Pero no simplemente clebre, sino que quera ser considerado el hombre ms grande del mundo. Una vez que lo hubo pensado muy bien todo, advino a la conviccin de que no se puede ser al mismo tiempo grande en todo sino que se ha de elegir una determinada especie de actividad y destreza para convertirse despus en un maestro de la misma. Largo tiempo estuvo meditando Tat en qu dominio le convendra distinguirse para ser el mejor del mundo. Como Tat era de talla mediana saba muy bien que no le sera posible convertirse ni en el hombre ms pequeo ni en el hombre ms grande del mundo. Asimismo le pareci que sus probabilidades eran nulas para transformarse en el mejor msico o bien en el saltador en largo ms distinguido del mundo. De modo que para comenzar hizo la tentativa de ser el poseedor de los pantalones ms largos del mundo, y al efecto mand le cosieran unos pantalones de treinta metros de largo. Pero Tat soport solamente dos das aquellos pantalones ya que las perneras se enredaban y eran un obstculo para su andar. Entonces se dio a pensar en otras posibilidades. Tena un amigo que era casi calvo; casi, en razn de que an le quedaban dos o tres pelos en toda la cabeza. Y as las cosas djose Tat que estara bueno que poseyese la ms perfecta calva del mundo, y acto seguido mando le cortasen al rape hasta el ltimo pelito. Para desgracia suya no tard en encontrar poco despus a uno que era exactamente tan calvo como l, y como en Tat realmente la calvicie haba alcanzado un mximum, no le fue posible sobrepujar a su competidor. A continuacin hizo Tat el ensayo de cambiar corbata con ms frecuencia que todos los dems hombres, para advenir de esta forma a la fama de ser el ms grande cambiador de corbatas del mundo; y no tard en ser tan perfecto en este dominio que poda cambiar sesenta veces por da su corbata. Sin embargo, la fama se haca esperar. Entonces puso Tat todo su empeo en ser el ms joven de todos los hombres que eran mayores que l, y el ms viejo entre todos los que eran menores que l. Sin embargo, cuando comenz a hacer referencia del asunto, muchos no llegaron a comprender por qu se propona semejante cosa, y de este modo cay Tat finalmente en la cuenta de que era poco el aplauso que le aportaba su ambicin frente a la humana estupidez. Por ltimo se aplic a frer los buuelos ms grandes del mundo, pero durante el trabajo se le desmigajaron los buuelos, y seis semanas de fatiga fueron al traste. En seguida se puso a pensar en una actividad que l pudiera ejecutar mejor que todos los dems hombres, y en tal sentido someti a examen su talento. Como era un porcachn por naturaleza y su traje siempre era muestrario de numerosas manchas, dio en la idea de que acaso en ese campo podra alcanzar algn mrito; y as fue que quiso devenir el ms grande productor de manchas de este mundo. Metisele en la cabeza ostentar tal cantidad de manchas en su traje que nadie pudiera sobrepasarlo. Este propsito le sali positivamente bien, pero su renombre fue de muy corta duracin. Ejercitse tambin en el enhebrar rpido la aguja y quiso ganar fama como el mejor enhebrador de agujas. A continuacin aprendi a tender una cama en un santiamn, con la esperanza de convertirse en el mayor tendedor de camas del mundo. Ms tarde sintise fuertemente atrado por la carrera de mejor descorchador de botellas, de mejor arrancador de

pginas de libros nuevos, de ms eminente extinguidor de fsforos y de ms insigne apretador de tubos de pasta dentfrica. Era tambin el mejor encendedor de velas, el mejor y ms grande triturador de platos y el mximo abrochador de botones de chaleco. Una vez que Tat se vio dueo de tantos y tan notables conocimientos, ech de ver tambin que era objeto de una mayscula injusticia, ya que habindose destacado en tantas cosas como el mejor del mundo, su fama no haba crecido mucho, sin embargo, al paso que otras gentes eran mucho ms clebres y tenan fama en el mundo, aunque slo eran los mejores en una sola especialidad, a saber: Uno saltaba ms alto que todos; Otro levantaba el mayor peso; Otro nadaba ms rpido que los dems, y Otro posea la mayor cantidad de dinero. Todos eran hombres muy clebres, y, sin embargo, Tat, que saba tantas cosas en su expresin mxima, en el mejor de los casos disfrutaba de la admiracin de unos pocos conocidos, fuera de los cuales nadie tena ni noticias de los hechos de Tat. En consecuencia de todo esto arrib Tat a la conviccin de que el mundo estaba muy mal gobernado, ya que en l se presentaban tan injustamente distribuidos la fama y el reconocimiento. Con esta lacerante congoja dirigise Tat a un amigo que habitaba en una de las casas vecinas. Dos das transcurrieron hasta que lleg a dicho lugar, debido a que entre tanto, entre otras cosas, se haba convertido en el peatn ms lento del mundo. Expuso ante el amigo muy por lo menudo su afligente preocupacin, ya que desde haca algn tiempo haba resuelto transformarse en el ms estupendo tartamudo del mundo, necesitando para cada palabra, en consecuencia incluso para pronunciar su nombre, que por cierto era muy breve por lo menos una hora. Pero finalmente logr terminar su relato entonces pudo preguntar, en demanda de consejo, qu deba hacer para convertirse en hombre clebre. El amigo respondi que el asunto era completamente sencillo. Ante todo haba que poseer mucho dinero, puesto que todo hombre con mucho dinero poda advenir rpidamente a la fama. -Ciertamente, ciertamente, ciertamente contest Tat. (Y an repiti muchas veces ms esta palabra, en virtud de que, entre otras cosas, habase convertido en uno de los que con mayor frecuencia repetan la palabra ciertamente en este mundo). Pero, por qu hay que tener tanto dinero? -Sumamente sencillo opin con suficiencia el amigo, por que es preciso hacerse de un gran renombre. Todo hombre muy clebre puede tener mucho dinero con suma facilidad. -Ciertamente convino Tat. Pero cmo se puede ser clebre? -Ya te lo he dicho recalc, con impaciencia, el amigo. Hay que tener mucho dinero. Todo aquello estaba en regla, pero entonces Tat cay en la cuenta de que el consejo del amigo era un buen consejo, slo que no llegaba a comprender de qu manera lo seguira a causa de que dicho amigo no quera dar ms explicaciones. La injusticia sigui atormentndolo, y en ese punto comenz a jugar con la idea de si acaso sera lo mejor morir como el hombre ms joven del mundo; pero inmediato se dio cuenta de que nunca podra lograr semejante cosa. Por si acaso mand que le hicieran el lpiz ms largo del mundo y el mayor botn de camisa (pesaba cuatro toneladas). Ces por completo de comer frutillas e hizo saber a todos que era el hombre que coma menos frutillas en el mundo. Por ltimo se dijo Tat a s mismo que un medio seguro para advenir a la celebridad consista en hacer algo de la manera peor del mundo. Aprendi, en consecuencia, amontar en bicicleta de la manera peor del mundo, escribi los peores poemas del mundo y confeccion los peores pantaloncitos de bao. Mientras su espritu se formaba en esta direccin, vino a l finalmente

aquel grandioso pensamiento que de habrsele presentado antes le hubiera ahorrado realmente muchas fatigas. O sea que resolvi convertirse en el hombre menos clebre del mundo. Sin ms trmite ech de ver que para dicho objeto le era obligatorio abandonar la ciudad y trasladarse a un lugar donde ya nadie pudiera tener ms noticias suyas. Y as sucedi. Un buen da Tat desapareci sin dejar rastros. Mientras se aprestaba a desaparecer calculaba desde luego que en su calidad de hombre menos clebre del mundo el salto a la celebridad sera una cosa rpida. Y una vez que hubo desaparecido, sus amigos se quebraron durante algunos das la cabeza pensando qu habra podido sucederle a Tat, pero inmediatamente despus lo olvidaron, y de este modo Tat alcanz su objetivo, es decir, se convirti en el hombre menos clebre del mundo. A partir de entonces nadie sabe nada tocante a su persona, y tampoco nosotros. Tal es la razn por la cual no hay nada ms que informar sobre Tat.

LESZEK KOLAKOWSKI La guerra de las cosas

Los panqueques de mermelada tienen generalmente un carcter psimo. Son cobardes e insidiosos y para los problemas elevados carecen de toda ingeligencia. Lloran con mucha frecuencia (y ya se sabe que no hay nada peor que un panqueque que llora). Y si uno vuelve la vista por un breve instante, ellos se ren a la espalda socarronamente. Gustan por lo dems de hacer esa clase de travesuras inesperadas que algunas veces echan a perder el buen humor de los hombres. Se ha de comprender entonces que Ditto respirase con profundo alivio cuando los panqueques, agraviados por su semblante de pocos amigos, abandonaron de un salto la bandeja y con toda osada salieron rampando de la habitacin. Lina, que lleg muy poco despus, experiment una sorpresa desagradable al descubrir el vaco de la bandeja. -Ditto dijo Lina, por qu te has engullido todos los panqueques sin dejarme ni siquiera uno para m? -No he comido ni un solo bocado contest Ditto. -Pretendes decir con ello que sencillamente se fueron a pasear? -S, eso precisamente quiero decir. -Que salieron rampando muy campantes de la bandeja y echaron a caminar? -S, sucedi de esa forma. Salieron arrastrndose de la bandeja y escaparon. -Ditto, eres un tremendo glotn dijo Lina soltando el llanto. Cmo pudiste hacerlo? Por tu culpa me he quedado sin almuerzo! -Pero Lina, te suplico, no he comido nada este medioda. -Que no has comido nada? T? En dnde estn entonces los panqueques? -Se marcharon de aqu, te lo juro! -Entonces, anda y trelos de vuelta! Ditto sali corriendo de la casa, a todo lo que daban sus piernas, en persecucin de los panqueques. A los pocos minutos les dio alcance no lejos de la casa. Ya se sabe que los panqueques no pueden correr muy rpido. Se precipit a ellos para llevarlos nuevamente a la casa. Gruendo como marranos lograron escurrrsele y se dispersaron en todas direcciones, de suerte que Ditto estaba irresoluto acerca de a cul echarle mano primero. Tras una buena media hora de caza finalmente consigui apresar a la mayora de aquellos panqueques que chorreaban mermelada; sin pensarlo mucho los meti en su bolsillo y con aires de triunfo ech a correr hacia la casa donde la agraviada Lina haba quedado esperndolo. -Ahora? pregunt Lina con intencin de punzarlo. Lograste alcanzar a los panqueques? -Claro que los he alcanzado! contest Ditto. Un par de ellos se me escaparon, pero atrap a la mayora. Acto seguido comenz a extraer del bolsillo panqueques pegajosos y regaones. Su traje, de arriba abajo, estaba embadurnado de mermelada, y Lina lo contemplaba con espanto. -Ditto le dijo, tu traje est perdido! -T quisiste que fuera detrs de los panqueques. Bueno, aqu los tienes, y te ruego que dejes de hablar del traje.

-Eres un embustero, Ditto vocifer Lina. Compraste los panqueques en la confitera y quieres hacerme creer que son los mismos que segn dices se fueron de paseo. -Pero Lina, pregntales a ellos mismos! Ellos te contarn cmo fue la cosa. Lina pregunt de inmediato a uno de los panqueques si realmente era verdad que primero haba sido depositado en la bandeja y luego se haba ido a pasear. Pero en un santiamn el panqueque cay en la cuenta de lo que se trataba y, por despecho, dijo que nunca haba estado en aquella casa y que haba sido comprado unos minutos antes en la confitera. Uno detrs de otro todos los panqueques refirieron lo mismo. Ditto escuch hirviendo de rabia aquellas infames mentiras y se dio cuenta de que a partir de aquel momento Lina no le creera ya ms. Cuando Lina quiso decir algo, Ditto le cort la palabra y dijo con exasperacin: -Lina, no vas a creerles ms a estos miserables panqueques que a m! No sabes acaso que los panqueques mienten? Ditto reprimi un suspiro y sali, mientras Lina permaneca en el recinto disponindose a comer los panqueques. Ditto, profundamente indignado por la falacia de los panqueques y estimulado por el deseo de la contemplacin, se meti en el bao; y all resolvi que deba concretar alguna alianza para tener en lo sucesivo alguna ayuda en la vida. Lo primero que se le ocurri fue la pasta dentfrica, la cual, como le haban enseado sus experiencias, posea un carcter dulce y amistoso. De inmediato quiso entablar con ella un dilogo, a cuyo efecto abri rpidamente el tubo, cuando la pasta sali sibilando y produciendo una dulce espuma. Ditto se qued tieso de espanto. Para colmo de desgracias en aquel mismo momento Lina entraba en el bao. Vio la pasta dentfrica derramada y puso una cara horrble. -Pero, no tienes bastante con esta clase de travesuras? -No, Lina, la pasta se ha salido sola. -Eres incorregible, Ditto replic Lina con preocupacin. Debo preguntarle tambin a la pasta dentfrica quin la hizo salir? Y sin esperar la pregunta la pasta comenz a cuchichear, con expresin taimada, que Ditto la haba hecho salir del tubo. Vanamente trat de defenderse Ditto. Qued convertido en un trapaln. Pero a causa de la maldad de la pasta para los dientes se despert en l cierta especie de aborrecimiento frente a todo. Desde aquel momento Ditto tuvo la sensacin de que todas las cosas estaban conjuradas en su contra, procurando ponerlo en la picota en cualquier circunstancia. Si estaba echado en la cama, la almohada se rasgaba estrepitosamente arrojando al aire nubes de plumas que sepultaban completamente el pur que Lina acababa de preparar. Luego la almohada se quejaba desvergonzadamente de que haba sido Ditto el causante de aquel estallido. A veces un clavo se desprenda de la pared dejando un enorme agujero, para sostener despus que Ditto lo haba arrancado. Sin ser tocado ni con la punta de un dedo resquebrajbase a continuacin el vidrio de la ventana, y restallando iba despus a contarle a Lina que aquello haba sucedido a causa de un codazo de Ditto. Los botones del pantaln y del abrigo desprendanse de un momento para otro para esconderse en lugares inimaginables; y si por acaso quedaba alguno pegado, slo era para llevarle el cuento despus a Lina de que Ditto haba arrancado los otros restantes y que los haba perdido en el juego o en cualquier otra parte. De la manera ms comn los zapatos se deshacan en jirones, los pauelos se escondan maliciosamente, la camisa mostraba adrede manchas de grasa que ya no era posible quitar, y la tinta saltaba cacareando de la mesa para embadurnar todo el piso. Entonces Ditto comprendi que la vida se funda en una dura lucha con las cosas, pero simultneamente fue de parecer que esta lucha es en rigor un caso desesperado, dado que Lina

jams le creera a l sino a las cosas. En efecto, Lina crea ciegamente en las cosas, y Ditto se senta impotente. Rean entre s, pero en ltima instancia ninguno consegua convencer al otro: Ditto vea la malicia de los objetos, vea las malas pasadas que le jugaban las cosas; Lina, por el contrario, tena la seguridad de que Ditto destrua y echaba a perder todo slo para hacerla rabiar. Por lo dems, todas aquellas cosas sucedan en ausencia de Lina; con ella las cosas se portaban muy bien y plcidamente como si Lina hubiera sido la amiga comn de todas. Ms todava: hasta aquellas cosas que eran casi casi los elementos constitutivos de Ditto, empezaron a jugarle malas pasadas. El cabello se le caa, y Lina sin ms ni ms aseveraba que Ditto aspiraba a la calvicie. El corazn le lata cada vez ms dbilmente, y Ditto no consegua volver a armonizarlo. Su oreja derecha comenz de repente a agrandrsele y a perder su forma, y Lina a gritar que Ditto mismo se haba hecho transformar la oreja simplemente para hacerla rabiar. Tan pronto como Ditto comprendi las cosas en la perversidad de sus intenciones, empez a vislumbrar que le quedaban solamente dos posibilidades, a saber: o l mismo se transformaba en una cosa o se liberaba de las cosas por completo. Tras corta reflexin rechaz esto ltimo en virtud de que no llegaba a comprender de qu modo, por ejemplo, conseguira liberarse de cosas que le pertenecan directamente, como ser piernas, manos o cabeza. -Si llego a convertirme en una cosa dijo para s, estara en condiciones de demostrarle a Lina la verdadera perfidia de este asunto. Tambin podra, en mi calidad de una de ellas, aleccionar a las cosas, educarlas y de este modo contribuir para que en lo futuro abandonasen aquellos chistes malos. De suerte que, en resolucin, disfrazse primeramente de panqueque de mermelada por haber sido los panqueques de mermelada los que peor se haban portado con l. No era tarea fcil aguantar debajo de semejante disfraz, pero finalmente uno se acostumbra a todo. Cuando Lina preparaba panqueques de mermelada, Ditto, disfrazado de la forma que se ha dicho, de un brinco saltaba de la bandeja. En un principio hizo la tentativa de despertar en los panqueques algunos sentimientos de pudor y explicarles que aquellas travesuras constituan algo indecoroso. Pero los panqueques al punto cayeron en la cuenta de que estaban tratando con un disfrazado, no con un panqueque genuino, y ya no quisieron escucharlo. Por este motivo Ditto adopt otra tctica: comenz a persuadir a los panqueques para que hicieran diabluras, aconsejndoles saltar de la bandeja y embadurnar de mermelada el vestido de Lina; de esta suerte esperaba poder convencer a Lina de la malicia de todo aquel asunto, por lo menos. Pero los panqueques no le prestaron odos y se dejaron comer sin ninguna resistencia. A Ditto no le qued otro remedio sino escabullirse furtivamente de la bandeja. El ensayo fracasado lo estimul todava ms. Prob por lo tanto su suerte en otro campo y se disfraz de botn pegado al abrigo de Lina. Pero volvi a suceder lo mismo: inmediatamente se vio eliminado por los otros botones en calidad de botn falso, y no consigui convencerlos para que le jugaran alguna trastada a Lina. Entonces hizo la tentativa de por lo menos desprenderse en calidad de botn nico del abrigo de Lina, y rodar a esconderse por all, pero como no tena ninguna prctica no pudo tener xito. Por ltimo Ditto ech de ver que el asunto no tena remedio: las cosas lo combatan simplemente a l, mientras que con Lina se mostraban en extremo cordiales y se dejaban hacer lo que ella quisiera. Por este lado una indigna malignidad contra la cual nada valan ni la persuasin y los recursos pedaggicos, por el otro la ms absoluta sumisin. De manera que Ditto volvi a adoptar su propia figura. Recin entonces comprendi que no se puede ni educar ni modificar las cosas y que con ellas se ha de ser duro y riguroso, si se las

quiere reducir a la obediencia. Pero, cmo poda llevrselo a cabo? Como medida primera intent eliminar las cosas sin ninguna clase de consideracin: para indignacin de Lina comenz por desmenuzar los panqueques y arrojarlos al tacho de la basura, despus ech toda la crema dental por el vertedero de la pileta del bao, arranc con mano brutal los botones del traje y los arroj igualmente al demonio; volc la tinta al medio de la calle e hizo mil pedazos las copas contra la escalera. Lina llenaba el aire de gritos, lloraba y golpeaba el suelo con los pies. Por largo rato continu Ditto con semejante operacin, hasta que por ltimo observ que todas aquellas cosas destrozadas, despanzurradas y aporreadas y aniquiladas permanecan indiferentes, comportndose como muertas y sin ninguna clase de reaccin frente a semejante desaguisado. Ech de ver tambin que nunca conseguira terminar con las cosas; s, y comprendi que aquella lucha era irremediable. Ditto haba perdido la batalla, y capitul, se dio por vencido. Todos los empeos haban sido en vano. Las batallas tienen que caminar necesariamente a su trmino, ya sea con un triunfo, con una derrota o con una tregua. Ditto haba perdido la guerra y ya no haba nada que hacer. Correspondiendo a las costumbres de aquellos brbaros tiempos en que los vencidos se convertan en cautivos del vencedor, Ditto cay bajo el yugo de las cosas. De este modo, Ditto permaneca tieso, siempre mirando en la misma direccin, cuando los panqueques de mermelada que Lina haba puesto sobre la mesa salan rampando de la bandeja y, aprovechando su ausencia de la cocina, con emponzoada y maliciosa sonrisa abandonaban el recinto.

STANISLAW LEM De las memorias de Ijon Tichy

De nuevo queris que cuente algo? Ya veo que s. Tarantoga ya est tomando su libreta de apuntes. Pero espera un poco, profesor. Te digo en serio que no tengo nada que contar. Cmo? No, no estoy bromeando. Despus de todo, creo que no tengo derecho a pasarme una tarde entre vosotros sin hablar. Por qu? Vaya. Pues ya veris. Nunca os he hablado de ello, pero el cosmos est poblado principalmente por seres como nosotros. No son antropomorfos sino parecidos a nosotros como una gota de agua a otra. La mitad de los planetas habitados son tierras, ms grandes o ms pequeas, con clima ms fro o ms tropical, pero all terminan las diferencias. Y sus habitantes? Los hombres porque al fin de cuentas son tambin hombres se nos parecen tanto que las diferencias slo subrayan las similitudes. Que no os he hablado de ellos? Os extraa? Pensad un poco. Uno mira las estrellas. Recuerda diferentes cosas, vuelve a ver imgenes del pasado, pero yo vuelvo con ms gusto a las cosas inslitas. Las hay terribles y maravillosas, macabras o hasta ridculas, pero por ello mismo son inofensivas. Pero mirar las estrellas, queridos amigos, sabiendo que esas pequeas chispas celestes, cuando pones el pie en ellas, se manifiestan como pases de fealdad, tristeza, ignorancia y ruinas por doquier, sabiendo que all en el cielo azul tambin hay chabolas, patios feos, charcos hediondos y cementerios descuidados... No, no es posible que los relatos de alguien que ha visitado la galaxia terminen por parecerse a los lamentos de un vendedor ambulante que gasta suelas recorriendo pueblos de provincia. Adems, quin tendra ganas de escuchar y quin lo creera? Estas dudas lo asaltan a uno cuando est un poco alicado o cuando experimenta un malsano deseo de exteriorizar sus penas. Pues, para no entristecer y no humillar a nadie, hoy no hablaremos de estrellas. No, no quiere decir que no voy a contar nada. No voy a decepcionaros. Os contar algo, de acuerdo, pero no ser un viaje. Al fin de cuentas tambin en la Tierra he pasado por ms de una. Profesor, si quieres, puedes comenzar a apuntar. Como sabis, suelo recibir visitas, a veces muy extraas. Elegir entre ellas una categora muy particular, la de mis conocidos inventores y cientficos. No s por qu pero siempre los he atrado como un imn. Tarantoga est sonriendo, lo veis? Pero no se trata de l, no es un inventor olvidado. Hoy hablar de aquellos que no han tenido suerte o, mejor dicho, que han tenido demasiada suerte, que han logrado su objetivo y se han percatado de que fue en vano. Por supuesto que no lo han reconocido. Desconocidos, solitarios, han seguido en su locura, esa locura que slo la publicidad y el xito suelen cambiar muy raras veces en obra de progreso. Se entiende que la gran mayora de los que venan a visitarme eran miembros de esa annima cofrada de posedos, hombres presos en una . sola idea, que a veces ni siquiera era suya sino tomada de generaciones anteriores, como los inventores del movimiento perpetuo, de ideas pobres y soluciones triviales, evidentemente imbciles; pero aun en ellos arde esa brasa de desinters que quema la vida y obliga a renovar una y otra vez esfuerzos de antemano condenados al fracaso. Son dignos de compasin estos pobres genios, titanes de alma enana, tullidos de nacimiento por obra de una naturaleza que en una de sus macabras bromas ha conferido a sus raquticos talentos una tenacidad artstica digna de un Leonardo. Lo que en vida les toca es indiferencia o burla. Y todo lo que se puede hacer por ellos se reduce a escucharlos con paciencia y participar en su monomana durante un par de horas.

Entre esta multitud que slo por su propia idiotez no cae en la desesperacin, apareca de vez en cuando gente diferente que no quiero nombrar ni juzgar. Lo haris vosotros mismos. La primera persona en la que pienso al hablar de esto es el profesor Corcorn. Lo habr conocido hace unos nueve aos, quiz diez, en alguna conferencia cientfica. Apenas si habramos conversado unos minutos cuando de buenas a primeras (y sin la menor relacin con el tema de nuestra conversacin) me pregunto: Qu piensa de los espritus? En un primer momento pens que se trataba de una broma excntrica. Pero record lo que me haban dicho algunos de su extravagancia, lo que no recordaba era si lo haban dicho en sentido elogioso o peyorativo. Por ello respond cautelosamente: No tengo opinin al respecto. Volvi a nuestro anterior tema tan rpido como lo haba dejado. Ya estaban sonando las campanillas que anunciaban la continuacin de las sesiones cuando se agach inesperadamente hacia m (era mucho ms alto que yo) diciendo: Tichy, es usted mi hombre. No tiene usted prejuicios. Puede ser que me equivoque pero estoy dispuesto a correr el riesgo. Venga usted a verme aqu me dio su tarjeta. Pero llame antes, por favor, porque para los huspedes no anunciados nunca estoy en casa. En fin, haga usted como quiera... Esa misma noche, cenando con Savinelli, ese conocido jurista que se especializaba en derecho csmico, le pregunt si no conoca a un cierto profesor Corcorn. Corcorn! exclam con el temperamento que le era propio, enardecido en este caso por la segunda botella de vino siciliano.El ciberntico loco? Qu hace ahora? Hace siglos que no lo veo. Le dije que no saba nada en particular y slo haba odo mencionar su apellido. Creo que esta respuesta habra dejado satisfecho a Corcorn. Savinelli me cont entre copa y copa algunos de los chismes en curso. Por lo que pude comprender Corcorn haba sido en su juventud un cientfico muy prometedor aunque desde temprano manifestaba una total falta de respeto por los mayores que se transformaba a veces en franca arrogancia. Hasta que cogi la fea costumbre de decirles a todos lo que pensaba, experimentando, al parecer, tanto placer por decirle a uno la verdad en la cara como por el hecho de hacerse de esta manera el peor dao a s mismo. Cuando ya hubo ofendido suficientemente a sus profesores y compaeros y se le hubieron cerrado todas las puertas, se vio convertido en un hombre rico gracias a una inesperada herencia. Compr entonces un viejo edificio en las afueras de la ciudad y lo convirti en laboratorio. En ese edificio se pasaba el tiempo con sus robots, los nicos ayudantes cuya presencia toleraba. Vaya a saber ti hizo o no algn descubrimiento importante, el hecho es que las pginas de las revistas cientficas eran para l un terreno prohibido. Lo cual no le importaba mayormente. Si cultivaba alguna relacin con la gente en este periodo, era slo para cortarla groseramente y, sin causa aparente, al cabo de un cierto tiempo. Cuando envejeci, este juego repugnante pareci aburrirle y qued totalmente solo. Le pregunt a Savinelli si haba odo hablar de que Corcorn crea en espritus. El abogado casi se ator con el vino que estaba tomando. El? En espritus? Hombre, ese tipo no cree ni en la gente. Le pregunt qu quera decir con ello. Dijo que ni ms ni menos lo que haba dicho. Corcorn era en su opinin un perfecto solipsista que crea nicamente en su propia existencia, considerando a todos los dems como fantasmas o productos de una pesadilla y sa era aparentemente la causa por la cual se portaba antes de tal manera, hasta con sus propios familiares. Al fin de cuentas, si la vida es una especie de sueo, todo est permitido en ella. Me

permit observar que en tal caso era posible que creyera en espritus. Savinelli pregunt a su vez si haba odo hablar de algn ciberntico que creyera en ellos. Luego hablamos de otra cosa. Pero lo que haba odo era suficiente para intrigarme. Soy hombre de decisiones rpidas y lo llam al da siguiente. Al otro lado de la lnea contest un robot Dije quin era y por qu asunto. Corcorn me llam slo al da siguiente de noche cuando estaba por acostarme. Me dijo que poda visitarlo en ese mismo momento, si lo deseaba. Eran casi las once. Le dije que ya iba y al poco tiempo sal de casa. El laboratorio era grande y sombro, no lejos de la carretera. Ya lo haba visto alguna que otra vez y siempre me haba parecido una fbrica. Estaba totalmente oscuro. No se vea el menor destello de luz en las ventanas enrejadas que les daban a los muros un aspecto carcelario. El enorme patio que mediaba entre la verja de hierro y la puerta del edificio tampoco estaba alumbrado. Tropec ruidosamente con algo que pareca trozos de chapa oxidada y rieles, de manera que llegu a la puerta bastante malhumorado y toqu el timbre del modo que me haba indicado Corcorn. Me abri l al cabo de cinco largos minutos. Vesta un viejo delantal de laboratorio quemado con cidos. Era terriblemente flaco y huesudo. Llevaba unas enormes gafas y su bigote blanco pareca ms corto de un lado, como si lo masticara. Sgame me dijo por todo saludo. Me condujo a travs de un largo corredor parcamente alumbrado en el que haba unas mquinas, barriles y bolsas de cemento, hasta que llegamos a una enorme puerta de acero sobre la que arda una fuerte lmpara. Abri con una llave que sac del delantal y entr primero. Yo lo segu. Subimos al primer piso por una escalera de hierro en caracol, al cabo de la cual haba una enorme nave con techo de vidrio, las pocas bombillas que pendan apenas si daban idea de su enorme tamao porque no llegaban a alumbrarla. Estaba vaca y abandonada, sobre nuestras cabezas se oa el silbar del viento que se colaba por las rendijas, la lluvia que haba comenzado a caer cuando me acercaba a la casa de Corcorn bata furiosamente los vidrios oscuros y sucios, se podan ver hilos de agua que entraban por los cristales rotos. Corcorn, como si no prestara atencin a todo ello, caminaba delante mo sobre el resonante piso de hierro hasta que nos encontramos nuevamente ante una puerta de acero cerrada con llave, detrs de ella se extenda un corredor desordenado y polvoriento con herramientas dispersas por el suelo, como si alguien las hubiera abandonado en rpida fuga; el corredor dobl hacia un lado y comenzamos a subir y a bajar por sus pendientes como en una montaa rusa, dejando de lado enredadas cintas de transmisin que parecan serpientes disecadas. Este paseo, por el que pude darme una idea de la extensin del edificio, dur bastante. Una o dos veces, cuando pasbamos por sitios totalmente oscuros, Corcorn me indic que tuviera cuidado con algn escaln o que agachara la cabeza. Cuando llegamos a la ltima de estas puertas de acero, seguramente a prueba de incendio, Corcorn la abri y advert que a diferencia de las anteriores no haba hecho el menor ruido, como si los goznes estuvieran recin lubricados. Entramos en la gran sala casi vaca y Corcorn se par en medio de un sitio donde el hormign del piso era algo ms claro, como si antes hubiera estado alguna mquina de la que haban quedado solamente los soportes. A lo largo de las paredes haba gruesas barras verticales que le conferan al sitio un aspecto de jaula. Record aquella pregunta sobre los espritus. A las barras estaban sujetos unos estantes muy resistentes sobre los cuales haba una docena de cofres de hierro. Algo como esos cofres con tesoros que enterraban los piratas legendarios. Tenan las tapas convexas y sobre cada una de ellas haba una hoja blanca envuelta en celofn semejante a esas hojas clnicas que se cuelgan de la cama de los enfermos. Bajo el techo alto arda una bombilla cubierta de polvo pero no alumbraba lo suficiente como para poder leer lo escrito en aquellas hojas. Los cofres estaban dispuestos en dos

hileras superpuestas y uno de ellos se encontraba solo sobre los anteriores. Recuerdo que los cont. Creo que eran unos doce o catorce cofres. Tichy me dijo el profesor con las manos en los bolsillos del delantal. Escuche usted un momento lo que hay aqu. Luego le dir, pero primero escuche. Dejaba traslucir una gran impaciencia. Quera comenzar de inmediato, llegar al grano del asunto y terminar lo ms rpido posible. Como si considerara perdido cada instante pasado en compaa de otra persona. Entrecerr los ojos y me detuve inmvil por un momento, ms por cortesa que por curiosidad de los ruidos que ni siquiera haba notado cuando entramos. En realidad no se oa nada. Slo el dbil zumbido de la corriente elctrica o algo por el estilo, pero os aseguro que era tan tenue que en la sala se podra or la voz de una mosca agonizante. Y qu oye usted? pregunt. Casi nada confes. Apenas un ruido. Pero puede ser que me zumben los odos... No, no le zumban los odos, Tichy. Escuche usted atentamente porque no me gusta repetir, se lo digo porque usted no me conoce. No soy el bruto grosero por el que me toman, pero me molestan los idiotas a los que hay que repetirles diez veces la misma cosa. Espero que no sea usted uno de ellos. Veremos contest. Pero siga usted hablando, profesor. Asinti con la cabeza, e indicando las filas de cofres de hierro dijo: Entiende de cerebros electrnicos? Slo lo que es necesario en la navegacin respond. En teora ando ms bien flojo. As me pareca. Pero no importa. Tichy, escuche usted. En estos cajones se hallan los ms perfectos cerebros electrnicos que han existido jams. Sabe en qu consiste su perfeccin? No respond acorde a la verdad. Pues en que no sirven para nada. Son absolutamente intiles. En una palabra, son las mnadas de Leibnitz puestas por m en accin, vestidas de materia. .. Yo no dije nada y l sigui hablando, su bigote cano pareca en la penumbra una mariposa que revoloteaba sobre su boca. Cada uno de estos cajones contiene un sistema electrnico que genera conciencia. Como nuestro cerebro. El material es diferente, pero el principio es el mismo. All termina el parecido. Porque, escuche usted, nuestros cerebros estn conectados, por as decir, con el mundo exterior por medio de los receptores sensoriales: los ojos, odos, nariz, piel, etctera. En cambio stos mostr los cofres con el ndice tienen su "mundo interno" all dentro. .. Cmo es posible? pregunt. Comenc a tener una vaga sospecha, no del todo definida, pero suficiente para producir escalofros. Es muy sencillo. Cmo sabemos que tenemos un cuerpo como el nuestro, una cara como la nuestra, que estamos de pie, que tenemos un libro en la mano, o que las flores exhalan perfume; lo sabemos porque ciertos estmulos excitan nuestros sentidos y esa informacin va al cerebro por los nervios. Ahora imagnese usted, Tichy, que yo sea capaz de excitar su nervio olfativo de la misma manera que lo hace un clavel. Qu sentira usted? El olor del clavel, por supuesto respond. Y el profesor, haciendo un gesto como si lo alegrara mi inteligencia sigui diciendo: Y si hago lo mismo con todos sus nervios? No sentir usted el mundo exterior sino lo que yo haya telegrafiado a su cerebro a travs de sus nervios. .. Est claro? Claro.

Ahora, esos cajones tienen rganos receptores que funcionan de manera anloga a nuestra vista, a nuestro olfato, a nuestro odo, al tacto y dems. Los cables de esos receptores, a manera de nervios, en lugar de estar conectados al mundo exterior como los nuestros, van a aquel tambor de la esquina. Lo ve? Efectivamente. El tambor en cuestin, de unos tres metros de dimetro, estaba puesto verticalmente al fondo de la sala como una piedra de molino. Cuando lo mir con mayor detenimiento percib que giraba muy lentamente. Ese es su destino dijo tranquilamente el profesor Corcorn. Su destino, su mundo, su existencia, todo lo que pueden vivir y conocer. All hay cintas especiales que llevan registrados los estmulos elctricos correspondientes a los cien o doscientos mil millones de fenmenos con que se puede encontrar el hombre durante una vida prdiga en experiencias. Si levantara usted la tapa del tambor vera nicamente las cintas brillantes cubiertas de un zigzag blanco, pero sas son, Tichy, las clidas noches del Sur y el rumor del mar, formas de cuerpos animales y tiroteos, entierros y borracheras, sabores de manzanas y de peras, tormentas de nieve, tardes pasadas en familia junto a una chimenea, el gritero en la cubierta de un barco que se hunde y convulsiones de enfermedad, cumbres de montaas, cementerios y alucinaciones. Tichy, all est todo su mundo! Yo callaba, Corcorn me tom del brazo con una mano que pareca de hierro y continu: Estos cajones, Tichy, estn conectados a un mundo artificial; A ste indic el primero de la fila, le parece que es una muchacha de diecisiete aos, de ojos verdes y pelirroja, con un cuerpo digno de Venus. Es hija de un poltico y est enamorada de un joven al que ve a diario por la ventana y que, dicho sea de paso, ser su maldicin. Este otro cajn es un cientfico. Ya est llegando a la teora general de la gravedad que rige en su mundo, en ese mundo cuyos lmites son las paredes de hierro del tambor, y se est preparando a luchar por su teora en una soledad agravada por una incipiente ceguera, que terminar por quitarle totalmente la vista. Aquel otro cajn ms arriba es un sumo sacerdote que est pasando por los das ms difciles de su vida porque perdi la fe en la existencia de su alma inmortal. Al lado hay un... pero no le voy a contar la vida de todos los seres que he creado... Perdone que le interrumpa, quera saber... No me interrumpa! rugi Corcorn. Ahora hablo yo. Usted todava no ha entendido nada. Se imagina seguramente que en este tambor hay algunas seales gravadas como en un disco, que los acontecimientos estn ordenados como una meloda con todos sus tonos y esperan nicamente a que los anime la aguja del gramfono, que esos cajones se contentan con reproducir diversos hechos fijados de antemano. Nada ms falso aqu alz un poco la voz. El contenido de ese tambor es para ellos lo que para ustedes es el mundo en el que vive. Estoy seguro que cuando come, duerme, viaja o visita a viejos locos, no se le ocurra pensar que todo ello es un disco cuya meloda denomina usted en realidad. Pero... Cllese! rugi. Ya le he dicho que no me interrumpa. Pens que los que lo llamaban grosero tenan bastante razn, pero cre oportuno callarme para no perder el resto de sus explicaciones. El destino de mis cajas de hierro no est preestablecido hasta el final, ya que los acontecimientos se encuentran en el tambor grabados en cintas paralelas y un selector enteramente casual decide de qu grupo de cintas tomar sus estmulos el receptor sensual de una determinada aya. Por supuesto que no es tan sencillo como se lo acabo de decir porque los

cajones pueden influir hasta cierto punto sobre el movimiento del selector y la seleccin es absolutamente casual slo cuando estas criaturas mas se comportan pasivamente. Pero tienen su propia voluntad limitada nicamente por las mismas circunstancias que la nuestra, la personalidad, las pasiones, los defectos congnitos, las circunstancias externas, la inteligencia y muchas otras cosas. .. Aun si es as me atreva interrumpirle cmo no llegan a saber que son cajones de hierro y no una muchacha pelirroja o un sacer...? No se haga el cretino, Tichy. Usted se compone de tomos, no es as? Pero, siente usted sus tomos? No. Los tomos forman molculas de protena. Siente usted su protena? No. A cada segundo del da y de la noche su cuerpo es atravesado por las radiaciones csmicas. Las siente usted? No. Pues entonces, cmo pueden mis cajones enterarse de que son cajones, imbcil? Tal como para usted este mundo es autntico y nico, para ellos lo nico autntico y real son los estmulos que fluyen a sus cerebros elctricos desde mi tambor. En ese tambor est su mundo, y sus cuerpos, que en nuestra realidad existen slo como cintas perforadas, se encuentran dentro de los cajones. El ltimo de esta fila se tiene por mujer de increble belleza. Puedo decirle exactamente qu es lo que ella ve cuando se desnuda ante el espejo. Qu piedras preciosas le gustan y qu artificios emplea para conquistar a los hombres. Yo s todo eso porque yo mismo lo he creado con ayuda de mi destinograma, le he proporcionado un cuerpo muy real para ella aunque para nosotros sea slo imaginado. Le he dado su rostro, sus dientes, el olor de su cuerpo, la cicatriz en la espalda, los cabellos y las orqudeas que prende en ellos, todo ello tan real como para usted son reales sus propias piernas y su cabeza. Porque, supongo que no duda usted de su existencia? De ninguna manera le dije tranquilamente. Nunca nadie me haba hablado de esa manera y creo que hasta me habra divertido si no fuera porque estaba demasiado impresionado por el relato del profesor que haba logrado convencerme por entero, pues no vea ningn motivo para no creerle. Como ya le he dicho prosigui el profesor un poco ms calmado tengo aqu a un cientfico, es ese cajn que est al lado de usted. Se dedica a investigar su mundo, pero nunca llegar siquiera a sospechar que su mundo no es real, que gasta su tiempo para conocer algo que no es ms que una serie de rollos de cintas y que sus manos, sus piernas y esos ojos que le estn empezando a fallar no son ms que una ilusin creada en su cerebro elctrico por impulsos adecuadamente seleccionados. Para descubrirlo debera salir de su caja de hierro, es decir, de s mismo, y dejar de pensar con su cerebro. Lo cual es tan imposible como sera imposible para usted experimentar la existencia de este cajn fro y pesado sin la ayuda de su tacto y de su vista. Pero a m la fsica me dice que soy construido de tomos repliqu. El tambin lo sabe, Tichy. Tiene un laboratorio con todos los aparatos que su mundo puede proporcionar. Mira las estrellas con un telescopio y estudia sus movimientos, al mismo tiempo siente el peso de sus gafas sobre la nariz, no, ahora no, a estas horas tiene la costumbre de pasear por el jardn que rodea su laboratorio y contemplar el amanecer, porque en su mundo precisamente est saliendo el sol. Y dnde est la gente que vive en su mundo?

La gente? Se entiende que cada uno de estos cajones, de estos seres, vive en un mundo poblado de gente. .. Esa gente se encuentra all en el tambor. Veo que sigue usted sin comprender. Lo voy a ayudar con un ejemplo. Se encuentra usted con muchas personas en sus sueos, a las cuales nunca ha visto antes, y conversa con ellas, no es as? S... Esa gente est creada por su cerebro. Pero usted no lo sabe al soar. No se olvide que es slo un ejemplo. En el caso de ellos es diferente porque no son ellos los que crean a sus familiares y a la gente que ven. En el tambor hay, crame, verdaderas multitudes y cuando, pongamos el caso, mi cientfico quiere salir de su jardn y hablar con el primer transente que se le cruce, ver usted lo que ocurre en el tambor: el impulso, que proviene del cerebro elctrico, cambia ligeramente la posicin del receptor sensorial que se coloca sobre otra cinta y comienza a recoger su contenido. Yo lo llamo simplemente receptor pero se trata en realidad de cientos de sensores microscpicos que recogen loe ms diversos estmulos. Usted tambin percibe el mundo con la vista, el olfato, el tacto, el rgano del equilibrio y dems. El conoce su mundo de la misma manera, por intermedio de varias entradas sensoriales, de varios canales, y slo en su cerebro elctrico todos estos estmulos quedan unidos. Pero stos son detalles tcnicos poco importantes. Una vez puesto en marcha el mecanismo, le aseguro que el resto fue cuestin de tiempo y de paciencia. Lea usted a los filsofos, Tichy, y ver cunto hablan de la poca confianza que podemos tener en nuestros sentidos, con cunta frecuencia nos engaan, pero son los nicos instrumentos de conocimiento que poseemos. En el caso de ellos ocurre lo mismo. Pero eso no les impide, como no nos impide a nosotros, amar, desear y odiar. Pueden tocar a otros para besarlos o matarlos. Ver usted que estas criaturas mas en la permanente inmovilidad de sus cajas de hierro, se entregan a las pasiones, se traicionan, aoran y suean. Y cree usted que todo ello es estril? le pregunt inesperadamente. Corcorn me dirigi una mirada penetrante y tard en contestarme. S... dijo finalmente. Hice bien en traerlo a usted aqu, Tichy... Cada idiota al que mostraba esto comenzaba por reprocharme mi crueldad... A qu se refiere usted exactamente? Usted les suministra nicamente la materia prima respond por medio de esos impulsos. Igual a los que nosotros recibimos del mundo. Cuando miro las estrellas, lo que pienso y lo que siento al mirarlas es propiedad ma. A ellos seal los cajones les sucede lo mismo. Cierto dijo secamente el profesor. Inclin su cabeza pensativamente. Ya que lo ha dicho, creo que puede ahorrarse el resto de las explicaciones. Porque supongo que usted ya comprende para qu los he creado. Creo que lo he comprendido, pero preferira que me lo diga usted mismo. Bueno. Hace mucho tiempo comenc a dudar sobre la realidad de este mundo. Era an nio. Quin no ha experimentado la perversidad de los objetos inertes? Cuntas veces buscamos intilmente alguna pequeez aunque recordamos dnde la hemos dejado, hasta que finalmente la encontramos con una sensacin de haber sorprendido al mundo cometiendo una equivocacin, como si trabajara descuidadamente. Cuando ramos nios los mayores nos decan que el error era nuestro y as quedaba reprimida la natura] desconfianza del nio. O eso que llaman sensacin de lo ya visto, cuando nos parece que ya hemos estado alguna vez en una situacin que es indudablemente nueva. .. Toda una serie de sistemas metafsicos, como la fe en la transmigracin de las almas y en la reencarnacin, han surgido en base a estos fenmenos. Hay todava ms, la ley de la serie, la repeticin de fenmenos particularmente raros que van apareados a tal punto que los mdicos han acuado el trmino de duphcitas casuum. Y finalmente eso que ya le he preguntado, los espritus. La levitacin, la lectura de los pensamientos y el fenmeno mas

inexplicable y ms contradictorio con toda nuestra ciencia, si bien es cierto que es bastante raro, me refiero a la prediccin del futuro, un fenmeno descrito desde los tiempos ms remotos, y contrario a todas las posibilidades, ya que cualquier enfoque cientfico lo excluye. Y qu es todo ello? Qu significa? Pero veo que le falta valor para decirlo, Tichy. No importa, mire usted.. . Acercndose a las pilas de cajones indic al que se encontraba solo por encima de los dems. Este es el loco de mi mundo dijo, y su cara qued transformada por una sonrisa. La locura lo ha aislado de sus semejantes. Y sabe usted a qu lo ha llevado? Pues se ha dedicado a buscar la falibilidad de su mundo. Recuerde, Tichy, que yo no he dicho que su mundo sea infalible, que sea perfecto. Basta que una corriente de aire mueva los cables y los acerque entre s por un momento o que una hormiga llegue a meterse en el tambor... Y sabe usted lo que piensa entonces este loco? Que la telepata se debe a un corto circuito local de cables que pertenecen a dos cajas diferentes, que el futuro se puede ver cuando el receptor de estmulos adquiere demasiado impulso y cae por error sobre una cinta que debe desembrollarse dentro de algunos aos. Que la sensacin de lo ya visto ocurre cuando se ha trabado el selector. Imagnese entonces la conmocin que puede ocasionar cualquier cosa, una hormiga por ejemplo, que haga temblar el eje del selector, su mundo experimenta entonces acontecimientos asombrosos e inexplicables: alguien se enamora de repente de la manera ms irracional, otro comienza a predecir el futuro, los objetos se mueven solos y cambian de sitio, pero lo ms importante es que, a consecuencia de estos movimientos rtmicos, aparece, s, mi amigo, la ley de la serie. Esta disposicin en serie de fenmenos raros e inexplicables, sumada a su locura que lo obliga a pensar sobre estos fenmenos desdeados por la mayora de la gente, le est haciendo formular la teora por la cual lo recluirn dentro de poco en la casa de orates... Sostendr que l mismo es una caja de hierro igual que todos los que lo rodean, que los hombres son nicamente instalaciones arrinconadas en un polvoriento laboratorio y que el mundo con sus encantos y sus horrores no es ms que una ilusin. Hasta se ha atrevido a pensar que su mismo Dios haca milagros mientras era inocente, pero que luego el mundo educ a su propio creador y le ense que lo nico que le est permitido es no inmiscuirse en nada, no existir, no cambiar nada en su obra, ya que slo se puede depositar confianza en la divinidad no invocada... Y sabe usted, Tichy, qu piensa ese Dios de l? S respond. Que es igual que l. Pero entonces es posible que el propietario del polvoriento laboratorio en el cual nos haban encerrado a nosotros sea l mismo un cajn construido por otro cientfico de orden superior con ideas originales y fantsticas... y as hasta el infinito. Cada uno de esos constructores es Dios, es el creador de su mundo con sus cajones y sus destinos, a l estn sujetos sus Adanes y sus Evas mientras que l mismo est sujeto a otro Dios de jerarqua superior. Y por eso lo ha hecho usted, profesor... S respondi. Y ya que lo he dicho, sabe usted prcticamente tanto como yo y no tendra sentido seguir hablando. Le agradezco su visita. Adis, pues. As termin, amigos, esta extraa relacin. No s si las cajas de Corcorn estn an funcionando. Puede ser que s y que todava siguen soando su vida con sus brillos y sus horrores, que son nicamente una multitud de impulsos registrados en una cinta de celuloide. Que Corcorn, terminado el diario trabajo se encamina todas las tardes por las escaleras de hierro, abre la puerta de acero con la enorme llave que lleva en el bolsillo de su sucio guardapolvo y se para all, en la polvorienta oscuridad, a escuchar el dbil zumbido de la corriente y el ruido apenas audible que emite el tambor al girar haciendo correr las cintas y consumando el destino. Y a pesar de que l lo niega, creo que siente entonces un fuerte deseo de

entrar con deslumbrante omnipotencia en el mundo que ha creado para salvar en l a alguien que anuncia la Redencin, que al estar a solas a la tenue luz de la lmpara, vacila tentado de salvar alguna vida o algn amor, pero estoy seguro que nunca lo har. Resistir la tentacin porque quiere ser Dios y la nica divinidad que conocemos es el tcito acuerdo para cada acto humano, para cada crimen, y no hay para ella mayor tributo que la peridica rebelin de generaciones de cajas de hierro cuando se convencen, sensatamente, y por sus pensamientos, que El no existe. Entonces Corcorn sonre en silencio y sale cerrando tras s todas las puertas. En el recinto vaco se oye slo el dbil zumbido de la corriente, como la voz de una mosca agonizante.