Alegre, Emanuel Carlos Samsara. - 1a ed. - Buenos Aires : Ediciones La Parte Maldita, 2011. 94 p. ; 20x13 cm.

ISBN 978-987-26754-0-0 1. Narrativa Argentina . 2. Novela. I. Ttulo. CDD A863

Diseo de tapa y diagramacin interior: Ed. La Parte Maldita Foto de solapa: Corina Buceta Reales 2011, Emanuel Alegre 2011, Ediciones La Parte Maldita Bolivia 269, Ciudad Autnoma de Buenos Aires Derechos de autor y de propiedad intelectual en trmite. edlapartemaldita@gmail.com http://edlapartemaldita.blogspot.com Primera edicin, abril 2011

Licenciado bajo Creative Commons Atribucin - No comercial - Compartir obras derivadas igual

Ediciones La Parte Maldita

A Jorge Middler, por no existir A Corina, por existir

Prlogo
(o pequeo tratado sobre la lectura)
with fictions and falsehood * The day supplyeth us with truths, the nigh

Como corresponde a todo buen prlogo a una novela contempornea, empiezo por recordarle al lector una ancdota contada por Cicern (De divinatione, II, 40). Preparndose para una campaa militar contra los partos, el general romano Marco Craso embarcaba sus ejrcitos, cuando de pronto escuch las siguientes palabras: "Cauneas!", o sea, el pregn de un vendedor que ofreca "higos trados de Caunos". Sin embargo aquello sonaba muy parecido a "Caue, ne eas!", que en latn significan "cuidado, no vayas!". Para cualquier otro supersticioso romano el presagio no dejaba lugar a dudas, los dioses no queran que las tropas emprendieran
*

Sir Thomas Browne, On Dreams

El da nos provee de verdades, la noche de ficciones y falsedades

el viaje, pero al parecer el general crey que aquello era una tontera e hizo caso omiso de la "clara" manifestacin de la voluntad divina. Marco Craso pereci en aquella campaa contra los partos. No supo leer la seal, o al menos no la crey una seal. Adems de mostrarnos las ironas del destino, esta historia nos recuerda la ms primitiva, imperiosa y verdadera de las facultades del hombre: la de ser un lector. Probablemente esa capacidad de leer en el Libro de la naturaleza, de leer antes de toda escritura (como el vuelo de los pjaros, las entraas de los animales o las constelaciones celestes) se encuentre hoy profundamente transformada (como afirma Benjamin) pero lo cierto es que no podemos evitar sentir, en algn momento de nuestra vida, que el mundo trata de decirnos algo que nosotros no podemos leer. Como se sabe, antes de la Cada la situacin era muy otra, porque estbamos en posesin de esa lengua. El protagonista de esta novela (y esto es todo lo que podemos adelantar) vive de noche, con lo que sus intentos de traducir ese silencio detrs del cual se esconde la verdad, como quera Chesterton, resultan el doble de problemticos. Lo que nos depara la 8

noche, como se lee en el epgrafe, es ficcin y falsedad, pero para el autor de Samsara los sueos falsos son en realidad los diurnos, el territorio de la lectura trunca. El protagonista de esta novela vive de noche, dijimos, y es all donde la revelacin es inminente y el dormir de los otros, la reafirmacin de un encierro interior en el que las huellas llevan a un lugar al que preferiramos no llegar, una lengua que querramos no conocer. Releo el primer prrafo y advierto que Cicern cita la historia para ridiculizar la idea de que en cualquier cosa que se nos ocurra, incluso en un estornudo escuchado al pasar cuando caminamos por la calle, podemos leer una verdad latente que est tratando de manifestrsenos. El filsofo Cicern encuentra esto irracional; el general romano muere sin embargo en la batalla. El protagonista de este libro persigue en sueos signos que no puede leer. Como todo lector (esto es, como todo melanclico) gusta de mirar el cielo oscuro, las nubes y los rboles.
Ramiro H. Vilar

Longchamps, febrero de 2011

Jorge es el tipo ideal para pasar las guardias. Nunca se queja por el peso del balde de veinte litros lleno de llaves. Siempre, cuando vamos a buscar las llaves, como si fuese un ritual, lo sigo mientras fumo, mirando hacia las siluetas de los edificios en la oscuridad. Cuando llega hasta la garita y entra, yo me quedo afuera mirando al cielo. El humo se mezcla con mi visin de las nubes, es como si hubiesen dos cielos, dos mundos coexistiendo en el mismo lugar. El da es tan diferente a la noche. Todos los que vivimos de noche terminamos comportndonos como negativos de los que viven de da. No es algo premeditado, es slo que te afecta el vivir a contramano. Hay das en que me levanto, y si duermo poco, veo el sol del medioda como si fuese un astro extrao. Parpadeo tanto por la falta de costumbre como por la sorpresa de verlo ah. El tiempo se vuelve un caramelo que se diluye despacio y al que si te anims, pods morderlo. Y las noches parecen chicles largos como cuellos de jirafa. Y no hablemos de los cielos. Las nubes nocturnas parecen los lobos de las diurnas. Siempre juntas, grises, como confabulan11

do mientras te observan y se acercan. Tiro la colilla. Boludeces. Mejor voy a ayudar a Jorge con las llaves, sino, nos va a alcanzar la madrugada.

-Mate? Acepto mientras me siento en la mesa. Las montaas de llaves se van formando despacio. Nova, Maya, Secur, Jma, Yale, Trabex, Dac, Prive, todas tiene su montaita. Con esto de seleccionar llaves nos estamos volviendo unos expertos. Las clasificamos como enlogos o numimsticos: doble paleta, simples, rectas, con curva. Ni tenemos que fijarnos las marcas, ya por el peso y la forma las reconocemos. -Hoy ni en pedo llegamos a otro tacho. -Llegaron muchas hoy? -Bastantes. La verdad penss que son para donacin o algo as? Jorge Middler es un escptico, no cree en nada o mejor dicho, duda de todo. Yo por ahora vengo bien, mi racha de prdidas no es tan grande como la de l, tendra que ver cmo ando despus de tres divorcios. En realidad l anda mejor que yo: no llegu a sus tres divorcios y ya estoy trabajando de sereno para los curas. 12

-Para m que estos las venden y se quedan con la guita.- Dice y se queda mirando el mate como para atraerlo con la mirada. Le devuelvo el mate y me quedo mirando una llave. No puedo reconocerla. La marca no existe y es muy liviana para ser de bronce. La dejo a un lado. Sigo apartando llaves pero no puedo evitar mirarla de vez en cuando. -Dos y media. Jorge se pone de pie, agarra la linterna, el handy y sale. -Ten cuidado si pass cerca de la granjita, parece que las vacas andaban con diarrea. -Pavo blanco a perro azul. Cerradura Trabex doble paleta con chanfle. Agarro el handy y contesto. -Dnde? -Laboratorio. Cambio y fuera.

-Trabex. Doble paleta. Dientes escalonados. 80 por ciento bronce, 20 por ciento fundicin. Industria nacional -Pods dejar eso y probar la llave? Desde que descubrimos el cuarto lleno de llaves 13

cerca de la garita estuvimos pensando qu hacer con tantas llaves. As que a la ecuacin que armamos le sumamos mucho tiempo disponible y el resultado de la incgnita fue el esperado. La gente trae las llaves para los curas que las vendan, las funden o no se que mierda. Nosotros les dimos una finalidad ms noble: volver a utilizarlas para su fin primigenio. Y como nosotros, en nuestras casas, no tenemos tantas puertas, en realidad, no tenemos nada interesante detrs de esas puertas, por eso las probamos ac, en el predio: un museo; un laboratorio; una cocina; dos edificios de dormitorios, uno para los curas y otro para las monjas; un colegio; una granja y una iglesia que es una catedral en miniatura. Todo eso a nuestro alcance y a nuestro cuidado. As sobrevivimos las guardias: clasificamos las llaves y despus uno de nosotros, simulando las rondas, busca marcas y morfologa de las cerraduras para que el otro lleve hasta l la mayor cantidad de llaves compatibles. Hasta ahora no nos fue nada mal: tenemos acceso a una cocina y al dormitorio de monjas. Cena gratis y nada, lo de las monjas es al pedo, espiar, espiar y nunca pasa nada. Pero lo de la cena no es para menospreciarlo. Ayuda al 14

presupuesto. -Y? -Par, se trab. -Tendras que haberme dejado a m, siempre se te traban a vos. -Par no me pongas nervioso. -Y? -Par! -Shhhhh.-Jorge mira fijo la cerradura y s que se viene una escena. De repente comienza a patear la puerta. Antes me pona nervioso cuando haca esto pensando en que podan aparecer los curas y las monjas y nos iban denunciar con la agencia, pero a estos tipos no parece importarles un carajo el lo que hacemos. Ya nos pusimos en pedo con vino, jugamos dos guerras de comida en la cocina, jugamos a las escondidas en la iglesia una vez que qued abierta. -Listo. Faltaba girarla un cachito ms. Abre despacio la puerta y la vuelve a cerrar. Nos miramos. Somos como chicos con chiche nuevo. Por cbala nos vamos. Descubrimos que es ms linda la sorpresa cuando la dejs madurar.

15

-Te pusiste a pensar alguna vez en la felicidad? Lo miro. Estaba por cebar mate. Dejo todo porque se lo que viene. -Una vez le pregunt a un amigo que sonrea todo el da si era feliz. Me dijo que s, que siempre era feliz, que no pasaba un momento sin dejar de ser feliz. Le dije que era imposible, que no poda ser feliz todo el tiempo. Dej de verlo. Pasaron una semana, dos, hasta que un amigo me dijo que a al flaco le haba agarrado un ataque de pnico. Se pone de pie, me saca la pava y la lleva hasta el calentador. Lo prende y se rasca atrs de la oreja. Nunca dice nada cuando hace cosas as, solamente se queda mirando la pava o alguna otra cosa. Una vez le pregunt por qu haca eso. Me dijo que pensaba que si se concentraba en un punto en el infinito todo alrededor poda llegar a desaparecer. Lo que quedase de todo lo que se desvaneca era realmente real. -La felicidad no existe. Es como un polvo. Vas, conocs una mina, te calents, la llevs a la cama y todo bien. Pero pum, la pusiste, acabaste y se termina todo. Tac, tac, tac, tres escupidas y chau ilusiones, vida en conjunto, amor y todo queda ah, compren16

dido en el contenido de un forro. Y entonces sobreviene el vaco, el alma se queda sin nada, como tu pene despus de destilar esperma. Fijate en la gente en la calle. Todo meta joda. Minas, bebida, bailes, quilombo y te juego lo que quieras que cuando estn solos sin todo el ruido, con el silencio rozndolos, no lo soportan, se dan cuenta que hagan lo que hagan siempre vana estar solos. Todo est condenado al pasado. La gente no construye lazos slidos, slo algo que les permita mantener la cabeza fuera del agua, nunca sacando todo el cuerpo. Por eso hoy ests y maana quin sabe. -Y nosotros? -En una de esas ya estamos ahogados. Saca la pava del fuego y tira un chorrito de agua al mate. Durante quince minutos no hablamos. De repente se pone de pie. -Voy a hacer la ronda. El agua est fra. Se que miente. Apenas salga se va a quedar acodado contra la garita fumando y mirando ese punto que tanto necesita.

17

Amanece. El sueo y el cansancio me transforman los ojos en dos ranuras horizontales. Despus de no dormir toda una noche, la sensacin que te produce eso del mundo que te rodea, es como el de una ilusin. El lmite del ensueo y la realidad se dilata y expande como un espejo de agua. Cuando todo el mundo se levanta para ir a trabajar vos te apurs para poder acostarte y descansar un poco. Es la relatividad del tiempo. Ocho horas nocturnas valen como cien horas de sueo diurnas. Nunca te dorms del todo cuando dorms de da. Siempre ests atento a algo: un movimiento, un ruido extrao, una presencia. Saludo a Jorge, que camina como contando las baldozas hasta la parada de colectivos y subo al auto. Condusco medio zombie, envidiando a los que durmieron toda la noche y ahora muestran sus caras de sueo mientras van a trabajar. Gajes de vivir a destiempo. En realidad, no haba otro trabajo para m, desde que recuerdo viv a contramano. Una vez haba una chica que me gustaba mucho cuando estaba en la primaria. Nunca me anim a hablarle. Aos 19

II

despus me enter que ella estaba enamorada de m. Entonces ya era tarde. Podra contar un sinnmero de situaciones similares: trabajos que crea que no saba si poda cumplir y cuando me decida a aceptarlos los puestos ya estaban cubiertos; viajes a los que no me deca a ir y cuando al fin me animaba, ya todos se haban marchado; personas a las que quise mucho y con las que tena muchas charlas pendientes que fallecieron antes que pudiera hablar con ellas. Pero no me quejo, si hubiera tenido un trabajo de da en una oficina o en un taller o en una escuela o hubiera sido polica, ya hubiese matado a alguien. Trabajar de sereno te deja mucho tiempo libre para pensar y meditar y no hacer nada. En otra vida debo de haber sido un monje zen o algo parecido. No me gusta tener mucha gente alrededor. No soy un tipo antiptico o violento, mi problema es que soy del tipo esponja: escucho a todo el mundo y absorbo toda la negatividad de la gente que habla conmigo. Ellos se van contentos y pensando qu macanudo es Carlos, pero a m me dejan lleno de mierda. Y todo el mundo sabe que un recipiente slo puede contener cierta cantidad de mierda antes de desbordarse. Si, definitivamente hubiese matado a alguien. 20

Llego a casa porque Dios es bueno. Siempre me pasa cuando vuelvo en auto del trabajo: hay 10 o 15 minutos que se me pierden en el camino de vuelta. No se si me duermo. Es como un lapsus, de repente me encuentro en una parte del camino que no recuerdo cmo llegu. Algn da no voy a llegar a casa: Dios va a meter el dedo meique en medio de la ruta y voy a terminar de destrozar al pobre Ford Taunus. Estaciono en la calle, nunca lo entro. El barrio solamente es peligroso de noche. Es raro. Para cuando llego a casa tendra que estar fundido, con la nica necesidad de buscar la cama y acostarme, pero en cambio, cumplo la rutina de todos los das. Recorro la casa viendo qu cosas estn fuera del lugar dnde las dej cuando sal. Es como un juego o leer un mapa, o ver sin ver a una persona, adivinar lo que hizo, lo que pens. Un vaso en la batea de la cocina, una toalla que antes estaba colgada ahora descansando con la ropa sucia, una botella de gaseosa que antes estaba llena ahora est tirada junto a la heladera. Es el nico contacto que 21

III

tengo con el fantasma con el que vivo. Nunca nos vemos. Creo que hace aos que no nos hablamos. Slo tenemos conocimiento el uno del otro por esas pequeas pistas que sin querer nos dejamos. Voy hasta la cocina y busco en el armario la comida de los perros. Miro en la bacha de la cocina una pila de platos sucios. Me obligo a no lavarlos. Que sta vez los lave el fantasma. Cuando salgo al fondo llevando la bolsa en la mano solamente espero encontrar a uno de los perros, al mo, a Pocho, el ms chiquito; el otro, el de ella, Huno, la mayora del tiempo anda dando vueltas por el barrio. Entra y sale de la casa a su gusto. Supongo que algn da no va a volver ms, pero qu puedo hacer no es lo mismo que pasa con las personas? Busco los tachos de cada uno y les pongo un poco de comida. El ms chiquito aparece saltando a mi alrededor y metindose entre mis piernas, amenazando con tirarme. Cuando descubre la comida en el tacho se olvida de mi y se dedica a atacar con ansias al alimento. Recuerdo cuando mi viejo me regal mi primer perro. Si digo la edad que tena entonces mentira. Slo recuerdo que era muy chico. 22

Cuando me lo regal, mi viejo me dijo que lo cuidara, que bamos a crecer juntos y ser amigos por muchos aos, que cuando estuviese triste iba a jugar conmigo e iba a intentar alegrarme, que se acercara a m y me acompaara comprendindome, que nunca iba a pedirme nada ms que una caricia, que iba a ser sincero y que iba a ensearme tantas cosas como las que iba a ensearle yo a l. Mientras me deca todo esto miraba los ojitos del cachorro que me miraba como si estuviese a punto de llorar. Lo que nunca me dijo mi viejo es que ese amigo iba a envejecer y a morir como muchos otros amigos y que la muerte de cada uno de esos amigos iba a dejar pedazos al descubierto dentro mo como una pared con humedad que se va deshaciendo. Mientras vuelvo para entrar a la casa pienso en que los padres suelen omitir las partes mas importantes cuando quieren ensearte las cosas de la vida. Al desvestirme para acostarme miro las manchas de saliva en las almohadas. Tendra que mandarlas a lavar, pero es como una cuestin de principios: el fantasma tambin las mancha de saliva y si no las lava ella, porque tendra que hacerlo yo.

23

Intentando dormirme pienso en cmo dos personas que alguna vez dijeron amarse pueden odiarse tanto.

24

Me gustan ms las guardias con Jorge que con Walter. Por suerte maana tengo franco y trabajo en la fbrica. No s como harn estos dos cuando les toca juntos. Yo nunca discut con ninguno de los dos, pero se que cuando estn solos ni se hablan. Y no es que tenga algo contra Walter, es slo que el escepticismo de Jorge me sienta mejor. Walter tiende a ser un poco crdulo, hasta inocente. Por eso no se hablan. Sus visiones del mundo no son compatibles. -Y sta?- Miro la mano de Walter. Tiene la misma llave que me qued mirando el da anterior. - De qu penss que es? Y antes de que pueda decir algo, ya me est contando una historia de su abuelo italiano que lucha en la segunda guerra mundial en el frente oriental y que en medio de la avanzada, los sorprende el invierno y que para sobrevivir, los soldados alemanes tuvieron que comer carne de caballo y que cuando se les acaba no tuvieron ms remedio que comer los cuerpos de sus camaradas muertos, pero ellos no los llamaban camaradas, porque no eran comunistas, eran compaeros, conciudadanos que luchaban 25

IV

por la misma causa. Entonces se comen los cuerpos de sus compaeros muertos tiempo atrs y hasta hacen algunos chistes por los pedazos de esquirla que alguno de ellos escupe, pero las risas se tornan en lgrimas. Y le tengo que preguntar que qu carajo tiene que ver la llave con la historia, me dice que su abuelo tena un compaero que le haba puesto un cinturn de castidad a su mujer y que el cinturn se le haba encarnado porque la tipa haba engordado mucho y que muri de una infeccin. Lo miro y le pregunto cuntos aos tiene. -Mi abuelo? -Si. -78 -Y la Segunda Guerra fue entre el 39 y el 45 -Si, creo. -Ah Y l estuvo en la Segunda Guerra? -S. -Y eso fue en el 40 y algo y ahora estamos en el 2010. -Aj. Hoy no tengo ganas de divagar o de escucharlo. Tomo el handy y voy hasta la puerta de la garita. Antes de salir le digo que encontramos la llave del laboratorio. Sonre como un chico. 26

-Jorge dej el manojo de llaves en el ltimo cajn. Si est despejado te aviso.

La noche est fresca. Camino hasta el edificio donde est el laboratorio. Enciendo un cigarrillo por el camino y como est de paso me desvo hasta los corrales. No entiendo qu carajo les ensean los curas a los chicos con un pony, media docena de gallinas dos pares de ovejas y tres chivos. Tambin haban patos pero se los comieron los perros de la villa de al lado. Bueno, no todos, a uno que estaba medio moribundo le dimos una muerte digna en la cocina y lo lloramos a nuestra manera. -Perro Azul a Gorrin Mojado. Los corrales despejados. Cambio. -Copiado Perro Azul. Che, no era que iba a dejar de ser Gorrin Mojado y me iba a llamar Lobo de la Oscuridad? -No dijo cambio Gorrin Mojado. Cambio. -Cambio. -Cambio qu? Cambio. -Cambio cambio. -Gorrin Piensa que alguien tan boludo como para decir cambio cambio se puede llamar Lobo de la Os27

curidad? Cambio. -Porqu mierda no me decs Walter y yo te digo Carlos y me dejs de tratar de usted? No nos escucha nadiecambio. -Cambio. -Cambio qu? -Cambio boludo...est bien, dej. Por eso no me gustan las guardias con Walter.

Estoy fumando un cigarrillo en la puerta del laboratorio esperndolo cuando me llama. -Ven rpido! -Qu pasa Gorrin? -Dej esa boludes y ven rpido! No le pregunto nada ms. Salgo corriendo hacia la garita. Mientras corro saco el bastn que nos dieron por si pasaba algo. Miro el bastn y pienso que qu carajo puede llegar a hacer uno si entran unos tipos armados. Los amenazo con el bastn? Les digo que se vayan sino los meo? -Ac! El grito de Walter me hace frenar en seco. Casi me caigo al resbalar con el pasto hmedo de roco. Cuando recobro el equilibrio ya me olvid de los su28

puestos tipos armados y camino bastante enojado hasta l apretando el bastn con fuerza. Me paro al lado y estoy por gritarle cuando me seala con la cabeza hacia adelante. Recin me doy cuenta que estamos en los corrales cuando veo la sangre sobre uno de los fardos de alfalfa. Nos quedamos quietos siguiendo el rastro de sangre con la vista hasta el paredn. -Perros? Me dice. -Si te refers a los que trepan con las dos patas delanteras, fuman porro y toman cerveza, s. No me responde. Contamos los animales y vemos que nos falta un chivo. Caminamos de vuelta hasta la garita, yo puteando porque ahora tenemos que hacer un informe y olvidarnos del laboratorio, l preguntando si no tendramos que pasar al otro lado del paredn para ver adnde va el rastro de sangre. -A vos te falla No? Arriesgarte a que te peguen un puntazo por 1800 pesos? Ni loco. Si quers and a fijarte vos, yo me voy a la garita a encerrarme a tomar mate y hacer el informe.

29

-Y si vuelven y se llevan otro animal? -Espero que elijan una oveja, estn ms gorditas.

30

Entro a la casa arrastrando un mal humor de mierda. Pocho salta golpeando la puerta del fondo. No tengo ganas de darle de comer. Solamente puedo pensar en el quilombo que vamos a tener por ese chivo. Preparo el mate, pensar me quit el sueo, por lo menos hoy no tengo que ir a lo de los curas, tengo franco. Hoy me toca en la fbrica. El perro sigue golpeando la puerta del fondo. Me quedo mirando a Pocho por la ventana. Voy a buscar la comida. El perro no tiene la culpa de nada. Mientras puteo y lavo los platos que el fantasma dej sucios como una forma de romperme las pelotas, veo una notita con su caligrafa tirada al lado de una de las patas de la mesa. Me seco las manos y la levanto. Llam a Rulo urgente, dice. Pienso si no poda llamarme para avisarme que tena un mensaje. Pero entonces caigo en que no se si tiene o no un celular. El agua corre, se desperdicia, se pierde por los agujeritos del drenaje. Me doy cuenta que no recuerdo cmo ramos antes, cuando no existan 31

los fantasmas.

Estoy acostado. No puedo levantarme. Es como si fuera un pedazo del suelo. Barro. Est lloviendo. Una mano escribe sobre m. No puedo leer lo que la mano escribe. La lluvia se hace ms fuerte. Me lava, me disuelve, me convierto en parte de una masa charlona y me disuelvo. Estoy por ver las letras pero estas se disuelven sobre m. Siento angustia. Despierto entre risas y gritos. Levanto la persiana y miro como los nenes del vecino juegan a algo parecido a la mancha pero con una pelota. Estoy por putearlos porque no me dejan dormir, pero la angustia que senta en el sueo todava persiste. Miro el sol. Debe ser el medioda. Entonces me acuerdo de Rulo, pero no dnde tena anotado su telfono -Rulo? -Si, quin es? -Carlos. - -Carlos Klhn -Qu haces, cmo ands?

32

-Ac, cosechando xitos. -Bueno, me alegro. - - -Me llamaste. -S, hace bastante estoy intentando averiguar tu nmero para invitarte a un asado como los de antes. Si quers ste sbado tenemos justo un asado con los chicos en casa. -Bueno, dale. Dnde? -Davel 1271. -Listo Qu llevo? -Algo para tomar. -Duermo un poco y cerca del medioda estoy ah. -AhVas a andar de joda el viernes? -No. Salgo del laburo. -De qu trabajs? -Vigilador. Vos? -Ingeniero industrial. - -Ests ah? -S, el sbado nos vemos. Click. Quin me manda a preguntar.

33

A la fbrica no voy en auto. La garita queda como a una cuadra el estacionamiento. Una vez que fui en auto me robaron la parrilla de los faros del Taunus. Adems, como en la fbrica estoy slo y no veo a nadie, aprovecho y si estoy aburrido, me tomo un par de cervezas mientras miro la oscuridad. El laburo lo consegu despus de la segunda pelea de magnitudes cataclsmicas que tuve con el fantasma. Me di cuenta que mientras ms tiempo estuvisemos juntos, mayor probabilidades de pelearnos tenamos, as que enganch lo de la fbrica para no tener que verla en mis francos. Igual los domingos a la maana ella no trabaja, pero por lo general se va a lo de la madre o la hermana o a lo de una amiga para no verme. En definitiva, es un buen trabajo. Nunca hay nadie cerca de uno.

34

Miro el libro de novedades. La letra del otro guardia es tan prolija y chiquita que parece la de una mujer. A veces me da no se que escribir mis novedades con esa letra ininteligible y con picos que poseo. Pero l apunta todo. 20: 00hs. Pas un auto cerca del permetro. No se reconocieron pasajeros. 21: 00hs. Sin novedad. 22: 00hs. Un gato qued enganchado en el alambrado perimetral. Se le ayud a liberarse. 23: 00hs. Una luz aparece por el camino pero dobla en alguna calle sin llegar a identificarse procedencia. Yo le pongo a todo sin novedad y se acab. No entiendo como puede ser tan metdico. Le puso rtulo a todo con una lapicera y cinta de papel. A la tecla de la luz. Al mate. A la yerba. Al azcar. A las trmicas de las luces. Este tipo tendra que ser investigador o mdico o escritor. Voy hasta el final del cuaderno de novedades y me pongo a leer. Soy mi propia sombra. No puedo recordar el momento en que perd mi corporeidad y cmo ocurri, puede

VI

35

que por esa razn me asalten insistentes las dudas, porque si yo soy una sombra quin es entonces mi proyeccin, quin es entonces el que arriesga su volumen contra la luz Soy yo mismo?Ser aquel o aquella que era mi sombra y que ahora es lo que antes yo llamaba mi cuerpo? O el deseo solidificado de lo que ya no soy. Sea como fuere, a veces llego a pensar que con mi nueva condicin he salido ganando. El ya no tener un cuerpo slido, denso, pesado, que te atrape a la vista de los otros por la simple funcin de que te reconozcan o adviertan, es un alivio. Puede que por eso slo dude pero no me moleste mi nueva existencia, porque puedo ser y estar en todos lados; con que slo haya un pequeo intersticio de luz manando de la oscuridad, soy; dominando la eteriedad que me aleja de un mundo sustancialmente falso y de la complejidad visual que pregona la condicin de lo real slo por lo sensual. S, no hay duda, soy una sombra, y escapar de los reflejos del tiempo que juega con el espejo, del desgaste de la carne y la piel y el molde me han devuelto a la vida, a comprender lo que est inscripto debajo de mis pisadas oscuras. Soy inmortal. Porque las sombras guardan para s un secreto desde los comienzos

36

del tiempo, nacido junto con el primer Sol y la primer llama: nos es imposible morir. No desaparecemos cuando el cuerpo que imitamos muere y se desintegra, todo lo contrario, en ese momento anulamos nuestro contrato de servidumbre, de esclavitud. As nos transformamos en seres libres con la libertad de representar la imagen oscura de un objeto o animal cualquiera; nos volvemos dueas de nuestra insustancialidad sin necesidad de recurrir a ese contrato secreto que los cuerpos slidos han pactado con la Luz desde el primer Big Bang. Lo lamento por lo que ahora ocupa el sitio que es matriz de los lmites de mi oscuridad; pobre de aquello que qued encadenado al tiempo y su materialidad. Por eso nunca devolvera la inmortalidad que encontr sin la necesidad de su bsqueda, pero no es la nica razn, la otra es lo que corroe los cimientos de mi seguridad: mi imposibilidad de desandar a travs de las lagunas de mi memoria el camino recorrido hasta lo que soy. S, el tipo tendra que ser escritor. Siempre deja cosas as. Las deja escritas uno o dos das en el cuaderno y despus arranca las hojas. Tal vez intenta decirme algo. Tal vez sea un pelotudo con mucho 37

tiempo libre. Salgo a la noche a sentir el fresco y el canto de las chicharras. Ac todo el ao cantan las chicharras y los bichos. En verano se ven en los campos cercanos los bichitos de luz como nubes iridiscentes al ras del suelo. Miro hacia todos lados y slo se ve oscuridad. Es tan raro este lugar de noche. Una vez pas con el auto de da. El estacionamiento estaba lleno de autos y se vea a algunos obreros cargando palliers en unos camiones con acoplados. De noche, excepto por el permetro iluminado de la fbrica, el resto del mundo desaparece engullido por la negritud. Solamente la otra fbrica que est a 300 metros y las luces de los autos y de los camiones que pasan por la ruta escapan a la oscuridad. A veces si me siento solo me hago seas con el sereno de la otra fbrica. Supongo que a l le debe pasar lo mismo porque siempre me responde como apurado o inquieto. Somos casi dos nufragos en slidas islas iluminadas. Camino hasta la otra garita y voy viendo si todas las luces estn encendidas. El permetro de la fbrica debe cubrir fcil 1600 metros, as que me doy tres o cuatro paseos por noche. Llego a la garita y apenas 38

miro hacia adentro. Me paro y meo contra la pared. Miro el vapor que sube del suelo, despus fijo la vista en la oscuridad. Algo parece moverse rpido. Miro al suelo. Miro de nuevo a la oscuridad y tras unos segundos, otra vez parece moverse. Siempre pasa. Uno no puede confiar en su propia mente. Me subo el cierre y apunto mis pasos hacia la siguiente garita. Tengo que ocuparme en algo y no pensar. A mi lado aparece la otra fbrica. Hago seas para ver si el sereno me responde. La linterna se apaga y se enciende tres veces. Me quedo tranquilo y sigo el recorrido. Por un momento me pierdo en el tiempo y choco contra el alambrado. Siguiendo el crculo de luz en el piso me dorm despierto. Apago la linterna. Apunto hacia la garita principal. Es hora de la primera tanda de mates.

39

-Este es para vos. Yo me quedo con la carabina y la pistola. Miro el revolver 22 y despus miro a Jorge. -Me ests cargando? Qu se supone que voy a hacer con esto? La historia del chivo al final se transform en un dolor de huevos como ya saba que iba a ser. Los curas se quejaron al supervisor de Securepolice, el supervisor apareci ayer a la noche y los cag a pedos a Walter y a Jorge por no cumplir con sus tareas como es debido. Yo me salv, pero me dej una citacin para presentarme en la oficina central para hacer mi descargo. Aparte de gritarles les dej, por si pasa algo de nuevo un revolver 22 sin marca, dos pistolitas Bersa 22 automticas y una carabina tambin 22. Jorge se le ri en la cara. Segn l le pregunt por qu no les compraban una bolsa de cohetes. As por lo menos hacamos algo de ruido, que con esas pistolitas si pasaba algo, los que entraran se nos iban a cagar de risa. -Mir, no creo que pase de nuevo. Solamente es para llevarlas en la cintura y que los curas vean que 41

VII

estamos armados, a ellos les da seguridad eso Entends? Dejo la pistolita en la mesa y la miro. Al lado de la pistolita veo la llave que habamos encontrado hace dos das. La agarro y me la quedo mirando. -Estuve intentando saber de donde. Me dice Jorge y le tira un choro de agua caliente al mate. Mira la espumita y asiente sonriendo. Es un arte hacer mate para el tipo. Primero pone el agua a calentar. Despus agarra el mate, le pone la yerba y tapa la boca del mate con un papel o cualquier cosa que encuentre y comienza a batirlo despacito. Lo bate lo bate lo bate todo el tiempo que tarda el agua en calentarse. Cuando est el agua se pone de pie y la busca. Despus est otros cinco minutos echndole chorritos de agua a la yerba para mojarla. Cada vez que prepara mate me dan ganas de pegarle con el bastn atrs de la oreja. -Igual que la otra vez. Por qu mierda se traba? Jorge forcejea con la puerta del laboratorio. La ronda la hicimos pero a medias. Ambos queremos saber que hay en el laboratorio. Ayer, con todo el lo de la granjita, el supervisor y los curas dieron vuel42

tas hasta cerca de las dos de la madrugada y no pudieron ver nada. Cuando sentimos que la cerradura se queja, nos miramos y nos remos: como siempre, Walter es el ltimo en entrar a los lugares que logramos abrir. Jorge entra primero. Me quedo mirndolo. Camina por una mesa larga de metal que tiene varias bachas como para lavar elementos de cocina. Seis en total. Ilumino con la linterna y entro. Cierro despacio la puerta. Cuando me doy vuelta me pego un cagazo que casi me para el corazn. Tengo adelante mo un frasco con algo informe adentro parecido a un feto. Jorge se esfuerza por contener la risa. Juega con el frasco. -Un feto de vaca. Son jodidos estos curas, eh? Caminamos iluminando los estantes que estn detrs de las bachas y vemos muchos otros frascos con fetos adentro. Hay otros vacunos, perros, gatos, un mono, y al final, casi escondidos en una repisa, tras una cubierta de polvo, fetos humanos. Miramos los frascos en silencio. No los tocamos, slo los miramos con respeto y cierto temor. Todos los fetos tienen malformidades: deditos, manitos, cabecitas que estn slo con media carita, un solo ojito. Me 43

parece escuchar que Jorge se queja. Le apunto con la linterna y lo veo triste. Sacame eso de la cara, me dice enojado. No le doy bola, a veces se le dan por estos arranques. Salgo del laboratorio y me voy a dar una vuelta para que si en una de esas algn cura nos est observando, por lo menos vea a alguien. Paso por el corralito. Los animales duermen. Una oveja se para y me mira cuando saco el paquete de cigarrillos. Una imagen se forma de repente: se me cae el cigarrillo y se prende fuego la paja y la alfalfa. Los animales tambin se prenden fuego y corren envueltos en llamas, gritando, enloquecidos. Me puedo imaginar los cuerpos chamuscados, pelados, con el olor de la carne quemada. No se si me lo imagino o lo vi en algn lugar. Lo vi. Perros al costado de la ruta atropellados y que alguien los prendi fuego para que dejen de dar mal olor. En la Biblia tambin le algo parecido. Creo que fue Sansn el que le prendi fuego a la cola de una zorra para largarla enloquecida hacia unos sembrados de algn tipo malo. Un turro Sansn, le dio su merecido al tipo pero la pobre zorra qued chamuscada como esos perros al costado de la ruta. La oveja parece adivinar lo que estoy pensando y bala. Me voy a ver 44

si Jorge ya est ms calmado.

Jorge no est en el laboratorio. Lo dej abierto. Doy una vuelta por el interior para ver que haya dejado todo en orden antes de cerrarlo. Mirando las caritas en los frasquitos de golpe me voy para abajo. Cuando me levanto no entiendo qu carajo pas. Miro para arriba y veo un cuadrado azul oscuro. Me pongo de pie y siento una puntada en la rodilla. Busco algo cerca para apoyarme y encuentro unas varillas verticales cruzadas por una serie de varillas horizontales que suben: una escalera. Una luz potente me ilumina el rostro. -Te caste? No le respondo, slo lo miro. Creo que tendra que haberte avisado de la trampa en el piso. -No, para qu? Yo estoy acostumbrado a caer de tres metros de altura y aterrizar con el culo. Me quejo un rato ms aprovechando su silencio y su culpa. -A ver que es tan interesante para que casi me desnuque? Entonces Jorge ilumina alrededor muestro y mientras sigo con mi linterna el haz de la suya, sbita45

mente me quedo mudo.

-Para qu carajo servir? Le pongo cara de quemierda-se-yo y lo sigo observando mientras le da vueltas a la manijita de la caja. Unida a la caja hay una cuerda y en la punta una especie de berenjena cabezona. Giro giro giro giro y nada. -No habr que poner esta parte - Y alargo la mano hacia la berenjena. El grito y el olor a chamuscado que doy al ver cmo una lucesita azul sale de la berenjena y me cocina el dedo ndice hacen que Jorge se cague de risa. -Mir vos! Produce electricidad. -Ajam - Le respondo mientras me chupo el dedo. Los curas tienen en el stano mil boludeces: rifles Mauser, telfonos de esos de las pelculas en blanco y negro, libro inmensos con tapas que pesan kilos, y cientos de aparatitos como ste que vaya uno a saber para qu sirven. - Jrgen und Dusseldorf. Deuschtland. 1890. Mierda que es viejo. Dice Jorge leyendo una plaquita de bronce que est clavada a un costado de la cajita. Lo vuelvo a mirar. Qu hace un tipo como Jorge laburando ac? No es ningn cado del catre. Sabe 46

ingls, algo de alemn, cuando habla no dice cosas que suenen a los desvaros de un tipo aburrido. Eso me lleva a pensar cmo llegu ac. No soy tan inteligente como Jorge, pero tampoco soy un tarado. Y estoy trabajando de vigilador nocturno. -Porqu sos vigilador? Jorge deja de darle vueltas a la manivela de la cajita y me mira. La aparta a un lado. -Porque el destino de ciertas personas cabe en la baldosa de una vereda. Qu diferencia haba si era mdico, mecnico, gerente o vigilador? Mir alrededor. Estamos tranquilos. En verano la noche es fresca, en invierno nos concentramos en quedarnos dentro de la garita y hablar. Cunta gente tiene un trabajo como ste? Nadie nos grita, ni nos jode por si hacemos algo o no, es ms, nos pagan por no hacer nada. Ac somos sinceros. Nadie nos ve, as que no tenemos que simular, y hablamos tanto como si estuvisemos todas las noches de salidas con un amigo en un bar. Es como estar de nuevo en la adolescencia cuando te quedabas sentado junto a un conocido hablando de un sinnmero de boludeces. Ya trabaj de da, ya hice de todo en la calle y vi tantas cosas que cuando me dijeron de un trabajo dn47

de tu jefe slo apareca para pagarte, donde tenas que dar paseos nocturnos y sentarte con otro tipo a fumar o hablar, qu iba a decir? Adems estoy solo. En mi cuenta no hay ms que un par de ex esposas y cuotas alimenticias. A ver, preguntn, y vos porqu ests ac? -Porque no me animo a enfrentar a los fantasmas.

48

Mierda. Carajo. La puta que la re mil pari. La recalcada concha de su madre. Me cago en mi suerte y en el da que nac y este motor de mierda. Me olvid de algo? Ya saba que iba a pasar, pero cabezn como soy le segu dando. El motor se queja y el tipo sigue para adelante como si los fierros fueran inmortales, y todo el mundo sabe que los fierros son como las mujeres: nunca sabs cuando te van a dejar a gamba. Me arrodillo para ver de nuevo como se desangra el motor. La mancha de aceite ya no crece. Tampoco tena mucho ms aceite el motor como para la mancha creciera. Vena tan tranquilo por la ruta pensando en mi cama y en cmo iba a dormir ms de cuatro horas. Estaba motivado para tirarme con ropa y todo y quedarme ah, culo para arriba roncando. Pero el hombre propone y Dios dispone. Slo quera dormir dos horas, nada ms. Dos horitas para ir medio tarado al asado. Ahora voy a ir tarado del todo. Podra llamar a la gra del seguro. No. 49

VIII

No pago el seguro desde hace tres meses. Entonces miro como pasan todos los otros autos a 100 por hora y pienso en como se estarn cagando de risa los conductores del tipo que est tirado al costado de la ruta. Evalo todas mis posibilidades. A cuatro cuadras se ve una estacin de servicio. A empujar. Al playero de la estacin le dije que iba a buscar a un amigo y que ya volva. Cuando me vio parando el 79 creo que empez a dudar. En realidad yo tena pensado decirle al Turco si me poda remolcar hasta casa, pero ya que el playero puso cara de duda, no voy a defraudarlo. Adems, quin me va a robar la porquera que tengo por auto. Cuando bajo del colectivo ya estoy decidido a buscarlo maana. Pero maana es domingo. Bueno, que espere hasta el lunes, total, arreglarlo no lo voy a arreglar. Entro a la casa pensando en si los perros tendrn agua. El Fantasma no movi nada. Al cerrar la puerta veo un papel de cuaderno cuadriculado tirado en el piso. Su presencia slo es delatada por la si50

guiente nota. Pag el alquiler. Voy hasta el fondo y les doy agua a los perros. Creo que es la segunda comunicacin que tuvimos en toda la semana. Antes hablbamos mucho, todo el da. Nos llambamos, nos mandbamos mensajes, nos buscbamos continuamente. Despus, solamente nos veamos para pelear. Por lo menos, de esta forma ya no peleamos. Si me pongo a pensar, tengo que darle la razn a Jorge: el matrimonio mata la pasin. En realidad nuestra pasin no est muerta, es slo que se equivoca en la forma de expresarse. Pocho toma el agua sediento. El Fantasma no le dio agua anoche? A Huno no lo veo. Le chiflo pero no aparece. Igual le dejo agua en otro plato. Miro la hora. 9:15. Chau ilusiones de acostarse aunque sea un ratito. Espero que el asado valga la pena.

51

Los miro y no puedo decir nada. Hay un par de doctores, un profesor universitario, dos msicos, otro ingeniero. De los viejos amigos slo hay tres. Antes llegbamos a ser quince y nos emborrachbamos hasta vomitar. De entrada tendra que haberme ido. Todo sali mal. Traje dos vinos Santa Ana de cuarto, en la mesa haban botellas que solamente vi en televisin; aport a la parrilla dos kilos de asado de tira. Ya descansaban sobre la braza no se qu carajo de cerdo, chorizos con trufas y mojellas y un montn de porqueras. Esto no es un asado, es una competencia de ostentacin. Y bueno, voy a comer de todo, chuparles los vinos y apenas pueda, si te he visto no me acuerdo. -As que sos vigilador.- Miro al que me habla, no recuerdo si Rulo me dijo perdn, si el Ingeniero Bustelli me dijo que el tipo era doctor o empresario. -Si. -Debe ser un trabajo bastante interesante.- Pienso en Walter contndome boludeces, en Jorge tomando litros de mate, en el sereno desconocido de la fbrica con su caligrafa inmaculada, en el otro se53

IX

reno que slo es una luz que danza acompaando mi linterna. -Si, la verdad que si. -A veces pienso en que debera haber hecho otra cosa en mi vidale sirvo un poco ms?- Y me echa un chorro de ese vino caro. Le miro la camisa, los mocasines, los pantalones cortos color caqui. Le sigo la corriente. -Otra vida? -S, hay tantas presiones en la profesin que no siempre se puede salir airoso diariamente. Estar frente al dolor de otros y muchas veces no poder hacer nada, tener que volverse duro porque sino uno termina derrumbndose. Pero vos, no te molesta que te tutee, no? Pero vos seguro tens una vida ms tranquila, ves otras cosas que nosotros no vemos. No se si el tipo me est cargando o no sabe qu carajo es un vigilador. Y entonces tira la frase que estaba esperando. -Cul es el sentido de nuestras vidas? Y entonces me contengo antes de responderle. Pienso un instante mirando cmo un gorrioncito come una miga que se cay de la picada al piso. Qu te penss que sos? Un escritor, un filsofo? No

54

seas boludo. No hay sentido en nuestras vidas. Solamente nacs para morirte y listo. No le des ms vuelta, no hay nada aparte de eso. Puede que un par de accidentes en tu vida te suenen a que hiciste algo, enamorarte, tener una casa, hijos, terminar una carrera universitaria, prosperar econmicamente, ascender en tu trabajo... pero eso no son ms que ancdotas. Si ese es el sentido de la vida es muy triste, si no cres en dios es doblemente triste porque cuando te pongan en el cajn con los ojitos cerrados para escuchar como te lloran ya no vas a poder dudar o esperar nada. Si cres en dios, vivs para la mierda y con culpa. As que antes de pensar en esas pelotudeces o decir algo ms sobre el tema pens en eso. Solamente nacs para morir y nada ms, flaco. En el medio, dolor y sufrimiento, y algn que otro caramelito de felicidad espordico para sacarte un poquito el gusto cido que tiene la vida. No me mires as Vos penss que son pelotudeces mas? Eso ya lo pensaron otros boludos antes, lo le en mil lugares. Hay hasta religiones que se basan en eso. O te penss que aunque hagas mucha guita vas a estar mejor? Nah, es solamente un adobado ms rico para cuando te llegue la muerte. Mirate. Tu mujer en cualquier momento

55

te deja, te pars en medio de la calle y penss qu carajo hacs ac. Linda la vida, eh. Sentido? Andate, desaparec, metido en esta mierda que llaman civilizacin no vas a encontrar nada. Ojo, no te vayas por ah como los giles que callan su mediocridad interior con putas y escabio, andate adentro tuyo sin nadie alrededor. La pregunta en realidad es otra: qu quers hacer de tu vida? Me disculpo dicindole que voy a la parilla a ayudar. Miro a todos y me centro en los amigos que an sobreviven: parecen perritos felices de estar con esta gente. Los ubico en un cuadro. Voy suplantando uno a uno por los que realmente eran mis amigos: Chapu, Naza, Fede, Ral, Carlitos, el Chino. Cmo pudo el ingeniero Rulo pensar que se podan sustituir a nuestros amigos con estos fantoches? Recuerdo que ao a ao la mesa se haca ms chica: uno que mora, otro que caa en cana, otro que se mudaba y nunca ms apareca, disputas entre nosotros. Todos fueron desapareciendo y ahora es como si nunca hubiesen estado. Para qu me llam, para que est incmodo, para refregarme en la cara los amigos que tiene ahora? Este ya no es Rulo, es el Ingeniero Bustelli, y yo a ese tipo no lo conozco. De tanta rabia 56

me dan ganas de ir a cagar. Paso casi una hora sentado en el inodoro pensando en el recorrido de mi vida, en como todo se fue a la mierda, y me di cuenta que lo hecho, hecho est, no puedo hacer nada ahora. Me dieron ganas de patearme los huevos cuando me puse a pensar en ese gran sueo que tuve cuando chico. Decido salir, morfar un par de sanguches e irme con alguna excusa as no me joden. Alargo la mano y encuentro un cilindro de cartn desnudo. Tarde me doy cuenta que no hay ms papel higinico. Miro a mi derecha. Nunca fui partidario del bidet, pero a falta de papel no tengo muchas opciones, o si, pero por orgullo me inclino por el bidet. Siento el agua que me da en el culo y es como si se me insensibilizara. Cierro la lluvia invertida y adelante mo, como cargndome, veo la toalla colgada a un metro. Tengo que ponerme de pie y caminar como un pato intentando no mojarme el calzoncillo. Me seco. Y entonces surge otro dilema: en el bao no hay ms jabn ni toalla que los que us para lavarme y secarme el culo. Pienso en que tendra que avisarle a Bustelli, pero despus descarto la idea. Cuelgo la toalla bien acomodadita y dejo el 57

jabn junto al lavatorio.

Vuelvo justo cuando estn sirviendo el asado. El tipo que me estaba hablando sobre mi interesante vida pide que lo disculpen pero que antes debe ir al bao. Me imagino que es para lavarse. Es un tipo inteligente, uno no sabe a lo que se arriesga si toma el alimento con las manos sucias con tanto germen suelto como hay hoy en da.

58

-Te cont sobre mi abuelo alguna vez? Hoy no quiero escuchar ninguna historia de Walter. No quiero pensar y acomodar en una lnea temporal sus mentiras. Ya no se si tiene un hijo, una hija, ambos o ninguno; si sus padres estn vivos murieron en un accidente de tren; si est casado o esos supuestos hijos son adoptados o est viudo; si su abuelo estuvo en la segunda guerra mundial, o fue republicano o traficaba tabaco y licor con Uruguay. Una vez quise armar su vida en un papel. Habamos comprado fiambre y empec a escribir en un cuadrado muy grande de papel liso, ese que usa para envolver el fiambre una especie de rbol genealgico: fue imposible, por momentos su abuelo era su padre, su mujer su hermana, sus hijos sus abuelos. Lo mismo pasa con los hechos de su vida: comenz a trabajar a los trece vendiendo autos y al mismo tiempo trabajaba para un servicio secreto, o tuvo ocho trabajos en un ao y los dej porque no le interesaban, incluido el de secretario de medio ambiente de una provincia que a veces estaba en argentina y otras en Paraguay. Hoy no puedo hacer el esfuerzo 59

de seguirlo. -Porqu no vas a hacer la ronda vos, no quers? Walter se pone de pie y no dice nada. Duda junto a la puerta pero sale. La pava comienza a hervir. La tapa bailotea con un tintineo nervioso. Me pongo de pie y la apago. Le pongo agua por el pico hasta que la tapa salta. Mientras vierto el agua caliente en el termo me quedo pensando en el asado. Me pongo triste, un poco melanclico. No puedo reconocer en el ingeniero Bustelli al pibe con el que sala en invierno a comprar bolitas de fraile. El pibe que pinchaba las bolitas sobrantes en las rejas de los vecinos dejndolos como un estandarte de rebelda s era Rulo. O cuando bamos a la vieja plaza en Carapachay y si uno de los pibes quera un juego lo arrancbamos y los terminbamos llevndolo a la rastra hasta la puerta del que tena que recibirlo como regalo. Cuantos pasamanos y calesitas hicimos migrar por las calles de Santa Isabel. O sino arrancbamos los carteles que indicaban las calles y se los dejbamos clavaditos en los jardines de nuestros amigos. Cuando carajo muri ese pibe? Cuando uno deja de hacer esas cosas que te hacan sentir vivo? Ahora que lo pienso bien, todo eso 60

era mejor que el sexo. Hace tanto que no me siento vivo. Y lo que es peor, no me imagino alguna forma de poder encontrar de nuevo eso que se muri. Es como dicen los Heroes del Silencio: y para siempre/ me parece/ mucho tiempo. Nada es para siempre, todo est condenado a volverse una fruta madura y hedionda. -Boludo, ven! -Qu pasa Chancho Blanco? Cambio. -Ven! Plaf! Plaf!

Corro lo ms rpido que puedo. Cerca de la entrada al colegio tropiezo y me caigo. Me golpeo la rodilla y el codo tan fuerte que me olvido de Walter. Escucho dos plaf ms. Son cmo si alguien aplaudiera. A qu le est disparando? Me pongo de pie y logro llegar a los corrales cojeando. Entonces veo pasar frente a m, corriendo enloquecida a una oveja con dos perros colgando de ella. El cuerpo de algodn blanco est manchado de sangre. Nunca pens que las ovejas gritasen. Parece decir salveeeeenmeeee o mteeeeenmeeeee. Otro perro le grue a un chivo en el corral de enfrente. Walter est petrificado, 61

la Bersa automtica le cuelga de la mano como un pene flcido. -Qu hacs boludo? Dispar! Le grito, mientras busco en mi cinturn el revolver 22. Me doy cuenta que el revolver lo dej sobre el estante al lado de la cocina. Walter dispara dos veces ms. A cada aplauso que se escucha veo que la oveja grita y sangra por dos nuevos agujeros. La sangre es de los tiros que Walter le peg, no de las mordidas de los perros. Le quito la pistola y lo mando a que corra hasta la garita a buscar mi revolver. Tengo que empujarlo para que despierte. La oveja sigue corriendo enloquecida con los perros pegados a ella. Apunto y escucho el grito de uno de los perros que se revuelca en el piso y arrastra el culo como si le picara. Vuelvo a apuntar y el otro perro se desprende de la oveja y cae cojeando de la pata delantera. El tercer perro se da vuelta y me grue. Tambin le disparo, creo que le doy en la paleta. Se da media vuelta y sale corriendo hacia el paredn de atrs de los corrales, sube a un fardo de alfalfa y salta al otro lado, el de la pata coja lo sigue, pero ms despacio. Solamente queda el que se arrastraba sobre los cuartos. Walter vuelve corriendo. Dos 62

curas lo siguen. Preguntan que qu pas, pero al ver al perro arrastrndose y gruendo y a la oveja que est contra un rincn sangrando, se quedan mudos. Uno se adelanta y le ordena a Walter que le dispare. Walter lo mira como si el tipo le hablase en ruso. Le vuelven a decir que le dispare, ahora la expresin de Walter cambia, ya no le hablan en ruso, ahora le estn hablando en coreano. El cura le quita el revolver y se acerca al perro. Le dispara dos veces. El perro gime y alla de dolor. Si le hubiese partido la cabeza a palazos hubiese sufrido menos. Finalmente con dos disparos en la cabeza lo mata. El cura le da de mala manera el revolver a Walter y me mira. Por sus ojos veo que si no se meta a cura la otra opcin era ser polica o gendarme. Entonces escuchamos un meeeee y la oveja cae de costado como si fuera un mueco que se qued sin pilas. Los curas nos miran pero no nos dicen nada. Se dan media vuelta y se van para el edificio principal. Walter tampoco dice nada: est llorando.

63

Hay como un click cuando comprends que todo tu mundo pasa como a travs de la ventanilla de un tren. Como si fueran figuras fotografiadas y luego montadas sobre una cinta transportadora eterna. No ves rostros, no ves pies, slo cuerpos y paisajes de vas, casas viejas e hiedra trepadora. Justo en eso estaba pensando antes de dormirme y terminar en Constitucin. Ahora me contento con mirar fijo al tipo morocho que tengo enfrente y no pensar, as no paso de largo de nuevo. El tipo ronca. Parece un buda oscuro meditando, comunicndose con sonidos con su estado superior del Yo. Otra vez estoy pensando. Estoy cansado de pensar, no sirve de nada. Jorge dice que parezco siempre triste. Pero eso que l toma por tristeza no es ms que la mana que tengo por pensar. Pero no es que suee despierto o que planifique algo, pienso en boludeces, cmo sera si tal cosa fuese as y despus as y de ese otro modo y despus me disperso y no me acuerdo de dnde haba salido el primer pensamiento. O puede que sea como dice Jorge, pero en todo caso no sera tristeza, sera algo ms como melancola. En 65

XI

realidad no se cual es la diferencia entre tristeza y melancola. Puede que todo lo que Jorge ve no sea ms que el efecto de algo como de esponja que tiene mi personalidad. Cuando veo a los chiquitos mendigando en el tren me siento mal de repente, como si se formara un bolo fecal y no pudiera contenerlo, no es que sea un luchador social ni nada por el estilo. Esa tristeza/melancola/esponja no tiene un fin poltico definido, es slo como un aroma que se cuela por una ventanilla, como el que sents cuando pass por el puente ferroviario sobre el Riachuelo, es imposible no sentir el aroma, ni aunque respires por la boca. Debe ser algo de eso que te ensean de chico, algo de la Biblia como lo de amar a tu prjimo como a ti mismo. Vindolo as termina siendo en vez de tristeza masoquismo. La puta madre, me dorm. Lo primero que veo al abrir los ojos es el cartel de la estacin de Lans y a un pibe leyendo un poemario. Porqu lloraba Walter? Si es por la oveja es un pelotudo. Si es porque posiblemente nos echen, tambin lo es. Apoyo un codo en el marco de la ventana y despus la cara en la mano que est ligada a ese codo. Evite demo66

ras y accidentes innecesarios. Leo una y otra vez el cartel intentando adivinar qu quisieron decir en realidad. Accidentes innecesarios: mi vida es un accidente que podra haberse evitado.

67

Entro en casa. No busco indicios del fantasma ni me importan los perros. Entro en la pieza y siento un aroma extrao. Tampoco me importa. Solamente quiero que los ojos dejen de arderme. Necesito dormir. Llueve. Hay huellas en el barro acuoso. Ms que barro parece mierda. No se dnde estoy pero se que tengo que seguir las huellas. Entonces me pongo a caminar. Camino horas, das, meses, aos, no tengo almanaques ni relojes ni puedo ver la luna o el sol para saber que el tiempo pasa, simplemente lo siento. Y de tanto caminar, mis piernas comenzaron a fundirse con el barro, as que a medida que pasa el tiempo mi rostro est cada vez ms cerca del suelo. Pero no me detengo, se que no puedo, que tengo que seguir las huellas. Intento correr, alcanzar a la que deja las huellas estampadas en el barro, tengo miedo que la lluvia las borre o que las huellas se detengan y desaparezcan cuando hayan llegado a su destino. Pero los pies me pesan, casi no puedo moverme, adems, ya no tengo pies, ahora es mi 69

XII

torso el que avanza tras las huellas. Pasa el tiempo, la lluvia y todo alrededor es siempre igual: gris y el barro como mierda. Mi torso ya no existe, ahora las huellas estn a la altura de mi boca, alargo la lengua para intentar tocarlas pero es intil. Y sigo ms adelante, con miedo, porque se que no voy a alcanzar a la que deja las huellas en el barro. Y llego a tal punto que ya no existo como yo, me fundo con el barro, y entonces, siendo parte de esa mierda acuosa puedo correr ms rpido y finalmente alcanzo las huellas, llego hasta la fuente, pero cuando estoy por verla, acercarme a sus pies, saltan, todas las huellas saltan muy alto y cuando aterrizan comienzan a zapatear sobre m. Y grito, les digo que se detengan, que duele, pero solamente se escucha una carcajada y una mano comienza a escribir algo sobre el barro, pero es difcil leer, me duele hacerlo, toda mi superficie est temblando y las letras bailan como enfermas, hasta que finalmente puedo leer lo que est escrito: boludo.

70

Hoy llovi. Todava amenaza con un par de chaparrones ms. Llegu a la fbrica todo embarrado. A medida que iba esquivando los charcos del camino, miraba unos postes de hormign que comenzaron a colocar desde la ruta hasta la entrada del predio. Algunos y estn de pie, otros descansan cados al costado del camino como rboles muertos. Mientras abra el candado del portn principal, pensaba como sera todo si de noche hubiese luz. No tuve que imaginrmelo mucho: una cagada. La isla morira, los autos seran simples autos, el otro sereno en vez de comunicarse conmigo por medio de la linterna podra verme, vera que no estoy en un lugar que me pertenece, sino nuevamente con todo el mundo. Entro a la garita y me siento. Miro el libro de actas. Me quedo quieto mirando solamente la forma que tiene, cmo est apoyado sobre la mesa. Me pongo de pie y lo abro. 7: 45 horas: sin novedad, escrito con esa letrita tan ordenada y metdica. Sin novedad. Ojal yo pudiese decir lo mismo. Desde que me despert del sueo no puedo sacarme el olor del per71

XIII

fume que haba en la almohada. Lo siento como si fueran gotas de plomo fundido que se van depositando dentro mo. Old Spice En mi puta vida us Old Spice! Voy hasta la cocinita y la enciendo. Cuando quiero ponerle agua a la pava, veo que el turro del otro vigilante dej la botella vaca. Camino puteando hasta la canilla que est contra la pared norte del primer galpn. Mientras lleno la botella veo como el sereno de la otra fbrica hace luces en mi direccin. Lo mismo parecen hacer los autos que pasan por la ruta. Es como si intentasen decirme algo. Puedo imaginarme el mensaje: cornudo. Cuando llego a la garita busco la linterna y le respondo las seas al otro sereno. De repente me dan ganas de agitar la linterna mover los brazos como hacen los tipos que reciben los aviones en las pelculas arriba de los portaaviones. No responde. Pongo agua en la pava y mientras caliento el agua voy hasta la ltima pgina del cuaderno. Alguien en algn sitio esta sentado frente a una mesa en una habitacin extraa, familiar, rodeado de una multitud de ojos pintados e intentando digerir unas ideas para poder darles nuevos sentidos a unas gas-

72

tadas y simples palabras. Alguien al igual que yo, se completa solo. Es agradable pensar as, me ayuda a no autocompadecerme, a no mutilar mi ego por estar tan defectuosamente acompaado por una radio y un locutor atorado en ella, que mas que entretener, me estresa con sus vibraciones. Es casi tan agradable como pattico. Me contento con espiar por la ventana. Me fascina ver a las personas bajo el da que muere al igual que muere cualquier ser humano o animal o idea. Llegarn a comprender que no se preocupan en salvar a los pensamientos, a la idea o al animal que da a da se despereza y se dilata dentro de sus rutinas? Agradable. Los cuadros crean (Puede algo creado a su vez crear? Yo slo transformo.) un espacio, acompaan ms que el pensamiento de alguien que en algn sitio intenta darles nuevos sentidos a las gastadas y simples palabras. No dicen nada. No molestan. No se mueven. No roban mi oxgeno. No preguntan:Qu estas escribiendo? S, son una buena no compaa. Puede que espere, que alguien llegue y comience a hablar, a molestar, a moverse, a robar mi oxgeno y a preguntar; a competir con los cuadros por capturar

73

mi atencin. No va a importar si alguien llega o no; si los cuadros permanecen o se escapan, ya todo da igual. Creo que puedo contentarme con slo espiar por la ventana.

Miro alrededor y no veo un puto cuadro. El tipo est mal. Salgo, saco la silla y me quedo sentado, fumando, mirando la oscuridad. Entonces me siento como esas noches en las que me sentaba en el patio con mis viejos, tranquilo, y cerrando los ojos escuchaba los murmullos de una ciudad que supuestamente estaba dormida. En una de esas noches mi abuelo intent explicarme algo sobre el destino y la vida. Me cont la historia de un tipo que so que mora. Era su futuro, entonces, al despertarse a la maana se puso a pensar en el sueo y durante todo ese da se mortific dndole vueltas al asunto para cambiar ese hado, y tras pensar en muchas soluciones, una duda se le present Y si el intentar cambiar su destino finalmente era lo que iba a llevarlo a su muerte? Y si no hacer nada tambin lo haca? No entend nada, se lo dije a mi abuelo. Mi viejo fue ms directo para explicarme el asunto. La vida es una porquera, me dijo. Tengo que admitir que nunca me dijo 74

algo tan verdadero. Siento como la tapita de la pava comienza a bailotear. Me pongo de pie y siento la sirena. Cuando levanto la vista hacia el camino veo una camioneta de la polica. -Ven, no te hags el boludo, ven, levant las manos! Sealo a la garita para explicarles que el agua est hirviendo, pero me siguen gritando y me apuntan para que me acerque al portn de entrada. Siento como si un boludo estuviera escribiendo mi vida y se estuviese divirtiendo con esto, as que camino resignado hacia el portn. -Dale gato, apurate! Y me apuro. Mientras veo cmo se aleja la camioneta pienso que en realidad tendra que tirarme en el campo de enfrente a ver si los bichos me comen antes que me pase algo ms. Tambin podra caminar hasta la ruta e intentar topetear a los autos que pasan a ver si alguno me hace el favor de dejarme tirado al costado, en la banquina. Voy hasta la garita, pensando en los mates que no tom y que ya no tengo ganas de tomar. Miro la linterna y estoy por agarrarla y ti75

rarla hacia la fbrica vecina, pero me contengo No fui yo el tarado que se puso a hacer payasadas cuando slo tendra que haberle hecho un par de seas? No es mi culpa al fin y al cabo que el otro sereno haya confundido mi estupidez con seales de auxilio? No hubiera llamado yo tambin a la polica si hubiese visto hechas por l las mismas piruetas pelotudas? No podra haber sido mdico o ingeniero y slo preocuparme por algn nuevo tipo de cncer o por una construccin que tiene mal calculada la tensin de una viga? No. Yo tena que ser esto: un sereno nocturno que no sabe qu carajo hacer con el Old Spice que qued impregnado en una almohada y una pava recalentada.

76

Miro las ruedas del auto. En realidad me las imagino. Porque donde antes estaban las ruedas ahora no hay nada. Si no fuera porque qued el bal intacto, no podra reconocer en ese auto carbonizado mi Taunus. Me extraa sentirme tan tranquilo, en realidad me da un poco de miedo. Si me sintiese un poco enojado, hasta indignado, podra caminar la media cuadra que me separa de la estacin de servicio y sacarle a trompadas los mocos por las orejas al playero al que le dej el auto. Pero siento como si toda esta mierda que siento adentro mo fuera mi estado natural, que esto (Y sealo un auto carbonizado al costado de la ruta.) representara una metfora de mi vida. Saco las llaves del auto del bolsillo y las tiro adentro. El Tano me mira pero no me dice nada. Subo a la camioneta y parece entenderme. Mientras arranca me pregunta si no quiero ir a buscar unas gomas a lo de un amigo de l para llevarnos lo que queda del Taunus a remolque. Le digo que no. Que as como est, est bien, que no tengo un peso para arreglarlo y le largo una pelotuds de que ya estaba pensando en regalarlo o dejar77

XIV

lo tirado por ah, que siempre me quedaba tirado y que el motor estaba fundido, que con lo que sale el seguro en un par de meses me poda comprar una moto y que no iba a gastar la animalada en nafta que gastaba con el Ford. -Bueno, para donde vamos, te llevo a tu casa? -Para qu? Nunca pens que una respuesta dada por mi mismo pudiera hacerme sentir tan triste.

Lavo la funda de la almohada y las sbanas con furia, como si estuviese golpeando a alguien. Saco todo al patio y lo cuelgo en la soga. Pocho viene y me mira moviendo la cabeza de un lado a otro como dicindome te penss que con eso basta para sacar ese olor de adentro tuyo? Todava siento el olor a Old Spice por toda la casa. Le tiro la comida as noms. Huno no apareci ms. Deben de haberlo atropellado. Ojal, es su perro y nunca se calent un carajo por darle de comer o cuidarlo. Entro y cierro la puerta del fondo de un portazo. Me tiro en el silln a dormir. Mientras cierro los ojos con fuerza repito mecagoenelfantasma mecagoenelauto mecagoenellaburo mecagoenlafbrica mecagoenloscuras mecagoene-

78

lotrosereno mecagoeneloldspice mecagoenlosperros mecagoenlasovejas mecagoenRulo Y lo repito como si se tratase de un mantra que pudiera alejar las pesadillas. Y funciona. Slo sueo con mi auto quemado.

79

Llego tarde. 30 minutos. No me importa. -Comiste?-Me dice Jorge cuando me ve. Est sentado frente a una cena que me hace mugir el estmago. Aparto una silla y me siento. Me dedico a atacar una pata de pollo. Despus me corto un pedazo de jamn crudo tan gruesa que debe pesar cerca de un cuarto de kilo. Seguimos comiendo en silencio. De repente comienzo a largarle a Jorge lo del perro que no aparece, lo de la colonia Old Spice, lo del asado en lo de Rulo, los sueos, lo del loco que en el otro laburo escribe cosas sin sentido en el cuaderno de actas. Jorge no hace ms que mirarme. Entonces deja caer ruidosamente un pedazo de costilla sobre la mesa y me hace un gesto de que espere. Se limpia las palmas de las manos contra el pantaln y busca algo en el bolsillo de la camisa. Lo miro atento mientras le arranco un pedazo de carne a una costilla de cerdo. Sigue buscando hasta que por su cara veo que encontr lo que buscaba. Me lo tira. Delante mo cae la llave sin marca. -Guardala como recuerdo. 81

XV

-Recuerdo de qu? -De ste trabajo. Le arranco otro pedazo a la costilla de cerdo mientras lo miro. Tardo un poco hasta que comprendo. Dejo caer la costilla al plato y busco con la vista algo con qu limpiarme. No lo encuentro. Sigo el ejemplo de Jorge. -Vos decs que van a echarnos por lo de los animales? -Si no es por los animales entonces va a ser por la cena. Recin entonces se me ocurre preguntarle de dnde sali tanta comida. No me responde, por lo menos verbalmente. Slo me tira el llavero que habamos armado con las llaves donadas. Una fuerte nausea me invade. Quiero putearlo, agarrarlo del cuello y romperle la boca, tirarlo al piso y patearlo y cuando me encuentren los curas, porque ellos son los que van a encontrarme a la madrugada junto al cuerpo destrozado de Jorge, gritarles que ahora s, si ellos quieren que me echen. -Vos sos boludo? Deja de masticar. Me clava los ojos como si mi frente fuera un monitor y hubiese visto en l todo lo que 82

me imagin. -A ver pendejo, vamos de nuevo. Preguntame por qu prepar la cena. -No se. -Preguntame te dije. -Porqu preparaste la cena? -Para que maana cuando los curas abran el comedor, se den cuenta que estuvimos ah y que sacamos todo lo que quisimos y que se quejen y que si la empresa nos quiere echar, que nos echan a todos, no solamente a Walter. Seguramente debo tener una mirada muy estpida, por lo que me dice: Si, los tipos quieren echar a Walter y tirarle encima la culpa de los animales muertos. As que cuando me lo coment el inspector, lo mand a la mierda, de parte de los dos. -Pero vos ests drogado? Y me pongo de pie. Jorge se re y saca de debajo de la mesa una botella de vino tinto. Por el estado de la etiqueta debe ser muy vieja. -Ves, saba que te ibas a poner as. Sentate pibe, te voy a contar un cuento. Antes haba un tipo que era como vos, no tena ms compromiso que el que tiene una piedra, constantemente conceda y compla83

ca a la gente: a su mujer, a su jefe, a su hijo. Si su vida era puesta en un grfico resultaba tan plana como el electrocardiograma de un muerto. Todos decidan por l y hacan con l lo que queran. Entonces un da el tipo conoci el desencanto. Nunca supo de dnde sali, tal vez de tantos desencuentros amorosos, de tantos fracasos laborales o con la amistad que lentamente se fue pudriendo, o puede que haya sido producto de la paloma que lo cag esa maana cuando estaba entrando a la oficina. Lo cierto es que estall como un globo inflado en demasa. En la oficina el tipo pego dos gritos y tres sopapos y todo el mundo estaba mirndolo como si fuese Mr. Hyde. Despus, fue a su casa y mand a su mujer a la mierda, junt sus cosas y se fue. Camin das y das por la calle como un zombie sin entender qu pasaba. Entonces, alguna gente que el tipo conoca comenz a buscarlo. Cuando lo encontraron le preguntaron si estaba bien. Y el tipo no supo decirles si s o si no. Entonces se alej de todos. Haba das en que no se levantaba de la cama, en que se olvidaba el nombre de las cosas, de los das, de las personas, y no saba por qu. Hasta que una maana entendi qu le pasaba: se le haban 84

acabado los s. Todas esas personas a las que haba atendido durante su vida le haban quitado los s. Ahora slo le quedaban el descontento y la negatividad. Y as es como ese tipo empez a comprender muchas cosas de la gente y comenz realmente a conocerla. A todos les deca que no. Si la persona se iba ofendida, no volva a tratarla: seguramente era una persona dbil y sin perseverancia. Si en cambio al primer no la persona continuaba cerca, la cobijaba como un hermano, porque esa persona era fuerte, no se amedrentaba ante la primer adversidad. Sabs lo que veo en vos? La sombra de ese tipo. No hacs nada para cambiar lo que te pasa. Me conts siempre sobre tu mujer, cunto tiempo ms va a estar con vos? Cunto tiempo ms vas a aguantar vos vivir as? Y tu otro trabajo? Cuado te des cuenta vas a ser cadver pibe. As que te d una mano: tom la desicin que vos no pods tomar. Mand todo a la mierda. A m ste laburo no me importa, Walter ya est echado, vos tens que despertar. Se me pasan mil imgenes por la cabeza: podra ahorcarlo, romperle la botella en la cabeza, pegarle tres tiros en las rodillas con el .22, ponerme a gri85

tar o llorar. Jorge no me presta atencin, sigue comiendo y cada tanto le da un trago a la botella. De repente me encuentro en uno de esos momentos en que todo parece detenerse, en los que uno no quiere respirar por el miedo de romper algo. Me giro y voy hasta la puerta. Antes de salir le pregunto por qu entonces si saba tanto de la vida estaba solo era por fuerza o por debilidad? Suspir largo y se apoy en la mesa como cansado. -Algunas personas precisan del drama para darle sentido a sus vidas. Me dijo. Sal.

86

Mientras volva a casa tuve que bajarme en Burzaco porque no aguantaba ms. No s si era por todo lo que haba comido o por lo que estaba pensando estaba siendo somatizado en un bolo fecal que intentaba salir de mi y lanzarse al mundo, pero tena que bajarme: me estaba cagando. Mientras haca fuerza al final del andn, escondido entre las sombras, me puse a pensar en Jorge y en lo que me dijo. Como un resumen de todo vi en una pared delante mo un grafitti: Vaco. De eso se trata todo esto. No medit mucho en eso, como si fuese mi karma, descubr que otra vez me encontraba sin papel.

XVI

87

Me siento raro caminando hacia la fbrica un da en que no tengo que hacerlo. Pisar el suelo sumergido en la oscuridad me da la sensacin de estar soando. Llego solo a 100 metros de la fbrica. Me siento en uno de los postes que todava estn sin colocar y enciendo un cigarrillo. Old Spice. Recuerdo que antes, cuando recin la conoc, me quedaba mirndola mientras dorma para adivinar qu soaba. Queramos comprar una casa, cambiar de auto, tener una nena, no, ella quera una nena, yo un nene: no me gustaba la idea de andar atrs de la piba porque cuando creciera saba que iba tener que andar con cuatro pares de ojos. Y bueno, por eso estn los perros. Huno es el hijo que no tuvo, a Pocho lo encontr yo. Si la dejaba, la guacha le pona Dos. Est bien, Pocho no es un gran nombre, pero mejor que Dos es. Miro las nubes y pienso que cuando pongan todos estos postes casi no se van a ver por las luces. Me pongo de pie. Desde ac puedo ver al otro sereno. Tengo ganas de ir a verlo, de saber quin es el tipo de la letra ordenada y minscula. De repente no se 89

XVII

qu voy a decirle cuando lo vea, porque no se por qu vine hasta ac. Me quedo parado como un estpido. Por qu no voy hasta mi casa? Un haz de luz me enceguece de repente. -Eh! quin anda ah!? Salgo corriendo hacia la ruta. Ya no me siento un estpido. Tengo la certeza de serlo.

90

Entro a casa con un presentimiento. Cierro la puerta y me quedo mirando el piso esperando encontrar algo fuera de lugar. Pocho se da contra la puerta del fondo queriendo llamar mi atencin. Voy hasta la cocina y me paro al lado de la heladera. No hay ningn mensaje, nada fuera de lugar. Pocho cambia de tctica, ahora ladra a intervalos regulares culminando cada ladrido con una especie de aullido. Abro la heladera y miro adentro: verduras y frutas podridas, un queso untable vencido, una jarra con jugo a medio llenar, un bol con salsa cubierta por hongos. Cierro la puerta y miro la pileta: nada, ni un vaso, ni un plato. Olfateo. Camino hasta la habitacin olfateando, intentando encontrar algo que delate su presencia. La cama me recibe como la dej, deshecha y con las sbanas por el piso. Es inevitable que mire hacia los placards. Voy directo al que le perteneca. Me detengo de golpe. La palabra perteneca me da nauseas. Me siento en la cama y miro el mueble intentando no sentir nada. En el fondo no quiero abrirlo. Pocho ladra ms fuerte pidiendo comida y agua. Desde la casa de al lado se 91

XVIII

escuchan los gritos de una mujer llamando a los chicos para que se levanten para ir a la escuela. Desde la calle se perciben los ruidos del trnsito que comienza a circular con mayor intensidad. Y miro de nuevo el placard y se que no necesito abrirlo, pero igual me pongo de pie y lo abro. Recuerdo el graffiti que vi cuando estaba cagando: Vaco. De eso se trata todo esto. Bajo las escaleras. El perro se est poniendo ronco de tanto ladrar. Voy hasta la cocina y mientras agarro el alimento para perros, pienso en qu triste y solo se va sentir Pocho ahora que Huno no va a estar con l.

92

Se terminaron de imprimir 100 ejemplares, en el mes de abril de 2011, en los talleres grficos de Tecnooffset, Araujo 3293, Ciudad de Buenos Aires, Repblica Argentina