Enrique Lihn

Escrito en Cuba

B

Alacena / Era

; t i

i

. uiiLtq ; -;J2i£2 k4 j;gUJ£¥ : xa. .Ii liJi4!Uk lIal11.. iX. )!l.J21UdLSii JL bJi.& alE JiUib L GiLlZ iii :LlitliJii4dLi ... aa!i 12XliUi $I 3

iLia, LJtJt i&i Lil CliCk Uii5J

Indice

I

Escrito en Cuba / 9

IT

Varadero de Ruben Daria / 51

m Elegia a

Ernesto Che Guevara / 69

Primera edici6n, 1969

DR © 1969, Ediciones Era, S. A. Avena 102/ Mexico 13, D. F. Impreso y heche en Mexico Printed and Made in Me.-:ico

l

:c ;a; 4:i . Ii J L JJ.lJSt&J£JikUlliJh :aUUiJlltLlUilJJUMtik.$U U hiLi ,iliU,jill:!:.! 1 iii ad ua ,tl$tu:eZS.5tJt ilL j J£t£JLASJ2i3 i ,j iiU,JJ£ U J " &$ g, jJl£lWXi

I

Escrito en Cuba

Estas emociones pueden terminar con tu poesia diferir, para siempre, un nuevo viaje por esos paises fantasm as a los que vue1ves de memoria como un extranjero de profesi6n.

Sientes que ya no puedes mas, y que el silencio cubre e1 horizonte

Tus palabras te llevan incesantemente a el como si alguien echara a volar pec1acitos de papel =-Nicolas se divierte con eso- c1escle el balc6n mas alto de La Habana,

en un dia de viento.

Son las viejas debilidades que se aglutinan j todas ellasl bajo una bandera interior en realiclad por ejempIo

un sucio par de calzoncillos

Pero no es el cuerpo el que quiere imponerse sino esta cos a agonizante: el alma

de la que te espolvorearon en la cuna

y que te fue inoculada, mezc1aela a tu bolo alimenticio, transmitiela en las clases de catecismo, arrojaela

11

I

: ad .us:2Lu ii{u;il .. !h!((OtM JTiGJUIIY1UUXi1£UdiJltIIHA:Zti2JJU Jude,] ill iiI JU2$iiJ(SL J!))2d21L L2

. -, ';" - _." -_. "., ,-_._.-. .

ilUii21£ it: 1

d SMS

szaUJi ; d 2: :

" "

a la cara con el aliento de cada una de tus santas mujeres

Esta especie de gas que se te cnseii6 a retener esta joroba

crecida alli donde un par de fragiles y poderosas manos femeninas (en cuya memoria derramarias facilmente algunas lagrimas) creyeron sobajear el parto de un invisible par de alas

de angel discretamente falico. Es el alma

que nunca conseguiste como en Rimbaud arrojar al infierno despues de haeerla monstruosa pero de la que, en cambio, creias haberte liberado desnutriendola y hasta intentaclo incinerarla viva apenas te parecia lista para el martirio sin dolor,

es ella la que cuando pOl' Ultimo los vecinos deciden hachar la puerta del escandalo, en el subsuelo, contra el chillido ele los duefios de casa

alza la cara blanqueada por la oscuridad

estragada por no se sabe cuantos afios de cautiverio -los ojos forman parte de la blancura de la pie1- pew esta comparaci6n olvida que todo oeurre entre ella

y tti en un secreto del que tu mismo no eres para ti mismo una clave, inviolable de por SI 0 vaya uno a saber,

es ella la que vuelve a eonfunc1irlo to do

en este dia de su resurreccion (cualquiera de los que pa-

12

san)

mientras se abraza, en su inocencia, freneticamente a ti, esta recien nacida de siempre que se alimenta en 10 oscuro de la paralisis progresiva de tus faeultacles mentales,

del minucioso eclipse de tu espiritu,

Dice: "ahora puedes encender Ia luz", y tu te arrastras hasta el interruptor del que pareee brotar esa voz dulcisima,

y una gran masa de ectoplasma tiembla en su esfuerzo pOl' despegarse del muro,

Amaras sin vaeilar esos senos de leche que por las palomas de que pareeen heehos aletean perdiendo sus formas en un golfo alborotado del viento

esos grandes brazos semitransparentes

el vientre de la espuma que arrancas del agua jabonosa la cabeUera en que se mezclan hebras de toelos los ojos que es mejor apagar las colillas,

y en el fondo, que quieres , ..

Segun eI orden del espiritu las palabras son signos,

segun el orden de la inteligencia las palabras SOl1 significados, segun eI orden del alma

las palabras son cosas

Pero en la practica que son:

nombre de personas qpe solo tu conoees y ele eiuelades

13

de todos conocidas en las cuales se espuman tus impresiones personales, ruidos y .fechas letras de

tango e1 diccionario la oscuridad total.

... en cuanto a rot tiendo a . perder mas y mas el control de las cosas y a dejarme veneer por mis materiales de trabajo,

Para rni, pOI' 10 menos, ellos hablan por si solos,

y esto mientras se me reprocha un exceso de tecnica yel que no haga poesia de batalla ..

ASI me yeo en el mundo de la fragmentacion como un clochard escarbando en el basural de las palabras en el basural de las cosas

con mi saco de alma a la espalda,

este monstruoso hongo que ha crecido a mis expensas esta joroba estos mufiones de alas envueltos en trapos sucios embebidos de gangrena

que me cierra el acceso a 10 real

que me cierra el aceeso al mundo de la violencia.

No he eolgado los habitos de la poesia, pero 10 se dernasiado bien: ella no lleva a ninguna parte, por eso los arrastro lejos del falansterio,

y no me burlo de 10 que hago 10 que hago es una burl a de 10 que hago:

versos de remiendo parches verbales eosturas de palabras y montoncitos de 10 que voy encontrando en la

14

!

,

arena mientras vagabundeo con mi baston de clavo para ensartarlo to do, estos restos que no se me disputan sobre los cuales ejerzo un imperio total, ilimitado y esteril,

Tierra de nadie soy uno de tus hijos ni el poeta de ayer ni el poeta futuro ni tampoco de los que se permiten ellujo de escapar a la "intolerable condicion humana"

conel auxilio de Ia magia.

No me parece en suma que naela haya cambiado porque exista una cliferencia entre la Alquimia del Verbo y la cocina francesa,

productos exquisitos de una vieja cultura.

Paso tambien el tiempo ele los que prefirieron agonizar en los rincones mas apartados del mundo:

"Y otros, raza del fin, limite espiritual de la Hora muerta, vivimos en negacion, des contento y desconsuelo."

Creo menos aun en algunos de los que vinieron despues, entre nosotros, proclamando e1 periodo de la poesia armada;

helos alli, meciendose en un yate de lujo, a prudente distancia de la costa; meciendose en esa celebre "ola ele sueiios" que la resaca ha convertido en un burbujeo clistante como si el mar salivara

con sus trompetas,

Si las montafias de J eric6 depenclieran de esos angeles ni una sola bala habria abierto en elIas un modesto

15

agujero (esta bien visto que solo se las puede derrumbar a cafionazos)

A veces llega hasta aqui una rafaga de musica de camara, o es que descorchan alla botellas de champafia bailan y den, vaya uno a saberlo,

y la celebre ola haec 10 suyo: reventar.

i Quien vaa crcer ahora que los sueiios Iiberen? Esa fue, vaya, una idea vulgar,

cuentos de had as a ellas les dio en su tiempo por el sicoanalisis ahora se dedican a la quiromancia,

al Op y al Pop a la danza a la prostitucion y a la fotogra-

fia artistica.

Lo real ha invadido 10 real,

en esto estamos tocIos de acuerdo, en que no hay escapatoria posible.

Condones pelucas senos falsos instrumentos de tortura de todo esto se encuentra en la playa pero muy raramente simbolos sexuales y en ningun caso duendes o mandragoras.

Se me dira que trato de desprestigiar a mis mayores,

la verdad es que hay bastantes tumbas entre ellos, pero

la muerte no of en de a nadie, pOl' modesta que sea

y he definido mi triste situacion.

Que todo el trabajo 10 hagan los puros los inquebrantables,

los que arrojan el Fuego Sagrado porIa boca

16

I

I

I

I I,

t

-sopletes de tiempo trabajan en 10 oscuro-

mientras que, segun puede apreciarse pOl' sus fotografias, nada los diferencia de su epoca, la capacidad para sobrevivirla no es un detalle que se pueda captar a priori ni con la mas perfecta ele las camaras.

(Un caballero posiblemente ingles al pie de algo un cura o no

una especie de maitre de hotel una senora con barba

un tremendo tipo [un energumeno] cruzado de brazos que engarrota las manos en los bisceps aparentemente tintas en sangre

una colegiala.)

Gracias a eIlos ~s posible que no se pierda la tradicion de cultivar las palabras por el silencio de que son capaces

en el momento de su metamorfosis.

. .. pero i quienes no se refugiaron en e1 espiritismo?

La muerte de otra epoca puede estar contaminancIo a los debiles y la supervivencia constituir el sintoma de la caducidad

-dios me libre de mi mismo as! como yo me he librado de dios-

prefiero aceptar esta derrota en toda su extension

en la extension de la Tierra de Nadie por donde me paseo pensando en nada, escribiendo en la arena estos

17

! I

'j

versos sobre nada,

y todo 10 que quise algU'n dia decir 10 encuentro aqui esparcidoen el Gran Libro de los Restos.

Me asomo a mi memoria y el vertigo se apodera de mi y cualquier cosa que diga es otra cosa,

can esta lengua impotente como e1 mufion de un ala so-

brevuelo

pOl' un instante el laberinto

en que haec un instante me encontraba atrapado

10 justo para verlo hasta en sus mas minimos detalles como en una pantalIa panoramica.

E1 vertigo se apodera de mi la ilusoria sensaci6n torturante de arrojarme am! mismo al vacio 0 ami compafiera de eama

que hace recuerdos par su euenta

tan impenetrables para mi como los mios para ella.

Nos aburrimos mutuamente mientras en cada uno de nosotros ocurren pOl' separado cosas sabre las cuales hablar

es descubrir la impropiedad del lenguaje

su estupida vocacion para los lugares comunes. La palabra convierte en nacla todo 10 que toea quiza un gesto arreglaria la cosa,

una nueva escena er6ticaesta vez fuera de serie

Pero al cabo de Ull0S cuantos encuentros yo no soy mas

18

que un poeta menor y ella no es mas que una muchaeha desesperada par regresar a su hagar una abstraccion para mi una palabra personificada.

Este increible viento amenaza eOll entronizarse en mi de-

partamento,

con c1esmante1ar e1 barco vacio ell que estoy fondeado a gran altura de La Habana,

aqui clonde Ezequiel Martinez Estrada, al borde de la tumba, escribio siete impresionantes volumenes; (el temporal se Ie pareee en un cierto sentido).

Las ventanas castafietean y suena una especie de sirena sera simplemente el viento faltan otras sefiales

. de alarma;

llueve como si se hicieran practicas de lluvia, descargas de agua oblicua luego paralelas a la superficie del aire en media de un gris uniforme que a esta distancia escamotea la lluvia,

Este increible viento donde estare el proximo verano, puede Ilevarse todos estos papeles

y el recuerdo del miedo a la oscuridacl que se le parecc mi infancia

los esfuerzos que hago para traducir este infinite articulo sobre la revolucion cultural china

como si hiciera falta ademas una catastrofe natural de las que se producen a cliario

19

'"

i :

~ ;

!: ;

';

110S olvidabarnos de elIas

en este muncIo convuIsionaclo,

en esta pequeiia ciuclad que se de de la lluvia y de mis asociaciones de irnagenes,

resueltarnente plantacla con los brazos en jarra en el centro del mundo.

Genlzaro aleman potro filosofante,

ya quisiera yo tener una pasion viril como la tuya, y llego a creer a ratos que no eres mas que una histerica

en el trance de romperse imaginariamente el culo. Mientras nos amamos 0 intentamos hacerlo dices que tu unico deseo es participar por c1 terror en Ia lucha

desarmada,

que confie en tu habilicIad para burIar a la policia, nada

puede ocurrirte mientras no te ocurra 10 peor, pero si esos cretinos te hubieran dado una oportunidad, una sola,

estarias ahora pudriendote en la eared o por 10 menos rnuerta.

Lejos, Iejos de aqui en tu pals al que piensas regresar antes de que se te venga otro invierno encima.

Ya sabre perdonarte si en este mismo momento pareces un poco ausente,

. ;, I~

20

I

I [

I

una no debe descuidarse nunca ni aun cuando camina por la Rampa olvidar que la p~rsigue~l, y, en cualquier lugar cerrado, das inmediatamentc con la escalera del servicio,

con las coartadas de un espacio acribillado pOl' las balas. Dices que 10 has tenido todo con un extrafio malestar de mi parte pues esta miseria interior contra la cual ciertos tipos luchamos encarnizadamente suele no ser mas que el procIucto de la pobrcza eomun:

hambre sexual falta de oportunidades frustraciones varias. As!, por ejemplo, este poema empieza pOl' un verso. rnaligno en lugar de arrojarse como un hambnento sobre tu belleza: la prueba irrefutable de que 10 has tenido todo, y dices que por eso estas dis-

puesta a todo, .

mientras caminamos tornados de la mano como S1 n~d.a hubiera ocurrido desde que en cuanto al tropico se escuchaba cantar Vereda Tropical 0 algo por el estilo, y en realidad descarnamos un dialogo que prescinde ya de las preguntas y respuestas,

un hueso duro de roer,

la luna brilla en otro contexto;

por 10 demas un foco de gran potencia la barre a veces con una rafaga de luz,

y el mar confirma la libertad de la isla,

21

,',_, ,-.I"

a cada ola que se rompe nOl'l11almcnte entre los dientes de perro.

Ayer supe que un.buen much~cho habia escrito en mi pais una sene de estupldeces sobre mi poesia afirmando que yo sigo clemasiado apegado a mi rnisrna y todo eso,

que se creen,

Tanto mejor si "el poeta saluda al sufrimiento armado" con las armas en la mano, pero ningun heroismo presunto puede rescatar del anonimato a esos guerrilleros de papel

una vez qu~ se inflaman alcanzados por el fuego de su

. mIserable ret6rica.

Par 10 menos til no me salcIrias con esas, En realidad te azradezco est os momentos

._, en que com-

prendo de que absurda manera

he sido traido y Ilevado por eircunstancias contrarias para reeaer en el mismo circulo en cuyo centro estas ahara tu

desconsohl.ndome.

Mejor sera que nos vayamos al cine el otro dia vimos Fuego Fatuo el maldito ese Ie tenia un miedo ~anica a la vida por 10 demas era un tipo coraJudo asi se vi6 a la hora de apretar el gatillo,

22

entonces nos levantamos como sonambulos como si esa hubiera sido nuestra historia en eircunstancias norm ales.

Entrernos a un night club para escapar de la lluvia.

Pas6 la edad de los hallazgos, pas6 Ia edad de los juegos de azar

y del amor a las palabras pOl' las palabras mismas. Se teme ahora a la repeticion,

a los encuentros casuales,

a la imposibilidad de precisar una idea.

Me doy cllujo de estas imagenes,

e1 imponderable joven que grita a la carga blandiendo sus poemas en una pieza vacia, diga 10 que quiera.

Ttl movias apenas las caderas,

nuestras cabezas en cambio la mia como un animal que pastara en tus cabellos la tuya tan cerca de la mia que nadie hubiera dejado de cruzar la barrera

parecian luchar por mantenerse la una a la otra en la linea de flotaei6n

23

prestandoselo todo: curiosidad asombro auxilio orejas,

y para completar el cuadro que recuerda a 1a asfixia, junto a los movimientos espasm6dicos, la conocida sensaci6n de nadar,

los besos que olvidemos mas alla las metMoras hacen pensar en peces deslizandose entre dos hoyas marinas en el desove en nielos de tortugas en 1a fuga de un as piraguas que se arrastran por e1 fango pero tam bien en manantiales ele agua de juvencio en escalerillas de marmol en Juan Sebastian Bach en un pufiado de guindas.

A 1a vuelta de una 0 dos generaciones quienes escaparan a la inviolable ley de la caducidad.

Todos seremos ret6ricos.

A 1a pa1abra que efectivamente presenta en sus vocales y diptongos como una carne,

la ronda el silencio como 1a muerte a la carne.

Te apareces sorpresivamente a las diez de la manana justo el dia en que yo duermo el bochornoso suefio de los bebedores nocturnos

en esta cam a que estas muy apurada

indivisible por ahora para siempre por dos.

Elegiria para mi una comparacion:

24

tengo el vago (y preciso) recuerdo de esos vulgares es-

perpentos marinos, mantas 0 rayas,

envenenados por la refineria de petr61eo,

que el mar de los pobres de Concon arroj a a la Playa Larga

rumiando alli su abundante agonia,

y no de todos ele ese ejemplar que necesito {mico como yo en la oscuridad cheque con el, resoplaba esa espantosa sefial de vida era 10 (mico que 10 ielentificaba

con la vida,

es posib1e que 10 hiciera girar con el pie, algo pesado el feto de un poderoso atleta, yes asquerosa la autoconmiseracion,

y absurdo el rencor en este caso,

y la metafora inutil,

Estaba convenido en que te irias apenas se presentara la ocasion favorable, pero ahora no se trata de eso; te presentas aqui para poner mis cosas en orden,

para ultimar al reves los preparativos de tu viaje

A una pequefia historia se sucede otra 0 eso nunca sc sabe,

y, entre ambos momentos, tu existencia vue1ve a tocar fondo en 10 esencial y eres enmuclecido como si te estrangularan suavemente

25

~,~ ~ ., "1.._-: _..:"

para probar Ia misma cuerda.

En cada caso se trata de abandonar un refugio, porque tu vercladera relaci6n con Ia vida s610 has llegado a establecerla en las habitaciones privadas, preferentomente en aquellas a las que se Ilega como pOl'

casualidad por unas horas

y a las que una vez que se cierran a tus espaldas 110 se puedc volver -es una modesta ventaja- a protagonizar esccnas inutiles,

EI tel6n cae. No, es ella la que corre las cortinas alla arriba, en esto no hay ni e1 mas ligero recuerdo del condenado final de un tercer acto,

ni un s610 nudo de la trama resuelto

con Ia excepcion del que vuelve a su lugar en la garganta.

Has clemostraclo, una vez mas, que el paraiso no existe.

Como en cualquier parte del munclo hay aqui una buena cantidacl de personas que se te parecen,

esto trastorna la imagen de la ciuc1ad, abre en ella una

boca de sombra

que murmura algo as! como e1 monologo de Hamlet con el perdon de Shakespeare,

en la medida en que esta absurda referenda destinada a cubrir las apariencias, admite e1 muestrario completo de murmuraciones contra la vida,

26

'·'-1-··'··

desde la diatriba brillante hasta la boca torcicla de un solitario que contempla las ruinas de una parti-

da de ajedrez.

Que el tiempo cs su problema,

que Ia incomunicabilidacl es su problema, .

que efectivamente ella habla para oc~ltar 10 que plen~a, 10 que quiere decirse a 81 111lSma, 10 que no he-

ne por que decirle a los demas;

una parte de ella esta clara en to do esto,

demasiado clara;

que despues de leerlo todo sobre el cuerp? (la resp~r~cion la circulacion ) se pregunta SI no es antihigienico hacer el amor inmecliatamente despues

de comer,

un gasto suplementario de energia nerviosa ;

que necesita tiempo para dedicarsel? a su obra, tanto como aire y sol, pOl'que no nene talento,

en cambio si una imperiosa neccsic1ad de entregar al mun-

do algo genial 10 lleva adentro en caso contrario se pegaria un tiro;

que le falta algo as! se Ilene de cosas:

amistades etc. .

esta semana la tiene planificacla enterica no Ie cabria en

ella una cabeza de alfiler

que de nina aclmir6 demasiado a los hombres ahora seria

27

como volver a Ia conga y al danzon, despues de haber amado a Bach y a Haendel

(Bac y Endel)

que el espiritu es su problema

el temor al fracaso del espiritu en su ascension ilimitada

, d '

que SI que to a con la revolucion pero todo 0 nada (to be

or not to be) el reconocimiento de la humanidad o Ia siembra de papas;

que cuentame ahora algo de ti bara la la buba him blum anecdotas blim. Nada personal blum. Cosas.

Que si que adios que ella 10 reconoce, que esta profundamente equivocada.

EI ejercicio obsesionante de la escritura te ha convertido en una especie de Sisifo,

y esta sola comparacion, digna de un ateneo de provincia

basta para excitarte, '

has llegado a carecer de toda energia

como 110 • sea. l.a que pones en una obra cuya perfecta inutilidad eres el primero en reconocer

pero hasta con un inconfesable orgullo.

Otros piensan que al pacta bien puede hacersele un hwar

I . 0

en as zonas mtermeclias,

una persona de tacto con un minimum de informaci6n fiIos6fica no volveria en ningun caso a excluirlo de Ia Republica.

28

En estos dias se anuncia una reunion en la cumbre, treinta

invi tados de mediana edad acompafiados de sus musas legitim as

se exhibiran en los pabellones de Ia Exposicion Universal. Sonrian, por favor, miren el pajarito, y que por un mo-

mento el mundo luzca su imposible inocencia con una rama de laurel en el pico

la alegoria no Ie hace mal a nadie.

Entretanto mas cerca de Ia envidia que de Ia gloria, pero

a una respetable distancia de ambas el desaliento had presa de ti,

la duda, el sentimiento del ridicule.

No hay un solo vacio que las palabras puedan colmar, y e1 canto es Ia inofensiva mania de los pajaros un sistema de sefiales entre elIos y las nubes que el viento organiza a su manera,

Nadie discutiria la perfeccion de un huevo tampoco el cazador

hombre sensible, en sus ratos de ocio, a las bellezas natu-

rales,

y unas cuantas Iagrimas no estarian de mas como en El ruisefior y Ia rosa -vivimos en la epoca del camp-;

el papagayo ejerce una influencia perdurable sobre los menores de edad que prefieren sus plumas a las del pavo real tampoco este serviria a los fines rituales de zapotecas y mixtecas

con su languida cola de ojos artificiales es la Bella Epoca

29

que se mira en su espejo de plumas,

yel albatros gigante luce bien a un siglo 0 mas de su i1101- vidable humillaci6n (en Montreal, la marineria francesa

bien debiera rendirle un sentido homenaje)

EI cuervo, el pajaro de oro de Bizancio, el pajarito metafisico de T. S. Eliot, el ave Roc que aletea en una oscura provincia, "el ave loca del faisan", "el loro de siete lenguas"

a todos ellos habria que inv.itarlos a cste proyecto de fiesta,

y mientras hablas y hablas y cmpujas y empujas eI diccionario cuesta arriba para dejarlo caer luego sin IIegar a ninguna conclusi6n 11i retener una sola palabra que te dispense de la triste mania de volver a las palabras una y otra vez;

evidentemenre el extasis no se produce te has prevenido contra toda mixtificacioll

que recuerde a Ia Alquimia del Verbo,

tampoco un cambio de posicion frente a las cosas: la dis-

tancia entre tu y ellas permanece inalterada, pOl' mucho que las mires desde distintos angulos,

que te revue1vas como picado pOl' una arafia en tu butaca. Tu vida misma permanece inalterada, es una cosa mas

entre las cosas,

y ellenguaje Ia distancia que te separa de ella.

Dejarias detras de ti, si procuraras acortar esa distancia,

!l

30

un hilo de baba pOl' todo testimonio, un ramillete de poesias liricas;

el mundo cambia a su manera, y la historia de la poesia como la historia de los pajaros cs mas bien del dominio de la inmortalidad esto es no afecta en naela al curso de la Historia,

l Quic~n estara elispuesto a engolfarse en los signos de las antiguas migraciones,

a clasificar en su laboratorio, segun el orden del vuelo, estos lamentables montoncitos de plumas procedentes de los glaciares, los desiertos y los fondos marinos,

a fijar el momento ele la mutaci6n de una espccie en que esta estuvo a punto de extinguirse en el panico?

Nadic si se descuenta a los especialistas fantasmas que , Ianzuidecen en Babel y en Alejandria compulo

sando la sombra de los textos

o en su pais ignorados por el publico.

"Ngo Thi Tuyet: 17 afios, 86 combates, 25 enemigos

muertos."

En Montreal haremos un discreto papel.

Los heroes han tornado Ia realielacl pOI' asalto, cada noticia te 10 confirma basta leer los titulares. El Tercer Mundo esta practicamente en sus manos Y ademas son modestos.

31

Ahora mismo bajo el cielo de Cuba esa bella muchacha "hace una pausa, sonde y va perdiendo la timidez inicial"

"P' . 1

ero tu no naciste para a muerte, oh pajaro inmortal"

respirando

por un momento e1 aire viviente entre dos increibles catastrofes, mientras sus 22 compafieros con los cuales se reunira en un momento mas resisten en Quang Ngai a una nueva oleada de barbaros

-"habb entonces un fusil y una granada para cada tres combatientes"-, arm ados oleados y sacramentados por el cardenal Spellman y el general Westmoreland con instrument os que el esplritu santo no habria concedido ni aun en el easo de una omnisciente crisis de sadismo.

Se comprende 10 absurdo que seria orar

o levantar la voz como no sea en esa pagoda, bajo las bornbas, para impartir las 6rdenes inimaginable-

mente precis as. .

Tu reclinas tu alma sobre el polvo

No es una reflexion ni una humillaci6n por el momento

. )

m el ramalazo del miedo panico que debe estar

acumulandose en el horizonte,

olvidado de todo en particular

salvo de Ia terrible sustancia de los hechos.

Es tu "paisaje interior" el que surge ante tu vista:

tus amores tus odios insignificantes melodramaticos, el

32

irreductible horror a la tragedia, la avidez el desconsuelo los deseos frustrados una cierta esperanza que se resiste a existir el gesto fragil de Ia ironia en su eaparaz6n ealcinado, una temura infame el insomnio la soledad e1 vertigo la nausea,

todo aquello que en suma haces pasar infatigablemente a tu eseritura

como una honniga de polvo en un hormiguero de polvo, Y la verdad es que te sorprende tu propia existeneia pero 110 te maravilla:

miles y miles de afios para llegar a ti, nidos abandonados a las rat as, huevecillos ofrecidos a la desecaci6n, plumas pegoteadas de sangre e1 lagrimal congelado; pero tambien (para no descansar y descansar en una analogia ) todos los demas absolutamente to do 10 demas

esta absurda historia mas 0 menos inconfesable

como la de tantos otros satelites delllamado mundo interior

ele cuyo apocalipsis -ha pasado inadvertido- Ilegaran acaso noticias indescifrables a una tierra baldia

o poblado por los que ahora y en este punto tu admira-

ci6n es infinita y tu comprensi6n igual a cero han decidido morir para vivir

en el supuesto de su inmortalidad impersonal, la {mica actitud la {mica raz6n la {mica locura

33

digna de aquella

y por la cual habria que inventarla.

" ,!

Por ahora me importa un cuerno la poesia y pruebo a

resolver el problema con la ayuda de todo, se trata de ordenar un cierto numero de ideas

o que se yo

para escapar a la asfixia.

El problema esencial puede ser la poesia

pero no la que se haee no e1 acto de poseerla

sino esta pregunta ella surge para siempre un buen dia -un dia boehornoso- en medio de la prolongada cohabitaci6n

cuando por fin llegas a concentrar tu pensamiento en tu

compafiera diurna y nocturna

y se te viene encima un mundo de extrafieza "parecido a Ia muerte",

"lassonoras trompetas de la nada" lIamando 0 no al juicio final.

:'1

II

. "j

','I!

Puede que el comienzo de la vejez sea asi:

las cosas que. nos van a sobrevivir recaban para otros su

poder de atracci6n,

se nos desnudan como si fueramos parte de su cuerpo, sus atributos eran otros

los seducidos tienen Ia palabra facil.

34

La poesia uno se pregunta

si alguna vez tuvo sentido renunciar a todos los oficios

que integran en la realidad un mundo de cosas,

las medidas exactas de 10 humano.

o si no fue un simple error de juventud escribir un primer verso fatal y condenarse a permaneeer en la es-

tacada

como un espectador que por serlo no entiende nada de

10 que oeurre en torno suyo

a par 10 menos no 10 entiende en el sentido literal de la

palabra

sino ademas en todos los sentidos posibles

y unicamente en el sentido en que eso forma parte de la

palabra

nuestra especialidad,

y linicamente en el sentido en que eso forma parte de nos-

otros mismos

la especialidad de la palabra. ..

"Ia poesia esta en las cosas 0 es simplemente un espejrsmo

del espiritu" ..

La poesia no esta en las cosas yes simplemente el espejis-

mo que somas. ~

Hay por cierto otros modos de hablar

ojala fuera este uno de elIas, ,.

que nada tiene que ver con la poesia que es mas bien un

modo de callar

35

y hasta, esto es 10 mas peligroso, de consentir en que otros hablen en nombre de la poesia

e incluso, y esto es el pe1igro propiamente tal, en que habien con suprema autoridad

en nombre de si mismos y de la poesia juntos.

"Tanto el Duce como Confucio -dijo Ezra Pound- se dieron cuenta de que e1 pueblo necesitaba poesiaO)

Stalin, por su parte, fue objeto de las efusiones correspondientes y el mismo Hitler y ahora me pre gunto qui en estara escribiendo una oda a Lyndon Johnson,

que irresponsable deletereo Iirico y contumaz portaliras estara pensando en pasar a la inmortalidad por la puerta trasera de la Casa Blanca.

En ciertas condiciones

de la virginic1ad prolongada a la prostitucion no hay mas que un paso.

Puede que en un principio la excitacion y todo eso haga de los que tienen la oportunidad de ser jovenes

poet as jovenes

Sus escritos los seducen pOl' 10 que no aciertan a escribir y 10 que no aciertan a escribir poria posibilidad de hacerlo. En una etapa intermedia ttl escribes 10 que quieras

todo te es dado alli menos la poesia

de Ia que puedes disponer en apariencia a tu antojo

,,: '\ .

~ ., .

u .

I';';

36

arnor a primera vista cohabitaci6n asegurada durante el acto una dudosa facilidacl de comentarlo

(prensa y televisi6n en ciertas condiciones). .

Pero arriesga un solo paso mas alla de esa zona mtcrmccha y e1 horizonte de 10 que creias posible retrocedera exac-

tarnente en un paso

como SI cornenzara la danza de la muertc.

G

Una especie de c1iario

Anotaciones Fragmentos de 10 que fue, impresioncs digi-

tales

Restos de 10 que alguna vez sera.

Y tu cara, no siempre la misma, que asoma aqui y alla borroneada por la escritura

irreconocible es unsigno para que recurrir al artificio de los nombres propios

Una letra repetida hasta la nausea dada al menos una idea exacta de la negaci6n que significa escribir

en estas condiciones.

Emisi6n de puntos y entrecomillados, apogeo del hueco en

blanco 0 de los borrones

Ideogramas falsos .

Esta impresion de un cuerpo que no deja pOl' ello de ser

el de nadie

hasta con sus testiculos

Citarse

37

Se acab6 Ia vocaci6n para e1 canto nada con esa pequefia locura feliz la fe en la poesia

Que esperen de otra parte las cosas to tales : a este tranco

y a mi edad Ia madurez se me escapo Adios grandes visiones otros las alumbraron. Genios. Pero yo tengo tam bien mis derechos Entrar en el juego por el otro lado

A paso de mosca bajo c1 estruendo de las sieneg Saludanclome

Comentarios sobre 10 que escribo sobre 10 que escribo sobre 10 que escribo y asi sucesivamente sin ninguna otra unidad:

Yo

Yo-yo y Ia compIicidad can las fragmentaciones,

el a pesar rnio de verme continuamente envuelto como en

una tela de arafia de los rincones en intrigas menos que secundarias

en una corte de los milagros

donde es Ia vida cotidiana del excedente de los extras extramuros de todo

Sus anafes a parafina. Sus inodoros que nunea tiran bien.

Sus cleudas mutuas como creditos. Sus mascaras de sustitucion para especular con las apariencias porque en el fondo son otros

el otro siempre el otro cada uno de elIas algo asf como Ia inmortalidad del cangrejo

38

Y yo que me los conozco

Y no ser ni siquiera uno de ellos: y

la 0 misma es ya demasiado para mi en ciertos casos su conjuncion

cuanclo la cosa no marcha por e1 camino mas corto.

Sus visitas mutuas en las que suelo estar presente en mi propia casa como un ahorcado al que descuel-

gan para preguntarle la hora .

Les prestare todo el dinero que quieran pero por dOSlS miserables

asi vuelvan

"Lamberg, Lamberg, l claude esta Lamberg?" lDe d6nde sale este epigrafe de Dostoiewsky? La Sarraute cita a la Mansfield a este respeeto. "This terrible desire to establish contact."

Lo he pronunciado mal. Pero en cualquier caso 10 que no haee falta aqui es literatura de este articulo es-

toy literalmente abarrotado. .

Digo bien: mi espiritu se ve aquejado por. est a reconocida anomalia que 10 mismo puede llevar a una subasta de libros viejos que a un discreto mon6- logo con e1 analista

o a una sucesi6n de viajes escalonados al azar

o a diferentes clases de prostibulos

o a las iglesias vacias so pretexto de profanar el rec~erclo de Ia fe tan perdicla Ia pobre que result a impo-

39

sible hacerla cntrar en el juego,

(y comulgamos melanc6licamente borrachos, pero ttl no podias faltar aguafiestas con tus Iagrimales vencidos

-te estoy recordando mi amor-) pero nunca al infierno

La prisi6n 0 el manicomio. No hay otra alternativa para

los grandes estilos

el vuelo del aguila junto al eual todo 10 otro da saltos de chincol

o pasa como una esponja por los bordes de este valle de lagrimas,

En el limbo alla estara mi lugar Luego vere

40

Ni un libro ni cosa que se le parezca Paciencia infinita de los autores paciencia infinita dc los lectores todos est amos agotados.

EI cielo esta empedrado de ediciones de lujo y hay cardu-

menes de j6venes que ernpluman la corriente: la catarata de las Bellas Letras

e1 burbujeo del Arnor al Arte,

esforzandose por desovar en buenas condiciones.

Tiempo vendra en que se recuercle con Iagrimas en los ojos a los inofensivos, a "los horribles trabajadores"

pero si ell os vinieron, tal como fue anunciado, eso nunca se supo

prevalecian otras preocupaciones,

Y la poesia es este cadaver que orilla blandamente el curso

de las aguas rezagandose en su propio fango con un ramillete de flores podridas en el hueco de los pechos.

Estamos muertos, Orfeo, 0 bien probemos a cncantar a los gusanos,

a las cucarachas, a las ratas que anidan en las mucosidades del agua.

A 10 real se llega por Ia violencia con instrucciones precisas,

no hay tiempo que perder con las palabras que no pueden ser re1evadas en el acto por los hechos

y resulta practicamente imposible arroj ar un verso por una ventana para que alli estalle un grupo de contrarrevolucionarios

y cantar a la violeneia sin participar en ella es la peor de las irrealidades y la peor de las debiliclades "Porque en tiempos dificiles"

10 imaginario deja de ser 10 que es para paetar con e1

mundo 0 10 traiciona en principio.

De todas formas la suya es una bandera blanca tambien en medio de la lucha,

el simbolo de su perplejidad ante los hechos

41

•. !:' .:1

yen la historia no hay fabula que valga ni un s610 centi-

metro del terreno conquistado a sangre y fuego nunca a pocsia

ni un s6lo suefio que pueda dormirse hasta el final ni una sola locura perdonable

que escape a los rigores de los conductores del pueblo.

Nada que se parezca en el combate a una canci6n

Las canciones de combate significan: las cireunstancias nos imponen un momento de tregua;

traen incluso al campamento -la musica es la misma-

el recuerdo imposible de los tiempos de paz, pero ° levantan el espiritu combativo 0 no sirven para nada.

Y '\!Para que sirve la poesia?"

"La poesia es indispensable, si solamente yo supiera para que."

Insimio, con timidez, una respuesta negativa

Comprendo que los tiempos que corren tienen que des-

mentirme

y acepto absolutamente aqui y ahora un juicio relativo. "EI poeta es un pequefio dios"

"El poeta es una pequeiia Republica"

El poeta no es ni un pequefio dios ni una pequeiia Republica

. La poesia no sirve para nada Sirve para poner en duda el mundo

42

il·,:·\L."

'1'

\1

:

Descansa infatigablemente en este absurdo supuesto mejor dicho ella es esa duda

No pone en duda nada

Le basta ser y prueba la existencia de la ducla con la mayor inocencia

transform a en fabula to do 10 que toea

y en incubos y en sucubos los deseos frustrados

cada contrariedad en un proyecto ele locura eacla locura en un proyecto de munclo cada mundo en un pretexto para protestar contra este

y puede ser, esto es 10 peol', razonable:

no siempre la inteligencia de una especic decide por ella que 10 decida esta pregunta:

d fueron torpes todas las especies extinguidas?

Sobrevivimos como raros ejemplares aislados, pajaros que ya no emigran en bandadas, aves marinas a las cuales la tempestad espuma y despluma en su bodeg6n, y nuestra compaiiia significa panico,

Ah barcos, grandes brujulas, Humillaei6n. Pero, dhacia cl6nde volar con estos muiiones de alas?

La lucidez de quienes, en materia de ilusi6n, se den de los peces de COIOl"es .

Esta mujer, por ejemplo

fea de una fealdad perfectamente articulada

43

",'"."

• ,.""~ "~' _ ,_,' ~.',.1- .. ~',

que igual seria hermosa si se 10 hubiera propuesto.

EI ultimo de los angeles suefia con los angeles y prueba aSI la existencia del cieio. "Queridos amigos:

llegamos a Solentiname el domingo a las 13 por la ma-

nana."

Esta la tentaci6n de citarlo todo

como un rufian que trasquilara al co~dero.

Que Ia ironia asome por si misma sin que sea necesario adulterar

Ia oraci6n de los monjes del lago, y jua-jua-jua dice el lago ell las noches

porque "Dios 1105 habla de muchas maneras"

y aDios, segun parece, le gusta hacer el inventario de sus obras cuando se siente en familia

-pajaritos "una lagarta como de clos metros"mientras que, de existir, cierra los ojos el mundo Ie cia' vertigo a este Pascal al reves;

prefiere refugiarse en Solentiname con toda su elocuencia y pasar en .otra isla desapercibido bajo un discreto cartel de Patria 0 Muerte clavado en la puerta de su consultorio privado.

Ahora caigo;

como en las religiones primitivas dios pone marcha atras

44

t._

frente al abismo del munclo 0 mejor dicho esta es Ia misma cantinela de siemprc Ernesto Cardenal:

"el proyecto de una vida contemplativa en una alejada isla del lago de Nicaragua"

diga 10 que dijere Thomas Merton,

y, 10 peor, un suefio razonable.

Pero, ~y yo? iSoy acaso una respuesta a esta pregunta o balbuceo?

AIguien 10 dijo en nombre de los otros que somos: he puesto en circulaci6n mis actitudes;

Cada cierto tiempo firmo pues, uno entre otros, una de esas advertencias energicas que la Bomba arroja al canasto de las cenizas

y que no llegan ni a la punta de sus zapatos pantanosos; es nuestro aporte a Ia violencia, una gota de tinta Gethsemani

=-Sefior, senor, ~por que no nos has convocado?A la Bestia la defiende la policia electr6nica

circulos concentricos de especies de poderosos atletas los asesinos de Kennedy

los asesinos de los asesinos de los asesinos de Kennedy el fantasma mismo de Kennedy,

y Cantinflas.

Se muere en estas calles parturientas

45

Y"'.-"""_"_",' '.'"

-.

...

-"There are children like me in Vietnam"LOllcIresMontevideo TokioEtcetera

el muncIo una placenta bajo una lluvia de botas

Y nosotros i bien, gracias! Todavia queremos vivir, senores, con toda la modestia del caso que ya va siendo mueha

muehaAA,

para los tiempos que estallan.

Veo a Pound en "El Patio"

como un anticipo de toda soledad. A ese fantasma crucial

que oseila desgarrado entre la poesia y los exeesos de una raz6n delirante.

"Contra la usura"

clilapidamos la noche, nos acercamos a la muerte.

Es imitil que esperes el resto de la noche buena expresi6n: el resto de la noehe como quien dice el resto cle ti mismo.

Un sueeo fornicara con tu socia esta noehe. i Un sueco l Ia palabra retumba en el tapete es un producto neto del azar.

No entiendes nacla para que si esta to do tan claro:

46

,l. • :~ .• ,. '.

en el primer plano ese ejemplar de "la otra barbaric" si, por supuesto, un verdac1ero gentleman

de dos metros de todo 10 que se necesita en estos casos,

y preferirias el dialogo sobre no importa que en relaei6n a Ia poesia y a Ia verclad y a la vida que se te siguen escapando;

esos tipos acostumbran tambien a beber como eondenados despues de su trabajo -no es tan faeil ser sueco las veinte y cuatro horas del dia- hasta que las velas no ardan.

En cuanto a ella su auseneia te prueba tu falta de atractivos en tales circunstancias

y es el anuncio de tu decrepitucl

Por mas que 10 agarres a patadas el amor volvera a derrumbarse de su silla

con la cara despintac1a

cansado ya de su propio velorio.

De d6nde sali6 este espantapajaro de pelicula, Fue inutil que trataras de interceptar Ia comuni6n cle sus almas y el orgasmo consiguiente Dilo mas alto:

"Adoro a Ingrid Bergman."

Y no ibas a mezclar a esa conversaci6n inmediatamente intima tu lectura de "Las minorias sexuales" ni otra vez a Sun Axelsson de la que puedes hacer un 8610 recuerdo a titulo personal:

47

, -,~, _. -~', ,_ :''''\'

verla arrojar sus zapatos a una pista de baile. Otro j aibol para matar e1 tango,

y el resto de la noche que avanza como si tropezaras can

esos zapatos

-rebotaron en' Paris, cayeron en La Habana-. Quiero decir otra cosa que obstaculo

algo ligado monstruosamentc a mi.

Bergman, el se cree la muerte, todos estos condenados suecos no han venido mas que a enturbiar la oscuridad.

Un par de enormes zapatos femeninos en una calle vacia es un simbolo tan buena como cualquier otro de su especic

mientras ustedes se refocilan, y despues de to do no hay nada mejor que hablar solo.

Esta mala la pelicula,

gastado eI tango de una felicidad con los dientes apretados preluclio mecanico de la tormenta en que dios se a provecha para pesear algunas almas que chap ate an entre la locura y la muerte.

Volver aDios i Mansa novedad l

Jean Max dccia, pOl' pudor: 10 sagrado

guardando las distancias entre la mejor burguesia francesa y los barbaros de uno u otro extrema del mundo.

Prefiero al joven Freud y a sus respuestas tajantes

48

-Que magnifica falta de poesia hay en csto:-

la frustraci6n sexual es el origen de las neurosis de nuestro tiempo

y basta ya de pequefias historias,

Esta cara que miro en la oscuridad en el espejo es la de un condenado sin apelaci6n

a una maldita vejez, y todavia juego

Acentuo estos rasgos

Observo las tetillas, curvo mas aim esta barriga de los alios mil

los brazos que ya no seran nunca un buen par de remos Par mi expresi6n recuerdo a un criminal de los que suelen verse en las malas peliculas

o que uno cree vel' donde menos se piensa salta e1 pez cireulan par la ciudad monstruosos agentes de la CIA armados de pistolas envenenadas can cianuro de potasio

A mi seria el ultimo que asesinarian y la mortalidad se extiende en otro sentido por mi cuerpo como manehas indelebles de la inacci6n "EI alcohol la ceniza las bebidas" y e1 hambre sexual.

Este era yo: "Todo tiempo es presente" e1 medico me dice que tuviera mieclo

que no abuse en estos pr6ximos veinte alios como er que muri6 par la misma raz6n: es un joven disipado.

49

",'

"Habiamos permanecido demasiaclo tiempo ell la vida y

creimos que eso era 10 natural" Quiero decir todo 10 contrario

Con que ligereza, con que ligereza

como si se estuviera haciendo, para empezar, una mala improvisaci6n

pero el tel6n cae y ttl tienes efectivamente viente afios mas y no hay manera alguna de mejorar el numerito la escena un cuarto de bane en que veinte afios despues el solitario hace muecas mirandose a la oscuriclad del espejo.

50

II

Varadero de Ruben Dario

Leido el 18 de febrero de 1967, en el Encuentro de Ruben Dario, Varadero, Cuba.

53

Veo en-el mercado de la rue Clair faisanes desplumados ancianos que tomaran un bane a vapor jabalies jupiterinos que cuelgan sobre la calzada

entre gacelas y otros animales heraldicos, la forma de un CIsne

del que se arranca con precisi6n matematica la cantidad de foie gras requerida

una paralizada nube supongo que de alondras,

yen el interior de la carniceria me pregunto si la civilizacion francesa no podra llegar hasta la mitologia con un cuchillo en la mano para acoplar al ritual de na vidad

por ejemplo a Pegaso, "el Pegaso Divino", este Gran Premio clesollaclo justamente parece el resto de un monumento ecuestre

con los inexplicables mufiones en los flancos, junto a la cajera que no tiene e1 menor interes en recordar a ninguna de las nueve musas pero en cuyos oidos resuena hasta en sus menores detalles -de la petite monnaie - la musica de las esferas;

manos de. una destrcza incomparable y en 10 demas rosas

I I. j'

! .

de pulpa.

"En ella esta la ciencia armoniosa en ella se respira

el perfume vital de cada cosa."

Las rubias marquesas verlenianas ino son estas viejecilIas que tactan sabiamente los flancos del cuerno de la abundancia?

seguidas por la Galatea Gongorina

"Flor de gitanas, flor que amor recela arnor de sangre y Iuz, pasiones locas",

que dice uef en lugar de huevo como si 10 reventara cada vez que 10 dice y rnelancoliza en su cocina el recuerclo de sus toros con el rabioso trapo de brufiir en la mano.

"La griteria de trescientas ocas no te impedira, Sylvano, tocar tu encantadora flauta, con tal de que tu amigo, e1 ruisefior, este contento de tu melodia.' En el mercado de la rue Clair las ocas guardan un silencio de muerte preparadas para la olla de navidad pOl' una mano maestra

El faisan de oro se prepara de den modos distintos y yo me pregunto si los ruisefiores se cornen

con un hambre que es tambien el de la poesia, imposible de saciar con un solo de fIauta.

Estoy leyendo 0 tratando de leer a un pobre espafiol cabeza dura

54

I

•

martillo y escoplo de canteria de la lengua, este monumento a Ruben mata al penasco del que brota

y no sobrevivira ni al mas fragil villorrio,

Ya me 10 dijo alguien elias atras: 0 somos geniales 0 somos unos perfectos imbeciles.

Exageraba.

Hay algo mas sobre Dario en esta mesa que 110 oscila ni as} tanto en sefial de complicidacl con los espiritus: la palabra seca desmigajada y acima de Luis Cernucla:

"Dario como sus antepasados remotos ante los primeros espafioles estaba pronto a entregar su oro nativo a cambio de cualquier baratija brillante que se Ie entregara."

Retener la palabra baratija. Todo 10 demas son historias de caballeria: el trueque es la excepci6n que confirm a Ia regIa de oro de la conquista. Digalo Ernesto Cardenal:

"Apreciaban eI oro pero era

como apreciaban tam bien la piedra rosa 0 el pasto y 10 ofrecieron de comida como pasto

a los caballos de los conquistadores." .

Pero don Luis toma francamente Ia verdad por la manera en que Ia entiende en 10 demas estoy pOI' darle la razon, los gorjcos de Prosas Profanas nos aburrieron y enoj aron a toc1os haee ya unos buenos cuarenta afios hago recuerelos estrictamente impersonales.

55

l

(§ to jUiU is; U2IIkii!i2i ::;;;&"14£ Ji#ti, hili k2£J$l£Sttiii £L J 3:Z; LuttUlJ&!!1,£j £ lib Ii MItt iJMUIJijJLP,L IlKWXh .UiiJLX diJIJJ i),.d'S;; ),U; UlliiiM32iiJihJLi$#(U::UXUi . Ii 13)$

: .. . ;;

Segun parece el ruisefior -"Despues de todo, to do es nada, Ia Gloria comprcndida"- tuve serios motivos para esperar que el busto no sobreviviera a Ia ciudad.

Se dijo: No es el poeta de America,

y Rufino Blanco Fombona -el trueno contra e1 trino-sdiagnostico severamente:

"incertidumbre mental y racial de America".

Que diablos: "En e1 combate entre ni y el mundo -cs~ cribio Kafka- secunda al mundo", tc6mo se habria podido responder al desafio de esa Opera de Cuatro Centavos?:

"<! Hayen mi sangre alguna gota de sangre de Africa 0 de indio chorotega 0 magrandano? Pudiera ser a despecho de mis manos de marques."

En ese entonces -Tigre Hotel, diciernbre 1894- Ruben Dario no era sin embargo un nino de teta, pero dos afios antes una ciudad entera se le habia subido a la cabeza, y una vida entera no basta para reparar este pequefio accidente.

EI entusiasmo de Jean Cassou no repara este pequefio accidente, mas bien 10 agrava: para el nuestro poeta es "un ingenuo venido de las profundidades de sus tropicos", una especie de Crist6bal Col6n al reves, que vino a Francia, en buenas cuentas, "para rejuvenecer, con una mirada nueva, nuestro viejo patrimonio hist6rico legendario, fami-

56

i,

liar".

No estoy rouy seguro cle que el tono de estos elogios sea exactamente el que Ie hubiera gustado qucmar a Dario en su incensario particular.

El supuesto de su poesia es que el poeta, por el hecho de serlo, mantiene un estrecho contacto, ya sea interior 0 exterior, con "un pueblo de clesnudas ninfas, de rosadas reinas, de amorosas diosas".

En el balance conmovedor de sus amores no figuran, es verdad, ni duquesas ni marquesas ill diosas paganas. Pero cualquiera diria que "la divina Eulalia", Stella y todas ellas fueron miembros de la nobleza de Francia.

Recuerdese: "mi organo es un viejo c1avicordio Pompadour" y HA traves de los fuegos divines de las vidrieras me do clel viento que sopla afuera, del mal que pasa."

<! Donde estaba usted, realmente, Ruben, d6nde estaban todos ustedes fantasiosos j6vcnes de la Bella Epo~ ca, marqueses, condes, rastacueros, profesores de la Sorbona, magnetizadores, actores de opereta, magos persas? i Que fue realmente de "esa hora sublime para el genero humane", quienes eran elIas?

El joven Marcel Proust se demor6 veinte afios en penetrar efectivamente en los sal ones del Faubourg Saint Germain y esto en si mismo no le habria valido

57

de nada

si no le hubiera reducido a la nada, al tiempo perdido y encontrado: otro muncio irreversible a este 'pero revelador como 10 es para el cuerpo la enfermedad que 10 destruye, i de que nos sirve todo 10 demas:

suefios de grandeza, princesas chinas, "Himnos a la Sa-

d N 1,,",· d I id ""

gra a atura eza, musica e as 1 eas, so-

nes de bandolin", anforas griegas, gatos?

"Paris donde reinan el arnor y el genio". Conforrne. Pero, i no es el suyo un Paris irreal? l Y que estamos haciendo aun aqui nosotros?

Usted debi6 preguntarselo, Ruben. Pero, no, todas eran respuestas, solo se trataha de responder desde 10 alto de un Olirnpo artificial, con una voz engolada:

"Abuelo, preciso es decirselo: mi esposa es de mi tierra, rni querida es de Paris."

l Por que 110 vuelven a pensar estas cabezotas?

Nimbados de 1uz neon, cada cual con su corona de laurel de paja en Ia cabeza.

Uno, el trono que teme derrumbarse; el otro una Dominacion que afila sus estacas, 0 simples angeles venidos a menos. Comensales sent ados por orden de 10 que fuere a Ia mesa con un apetito identico

bust os ansiosos de sobrevivir a la ciudad, 10 confiesen 0 no,

58

<! que es 10 que ocurre?

Rapidamente nuestras cabezas se derrumban como monigotes de feria y asoman coronadas a la luz estupidamente sonrientes gallinas que se aprontaran a dormir sobre sus Iaureles y a caer las unas sobre las otras durante Ia noche con el estupido proposito de alterar Ia jerarquia de los palos del gallinero,

Henos aqui cada cual en su templete particular posando para los fotografos visibles e invisibles, excel entes lectores de nuestros propios libros, criticos implacables los unos de los otros, carreristas confesos 0 inconfesos. Basta,

viejos clochards de Ia poesia maldita, principes del blabla-bla, bufones, todos 10 mismo.

Y tti, desenmascarate el primero mientras tu angustia te 10 perrnita y hasta clonde tu angustia te 10 permita.

No dejes que Ia farsa continue sin intercalar en el prograrna un mimero peligrosamente comico 0 ridicu- 10 0 patetico, da igual, cualquier cosa digna de esta palabra: cosa. Un solo de trompeta contra el regimiento. Lectura de pape1es privaclos. Reparticion de carame1os. Opera china.

Se trata de escribir un poerna con los pies. Aqui los que renuncian al sentido del humor blanco 0 negro. Pero no. Demasiada compafiia. Los que renun-

59

!l.

Ii

.: ,.' -',

,I· ;'

.i :1,

cien.

Carta a un joven poeta. 0, mejor, te1egrama: No escriba.

Stop. Escribase. Siempre que tenga algo que perder, Stop. ° siembre papas en su aldea.

Demasiadas ganancias. Cada palabra es un monstruo de exageraci6n y vanidad. Cada idea el comienzo de un crimen, la respuesta a otro, la madre y el padre de un tercero. Mitos, unicamente desafios, t D6nde estan Ias preguntas tranquilizadoras, e1 deseo satisfecho, la paz de los genitales, la verdadera ciencia ni impasible ni violenta que se rie por los siglos de los siglos de la ultima palabra?

Agresividad, esto es: descubrimiento y conquista pacificos.

En 10 otro la historia nos tiene acogotados. Pero l que hacer entonces?

t Tomar las armas 0 denunciarnos frente al mundo "por el mundo" "contra el mundo"? Lo demas es silencio 0 literatura. Poesia del trino 0 del trueno, para el caso da igual. Laurel 0 Hardy.

Envejecemos. EI gordo y el £laco avanzan por el pasillo de todos los palacios sonriendo a las banderas con el rabillo del ojo; parecen bailar genuflexiones militares, himnos, marchas folk16ricas. Retroceden ante el trono gestatorio, 0 ante e1 trono a secas 0 ante el sillon presidencial 0 academico, y una simple silla va cia les produce vertigo.

60

Cuesti6n de principio.

Tratan de subir a un tiempo al mismo pulpito dandose de codazos en e1 piloro, Bien entendido, coronados etc.

Mientras conserves el uso de tu escritura, di que esos dos son tu brazo derecho y tu brazo Izquierdo 0 poquisimo menos. Literalmente. Simbolos de la inflacion y de ladeflad6n de tu negocio, ante todo la higiene, Y j hablan! Luego, especulan. Algo se oye desde aqui, una confusi6n de palabras. Cantan. Meten la pata. Se dan sordamente de puntapies en el estrado. Afinan el flautin y el contrabajo. Paciencia.

Despues de todo no es un numero comico, La "Divina Armonia' puede surgir de alli en menos de 10 que canta un gaUo como en la Bella Epoca, renovada para el gran consume de los trabajadores de la vida y de la muerte. Marchas triunfales, trozos liricos, manifiestos, panfletos incendiarios. Lo que se les pida a esos funcionarios del espiritu: el trino y el trueno, luego vienen los aplausos.

La envidia mutua, el Premio, el desaseo del verbo, la AIquimia de las comidas y las bebidas, los viajes, la mania persecutoria, la satisfacci6n, el consumo, la Iucha encamizada contra el olvido, todo 10 humano, en fin, pero un poco demasiado exce-

61

sivamente humano.

Que otro diga: i Basta!

La acci6n es un acto; la poesia una exigencia; una "revolucien permanente", un trabajo de los mil demonios,

Reunidos en torno al ruisefior, que a esta tempestad entre parentesis, siga Ia calma, Sylvana, y que los viejos Cantos de Vida y Esperanza, me devuelvan 10 que se le debe en justicia a Dario,

"Rasgos tipicos latino-americanos" escribe una de las autoridades citadas: "el sensualismo y la tristeza"

No cs mucho pero todo, cualquier cosa, menos nada a la nacla, puede ser 10 mucho en poesia esto es 10 estrictamente necesario, el exceso en su justa medida, Ia poesia y punto.

En "Auguries' pasa sobre Ia cabeza del poeta una teoria de simbolos alados y mientras se identifica con el aguila y el buho, Ruben anota sobre Ia paloma:

"Oh paloma

dame tu profundo encanto

de saber arrullar y tu lascivia en campo tornasol; y en campo de luz tu prodigioso

ardor en el divino acto."

62

"(Y dame Ia justicia en la naturaleza pues, en este caso

tii seras la perversa

y el chivo sera el casto) "

La lascivia de la paloma en un campo tomasol y la reivindicaci6n del chivo en nombrc de una justicia que 10 deja casto de una naturaleza frenetic amente lasciva son imageries panicas que "dan cancha, tiro y lado" a toclas las otras en Ia poesia de Dario,

contra el "abrazo imposible de la Venus de Milo" y los intentos varios de confundir almas de mujercs con estrellas, cuerpos con estatuas, diosas de la mitologia griega con amigas francesas 0 simple y extraordinariamente sudamericanas .. i Fijense en este boton l:

"EI peludo cangrejo tiene espinas de rosas y los moluscos reminiscencias de mujeres."

Aqui en esta filosofia y no parado exactamente frente al orfeon del estruenc1oso Cisne Wagneriano esta el discipulo de Verlaine, inolvidable:

"Que tu sepulcro cubra de flores Primavera que se humedezca cl aspero hocico de las fieras de amor, si pasa por alli"

"Que el pampano alli brote, las flores de Citeres y que se escuchen vanos suspiros de mujeres

63

bajo el simb6lico laureL"

La muerte afrodisiaca -tumba 0 cam a florida- la nada como sexo de "10 fatal" ofreciendose bajo esa mezcolanza

de "frescos racimos" y de "funebres ramos". Una impresionante falta de informaci6n en 10 relativo al origen y al destino del ser en un individuo que se desviste freneticamente al borde de la tumba una persona inadvertida no habria podido avanzar un paso mas en esa direcci6n sin caerse de bruces en Dios y Ruben no era 10 que se llama una cabeza s6lida.

Pero creo que de alli brot6 nuestra senora "la Canci6n de Otofio en Primavera" y 10 mejor de Dario: su ignorancia y ese "pesado buey" que vio en su nifiez en Nicaragua mucho mas enterado de si mismo y del mundo que los centauros -artefaetos parlantes de la Bella Epoea- ahora son ciertos intelectuales argentinos (can perdon de mis amigos argentinos) quienes nos dictan catedra con una labia inagotable.

El gran tango, al compas de esa cancion podriamos haber bailado, Salome, hasta e1 amanecer en Arica 0 Valparaiso" entre los siete espejos -"rosa sexual"- dandoles vueltas y vueltas hasta la excitacion definitiva despues de ella y en medio de ella -olvidados del marques de Bradomin y del

11

r: l'

11

1'·'··

!

i i

II I ! I

64

Palacio de Versalles- a nuestros dolores estrictamente personales pero que se entienden mejor "en una de esas quintas de Reereo que mas bien parecen mataderos de seres humanos" que en el Palacio de Herodias,

"Nuestra alma melanc61ica en conserva" estallaria Vallejo, por ultimo de eso tambien se alimento, sin embargo, con ferocidad, mortalmente, a su manera. Para Dario en cambio se trat6 de sustituir a los pretextos espirituales de sus rimas los fantasmas carnales de su corazon; consiguio que la voz se le quebrara 0 no pudo finalmente evitarlo, y en esto no hay una diferencia aplastante entre el ruisefior y el zorzal criollo, enigmas, siendo formas ambos de nuestro misterio lacrimogeno, El sensualismo y la tristeza.

Stop motion.

Tambien es cierto que La ultima vez que vi viejas peliculas de Gardel, por mucho que yo admire al ruisefior criollo, y aunque esc fuera un maldito cine de barrio, todo el mundo se mataba de la risa,

Hasta aqui 10 descrito en Paris (yo tambien he seguido, Ruben, el camino de Paris, se 10 confieso, deslumbrado, tristemente). En Varadero es otra cosa; me inclino mas bien a desanimarme y a tutearte anoche hablamos hasta pOl' los codos de todo, chico, y tarnbien de ti con Roque Dalton,

65

Thiago, Barnet, un lucido humorista italiano, una palmera, creo que los j6venes poetas cubanos son razonables. Vamos a desmitificarle, chico trataremos de desmitificarte todos aunque sea necesario incurrir, vaya, en una falta de respeto y en 10 que un amigo mexicano calific6 alli a gritos de terrorismo todos gritabamos

fue divertido, un verdadero encuentro

Gianni dijo: tampoco a nosotros nos gusta Carducci pero escribimos contra el para pulverizarlo. Es decir reconocemos en el a nuestro abuelo. En cambio ustedes son demasiado duros con Dario

Pero yo pueclo decir piaclosamente de mi abuelo que fue un hombre de empresa de segundo orden y un fracaso absoluto como cateador de minas y hasta un buen caballero como cualquier otro en su epoca: equivocado, desprovisto de imaginaci6n, sin que por ella insulte su memoria.

Ruben Dario fue un poeta de segundo orden.

Y, como bien dijo Suardiaz, mejor no hablar de el en 10 que se rcfiere a Ia cosa poll tic a seria ponerlo en serios aprietos. En 1904 despotric6 contra el aguila en 1906 el mismo

Theoclor Roosevelt, el terrible cazador, se Ie convirti6, en la salutaci6n al Aguila, en "un hombre sensato", "protector de portaliras", "el jovial Nemroocl" y otras vainas pOl' el estilo. No se puede pedir

una incongruencia mayor.

Me atrevo a suponer Ruben, que en esa historia suya de embajadas, consul ados, centenarios y otras hierbas no hay gato encerrado ya Ie habia pasado 10 mismo con Mitre a quien puso en su oportunidad por los cuernos de la luna, clecididamente a la voz de Presidente de la Republica listed respondia automaticamente llevandose la mano al tarro de peIo disponiendose a cantar salutaciones, odas, marchas triunfales. Debilidad pOl' Alfonso XII el rey Oscar y por toclos aqueUos generales de mayor 0 menor cuantia. Debilidacl por el sastre

Vancopponolle -maestro en entorchaclosDebiliclad.

No se trata ele juzgarlo a usted por

ello -Me declaro enemigo de la Inquisiei6n o la mania de juzgar cluramente a las personas inofensivas

Pero si se trata de poesia

No acepto por razones clificiles y aburridas de expliear que hagamos un mito de Dado menos en una epoca que neeesita urgentemente eehar por

tierra e1 100 por ciento de sus mitos

66

67

III

Elegia a

Ernesto Che Guevara

~ i. ,-,

. - ","" ,:"-"." ~ , .. -". ,"

Las condiciones de la tragedia estan dadas, y no faltan los heroes;

mas bien elIos forman ahora un ejercito regular,

un rio subterranco que sc rami fica en los lugares estrate-

gicos,

un arbol subterraneo cuyo follaje es la tierra -tiempo de eoseehar tantos muertos oscuros-+, y hay tambien el conductor de los heroes;

todos los heroes llevan a el como los pasos de una prueba de fuego;

una eeuaci6n que despejaran los hechos,

y el signo de igualdacl entre e1 que inicia la marcha y

quienes le siguen guardanclo esa c1istancia camino de la 16gica y del azar entremezc1ados

"por el pantano cubierto de manglarcs"

Hay el hombre Ernesto Che Guevara cuyo nombre es Icgi6n pem de hombres que avanzan a favor de la historia,

contra esos monstruos que resoplan a contracorriente bajo una bandera insostenible,

impulsados por el suefio de la raz6n como las pirafias por

. -. ;.:, , .. - '_"'~' ,"

71

el alar de Ia sangre.

EI medico de a bordo atormentado por e1 asma en la noche del Granma.

E1 sobreviviente -este fue su primer grado militar-, y antes de elevarse al mas alto rango, el de inmortal (en el sentielo rigurosamente historico de Ia palabra),

el guerrillero de Ia alegre figura can su mulo emulo de las cabalgaduras mas celebres al que no se precisa anteponerle e1 eh para hacerlo avanzar, entre Ia vida y la muerte,

par las encruchilladas de los Andes:

un gajo vivo de Ia sierra, y el jinete montado literalmente

en el macho.

"En su tipo inconfundible, fiUY erguido." EI poeta de que circunstancias mayusculas.

Che, que manera de izar esta palabra con solo un pro-

nombre personal par asta y de multiplicarla

y de imprimirle un giro inesperado,

EI Che Alegria de Pio vagando como un desastre par los acantilados cercanos al Cabo Cruz

el Che batalla de Santa Clara penetrando a una ciudad

de tanques y canones

o desangrandose en las quebradas del Yuro. EI Che sentado a su mesa de trabajo.

AI telar como obrero voluntario,

72

r

, [0' L."U)IdJJU:.: LUiIUll14liiIJJI:('.IIJ.!l2i$L4iiM$II JikJU;;;bJlJiIK iU.J .. k .i .. I.t_ kJJJi.iUIUiiJi ,. MiWJUUL U:::JJdlUiU.tJ.lA!iil!$l.l II!

al tractor voluntario. Ajedrecista artista de Ia guerra.

Alguien que firme el acta de la irreconciliacion mientras Ie cortan los dedos por orden de Ia Paz

a ese cadaver temible duefio de las Higueras clonde ha instalado post mortem su cuartel general,

y ninguna hora es exacta hay que ultimarlo hay que eremarlo,

hay que volverIo a matar hasta que no Ie quede un hom-

bre de vida,

"el alto mando militar da por terminacla toda informacion relativa a Ia muerte de Ernesto Che Guevara".

El general Barrientos: Por mi madre.

EI general Ovando: Hijos de puta.

Los soldaditos: Por la gran puta,

Como ingeniarselas para enterrar un mito, y en un agu-

jero de Bolivia que cicatrice rapido:

le esta doliendo al mundo este muerto imborrable. EI Che Asamblea General ele las N aciones.

En pie de rayo que ilumina la selva de Washington hasta en sus menores detalles, y con toda la selva en su contra:

cifras de expoliacion cifras de intervenci6n cifras de cri-

menes persuasivos 0 violentos, haciendolas hablar para que hablen pOl' S1 solas.

Y la muerte probandose su cara en los salones ele palacio pero como un bufon Ia mascara del rey.

73

N2 1098

Imprenta Madero, S. A.

Aniceto Ortega 1358, Mexico 12, D. F. 10-1-1969

Edici6n de 2,000 ejemplares mas sobrantes para rcposici6n

I

I

I I

:: CZhi.ll iIi!,J £UUiU. II) jil.i3£kiiXtJJ¥$iilliSU.4JJi..Ulllji 3iiJdXk}lt UUSiiXtiKDe'UlliLJU14.U Ii j i$I # L.JUJU:Uk; MbUl4L2ZZJhSUUiiiUUmUQS4Cl4Ziid£4.