El niño criminal

La Radio Nacional francesa me había ofrecido una

de las emisiones que denomina «Carta blanca».
La acepté para hablar de la Infancia criminal. Mi
texto, aceptado en un primer momento por Fernand
Pouey, acaba de ser rechazado. En lugar de orgu-
llo siento algo de vergüenza. Me hubiese gustado
hacer escuchar la voz del criminal. Y no su queja,
sino su canto glorioso. Un deseo vano de ser sin-
cero me lo impide, pero no tanto de ser sincero por
la exactitud de los hechos sino por obediencia a
los acentos algo roncos que eran los únicos que
podían expresar mi emoción, mi verdad, la emoción
y la verdad de mis amigos.
En su momento los periódicos se sorprendie-
ron de que un teatro estuviese a disposición de un
ladrón... y de un homosexual. Por lo tanto, no pue-
do hablar delante del micrófono nacional. Repito que
me avergüenzo. Sin embargo me hubiese queda-
do en la noche pero al borde del día, y doy marcha
atrás en las tinieblas, de las cuales hice tantos es-
fuerzos por alejarme.
El discurso que vana leerfue escrito para ser oí-
do. Sin embargo lo publico, aunque sin esperanzas
de que lo lean aquéllos a quienes amo.
En la Radio, hubiese hecho que lo precediera un
interrogatorio —dirigido por mí— a un magistra-
do, al director de un centro penitenciaría, a un psi-
quiatra oficial. Todos se negaron a responderme.
J.G.

39
QUE SE COMPRENDA BIEN y que se perdone mi
emoción cuando tengo que exponer una aven-
tura que fue también la mía. Al misterio que
constituís vosotros debo oponer, y desvelar, el
misterio de las cárceles de niños. Esparcidos por
la campiña francesa, a menudo la más elegan-
te, hay varios lugares que no dejan de fascinar-
me. Son los correccionales de menores cuyo
nombre oficial, y demasiado educado, es aho-
ra: «Patronato de rehabilitación moral, Centro
de reeducación, Reformatorio de la infancia de-
lincuente, etc.». El cambio de nombre es ya un
signo. La expresión «Correccional» y a veces
«Centro penitenciario», convertida en una es-
pecie de nombre propio, o que, de manera más

41
exacta todavía, designaba un lugar ideal y cruel
situado muy profundamente en el corazón del
niño, tenía una violencia que los educado-
res han intentado debilitar. No obstante, así
lo espero, los niños, secretamente, a pesar
de estos tiempos reveladores de una higiene
bastante necia, reconocen la llamada de la
Penitenciaría o de la Cárcel. Pero ahora se si-
túan antes en una región moral que en un
punto preciso del espacio. Era estúpido ata-
car el nombre creyendo que así cambiaría la idea
de la cosa nombrada, porque esa cosa está, si
me atrevo a decirlo, viva, porque se cons-
truye por medio del único movimiento, por
medio del único ir y venir del elemento más
creador: los niños delincuentes. O criminales.
Quiero decir todavía que ese lugar del mun-
do que lleva uno de los nombres citados más
arriba tiene su reflejo, mejor, su imagen, su
hogar, en el alma de los niños. Volveré a esta
idea enseguida.
Saint-Maurice, Saint Hilaire, Belle-Isle, Eysse,
Aniane, Montesson, Mettray, he aquí algu-
nos de los nombres que tal vez no signifiquen
nada para vosotros. En la mente de cada ni-
ño que acaba de cometer un delito o un cri-
men, son la proyección, durante un tiempo
definitivo, de su destino.
«Estoy condenado hasta los veintiuno», dicen.
42
Cometen un error (voluntariamente), por-
que el veredicto del tribunal que los juzga es el
siguiente: «Absuelto por haber actuado sin dis-
cernimiento, y confiado hasta la mayoría de
edad al patronato de rehabilitación...». Pero el
joven criminal rechaza ya la comprensión
indulgente, y la solicitud, de una sociedad con-
tra la cual acaba de sublevarse al cometer £u
primer delito. Por haber adquirido, a los 15
o 16 años, una mayoría de edad que la gente de
bien no tendrá todavía a los 60, desprecia su
bondad. Exige que su castigo se lleve a cabo sin
dulzura. Exige, para empezar, que los térmi-
nos que lo definen sean el signo de una cruel-
dad superior. Sólo con una suerte de vergüen-
za admite el niño que acaban de absolverlo o
que se le condena a una pena leve. Desea el ri-
gor. Lo exige. En sí mismo alimenta el sueño
según el cual la forma que tome la pena será
un infierno terrible, y el correccional será un
lugar del mundo del que no se regresa nunca.
Efectivamente, no se regresaba nunca. Al salir
se era otro. Se acababa de atravesar una ho-
guera. Y los nombres que he citado hace un ins-
tante no son cualquier cosa: están cargados de
un sentido, de un peso aterrador que los niños
exageran aún más. Ahora bien, esos nombres
serán la prueba de su violencia, su fuerza y su
virilidad. Porque eso es exactamente lo que los
43
niños quieren conquistar. Exigen que la prue-
ba sea terrible. Quizá para extenuar una nece-
sidad impaciente de heroísmo.
Mettray, en mi juventud, era uno de los nom-
bres más prestigiosos: bajo las directrices de
un generoso imbécil, Mettray ha desaparecido.
Hoy es una colonia agrícola, creo. En otros tiem-
pos era un lugar severo. Tan pronto como lle-
gaba a esa fortaleza de laureles y de flores
— porque Mettray no estaba cercada por mu-
rallas—, el joven forajido, que llevaba desde ese
instante el nombre de colono, era el objeto de
miles de cuidados destinados a probarle su éxi-
to criminal. Se le encerraba en una celda pinta-
da enteramente (incluido el techo) de negro. A
continuación, se le vestía con un traje célebre
en la región porque evocaba el espanto y la ig-
nominia. A continuación, y en el curso de su es-
tancia, el colono descubría otras pruebas: las
trifulcas, a veces mortales, que los boquis1 no
interrumpían, la hamaca de los dormitorios, los
silencios durante el trabajo y las comidas, las
oraciones ridiculamente pronunciadas, los cas-
tigos del cuartel, los zuecos, los pies despelleja-
dos, la ronda al paso bajo el sol, la cantimplo-
ra de agua fría, etc. Conocíamos todo esto en
Mettray, a lo cual, como ecos que se responden,
1
Nombre con el que se designa en argot a los funcionarios de prisiones
(N. de la T.).
44
respondían el suplicio del pozo en Belle-Isle, la
fosa, la tumba, la cantimplora vacía, el cuartel,
el juego de los barriles y la sala de disciplina de
las otras colonias.
Los colegios, las escuelas y los institutos tie-
nen su disciplina, que puede parecer igualmen-
te severa y despiadada a los seres de naturaleza
sensible. A ello respondemos que el colegio no
está hecho por los niños: está hecho para ellos.
En cuanto a los centros penitenciarios, son ab-
solutamente la proyección en el plano físico del
deseo de severidad escondido en el corazón de
los jóvenes criminales. Las crueldades que enu-
mero no se las imputaría a los directores ni los
guardianes de antaño: ellos eran tan sólo los tes-
tigos atentos, también feroces, pero conscien-
tes de su papel de adversarios. Estas crueldades
debían nacer y desarrollarse en el ardor de los
niños por el mal.
(El mal: comprendemos esa voluntad, esa
audacia para seguir un destino contrario a to-
das las reglas). El niño criminal es el que ha for-
zado una puerta que da a un lugar prohibido.
Quiere que esa puerta se abra sobre el más be-
llo paisaje del mundo: exige que la cárcel que
merece sea feroz. Es decir, digna del esfuerzo
diabólico que le ha costado conquistarla2.
1
I.a expresión exacta utilizada por Genet es «Digne du mal qu'il s'est
donné pour le conquerir». El autor juega aquí con el doble sentido de la
45
 Desde hace algunos años, los hombres de
buena voluntad intentan aportar benigni-
dad a todo esto. Esperan —y a veces lo consi-
guen— ganar almas para la sociedad. Hacernos,
dicen, ir por el buen camino. Afortunadamen-
te, las reformas son superficiales. No alteran
más que la forma.
Pero, ¿qué han hecho? Al carcelero, le han
puesto otro nombre: vigilante. También lo
han vestido con un uniforme que debe recor-
dar menos al de los boquis de las prisiones. Los
han obligado a usar menos violencia física y
menos insultos y les han prohibido los golpes.
En el interior de ese Patronato han suaviza-
do la disciplina. Han otorgado a aquéllos que
ellos llaman los reeducados la posibilidad de
elegir un oficio. En el trabajo y en el juego, han
consentido más libertad. ¡Los niños pueden ha-
blar entre ellos, abordar a los vigilantes y al
director! Se favorece el deporte. Los equipos de
fútbol de Saint-Hilaire se oponen a los de los
pueblos vecinos y los jugadores a veces se
desplazan solos de una ciudad a otra. En el
Patronato, se tolera la prensa. Una prensa, no
palabra «mal» en francés, que en esta expresión significa generalmente
«trabajo, esfuerzo». Ahora bien, Genet quiere también aludir al sentido
de «mal», el Mal que el niño se ha dado a sí mismo, el Mal que ha elegi-
do para sí. No se encuentra en castellano un equivalente que transmita
con exactitud ese doble sentido (N. de la T.).
46
obstante, escogida, depurada. Se ha mejora-
do la comida. Se sirve chocolate el domin-
go por la mañana. Finalmente, medida que de-
bería culminar la eficacia de las reformas: el
argot se ha prohibido. En definitiva, se les
concede a los jóvenes criminales una vida cer-
cana a la vida más banal. Se le llama rehabi-
litación.
La sociedad pretende eliminar, o volver
inofensivos, los elementos que tienden a co-
rromperla. Parece que quisiera disminuir la
distancia moral entre la falta y el castigo, o me-
jor, el paso de la falta a la idea de castigo. Tal
proyecto de castración es evidente. No me con-
mueve en absoluto. En efecto, si los colonos de
Saint-Hilaire o de Belle-Isle llevan una vida
en apariencia similar a la de un colegio de apren-
dices, no pueden no saber qué es lo que los
ha reunido aquí, en este lugar particular, y qué
es el mal. Y por ser mantenida en secreto, no
proferida, esta razón inspira cada una de las
intenciones de cada uno de los niños.
El argot habitual que les han prohibido, los
colonos lo han sustituido por otro, más su-
til todavía y que, por un mecanismo que no pue-
do explicar delante de este micro, se aproxima
al argot de Mettray. En Saint-Hilaire, uno de
ellos, con el que me había familiarizado, me
dijo un día:
47
 —No le diga al director que, cuando le he
contado que un compañero se había largado,
he dicho que había dado una espantada3.
Había soltado la palabra. Es la misma que
nosotros empleábamos en Mettray para hablar
del niño que se evade, se larga, al que los luga-
reños van a perseguir por los bosques como
a una cierva. Yo estaba al corriente de un len-
guaje secreto, más sabio que aquél que se que-
ría abolir, y me pregunto si no servía para ex-
presar sentimientos demasiado precavidamente
escondidos. Los educadores tienen la candidez
de una salvadora de almas, y su buena volun-
tad. El director de uno de los Patronatos me en-
señó en su oficina, un día, una panoplia de la
cual parecía orgulloso: una veintena de cuchi-
llos retirados a los chicos.
—Señor Genet, me dijo, la Administración
me obliga a quitarles estos cuchillos. Y obedez-
co. Pero mírelos. ¿Le parece que son peligro-
sos? Son de hojalata. ¡De hojalata! Con eso no
se puede matar a nadie.
3
Genet utiliza aquí el verbo se bicher, perteneciente al argot inventado
en el seno del centro penitenciario en el que estuvo interno y que signi-
ficaba «fugarse, escaparse». Dicho verbo está formado a partir de la pa-
labra francesa biche: cierva, matiz importante para el párrafo que viene
después. Al no existir equivalente en castellano, se ha decidido traducir
el verbo en argot por dar una espantada por ser espantada la huida repen-
tina de un animal (N. de la T.).
48
¿Ignoraba que, al distanciarse más de su uso
práctico, el objeto se transforma, se convierte
en un símbolo? Su forma cambia a veces: se
dice que se ha estilizado. Es entonces cuando
actúa sordamente, cuando causa estragos más
terribles en el alma de los niños. Oculto en el
camastro por la noche, o escondido en el do-
bladillo de una chaqueta, o mejor aún, de un
pantalón —no por mayor comodidad sino
para hermanarlo con el órgano del cual es el
símbolo profundo—, es el signo mismo del ase-
sinato que el niño no cometerá de modo efec-
tivo, pero que fecundará sus sueños y los diri-
girá, eso espero, hacia las manifestaciones más
criminales. ¿De qué sirve entonces retirárselo?
El niño elegirá otro objeto como signo del ase-
sinato, de una apariencia más benigna, y, si tam-
bién se le arrebata, guardará en sí mismo, cui-
dadosamente, la imagen más precisa del arma.
El mismo director me enseñó el equipo de
scouts que había formado para recompen-
sar a los crios más dóciles. Vi entonces una do-
cena de chicos jóvenes, socarrones y feos, que
habían caído en la trampa de las buenas inten-
ciones. Cantaron ridiculas canciones de campa-
mento que estaban lejos de las endechas senti-
mentales u obscenas que se cantan durante
la noche en los dormitorios comunes y en las
celdas. Al mirar a esos doce chavales, estaba
49
claro que ninguno de ellos había sido escogido,
elegido, para compartir una expedición audaz,
aunque fuese solamente imaginaria. Pero en el
interior de los Centros Penitenciarios, y a pe-
sar de los educadores, existían, lo sé, grupos o,
antes bien, bandas, cuyo vínculo, el pegamen-
to que los aglutinaba, era la amistad, la au-
dacia, la astucia, la insolencia, el gusto por la
holgazanería, un aire sobre la frente a la vez
sombrío y gozoso, el gusto por la aventura con-
tra las reglas del Bien.
Pido perdón por utilizar un lenguaje tan
poco preciso, aparentemente, como el mío.
Considerad que pretendo definir una actitud
moral y justificarla. Reconozco querer, so-
bre todo, interpretarla y hacerlo en contra de
vosotros. Pero vosotros mismos, ¿no seríais
los primeros en hablar de la «Potencia de las
Tinieblas», del «oscuro poder del Mal»? No te-
méis la metáfora cuando convence. Ahora bien,
he encontrado para ella un empleo más eficaz
para hablar de esa parte nocturna del hombre
que no se puede explorar, donde no podemos
inscribirnos a menos que nos armemos, nos em-
badurnemos, nos embalsamemos y nos cubra-
mos de todos los ornamentos del lenguaje. Pe-
ro sobre todo cuando pretendemos realizar el
Bien —nótese que distingo muy rápidamente
el Bien del Mal, pero que en realidad son cate-
50
gorías que sólo vosotros podéis distinguir
después; sin embargo, puesto que me dirijo a
vosotros, os concedo esta cortesía—, si preten-
demos, decía, realizar el Bien, sabemos hacia
dónde nos dirigimos y qué es el Bien, y que la
sanción será beneficiosa. Cuando es el Mal,
no sabemos todavía de lo que hablamos. Pe-
ro sé que es el Único en poder suscitar en mi
pluma un entusiasmo verbal, signo aquí de la
adhesión de mi corazón.
En efecto, no conozco otro criterio para juz-
gar la belleza de un acto, de un objeto o de un
ser, que el canto que suscita en mí y que traduz-
co en palabras para comunicároslo: es el liris-
mo. Si mi canto era bello, si os ha trastornado,
¿osaréis decir que aquello que lo ha inspirado
es vil? Podréis pretender que existen desde
hace mucho tiempo palabras encargadas de
expresar las actitudes más soberbias, y que
a ellas recurro para que la más insignificante
parezca soberbia. Puedo responder que mi emo-
ción exigía exactamente esas palabras y que
éstas acuden de manera completamente natu-
ral a servirla. Llamad entonces, si vuestra alma
es mezquina, inconsciencia al movimiento que
lleva al niño de quince años al delito o al cri-
men, yo le doy otro nombre. Porque se nece-
sita una frescura altanera y una hermosa osa-
día para oponerse a una sociedad tan fuerte,
51
a las instituciones más severas, a leyes protegi-
das por una policía cuya fuerza consiste tan-
to en el miedo fabuloso, mitológico e informe
que se instala en el alma de los niños, como en
su organización.
Lo que los conduce al crimen es el sentimien-
to novelesco, es decir, la proyección de sí en la
más magnífica, la más audaz, en definitiva,
la más peligrosa de las vidas. Yo traduzco para
ellos, porque tienen derecho a utilizar un len-
guaje que los ayude a aventurarse... ¿Hacia dón-
de creéis vosotros? No lo sé. Ellos tampoco
lo saben, aunque sus ensoñaciones se quieran
precisas, pero es algún lugar fuera de vuestro
alcance. Y me pregunto si vosotros no los per-
seguís también por despecho, porque os des-
precian y os abandonan.
Para vosotros no preconizo nada. Desde que
he comenzado a hablar, no me dirijo a los edu-
cadores sino a los culpables. Para la sociedad,
en su favor, no quiero inventar otro dispositi-
vo nuevo para que se proteja. Confío en ella:
sabrá bien, ella sola, guardarse del encantador
peligro que constituyen los niños criminales.
Les hablo a ellos. Les pido que no se ruboricen
nunca por lo que hicieron, que conserven in-
tacta la rebelión que los ha hecho tan bellos. No
hay remedio, espero, contra el heroísmo. Pero
tened cuidado, si de entre la gente de bien que
me escucha, algunos aún no hubiesen girado el
botón de su transistor, que sepan que tendrán
que asumir hasta el final la vergüenza, la infamia
de ser almas bellas. Que juren ser cabrones has-
ta el final. Serán crueles para agudizar aún más
la crueldad con la que resplandecerán los niños.
Quienquiera que a través de la dulzura o los
privilegios intente atenuar o abolir la rebelión,
destruye para sí mismo todas las posibilidades
de salvación. Y nadie puede perdonar el crimen,
si no es primero culpable y condenado.
Este tipo de aforismos parece surgir suscita-
do por el lirismo del que hablaba hace un mo-
mento. Os lo concedo. Para enunciarlos no me
apoyo más que en una única autoridad: el do-
lor que sentiría al proponeros sus contrarios.
Pero vosotros mismos, ¿sobre qué hacéis repo-
sar vuestras reglas morales? Soportad entonces
que un poeta, que es también un enemigo, os
hable como poeta, y como enemigo.
El único medio del que dispondrán las per-
sonas mayores, las gentes honradas, para sal-
vaguardar cierta belleza moral, será el de de-
negar cualquier piedad a los niños que la han
despreciado. Porque no crean, señores, seño-
ras, señoritas, que bastaba con inclinarse con
solicitud, indulgencia y un interés comprensi-
vo hacia el niño criminal para tener derecho a
su afecto y su gratitud: sería preciso que fueseis
ese niño, que, vosotros también, fueseis el cri-
men y lo santificaseis con una vida magnífica,
es decir, con la audacia de romper con la omni-
potencia del mundo. Porque nos dividimos
—desde que nosotros lo quisimos, desde que
osamos esa ruptura— entre no culpables (no
digo inocentes), entre no culpables como lo sois
vosotros, y los culpables que somos nosotros:
sabed que toda vuestra vida os conducía de ese
lado de la barrera desde el que ahora creéis po-
der, sin peligro y para vuestra comodidad mo-
ral, tendernos una mano compasiva. Por lo que
a mí respecta, he elegido: estaré del lado del cri-
men. Y ayudaré a los niños, no a volver a vues-
tras casas, vuestras fábricas, vuestros colegios,
vuestras leyes y vuestros sacramentos, sino
a violarlos. Pero, ¡ay!, temo no poseer ya las mis-
mas virtudes, puesto que, por lo que no es tan
sólo un error de los organizadores de esta char-
la, se me ha concedido con demasiada facilidad
hablar en la Radio.
Los periódicos exhiben aún fotografías de
cadáveres rebosando de los silos o tapizando los
valles, atrapados en las espinas de las alambra-
das, en los hornos crematorios; exhiben uñas
arrancadas, pieles tatuadas, curtidas para hacer
pantallas de lámparas: son los crímenes hitle-
rianos. Pero nadie ha caído en la cuenta de que
desde siempre en las cárceles de niños, en los
54
presidios de Francia, hay torturadores que mar-
tirizan a niños y hombres. No es importante
saber si unos son inocentes y los otros culpa-
bles con respecto a una justicia más que hu-
mana o solamente humana. A ojos de los ale-
manes, los franceses eran culpables. Nos han
maltratado tanto en la cárcel, y con tanta co-
bardía, que os envidio en vuestras torturas.
Porque es parecido y mejor que lo nuestro. Por
efecto del calor la planta se ha desarrollado.
Puesto que fue sembrada por los burgueses que
construyeron las cárceles de piedra, con sus
guardianes de la carne y del espíritu, ahora me
regocijo al ver al sembrador finalmente devo-
rado. Esas buenas gentes aplaudían, ésos que
ahora son un nombre dorado sobre el mármol,
cuando desfilábamos con las manos esposadas
y cuando un policía nos pegaba en el costado.
Un solo toque de sus gendarmes fue vivifica-
do por la sangre hirviendo de los héroes del
Norte, se ha desarrollado hasta convertirse en
una planta de una belleza, un tacto y una des-
treza maravillosos, una rosa, cuyos pétalos tor-
cidos, levantados, mostrando el rojo y el rosa
bajo un sol infernal reciben nombres terribles:
Majdanek, Belsen, Auschwitz, Mauthausen,
Dora. Me quito el sombrero.
Pero seguiremos constituyendo vuestro re-
mordimiento. Y sin ninguna otra razón que la
55
 de embellecer más aún nuestra aventura, por-
1 el crimen. El talento de vuestros poetas ha
que sabemos que su belleza depende de la
distancia que nos separe de vosotros, porque
donde atracamos, lo sé, las orillas no son di-
ferentes, pero, sobre vuestras playas bien afian-
zadas, os distinguimos, pequeños, endebles,
coléricos, adivinarnos vuestra impotencia y
vuestras bendiciones. Por otra parte, regocijaos.
Si los malvados, los crueles, representan la fuer-
za contra la cual lucháis, nosotros queremos ser
esa fuerza del mal. Seremos la materia que re-
siste y sin la cual no habría artistas.
Palabrería romántica, decís.
Ahora bien, yo sé que la moral en nombre
de la cual perseguís a los niños no la aplicáis en
absoluto. No os lo reprocho. Vuestro mérito
consiste en profesar unos principios que tien-
den a dirigir vuestra vida. Pero tenéis demasia-
da poca fuerza para entregaros enteramente
a la virtud, o enteramente al Mal. Predicáis una
y condenáis el otro, del cual, sin embargo, os
aprovecháis. Reconozco vuestro sentido prác-
tico. Pero, ¡ay!, no puedo cantarlo. ¡Acusadme
de lirismo! Pero, si ocurre que uno de vuestros
jueces, un secretario del tribunal o un director
de cárcel en mi pecho hace despuntar y elevarse
un canto, seréis los primeros a quienes avisaré.
Vuestra literatura, vuestras bellas artes, vues-
tros divertimentos de después de cenar celebran
56
glorificado al criminal al que odiáis en vida.
Soportad que, por nuestra parte, despreciemos
a vuestros poetas y vuestros artistas. Hoy
podemos decir que necesita una extraña pre-
sunción el actor de teatro que ose fingir en
escena un asesinato, cuando cada día hay niños
y hombres cuyo crimen, si bien no siempre los
conduce a la muerte, los carga con vuestro des-
precio o con vuestro delicioso perdón. Cada cri-
minal debe apañárselas con su acto. Es incluso
necesario que extraiga de él los recursos mis-
mos para su vida moral, que organice esta últi-
ma alrededor de sí mismo, que obtenga de ella
lo que la vuestra le niega. Para sí —y tan sólo
para sí y por un tiempo muy breve, porque te-
néis el poder de cortarle la cabeza— se convier-
te en un héroe tan bello como aquéllos que os
conmueven en vuestros libros. Si vive, para con-
tinuar viviendo consigo mismo le hace falta más
talento que al poeta más excepcional.
No obstante, los héroes de vuestros libros,
de vuestras tragedias, de vuestros poemas, de
vuestros cuadros están henchidos, continúan
siendo el adorno de vuestra vida cuando des-
preciáis a sus infelices modelos. Hacéis bien:
ellos desprecian vuestra mano tendida.
Aquéllos que me escuchan, si vieron la pe-
lícula Sciusciá, se emocionaron ante el juego
57
 delicado del sentimiento de los niños unidos el
uno al otro por el más sutil amor. Admiraron
la aventura que no osaron vivir, pero ninguno
imaginará que existen esos encantadores hé-
roes en la vida real. Que roben verdaderos bi-
lletes a padres verdaderos. Sin duda, aquello que
llamamos el talento de los comediantes nos
ha permitido unas imágenes tan bellas; sin
embargo, los que fueron sus modelos más o me-
nos exactos han sufrido realmente, han sangra-
do, han llorado (aunque esto más excepcional-
mente) y la gloria del mundo les ha sido negada.
Así pues, soportáis el heroísmo cuando está
domesticado (señalo de pasada que vuestros en-
cantadores, vuestros artistas, lo domestican pa-
ra vosotros, y que, sin embargo, ellos ya lo abor-
dan de lejos). No conocéis el heroísmo en su
verdadera naturaleza carnal, y que también se
sufre en el mismo nivel cotidiano que el vues-
tro. La verdadera grandeza os roza. No la co-
nocéis y preferís su fingimiento.
Ahora bien, si hay niños que tienen la auda-
cia de deciros que no, castigadlos. Sed duros,
para que no se aprovechen de vosotros. Pero
hace tiempo que hacéis trampa. En vuestros
Tribunales, en vuestras Audiencias, no respe-
táis ya la ceremonia del ritual —no porque
la hayáis reemplazado por una crueldad más ín-
tima, una crueldad trajeada, si puedo decirlo
así—, sino que, por un grave abandono, venís
a la sala de audiencias con una toga remenda-
da cuyo forro no es siquiera de seda, sino de ra-
yón o de lustrina. Aplicaréis entonces todas las
reglas del código; para empezar, las más for-
malistas. El niño criminal ya no cree en vues-
tra dignidad, porque se ha dado cuenta de que
estaba hecha de un cordón desteñido, de un
galón descosido, de un forro raído. El lucro, el
polvo y la pobreza de vuestras sesiones le des-
consuelan. Está a punto de ofreceros un poco
de la majestuosidad que él sabe obtener de una
sesión más solemne donde comparece en se-
creto, mientras que ante sus ojos continuáis
vuestro infantil simulacro. La familiaridad casi
os llevaría a golpearlo en la mejilla, a cogerle
el mentón, si no temieseis que se os acusara,
no de indulgencia paternal, sino de abomina-
bles sentimientos.
Pero bromeo, ¿no?, y mi humor os resulta
pesado. Estáis convencidos de que salvaréis
a esos niños. Afortunadamente, a la belleza de
los gamberros adultos que ellos admiran, a los
orgullosos asesinos, no podréis oponer más que
vigilantes ridículos, embutidos en un uniforme
mal cortado y mal llevado. Ninguno de vues-
tros funcionarios podrá ganarse a los niños
y hacer que triunfen en una aventura que
ellos mismos han comenzado. Nada podrá
 reemplazar a la seducción de aquéllos que que- da médico? ¿De dónde saca éste su autoridad?
brantan la ley. Porque el acto criminal tiene más De nada sirven estas preguntas, serán eludi-
importancia que cualquier otro, pues es aquél das. Sé que se trata de la moral corriente, y que
por el cual alguien se opone a una fuerza tan el psiquiatra se zafa dando a los niños el bello
grande, moral y física. nombre de inadaptados. ¿Cómo podría res-
También vosotros creéis en la belleza de ponder? A vuestras artimañas siempre opon-
Vacher, en la de Weidmann, en la de Ange SoleiT. dré mi astucia.
Me revelo contra la afirmación de que «...había Hoy, ya que le está permitido por no sé qué
en ellos posibilidades maravillosas de las que error, a un poeta que fue de los suyos hablar
se hubiese podido sacar partido...». He aquí un por este micrófono, quiero dedicar de nuevo
lenguaje que sólo vosotros podéis proferir, es mi ternura a esos chavales sin piedad. No me
el de la Sociedad, pero os encontraríais en un hago ilusiones. Hablo en la oscuridad y en el
apuro si os interrogase con rigor. Ellos han ex- vacío, pero, aunque sea tan sólo para mí, quie-
traído de sí mismos las más maravillosas posi- ro otra vez insultar a los que insultan.
bilidades.
Todavía podéis, si no los conquistáis con vues-
tras dulzuras, curar a estos niños, porque dis-
ponéis de psiquiatras. En relación a estos últi-
mos, bastaría con plantear algunas preguntas
sencillas y cien veces planteadas. Si su función
consiste en modificar el comportamiento mo-
ral de los niños, ¿eso sería para conducirlos
a qué moral? ¿Se trataría de aquélla que se en-
seña en los manuales escolares? Pero el hombre
sabio no se atrevería a tomarla en serio. ¿Se tra-
taría de una moral particular elaborada por ca-

4
Nombres de asesinos famosos en la época de Genet (N. de la T.).

60 61