Número 37

Sábado, 19
de marzo
de 2011
El perseguidor
7 4
RECUERDO NOVELA
El último viaje de Ezequiel Pérez El orden del día
Plasencia

por por
IGNACIO BORGOÑÓS JAVIER DORESTE

EZEQUIEL
PÉREZ PLASENCIA
(1957-2011)

La ilustración de portada es
del pintor Juan Heredia
(Cartagena, 1958), amigo
íntimo del escritor tinerfeño.
2 El perseguidor
EZEQUIEL PÉREZ PLASENCIA /ESCRITOR
Con motivo de la publicación de su primera y hoy única novela, El orden del día, tuve la suerte de mantener una entrevista con su autor,
Ezequiel Pérez Plasencia (Santa Cruz de Tenerife, 1957-Cartagena, 2011) en un ya lejano septiembre de 2008. En esta conversación, Ezequiel
revela algunas de las claves de lo que auguraba iba a ser una prometedora carrera como novelista si la muerte no nos lo arrebata ese ya
funesto jueves 24 de febrero de 2011. Ezequiel Pérez Plasencia, una de las mejores voces narrativas españolas de nuestro tiempo, fue uno de
los diez galardonados con el Premio Internacional de Cuentos Juan Rulfo 1999 con su excelente y cortaziano Decena de un cronopio, así como
de los libros de relatos El teléfono y otros cuentos (1989) y La ilusión de los vencidos (1998) y del fascinante libro de viajes (íntimo, personal
pero siempre literario sobre sus experiencias en Cuba) El regreso de Calvert Casey, entre otros títulos.
“EL PERIODISMO ES BUENO
SI SABES ABANDONARLO
A TIEMPO”
EDUARDO GARCÍA ROJAS
- ¿Por qué El orden del día?
- El narrador o personaje --como usted
prefiera-- lo explica en el texto: Camus
barajó varios títulos para esa magistral
novela breve que es La caída, y desechó
el susodicho por razones que desconoce-
mos, acaso por mera indecisión. A mí me
pareció hermoso y adecuado, y lo regis-
tré de inmediato antes de finalizar la
novela, que el lector juzgue el título ele-
gido para esta mixtura de géneros: narra-
ción, poesía, cuento, ensayo, crónica,
autoficción.
- ¿Qué quiere contarle al lector con esta
novela?
- Algunos asuntos interrelacionados
entre sí: amores fugaces y otros más
duraderos, variedad y fragmentación en
todos los órdenes de la existencia, viven-
cias y convicciones diversas del tiempo
actual, en el que una mayoría actúa por
mimetismo o al dictado de los grandes
medios de malinformación de masas, las
sevicias a que nos vemos sometidos bajo
la máscara del bien común y occidental.
Alguien ha dicho que nuestra vida es
como un árbol feraz al que basta sacudir
para obtener gran cantidad de asuntos,
pero sólo se pueden recoger unos pocos y
convertirlos en arte.
- ¿Cree que esta novela le ha servido
como acto de exorcismo?
- Sí, en gran parte, porque nuestros
demonios, filias y fobias se revitalizan a
la vez que se contradicen o se silencian
para luego reaparecer con una contun-
dencia que requiere una respuesta cate-
górica y firme. Ése es el juego, la come-
dia de la vida, y de nuestra actitud y apti-
tud depende de nuestro triunfo o fracaso.
De cualquier manera, como usted sabe,
el laberinto es la patria de los que dudan.
Con ello quiero decir que la sabiduría de
la incertidumbre sigue estando tan
vigente ahora como en la época de Cer-
vantes.
- ¿Cuánto hay de verdad y de mentira en
la novela?
- Con franqueza, generalizando, esta-
mos en un estado en que resulta de una
vasta complejidad delimitar ficción y rea-
lidad, mentira y verdad. Los sociólogos,
poetas, psiquiatras, ensayistas y filósofos
navegan en un mar de perplejidades muy
alejado del picacho o torre de marfil que
les permitiría observar con mediana agu-
deza y distinguir así lo verdadero de lo
falso. La verdad de las mentiras coincide
raras veces con la realidad, si nos atene-
mos a la belleza, que al fin y al cabo es el
secreto de la vida. La belleza de una frase,
un lienzo, una sombra, unos compases
de piano, la lindeza interior de un ser --
sea éste instruido o analfabeto--. En fin,
hay muchos diálogos en este libro que,
creo, bastan por sí solos para describir
situaciones, estados de ánimo, disiden-
cias, pensamientos, transgresiones, pun-
tos de vista, manipulaciones.
- Escritor y periodista o periodista y escri-
tor. ¿Es el periodismo una buena trinchera
para saltar a la literatura?
- Puede serlo, pero por supuesto no es
la única. La lectura y relectura de textos
enjundiosos, el silencio observador del
que lleva una vida umbrátil y el autodi-
dactismo suelen ser plataformas más efi-
caces para garantizar que ese viaje sea
fructífero. El periodista está limitado, su
lenguaje es estrecho, hay cosas que no se
pueden decir por imposición de los pode-
rosos y las grandes empresas de la infor-
mación, todo depende de la capacidad
intelectual y los retos de cada uno de nos-
otros. No me canso de repetir que el
periodismo es bueno para un intelectual
si sabe abandonarlo a tiempo. Este libro,
por ejemplo, lo ha construido la litera-
Sábado, 19
de marzo de 2011
tura a través de mi persona.
- Entonces ¿qué le parece el periodismo
que se está realizando en la actualidad en
las islas?
- En este mundo globalizado da igual
que vivas en Canarias, Extremadura o la
Cochinchina. Hace unos meses estuve en
las islas después de cuatro años, y me sor-
prendió verificar que la cantidad de
zoquetes engreídos, bodrios inmensos y
bien remunerados ha aumentado consi-
derablemente, lo cual significa que se
han dado muchos pasos atrás. Pienso que
el lado oscuro de Internet --hay una igno-
rancia que asusta-- se ha cobrado
muchas víctimas; con la red, la gente
maneja muchísimos datos insustanciales
y poco fiables para esculpir una obra de
envergadura. Hay poco oro y abundante
oropel. Por lo demás, el periodismo es un
La literatura canaria oficio tan digno como el de empelada del
debe ubicarse, si hogar, fontanero o arquitecto.
- ¿Cree que El orden del día podrá ser
puede, en el concierto entendida por algunos como su particular
ajuste de cuentas con el oficio periodís-
internacional de las tico?
- Llámelo como quiera. Yo hablo de lo
letras en castellano. que conozco, de mi experiencia, de lo que
observo a mí alrededor, en el mundo. Me
Desconozco la obra considero agraciado si el testimonio
implica una invitación a pensar, reflexio-
más reciente en el nar, a reír. En cualquier caso, podría tra-
tarse de un ajuste de cuentas, pero en pri-
archipiélago. Sólo mer lugar conmigo mismo, una especie de
ejercicio de autocrítica. Por encima de
daría cuatro nombres: todo, han sido razones éticas, morales y
estéticas las que me han acompañado en
Manuel Padorno, este trayecto.
Rafael Arozarena, - Ahora reside en la península. ¿Cómo ve a
Canarias desde la distancia? ¿Qué opinión le
Arturo Maccanti y merece sus movimientos culturales, como el
literario?
Andrés Sánchez - Canarias es la tierra en la que nací, nada
más, los localismos y folclorismos me la
Robayna refanfinflan. Bueno, el clima es benigno.
 El perseguidor 3
Sábado, 19
de marzo de 2011

CANARIAS DESDE LA DISTANCIA

Canarias es la tierra en la que nací, nada
más, los localismos y folclorismos me la
refanfinflan. Bueno, el clima es benigno. Los
políticos (léase subufones) han diseñado
unas islas habitables sólo para unos pocos.
Ese provincianismo con ansia de gran ciudad
me hace reñir. La literatura canaria debe
ubicarse, si puede, en el concierto
internacional de las letras en castellano.
Desconozco la obra más reciente en el
archipiélago. Sólo daría cuatro nombres:
Manuel Padorno, Rafael Arozarena, Arturo
Maccanti y Andrés Sánchez Robayna.
Considero que la literatura, no sólo en
español, va a menos --por decirlo con Juan
Goytisolo-- en todas partes. ¿Dónde está el
Tolstoi guanche, el Chejov argentino, el
Flaubert mejicano, el Machado de Assis
chileno? Por cierto, ¿dónde habita el
Montaigne de nuestro tiempo?

Los políticos (léase subufones) han dise-
ñado unas islas habitables sólo para unos
pocos. Ese provincianismo con ansia de
gran ciudad me hace reñir. La literatura
canaria debe ubicarse, si puede, en el con-
cierto internacional de las letras en caste-
llano. Desconozco la obra más reciente en
el archipiélago. Sólo daría cuatro nombres:
Manuel Padorno, Rafael Arozarena,
Arturo Maccanti y Andrés Sánchez
Robayna. Considero que la literatura, no
sólo en español, va a menos --por decirlo
con Juan Goytisolo-- en todas partes.
¿Dónde está el Tolstoi guanche, el Chejov
argentino, el Flaubert mejicano, el
Machado de Assis chileno? Por cierto,
¿dónde habita el Montaigne de nuestro
tiempo?
- Pero ¿qué le pide usted a un libro?
- Con el tiempo uno se vuelve exigente
con los demás y consigo mismo. Hay que
diferenciar producto editorial de texto lite-
rario. Mis lecturas han sido asistemáticas,
unas me han conducido a otras. Nunca he
ocultado mis preferencias; no quiero ser
repetitivo. Al cabo es la relectura lo que
marca el fuste de un texto. Lo terrible es
que muchísimas mediocridades se venden
como “lo mejor de la última década” o “lo
más destacado de su generación”. He leído
abundante morralla para poder valorar el
mérito de quien lo merece. A un libro le
pido que sea capaz de desestabilizarme,
interrogar, dudar de las creencias hasta
ese momento más arraigadas, capacidad
de subversión. Lucrecio y Virgilio lo consi-
guen. Los escritores de moda me dan pena,
sólo no pasa de moda quien nunca ha
estado de moda. La sujeción al caduco
esquema desarrollo-nudo-desenlace, el
estancamiento en las sagradas formas del
arte, la precariedad imaginativa y la ausen-
cia de riesgo conducen a productos que no
innovan y por tanto son prescindibles.
- ¿Y por qué ahora una novela?
- Dicen que lo último que le llega a un
escritor que lo sea es la amplitud, y la única
regla del juego es la libertad, lo cual pro-
porciona acicate y estímulo. Bergman afir-
maba que en arte y literatura valen menos
cien pájaros en mano que el que continúa
volando. Busco lectores cómplices, que
suelen ser más de los que creemos, y para
ello he trazado algunas trampas, porque
dificultad y sana provocación vienen a ser
una cortesía del autor con el lector. Com-
parto la concepción novelística del gran
ensayista ruso Mijail Batjin: el escritor anó-
malo o maldito siempre me ha interesado,
el que aniquila fronteras de géneros, exalta
Como he dicho la improvisación creadora e incluso des-
troza normas de verosimilitud. No obs-
alguna vez, un cuento tante, pasado y presente han de engar-
zarse: La lozana andaluza y las pinturas de
de Borges vale más Goya o Hopper tienen en común una
modernidad asombrosa que también
que la obra completa atañe a san Juan de la Cruz y José Ángel
Valente, pues “como pertenece sólo al pre-
de Pérez Reverte. En sente muere con él”. Me siento cómodo en
este novedoso territorio, menos presio-
el cuento no debe nado, tal vez porque aún no he descubierto
molde alguno, con un subjetivismo y
faltar ni sobrar una autenticidad insospechados que refuerzan
la decisión de acometer un trabajo menos
palabra, en la vieja solitario de lo que a menudo se piensa o
declara. Todos tenemos al alcance el arte
novela se permiten la universal, y yo dispongo de tiempo --el que
digresión y pesadez, quede-- para seguir acercándome a ese
acervo colosal en busca de sabiduría y
aburrimiento, belleza. Dispongo de la noche mil dos, dis-
pongo de árboles miríficos para abrazar o
papanatismo, posarme en ellos. Somos lo que hacemos,
ganamos lo que damos.
relleno, con toda mi - África también está presente en gran
parte de El orden del día, el pueblo saharaui,
indiferencia para política y letras internacionales, invasión y
ocupación de Irak…
productos que son un - África es un continente expoliado,
esquilmado, humillado por los sucesivos
calco de otros imperialismos, y a Occidente no le gusta
que le recuerden las barbaries perpetra-
das. No descubro nada, sólo lo subrayo,
porque hoy la solidaridad es una pieza de
museo. Niños nacidos prácticamente
muertos, desnutrición… Son seres que
sólo buscan pan y agua para sobrevivir, por
no hablar del racismo, xenofobia y aporo-
foia (odio, aversión al pobre, xenófobos
hay muchos pero aporófobos, casi todos).
Hay tres pulsiones básicas: hambre, sed y
sexo. Por mera cercanía geográfica, los
canarios hemos sido y somos más recepti-
vos y solidarios que otros pueblos. Ahí
están el problema saharaui, el sida, los
niños-soldados, el Congo, traficantes de
personas… Se acumulan cada vez más las
muertes vertiginosas, castigos minucio-
sos, genocidios sin fin. La literatura exce-
lente de J. M. Coetzee, Naguib Mahfuz o
Edward Said, por sólo citar a tres nom-
bres, corrobora con suma lucidez un
asunto que necesitaría miles de libros bien
leídos en todas partes del mundo. Lo de
Irak no deja de ser una muestra espeluz-
nante.
- Es también un gran especialista en el
relato corto. ¿Qué le atrae de este género
literario?
- El cuento me parece un arte muy sutil,
complejísimo, un reto que me incita a dar
lo mejor de mí y, además, adecuado a los
tiempos que corren, pese a la resistencia
de los editores. El brasileño Rubem Fon-
seca es el mejor cuentista vivo, el tiempo
lo pondrá en su sitio, ojalá sea pronto, para
disfrute de los lectores. Ahí están Alfred
Polgar, Maupassant, Isaak Babel, Rulfo y
tantos otros. Como he dicho alguna vez,
un cuento de Borges vale más que la obra
completa de Pérez Reverte. En el cuento
no debe faltar ni sobrar una palabra, en la
vieja novela se permiten la digresión y
pesadez, aburrimiento, papanatismo,
relleno, con toda mi indiferencia para pro-
ductos que son un calco de otros.
4 El perseguidor
EL ORDEN DEL DÍA
JAVIER DORESTE (*)
D
e los que conocí militando en
la clandestinidad, antes de la
muerte de Franco, he termi-
nado haciendo dos grupos:
los resentidos y los que siguen
viviendo. Esta clasificación no tiene nada
que ver si unos u otros traicionaron o, para
decirlo con sus palabras, volvieron a la rea-
lidad, se adaptaron, se integraron, deci-
dieron que desde el poder y las institucio-
nes se podía cambiar la sociedad o hacer
algo por la gente. No, no tiene nada que
ver. De resentidos y vivientes, por llamar-
los de alguna manera, hay entre los que
cambiaron de chaqueta y entre los que
mantuvieron los ideales de transforma-
ción de la sociedad. He conocido directo-
res generales que en absoluto se han mos-
trado resentidos con el pasado y he cono-
cido militantes combativos en la actuali-
dad que achacan sus fracasos personales a
los años de militancia clandestina. Y vice-
versa, sé de más de un "cuadro" o "profe-
sional" de la administración democrática
que despotrica de aquellos años de lucha
clandestina y también conozco los que no
reniegan de esos años ni les achacan los
problemas que puedan estar pasando. Por
si no ha quedado claro los resentidos son
aquellos que echan las culpas de sus males,
errores y demás a la época de la militancia
clandestina, a la célula, el partido, etc. y
los vivientes son los que recuerdan esa
época con cariño o al menos sin rencor. Y
ambas categorías no tienen nada que ver
con los cambios de chaqueta y demás, sino
con una especie de ética hacia el pasado
que muy pocos reconocen.
Por eso, la lectura de El orden del día, se
convierte, para cualquier persona, en un
acto gratificante, no sólo a nivel estético,
sino a nivel ético. Pues más allá del pasado,
Ezequiel Pérez Plasencia mantiene una
actitud profundamente ética con todo lo
que transcribe en su novela, por llamar a
este libro de alguna forma. Una actitud
ética ante el mismo hecho de escribir, ante
el respeto y defensa del idioma que le lleva
a sublevarse contra los que prostituyen y
pervierten nuestro patrimonio común, la
lengua, en redacciones y tertulias políti-
cas. Pero no sólo por la torticería política,
sino en deportes o en sucesos. Ezequiel
defiende que da lo mismo sobre lo que
escribas y para quién, sea lo que sea debe
hacerse con respeto al idioma y a la inteli-
gencia de los lectores. Y ha de reconocerse
que esto último, el respeto a la inteligencia
de los destinatarios, no brilla, en nuestras
letras, últimamente. Lo que se nos tras-
mite es que el idioma común, sirva para lo
que queremos que sirva, debe ser usado
con un doble respeto. Hacia el pasado,
pues es depositario de los que lo usaron
antes que nosotros, y hacia el futuro, para
que los que lo lean en otros tiempos distin-
tos al nuestro sepan lo que están leyendo.
Presentación de El orden del día, de Ezequiel Pérez Plasencia,
en la librería Nogal de Las Palmas de Gran Canaria el 23 de
Y este respeto de pasado y futuro no tiene
sentido o, mejor, se unen en el presente,
en nuestro tiempo, en nuestra actualidad.
De nada sirve escribir para el futuro, como
lo hacen algunos elitistas, pues eso es
escribir para lo desconocido. El escritor
escribe para el presente, para los lectores
habituales, para todos los públicos. Cierto
es que no debe dejar de apuntar hacia el
pasado pues la herramienta que usa le ha
sido dada por otros y tampoco debe aban-
donar el horizonte del futuro para pasar la
herramienta a otros en el mejor estado
Ezequiel Pérez posible, pero siempre debe tener en cuenta
su presente, su tiempo.
Plasencia mantiene Esto lo hacen los buenos escritores sea
cual sea el tema o la forma que elijan.
una actitud Desde luego que hay varias formas de
hacerlo, unos pueden rendirse a las modas
profundamente ética o refugiarse en el abstraccionismo ininteli-
gible (formas de escapar a la necesaria
con todo lo que ética del escritor) y otros toman el toro por
los cuernos y deciden enfrentarse a la
transcribe en su tarea de escribir con la misma o más
honestidad de la que reclama Jorge Rodrí-
novela, por llamar a guez Padrón en su demoledor Discurso del
cinismo. No se trata de invocar la literatura
este libro de alguna social de antaño ni definirse por una u otra
escuela literaria. Todo eso da lo mismo. Se
forma. Una actitud pretende reivindicar lo "crítico radical", no
ética ante el mismo como ataque feroz a la sociedad sino como
examen minucioso, buscando su raíz, de
hecho de escribir, ante las cosas que nos rodean, de nuestro
tiempo y, desde luego, el lenguaje, las for-
el respeto y defensa mas y maneras con las que nos expresa-
mos y se expresa el escritor. Esta actitud
del idioma que le lleva reclamada por Rodríguez Padrón es seme-
jante a la que mantiene Pérez Plasencia.
a sublevarse contra Su mirada, ya se proyecte sobre una histo-
ria de amor, sobre la redacción de un
los que prostituyen y periódico insular (que es peor que decir de
provincias) o una clínica de desintoxica-
pervierten ción, es siempre crítica en los dos sentidos.
Sábado, 19
de marzo de 2011
abril de 2009./CANARIASSOCIAL.COM.
Ahí se encuentra uno de los méritos de este
libro. Nos obliga a reflexionar sobre lo
escrito más que sobre lo contado. La prosa
del autor es tan natural que te lleva hasta
al final sin apenas darte cuenta, pero
cuando dejas de leer instantáneamente
empiezas a reflexionar sobre lo leído y ter-
minas buscando libros o autores sobre los
que te llama la atención la infatigable
memoria de Ezequiel.
Pues El orden del día puede leerse como
una historia de desamor y traiciones, como
la descripción gogoliana de las miserias de
determinada prensa insular o el tránsito
de un paciente. Las tres historias se entre-
lazan magníficamente, sin confundirse,
manteniendo constantemente el hilo rojo
que las une y obligándonos, como lecto-
res, a revisar nuestros prejuicios e ideas. Y
a medida que pasan las páginas, más y más
lúcidas se vuelven las palabras de Eze-
quiel. Y esta lucidez es la que hace que dis-
frutemos con el texto, no sólo por lo esté-
tico sino por lo ético. Por ello inicié este
texto recordando a los amargados que
achacan sus males a un pasado de nebu-
losa militancia. Nuestro autor, lúcido -
insistimos-, reivindica y describe ese
pasado, lo alude constantemente, pero
nunca lo lamenta. No llora sobre la leche
derramada sino que, levantando la vista,
tira para adelante como siempre han
hecho los escritores auténticos, aquellos
que viven para escribir y de esta forma exa-
minar lo que nos rodea y darlo a los lecto-
res en páginas tan sinceras como las que
comentamos.
(*) Javier Doreste leyó este texto en la
presentación de El orden del día (Ezequiel
Pérez Plasencia. Ediciones Benchomo.
Santa Cruz de Tenerife. 2008) en la librería
Nogal de Las Palmas de Gran Canaria, el 23
de abril de 2009

Sábado, 19
de marzo de 2011
LA LITERATURA Y/O LA VIDA
IGNACIO CESTAU
E
scribir sobre un autor reciente-
mente fallecido, que has admi-
rado en vida porque su prosa te
ha brindado momentos inolvi-
dables durante su lectura, por
su sobriedad carente de adornos super-
fluos, densidad, nada le sobra; su intensi-
dad cargada de significados sociales y
morales, y su rigor expresivo puede resul-
tar interesado, comprometido y sesgado
hacia un reconocimiento laudatorio. Si
además has compartido con él confiden-
cias vitales, opiniones y dudas sobre el sig-
nificado mismo de la vida y la literatura, y
la relación entre ambas. Y si también le
has acompañado en algunas vicisitudes
profesionales, con la modesta ayuda que
un abogado laboralista puede ofrecer a un
trabajador maltratado por una empresa
periodística, con nuestros desequilibrados
códigos laborales; cuando la ignorancia y
envidia de “jefes” y “emboscados compa-
ñeros” le enviaron al globalizado “ejército
de reserva de los desempleados del
mundo”. Y por si fuera poco, si en la inti-
midad del sufrimiento y del gozo, te ha
revelado parte del universo vivido y
soñado que se esconde detrás de algunas
de sus obras, no sólo resulta comprome-
tido escribir sobre él, sino puede resultar
temerario. Pues ello, no sólo no me va a
hacer desistir del intento de recordarle por
escrito, sino que es un motivo más, si no el
de más peso en la balanza para hacerlo.
Ezequiel Pérez Plasencia fue un español
más que nació en Tenerife, tras nuestra
cruenta guerra civil, en el seno de una
familia de los vencidos, de los perdedores,
lo que condicionó su existencia infantil y
juvenil. Allí conoció el amargo sabor de la
derrota y las estrecheces que había que
pagar por ella. Pero también aprendió algo
que luego dio título a una de sus obras, La
ilusión de los vencidos, y que el amor que
proviene de la adversidad tiene, como la
sangre, color rojo. Tal vez por ello, como
expresión de algo íntimo, aquel libro lo
abría la cita de Céline de “es más difícil
renunciar al amor que a la vida”. En qué
estaría pensando.
Su origen determinó su orientación polí-
tica primero, y después, su vocación litera-
ria. Y ese origen también le dio las pautas
sociales y morales de conducta. Allí apren-
dió que la lucha por la subsistencia debe ir
acompañada de la dignidad, y tuvo su
mejor escuela y sus mejores enseñanzas, y
como en tantas familias de vencidos,
empezó a levantar la vida y a dar la cara,
tomando como ejemplo vivo a una “madre
coraje”, que tan determinante fue en su
vida como en la de sus hermanos, tras la
desaparición prematura de su padre.
De ahí pasó en lógica coherencia a
incorporarse a la causa comunista, en una
de las organizaciones que entonces libraba
la batalla contra el franquismo. Y viviendo
el compromiso político y social, nació la
llama de la vocación literaria, como vehí-
culo para retratar la condición humana y
penetrar en su alma. Y la literatura ganó,
porque de esa decisión surgió un escritor
de fuste, que combinó lo vivido, lo particu-
lar, en retratos sociales y humanos que
desde el detalle, la ternura y el drama de
experiencias muy concretas de su entorno,
ya sea de Santa Cruz de Tenerife (Barrio
de La Salud), en La Habana, o en cualquier
otro lugar, trascendía a preocupaciones
universales, que pueden interesar y con-
mover a cualquier ciudadano del mundo.
Como ocurre en los viajes internos a los
barrios de La Habana y Santa Cruz de
Tenerife, que residen en El regreso de Cal-
vert Casey. Desde sitios muy localizados y
personajes singulares, se alzan preocupa-
ciones humanas en forma de bella escri-
tura, con palabras con forma de estilete. O
esas descripciones de personajes de barrio
que fluyen en las páginas de Los caminade-
lado, término que para su libro tomó pres-
tado de El Farola, un parado, un pibe que
decía “estos políticos caminan de lado,
parece que van enfilados a lo que prome-
ten, pero siempre se tuercen para defen-
der lo suyo, no lo nuestro”, puede ser un
personaje de cualquier barrio del planeta.
Y que se puede decir, con permiso de otras
opiniones, de lo que para mí hasta ahora
son dos obras maestras, su cuento Decena
de un cronopio, premiado con el más pres-
tigioso galardón de cuentos en castellano,
Premio Juan Rulfo, y la novela El orden del
día. Relatos introspectivos en los que se
desnuda sin pudor y pone de manifiesto su
vida con sus miserias y grandezas, en los
que el viaje que nos brinda a su interior,
nos permite participar de todo aquello que
produce inquietud y desvelos en el ser
humano, como el fracaso, el amor, la
locura, el sentimiento de solidaridad, el
afán de justicia. Asistimos a un recorrido
desde los valores políticos de su origen
militante, a la vuelta a sus orígenes vitales,
a la reivindicación de algo tan sencillo
como la decencia. Acaso hay algo más
revolucionario. Estas dos obras, además,
contienen las entrañas de los ajustes de
cuentas que todo ser humano hace con-
sigo mismo, constituyendo un verdadero
ejercicio de exorcismo, de expulsión de los
demonios que incorporó a su vida, cuando
la frustración le apartó del cauce principal
y le arrastró por meandros turbulentos.
Pero son también un homenaje a quienes
hizo sufrir y una petición desesperada de
perdón, por ello están llenas de guiños y
reconocimientos para ellos.
La narrativa de Ezequiel tiene además
otra característica, que reconozco sin son-
rojo que me fascina, y, aunque parezca una
redundancia, crea una literatura llena de
literatura. En su difícil y borrascoso cami-
nar por la vida, la lectura constituyó una
parte esencial de dicha andadura. Desde
el lado de la trinchera del lector, configuró
todo un universo propio, y como lector
vivió momentos de plenitud, acumuló una
El perseguidor 5
vasta cultura literaria, de forma imagina-
ria dialogó, debatió e incluso se enfureció
con multitud de autores cuyos libros devo-
raba. Amó a Cortázar, Rulfo, Camus y tan-
tos otros. Y ese universo propio, adquirido
como lector, lo incorpora como fuente de
su espacio literario. Por sus páginas transi-
tan gran parte de aquellos escritores que le
impresionaron, le influyeron, a los que
admiró y a los que detestó. Sus personajes
se relacionan y se confrontan con ellos, se
funden en una ósmosis narrativa de abso-
luta armonía, en las antípodas de la cursi
erudición, tan querida de escritores vulga-
res, para crear un cuadro coral de diálogo
entre ellos (personajes y escritores), simi-
lar al diálogo que se produce entre instru-
mentos musicales en una sinfonía; cre-
ando una fusión entre literatura y vida,
como una reivindicación de la propia lite-
ratura y de los lectores. Reivindica que leer
es una forma de vivir y que se vive también
con intensidad y que algunas veces sirve
para salvar y rescatar vidas tediosas.
Sin duda, la concesión del premio Juan
Rulfo por Decena de un cronopio, significó
el espaldarazo que tanto necesitó y, ade-
más, le unió mágicamente al admirado
autor de “Pedro Páramo”, transmitiéndole
una mayor seguridad por el reconoci-
miento internacional que comportaba,
reconocimiento que no se trasladó ni a
España ni a Canarias. Probablemente otro
escritor de otro lugar del territorio nacio-
nal que hubiera recibido el mismo galar-
dón, habría tenido un mayor reconoci-
miento público y habría gozado de mayor
atención de los medios. Parece que los
autores canarios no pueden disfrutar del
eslogan publicitario de una conocida cer-
veza canaria, “que suerte vivir aquí”. Pero,
en todo caso, le permitió darle la energía
La narrativa de necesaria para acometer su novela “El
orden del día” y parece que algunas otras
Ezequiel tiene además que dejó sin publicar tras su muerte y que
espero que pronto salgan a la luz.
otra característica, Para terminar, puedo concluir que Eze-
quiel nos ha dejado una obra corta, pero
que reconozco sin con carácter y personalidad, y con un reco-
nocible estilo propio, y con un mundo lite-
sonrojo que me rario que tiene su referencia en ese mundo
que versificó Blas de Otero:
fascina, y, aunque
“Un mundo como un árbol desgajado
parezca una una generación desarraigada
unos hombres sin más destino que
redundancia, crea apuntalar las ruinas”
una literatura llena
de literatura. En su Pero tristemente nos ha dejado, y para-
fraseando nuevamente a Blas de Otero:
difícil y borrascoso
caminar por la vida, “Pero la muerte desde dentro, ve
pero la muerte desde dentro, vela
la lectura constituyó pero la muerte desde dentro, mata”.
una parte esencial de
dicha andadura S/C de Tenerife, marzo de 2011
6 El perseguidor
AHORA SÍ QUE EL
MAR NO NOS DICE
NADA
JOAQUÍN PIQUERAS (*)
A M
hora sí, Ezequiel, ahora sí
que el mar no nos dice nada,
por mucho que aventamos
nuestros más vehementes
recuerdos sólo encontra-
mos el insomnio de las olas, el silencio
locuaz de una “psique sin cuerpo”. Nos
has dejado solos, y la soledad, como tú
escribiste, es un arma de doble filo, que
te puede conducir a la lucidez o a la
locura.
Has dejado inconclusa una novela
que caminaba con paso firme hacia tu
“sueño realizado”, ahí dejabas cada
brizna de tu ser cada noche, arañando
horas al orden del día. Decías que
habías metido a mi Orfeo entre tus pági-
nas, a ese cronopio, con el que los dos
nos sentíamos identificados, cuya
música desafiaba, como nuestro admi-
rado perseguidor de Cortázar, las leyes
de la razón y del mundo, a ese “cabrón”
capaz de eyacular en las puertas del
cielo; y yo no podía sino sentir la impo-
sibilidad de corresponder a tan tamaña
gratitud. Tú eras - y eres - así, tremenda
y humildemente generoso, siempre
dando mucho sin que te acuciara la
necesidad que abruma a tantos “junta-
letras, líderes de opinión, politicastros,
letraheridos” de la actualidad, siempre
reclamando su eternamente renovado
derecho de “pernada” en este mundo
agitado “por las añagazas de todopode-
roso dios-mercado”.
La primera vez que nos vimos, Eze-
quiel, el que suscribe estas líneas
andaba recién empapado de La decena
de un cronopio. Y como muestra de mi
admiración por tan pequeño gran libro,
galardonado con el Premio Internacio-
nal de Cuentos Juan Rulfo, publiqué el
capítulo “Viernes” en mi blog Insólitos.
Caminando por el “lado salvaje de la lite-
ratura”; y tú, que tuviste, a pesar de tu
limitada movilidad, la gentileza de ir a
esperarme al instituto donde trabajo -
siempre llegaste más temprano de lo
habitual a las citas, incluso a la última-,
lo hiciste cargado de libros; pero, sobre
todo, de palabras, inteligentes y exquisi-
tas “palabras” para celebrar el milagro
de esa literatura que, preservando su
autenticidad, no está “domesticada por
el stablishment de las letras” – cómo te
gustaba esa expresión-. Dos horas que
pasaron con una velocidad endiablada
para dejar una estela tan indeleble que
todavía ahora, frente a este mar sin res-
puesta, se exhiben como voluminosas
estrellas que ganan en intensidad cada
vez que son revividas. Vida y Literatura.
Cuántos nombres sobre el tapete: desde
Bernhard hasta Idea Vilariño, desde
Onetti, Chejóv o Roth hasta los más
recónditos y malditos escritores cana-
rios y cubanos, todo enriquecido con
múltiples anécdotas y referencias. Tam-
poco faltaron las excrecencias del actual
panorama literario, la mafia de los pre-
mios, el eterno candidato al Nobel – que
ya dejó de serlo-, los errores editoriales,
la izquierda, la derecha, Internet, toxi-
comanías varias, Albert Camus…, para
volver sobre tu propio material y su
posible difusión digital. Después vino
un contacto continuado a través de
muchos emails y de varias citas para
intercambio de libros y experiencias-
entre ellas, dos inolvidables comidas
literarias en el Mesón Andaluz con José
Bonaque y con Tino Fernández-, para
volver a enzarzarnos de nuevo en un
renovado capítulo de supervivencia a
través y por la Literatura, consolidando
en cada comunicación nuestra amistad.
En horas de insomnio como estas me
llegaban tus correos meticulosamente
escritos – te enfadabas si se colaba
alguna errata ortográfica-: algunos
embadurnados por el desaliento e
incluso la desesperación de un ser ven-
cido por las circunstancias; otros, en
cambio, rezumaban esperanza y car-
gamentos de fe por tu trabajo; pero
ninguno quedaba exento de tu
sentido del humor; es más,
muchos de ellos concluían con
el colofón de una punzada
verbal llena de agudeza, en la
que era difícil adivinar tras su
manto de ironía tu verdadero
estado de ánimo, quedando
en el mío entonces inoculado
el virus de la preocupación. Mas
quién me iba a decir que el único
email aparentemente inocuo, este-
rilizado para el desasosiego, que
recibí hace dos semanas iba a ser el
CANARIASSOCIAL.COM
último. Mi efusiva respuesta por una
buena noticia jamás halló correspon-
dencia, sólo el mutismo. Un mutismo
tan inquietante, si cabe, que el de este
maldito mar que nada dice.
Releo tus artículos, Ezequiel, tus rela-
tos, tu novela, con la avidez del discí-
pulo que disfruta aprendiendo de un
gran maestro. Y me digo que, efectiva-
mente, “la vida es un camino minado”,
que da igual --bien lo sabía Abel Cainus-
-, los destinos que uno elija, cuando sólo
uno ha de elegirte a ti, consumándose
el azaroso fatum de la miserable exis-
tencia humana. Un accidente absurdo
convertido en “hacha homicida” nos ha
arrebatado para siempre tu presencia,
dejando en suspenso una brillante
carrera literaria. Ahora que habías
dejado atrás tantos escollos y sorteado
peligrosas minas en el camino, ha
venido la muerte, “tan jodiendo”, a des-
ordenarlo todo. El mar ya no dice nada
– este es uno de los títulos que barajabas
para tu novela-, pero seguiremos obser-
vándolo, escudriñando en su silencio
nuestro propio reflejo, o más bien la
reverberación de nuestro profundo
deseo de regresarte. Mientras tanto, tu
magnífica obra hablará por él.
(*) Joaquín Piqueras(Alguazas, Mur-
cia) es escritor y poeta.
LIBRO, CAFÉ, COPA
Y TABACO
JUAN DE DIOS GARCÍA (*)
e acuerdo perfecta-
mente. Conocí a Eze-
quiel Pérez Plasencia en
julio de 2007, entre las
butacas del edificio
modernista Casa Pedreño, en Carta-
gena, donde cada verano se celebra las
charlas entre los escritores invitados al
festival La Mar de Letras. Esa edición
estaba dedicada a Méjico. El periodista
Juan Cruz moderaba una mesa redonda
en la que intervenían el politólogo Jesús
Silva-Herzog y el novelista Jorge Volpi.
Entre los tres esbozaron con claridad el
complejísimo estado de putrefacción de
la política azteca contemporánea. Allí
estábamos con la boca abierta los asis-
tentes habituales. Entonces llegó el
turno de preguntas y escuché por
primera vez ese tarta-
mudeo molesto y
entrañable que
rompía el
silencio de
la sala.
Pregun-
taba algo
sobre el
laberinto
formado
e n t r e
Chiapas,
el PRI, el
castr ismo,
Bush… En fin,
yo no le presté
más atención, por-
que la política me inte-
resa hasta un límite y porque estaba
deseando bajar a la calle a echar un
cigarrillo esperando la siguiente ponen-
cia.
Ezequiel bajó a fumar también a los
pocos minutos. Éramos dos desconoci-
dos comunicadores natos, así que el
saludo y la conversación apasionada
prendió en seguida. Allí nos retratamos
ambos, un par de locomotoras, felices,
recién presentados y compartiendo
nuestro entusiasmo infinito por los
libros.
—Mañana viene Bárbara Jacobs.
¿Has leído Vida con mi amigo?
—No... ¿Y ahora quién va a interve-
nir?
—La periodista Diana Washington.
Va a contar su experiencia en la investi-
gación de los feminicidios en Ciudad
Juárez.
Ezequiel se sabía el programa de
memoria. Vivimos con un optimismo
adolescente toda esa semana, emborra-
chándonos con Antonio Ortuño, Daniel
Sada, Elena Poniatowska, Juan Villoro,
Guadalupe Nettel, Alberto Rui-Sán-
chez, Sergio Pitol, Mario Bellatin, Coral
Bracho, abrazando a los autores vivos y
recordando a tragos la admiración por
grandes de Méjico como Elizondo,
Rulfo, Revueltas, Ibargüengoitia, Paz,
Sábado, 19
de marzo de 2011
Arreola...
Sellamos nuestro aprecio regalándo-
nos los libros de nuestra cosecha y
desde entonces nos veíamos con la fre-
cuencia que podíamos, literatura
mediante, porque la literatura fue, sin
hipérbole, la génesis y el pulso de nues-
tra amistad. Se me agolpan cientos de
escenas agradables junto a él: los largos
paseos por el puerto mediterráneo
donde su vanidad de creador nunca
hundía su capacidad de admiración
como lector, sus tímidas y jugosas pre-
guntas al final de cada recital en el Aula
de Poesía Carmen Conde, sus reflexio-
nes pictóricas y musicales con la cultí-
sima camarera italiana de la cafetería
Nova, su presencia etílica en las terrazas
del casco histórico, su sempiterno perió-
dico bajo el brazo, su gracioso descubri-
miento de internet con casi diez años de
retraso… Encarnaba la generosidad
intelectual, por lo que vivió una total
integración entre los artistas, eruditos y
pensadores de la ciudad: desde el grupo
de narradores de la tertulia Mandara-
che hasta círculos de pintores, periodis-
tas, abogados, admiradores como el lec-
tor José Bonarque, como el poeta pun-
krocker Joaquín Piqueras o como la
librera cómplice y creativa Ana Escara-
bajal.
La última vez que nos vimos fue preci-
samente en la librería Escarabajal,
acompañado de una amiga —las “ami-
gas” de Ezequiel es un tema de tesis doc-
toral— y con cara de preocupación lec-
tora.
—No están los Cuentos completos de
Onetti en el escaparate. Ni siquiera
están dentro. ¿Te lo puedes creer? ¡Y la
edición de Alfaguara salió hace seis
meses! Voy a encargarlos. No tengo otra
opción.
Le contesté con una sonrisa cotidiana
y le di una palmada tranquilizadora en
el hombro sin ser consciente de que esa
sería mi despedida. Querido Ezequiel,
tan extraterrestre, tan afectuoso. Libro,
café, copa, tabaco: los cuatro elementos
que componían a mi amigo.
Escribo este grito-homenaje seis días
después de su muerte, unas horas antes
de que jueguen en el estadio Cartago-
nova mi equipo y el suyo. El resultado
me importa un carajo. Él mantuvo siem-
pre su orgullo tinerfeño, yo le quería
animar y habíamos quedado en asistir
juntos al partido.
—Juan de Dios, ¿y si me insulta algún
ultra del Cartagena al alegrarme de un
gol del Tenerife? —preguntaba entre la
broma y la cautela.
—Ni caso, Ezequiel. Yo te protegeré.
Y nos reíamos, y le daba un ataque de
tos en medio de la risa, y nos seguíamos
riendo.
(*) Juan de Dios García (Cartagena,
1975) es escritor y director de la revista
de literatura El coloquio de los perros
(www.elcoloquiodelosperros.net)

Sábado, 19
de marzo de 2011
IGNACIO BORGOÑÓS (*)
A
compañé a Ezequiel hasta el
último momento, hasta la
esquina justa del cristal tras el
que su caja mortuoria se aden-
tró en el horno crematorio
para convertirse en cenizas. En ese
momento fue en el que le dije en voz muy
baja: “ya no te puedo acompañar más, Eze-
quiel, ahora tienes que hacer tú solo el
viaje”. Pues sí, con la autoridad que me da
su amistad infinita, con la autoridad que
me da haberlo conocido y la de haberlo
oído hablar sobre libros, es con la que me
dirijo a ustedes para narrarles el lujo de
haber tenido un amigo y un maestro litera-
rio tan grande.
Quizás ustedes, los canarios, conozcan
una versión más amplia en el tiempo del
escritor Ezequiel Pérez Plasencia, pero yo
conocí la última, su etapa cartagenera, que
es la que viví y de la que les voy a hablar, si
me lo permiten.
Para empezar diré que no quiero equívo-
cos, la vida de Ezequi –como lo conocía-
mos los íntimos, léase el pintor cartage-
nero Juan Heredia Gil y yo mismo–, no fue
fácil. Lo entenderán enseguida: la primera
vez que llegué a la UCI del hospital Santa
María del Rosell para verle tras su parada
cardiorrespiratoria, las únicas batas que
estaban colgadas en la antesala, eran las
que les correspondían a los visitantes del
box número dos, el suyo. Él eligió la sole-
dad, vivir en el exilio de Cartagena. Que
ahora nadie me venga con las tertulias que
frecuentaba, los intelectuales que cenaban
con él y otras monsergas producto del des-
conocimiento de su vida.
Él simplemente era un tipo que solía leer
en la cama y no conocía horario, pues igual
lo llamabas a las ocho de la tarde y se acaba
de despertar, o te llamaba de madrugada
porque no podía dormir. Ezequiel gustaba
del fútbol, de la literatura, de las mujeres
atractivas y de sus amigos, y dado que
EL ÚLTIMO
VIAJE DE
EZEQUIEL
PÉREZ
PLASENCIA
desde hace años su salud se había visto
mermada por una cierta parálisis en una
pierna que lo hacía caminar despacio,
redujo su actividad al barrio tan céntrico
en el que vivía, donde era toda una institu-
ción, y donde dejaba muestras de su
sapiencia futbolística entre amigos, de su
maestría literaria en las librerías o en lar-
gos paseos hasta el puerto con quienes él
elegía, y de su buen gusto con un rastro de
piropos a las mujeres de buen ver.
A la reunión semanal que tenía por
agrado y no por compromiso con el maes-
tro Heredia y conmigo en la cafetería Nova,
él la bautizó como la secta. Una reunión
que se sigue celebrando hoy en día, con
una vela en su honor, y donde Ezequiel nos
regalaba el don tan preciado de su opinión,
siempre polémica, incorrecta, pero sabia,
endulzada eso sí, de memoria canaria, del
gofio que añoraba, de registros de su len-
gua guanche, de bellas palabras hacia su
madre, de una camiseta blanca con el siete
de Juanito que le regalaron cuando era
niño, de la amistad que le unió a Valdano y
a Cappa en el ciclo glorioso del Tenerife.
Jamás podré olvidar las conversaciones
sobre libros que teníamos en su aparta-
mento, auténtica biblioteca de Alejandría,
plagado de tesoros de la Literatura, sí Lite-
ratura con mayúscula: Camus, Borges,
Onetti. Era un apartamento austero, con
una mini cadena para escuchar música clá-
sica, recortes de grandes obras de arte con-
temporáneo pegados en las paredes, un
cenicero con el cigarrillo siempre hume-
ante, el portátil encendido para ver si lle-
gaba la inspiración magistral que le ayu-
dara a terminar su última novela, la que se
ha quedado encerrada en ese mismo por-
tátil.
Y es que a pesar de haber escrito El orden
del día, lo que no estaba precisamente pre-
visto entre los puntos a tratar era su
muerte. Porque Ezequi nos ha dejado
demasiado pronto. Desde mi egoísmo
podría decir que me ha dejado huérfano
de recomendaciones literarias, jamás se
me olvidará que días antes de su falleci-
miento me dijo: Nacho, lee a Thomas Bern-
hard. Y así cuántas veces, cuántos libros,
cuántas discusiones sobre autores, cuantas
perlas literarias como ésa de: “un solo
cuento de Borges vale más que toda la obra
de Pérez-Reverte”, que no sé si lo decía por
convicción, por joderme como cartage-
nero, o por ambas. Ezequi siempre fue un
cachondo mental.
Yo lo imaginaba en Tenerife como un
tipo a la izquierda de la izquierda, y ya aquí
en Cartagena, puedo asegurarles que era
un tipo muy grande pese a su pequeña
estatura, un tipo siempre dispuesto a
hacerte reír con sus comentarios, con esa
sonrisa a medias que anticipaba lo que te
iba a decir. Me encantaba acusarle de ser
un comunista pensionista y decirle que él
no había leído a Javier Marías, para inco-
modarle y que saliera veloz a por un ejem-
plar de Marías en su biblioteca. Qué estu-
pendo, Ezequiel.
Sin duda era un animal literario. En su
El perseguidor 7
entierro hubo lectura de Stefan Zweig, él
hubiera preferido Borges. Recuerdo que
hablaba muy bien de El maestro de Peters-
burgo, de Coetzee, también de Joseph
Roth, Tolstói, Dostoievski, Clarice Lispec-
tor, Goytisolo, Edward Said o Amos Oz. Y
admiraba tanto a Onetti que guardaba el
dinero que había sacado del cajero para
pasar la semana, entre las páginas de sus
cuentos.
Pero si hay algo que me molestara de él,
era esa mala suerte que tuvo como escri-
tor, pues sus méritos fueron demasiado
grandes para una industria editorial de
miras tan cortas, sólo preocupada por el
rédito del Top Ten de ventas en El Corte
Inglés, y no por la calidad literaria.
Digamos entonces con toda convicción
que él estaba ya fuera de tiempo, el reco-
nocimiento tan merecido que ahora le
hacemos, debió llegar mucho antes en
forma de publicación con una gran edito-
rial. Podría haber sido un tipo a lo Vila-
Matas, un escritor metaliterario recono-
cido y con el privilegio por delante de
poder vivir de la literatura. El regreso de
Calvert Casey, Los caminadelado y sobre
todo, El orden del día, son una pequeña
muestra de su altura intelectual. Qué gran
escritor hubiera sido si hubiese tenido un
buen editor. Ahora que purguen sus peca-
dos quienes no le ayudaron a editar
cuando estaba en su mano, o quienes lo
editaron mal, pues Ezequiel, pese a quien
le pese, ya está en el Olimpo de los escrito-
res malditos, ese Olimpo al que sólo están
invitados los que saben de literatura, no
los que dicen que saben. Buen viaje, amigo,
el último que harás, pero será el viaje que
te vengará, el que ya te ha convertido en
leyenda. Serás objeto de estudio, ya lo
verás, y por aquí abajo entre los que te
admiramos, nunca dejaremos de pronun-
ciar tu nombre. De eso ya me encargo yo.
(*) Ignacio Borgoñós (Cartagena, 1975)
es escritor.
8 El perseguidor
UN CAMINADEFRENTE
MARTA CANTERO (*)
E
l término se lo sugirió un
parado, El Farola, un pibe no tan
pibe de su barrio: Los caminade-
lado. “Hombres y mujeres de
corazón pequeño, hipócritas
que aborrecen la sinceridad… Los camina-
delado son vanidosos y aduladores, solem-
nes y serviles, oportunistas y rutinarios,
pero inteligentes”, opinaba Ezequiel Pérez
Plasencia, y recurría a una frase de Gra-
ham Green para darles la estocada: “Nues-
tros enemigos no son los ignorantes ni los
simples, por crueles que éstos sean; nues-
tros enemigos son los inteligentes y corrup-
tos”.
Las conversaciones de barrio dieron
mucho de sí como fuente de inspiración
para Sesé [entrañable diminutivo con que
se le conocía], nacido en las entrañas del
tinerfeño barrio de La Salud y marcado por
la marginación social de sus gentes, la
lucha diaria con que, como él, trataban de
sobreponerse cada día a los embates de la
vida. Sobre ellos, y la sociedad en general,
el escritor desplegaba su lúcida capacidad
MR. EZEQUIEL
EN EL CANTÓN
FEDERICO GONZÁLEZ RAMÍREZ (*)
E
n la intimidad era Sesé, pero
nunca me permití traspasar el
umbral de una confianza hecha
de tardes inacabables, intensas
y únicas al borde de cada pala-
bra con la que crearon buen periodismo un
nutrido grupo de jóvenes en los primeros
años noventa, en Tenerife. Para mí siem-
pre fue Ezequiel, con todas sus letras, a
pesar de que año tras año crecieron los
afectos y la vida compartida.
Vida compartida, pese a la distancia,
porque Ezequiel sabía, quería compartir.
Jamás hacía esgrima con su amplio cono-
cimiento de la literatura, con sus lecturas
permanentes, ni con su exquisito paladar
para el balompié bien jugado, ni con el
finísimo cordón umbilical que le unía a
nombres y apellidos de la izquierda social
de las Islas. Ezequiel buscaba compartir, y
por eso pude compartir con él, sucesiva-
mente, los afectos de Marta, el sinsabor del
periodismo, el placer de la literatura, el
placer no menos intenso del fútbol, y el
barrio de La Salud, su casa y --en mi infan-
cia-- mi segunda casa en Canarias.
Los caminadelado, su primer volumen -
artículos publicados en prensa, pura litera-
tura- contenía ya la esencia de la que sería
una obra breve e inmensa: insobornable
reflexión crítica y fervor por la palabra. Los
caminadelado, esa forma de llamar a quie-
nes no van de frente que tenía un pibe
amigo suyo de La Salud y que Ezequiel hizo
suya. Los caminadelado que ejercen el
poder, gurús literarios, capataces de redac-
ciones, líderes políticos. Los caminadelado,
antítesis de la consciente posición ética y
frontal que el mismo Ezequiel encarnaría.
Los caminadelado, irónica, tierna y pode-
rosa expresión con la que referirse a busca-
dores de atajos, a asaltadores de lo público,
de observación y análisis para describir
con certeza situaciones y personajes.
La calle y las letras. En la combinación
de ambos mundos esta el origen y origina-
lidad de la vida y obra de este autor tiner-
feño, fallecido de forma repentina y
absurda. Culto y cultivado a conciencia,
con esmero y esfuerzo diario, Ezequiel
Pérez Plasencia es sobre todo un ejemplo
de superación. Un caminadefrente que
tuvo el valor de mirarse al espejo, de des-
cubrirse y aceptarse tal como era, recono-
ciéndose tanto en sus miserias como en sus
grandezas: “¿Por qué no arremeter contra
mí mismo para luego hacerlo con poderío
moral contra la sociedad?”, escribe en El
orden del día, y añade: “Habitar la libertad
no es tan sencillo como pueda parecer,
vivirla es tarea compleja… La libertad es
lucha sin tregua, militancia, precaución
frente al goloso y extendido nihilismo,
actuar sin temor cuando en la vida llega la
hora de exhibir vicios y ocultar virtudes”.
Sesé era también eso. Un hombre
pequeño y valiente, que pagó un alto pre-
cio por su libertad: rechazos, soledades,
desprecios… En La voz del vacío dice: “La
a habitantes inmerecidos del escaparate
literario. Los caminadelado: todo lo que
Ezequiel podía haber sido para sobrevivir
en sus islas, y no quiso ser.
Decena de un cronopio, El regreso de Cal-
vert Casey, El orden del día… La obra de
Ezequiel Pérez Plasencia está, ahora sí, en
el atril de los lectores atentos. Y, posible-
mente, de lectores más neutrales, quienes
no se encuentren en la tesitura de discernir
entre el magnetismo vital de su autor y la
obra misma. Con Ezequiel literatura era
vida, y la vida se convertía en artículos,
cuentos, novelas, literatura, al fin. Ezequiel
callaba, parpadeaba, hombre de palabra
precisa, pensaba, reía con una risa entre-
cortada y amable, una risa inteligente
–pocas risas he conocido inteligentes- y de
esos ingredientes vitales se nutría la alqui-
mia de su literatura. Los días iniciales de su
partida a Cuba, donde germinaría ese tri-
buto suyo a Calvert Casey, las aparentes
rutinarias conversaciones, las idas y veni-
das previas a un viaje caribeño, estaban
esculpiendo ya una de sus escasas e
imprescindibles obras. Cómo no sorpren-
derse, todavía, de ver el doméstico mate-
rial con el que se crean las rutinas conver-
tido en zaguán, prólogo creativo, de autén-
tica literatura.
Como Casey, Ezequiel no pudo luchar
con su condición insular, ni procurar lectu-
ras más lúcidas para la inmensidad de su
palabra. La isla no se elige. No es negocia-
ble: la isla es, está rodeada de agua y no
hay pacto posible. Y todo isleño sabe de la
dictadura de la geografía, de la existencia
de más islas dentro de la isla. No hay elec-
ción en el hecho de ser isla. Así que Eze-
quiel, como hicieron otros antes, en los
muros de la Academia, orinó con fuerza en
uno de los templos del periodismo tiner-
feño y se mandó a mudar al que sería,
desde entonces, su lugar en el mundo.
gente huye de mí, la gente busca mi com-
pañía. A veces yo lloraba. Sólo hace dos
meses que llegué y cretinos y cínicos se ale-
gran de verme más consumido, más viejo,
más huraño”; y en su novela recuerda que
“en una sociedad hipócrita y mojigata, ser
libre es un trabajo de envergadura”. Él se
sobrepuso a los miedos y rencores con inte-
ligencia y altura de miras, y lidió contra la
desesperanza con su amor al amor y a la
propia existencia: “La vida es generosa y
nos da la posibilidad de crearnos a nos-
otros mismos todos los días”.
En Cartagena renació, tras atravesar el
blanco desierto de las clínicas y psiquiátri-
cos que nos retrató en su particular viaje a
las profundidades de la naturaleza
humana. Un nuevo Ezequiel resurgió de
sus cenizas, más sabio y más honesto si
cabe, igual de implacable en la crítica pero
ya sereno: “La verdad es una larga pacien-
cia, una dilatada exposición”, reflexiona
en El orden del día.
Y, ¡como no!, la profesión. El perio-
dismo. Gran conocedor del nido de vani-
dades que son las redacciones, en las pági-
nas de su primera novela [trabajaba en la
Mr. Ezequiel en el cantón. Así lo llamé
desde entonces, en broma nuevamente
compartida, cada vez que nos unía el telé-
fono, en conversaciones semanales. Así lo
llamé la víspera, la última. Curiosamente,
mucho más larga que ninguna. Ezequiel,
como el Mr. Witt de Sender, había elegido
su esquina en el mundo y miraba sorpren-
dido desde allí. El cantón, al contrario que
la isla, está hecho de decisiones y de la fer-
tilidad de la utopía. Ezequiel se convirtió
entonces, en el cantón de Cartagena, en el
cónsul de la amabilidad, en el porteador
de la enseña de la literatura como forma
de vida, con las credenciales de la elegan-
cia intransferible de chico de barrio, afec-
tuoso, enamorado y enamorador, cónsul
único de la bonhomía y de la diplomacia
lúcida en un cantón construido por él
mismo con amigos, frases, libros, esperan-
zas, retos, una república en una esquina
del mundo donde fundar su felicidad ver-
dadera.
La última vez que vimos a Ezequiel fue
para presentar El orden del día, su última
novela. Fue un empeño de Marta. Llama-
mos a todos los amigos, en Las Palmas de
Gran Canaria. Fueron ocho: Josefina
Betancor, la viuda de Manuel Padorno;
Sábado, 19
de marzo de 2011
segunda al cierre de su edición] Sesé se
despacha a gusto con quienes fuimos sus
compañeros en los distintos periódicos en
que ejerció, con un rigor castrense, sus fun-
ciones de corrector. Hay mordacidad en
sus opiniones sobre los ‘plumíferas’ que fue
conociendo –“Ah, el columnismo, esa
enfermedad infantil del periodismo”–,
pero también ternura hacia quienes inte-
gramos este oficio de engreídos mal paga-
dos, y comprensión ante las dificultades
que entraña su ejercicio.
Mucha calle, vivencias; bares de copas, y
alcohol; las librerías, interminables horas
de lectura; soledades y amores; retrospec-
ciones y recaídas; su madre, la familia; las
horas insomnio y el arte de escribir; los
amigos; los pasillos del hospital y el
abismo; de nuevo el amor; o ese premio
que no llega; el esfuerzo y la esperanza.
Ezequiel Pérez Plasencia era un escritor
autobiográfico, que se sirvió de todo lo que
observó, conoció y sintió para elaborar
exquisitas composiciones literarias que
ponen en evidencia que poseía lo que tan-
tos autores ansían: talento.
Las Palmas de Gran Canaria, a 14 de
marzo de 2011
(*) Marta Cantero es periodista
CANARIASSOCIAL.COM
Javier Doreste, que lo presentó; Enrique
Suárez; Tony Sosa; Tony Murphy… Con-
virtió Canarias social en una habitación
más de su hogar de quimeras. El 18 de
enero de 2011 envió un correo, en el que
aceptaba con generosidad inaugurar una
nueva apuesta literaria. En el documento
adjunto, la primera parte de su nuevo
libro: Oficio de vencidos.
Echo de menos su voz. Me ocurre con
otros dos grandes escritores canarios:
Manuel Padorno y José María Millares
Sall. Algo tenían las voces de ambos, una
extraña combinación de timbre y tono, la
forma de acariciar cada frase, voces úni-
cas dedicadas por siempre al mimo de la
palabra. La voz de Ezequiel era también,
entrecortada, una voz distinta y única. La
de un gran escritor. Pero era, además, la
voz que estuvo en los momentos duros. La
voz de nuestro irrepetible cónsul en el
territorio de la amistad y la palabra.
Las Palmas de Gran Canaria, 15 de
marzo de 2011
(*)Federico González Ramírez
es escritor y periodista. Director de
Canarias Social.