Mi padre y Dirceu del volumen El ngel de Sao Paulo y otros relatos sobre ftbol

Juan Pedro Molina Caabate Copyright 2010

Cuando mi padre me dijo que me iba a llevar al ftbol no le cre del todo. Yo tena once aos, ver un partido del Atleti en el Caldern me pareca muy difcil y slo la posibilidad de poder aplaudir a mi dolo, Dirceu, se me antojaba una quimera, un sueo casi imposible. Pero lo cierto es que mi madre, atltica como yo, se enter de que Dirceu iba a dejar el Atleti y de que yo estaba triste por ello, y le propuso a mi padre que me llevara para que yo pudiera ver a mi dolo por primera y ltima vez.

Mi padre y Dirceu. J.P. Molina Caabate

Mi padre accedi a sus deseos. En realidad, sola acceder en casi todo. Pero en el ftbol, en el ftbol, no. l era un ferroviario madridista hasta la mdula y haba querido que yo le hubiera salido un chico duro, con raza de campen y seguidor del Madrid. Y, para su desgracia, yo le haba salido un nio bastante solitario y algo triste, enmadrado y muy distinto a los dems, muy metido en su mundo y que, para colmo, le gustaba el Atleti. Dios santo, encima del Atleti. Por eso, cuando mi padre lleg a casa la tarde del viernes y para que yo le creyera me ense las entradas que haba comprado, entonces, empec a creer de verdad en los milagros. Y lleg el domingo, y mi padre me llev al campo. Una vez sentados en nuestras localidades, y antes de que comenzase el partido, me llam la atencin que el ftbol fuera un espectculo tan rotundo para los sentidos: el verde del csped, el aroma de los puros, el rumor de la grada. Cuando mi equipo salt al campo yo me levant para aplaudir. Lo hice entusiasmado, hasta que me dolieron las manos. A mi lado, mi padre miraba al frente con expresin seria, como si con l no fuera el partido. Los jugadores se colocaron, el rbitro pit el inicio y, entonces, comenz

Mi padre y Dirceu. J.P. Molina Caabate

para m un sueo que durara cerca de dos horas. Dirceu, mi dolo, el mago, el nmero 10, el jugador de la seleccin brasilea, reparta juego a un lado y otro del campo. El Atltico (que entonces estaba presidido por Alfonso Cabeza y que contaba con jugadores como Julio Alberto, Ruiz, Rubio o Marcos Alonso) haba perdido incomprensiblemente la Liga. Ya no se jugaban nada pero esa cita era muy importante para m: yo le tena que decir adis a Dirceu. Los minutos fueron pasando y, en una jugada de ataque, un delantero rojiblanco cay dentro del rea contraria. El rbitro pit el penalti. Entonces el estadio se puso en pie y empez a corear Dirceu, Dirceu, Dirceu. El pblico quera que l lanzara el penalti para que se despidiera con un gol. Mi dolo estaba all, al borde del rea, con los brazos en jarra, esperando que algn compaero lanzase la pena mxima. Cuando oy que todo el Caldern coreaba su nombre, sonri y levant los brazos para saludar y para decir, a su modo, que l no iba a tirarlo. Por qu no quiere lanzarlo, pap? pregunt. Juro que a mi padre se le estaba ablandando el corazn. Lo juro. Lo s porque me respondi: No quiere fallarlo. No quiere fallar un penalti el ltimo da que lleva la camiseta del Atleti.

Mi padre y Dirceu. J.P. Molina Caabate

En ese momento, todo mi universo (el universo infinito de un nio de once aos, cuyos dos pilares bsicos eran los sueos y la confianza en el futuro) tena un vrtice, un punto que, a su vez, reciba y emita una luz maravillosa. Ese vrtice se llamaba Dirceu, estaba en el csped, esperando con los brazos en jarra, con una pierna ligeramente ms adelantada que la otra, y luca una sonrisa, una sonrisa serena, como si supiera que en esta vida todo tiene sentido, como si comprendiera que l, aunque se fuera, siempre iba a querer a aquella aficin y que aquella aficin siempre le iba a adorar. Porque en ese momento, todos (Dirceu, el campo, la aficin, los contrarios, los otros jugadores rojiblancos, los olores, los sonidos, los colores) todos, todos, estbamos conectados. Dirceu, Dirceu, Dirceu, Dirceu, gritbamos. Instantes despus, el penalti sera lanzado por un chavalito joven, un mexicano algo raro, muy bueno pero muy estrambtico, que daba una voltereta cada vez que meta un gol. Un tal Hugo Snchez. Lo marc. Gol. Voltereta, parip, aplausos. Pero el pblico slo pensaba en Dirceu, en que ese penalti lo tena que haber lanzado l. A falta de cinco minutos para el final, el entrenador, Garca Traid, decidi sustituirle por otro jugador. Un gesto

Mi padre y Dirceu. J.P. Molina Caabate

inmenso. Los peridicos dijeron que el entrenador realiz un acto que le ennobleca. Era cierto y explicar por qu. Dirceu y Garca Traid se llevaban mal, muy mal. Una maana, tras una dura discusin en el vestuario, el presidente del club, harto del ego de los dos, decidi cesar a uno y traspasar al otro. Por eso Dirceu se iba. Por eso Garca Traid tambin. El entrenador cambi al jugador a cinco minutos del final de su ltimo partido para que se despidiera del pblico a lo grande, con una ovacin. Eran enemigos pero se respetaban y pocas veces, en el ftbol actual, he visto gestos de tanta nobleza. Con paso lento, muy lento, Dirceu iba diciendo adis mientras se diriga a la banda para ser sustituido. Levantaba los brazos y los mova en aspa una, dos, tres, cuatro veces, mirando a cada parte del estadio. Adis, adis, adis, adis. De nuevo el pblico estaba en pie, emocionado, coreando su nombre. A m, tambin de pie, me dolan de nuevo las manos de tanto aplaudir. Por el rabillo del ojo mir a mi padre. Tambin aplauda. Al trmino del partido, de camino a casa, yo no saba si estar triste o contento. Por un lado, haba ido al Vicente Caldern y haba presenciado un encuentro maravilloso. Por otro, mi dolo nos haba dicho adis. Pero, bien es cierto, yo saba que Dirceu nos iba a acompaar siempre;

Mi padre y Dirceu. J.P. Molina Caabate

tena la sensacin de que algn da volvera o de que siempre estara con nosotros. Nos lo deca as su sonrisa, la sonrisa que l luca en el estadio.

He dicho antes que yo era un nio apocado y triste. Mi padre debi de asombrarse tanto con mi actitud en el campo que, cuando llegamos a casa, hizo a mi madre una proposicin increble. Oye, Carmen, he estado pensando que, la verdad, mira Nada, que he visto hoy los precios y ser socio del Atleti es barato. Y? pregunt mi madre. Pues que podramos hacer socio al chico. Yo, de verdad, no daba crdito a lo que estaba escuchando. Creo que mi madre tampoco, pero, aunque la idea de mi padre le pareca buena, no poda estar de acuerdo. No quiero que un nio de once aos vaya solo al ftbol. No, no quiero.

Mi padre y Dirceu. J.P. Molina Caabate

Entonces se produjo un nuevo prodigio, otro milagro. Mi padre se tom un par de segundos de reflexin y respondi: Tambin he pensado en eso y creo que lo mejor es que me haga socio yo tambin. As el chico no va solo y as tambin veo yo ftbol, no? Aunque no sea ftbol del Madrid, pero, bueno, qu le voy a hacer. Y fue as como nos hicimos socios los dos. Recuerdo que una tarde, cuando salamos del estadio, nos encontramos con dos compaeros de mi padre, del taller, dos atlticos redomados. Pero, Pedro, con lo madridista que eres espetaron con sorna qu haces t por estos lares. Pues nada que salgo con mi chico del ftbol. T, del ftbol? De ver al Atleti? Nos hemos hecho socios. No jodas. A ver, ensanos tu carn, que no nos lo creemos. Y mi padre ense el carn como prueba irrefutable.

Mi padre y Dirceu. J.P. Molina Caabate

Al da siguiente, aguant muchas chanzas en el taller, tanto de atlticos como de madridistas. Pero le daba igual: l se haba hecho socio para verme feliz. Nos borramos, creo recordar, cuando lleg Gil a la presidencia. Pasaron los aos y la vida nos cambi mucho a todos.

Dirceu march a Italia, donde triunf. En muchas ocasiones confes que uno de los clubes en donde se haba sentido ms a gusto era el Atltico, porque era un club especial. Una tarde, muchos aos despus, mi corazn casi se par cuando me enter por la prensa de que Jos Guimaras Dirceu haba muerto en un accidente de trfico. l se haba ido y, quiz, algo del romanticismo del Atltico de entonces tambin. Tras unos aos de lucha contra el cncer mi madre tambin muri. Hoy tengo cuarenta aos y no hay da que no me acuerde de ella, por cualquier motivo, por cualquier excusa. El da en que el Atleti gan el doblete (en la temporada 9596) pens mucho en ella y la alegra no fue plena porque ella no estaba con nosotros para celebrarlo. Por una

Mi padre y Dirceu. J.P. Molina Caabate

cuestin de orgullo y amor propio, volv a hacerme socio del Atleti cuando ste baj a Segunda. Cuando un par de temporadas despus, de nuevo en Primera, el Club festej su centenario (ao 2003), en el campo se pidi un minuto de silencio por los socios y simpatizantes que haban fallecido y, en ese minuto, que me pareci largusimo, llor y llor y no me avergenza decirlo. Por aquellos das tambin se estren un corto titulado Campeones, que recomiendo fervientemente, que narra una historia similar (en algunos puntos) a la que cuento en este relato. Fue cuando me di cuenta de qu parecidas pueden ser las historias de algo tan supuestamente trivial como el ftbol si son verdaderas, se asocian a personas y se cuentan desde el corazn. Ah, por cierto, no me hice ferroviario, sino periodista. Mi padre an hoy no comprende cmo estudi una carrera con tanto paro. Si te hubieras metido en la Renfe, hijo, hoy seras jefe de equipo, me dijo hace poco. Tambin hice un doctorado. Consegu buenos empleos y perd otros; y es que, como el Atleti, a veces consigo lo ms difcil y la pifio en lo ms fcil. A veces tambin he encontrado la suerte cuando menos la he esperado. Por ejemplo, nunca he sido un galn rompecorazones, pero estoy casado con Marta. Es guapa, buena y generosa (seguidora del Madrid, por cierto, como mi padre). No le hace ni pizca de gracia de que la deje

Mi padre y Dirceu. J.P. Molina Caabate

sola los domingos por la tarde, pero quiere verme feliz. Tambin soy profesor de universidad pero, claro, no s si ser para siempre. Repito: soy del Atleti y s que, en esta vida, todo, absolutamente todo (tanto lo bueno como lo malo), puede suceder. La Renfe es un trabajo para toda la vida, hijo, y hoy, si hubieras entrado ah, hubieras sido jefe de equipo, repite mi padre. Es incorregible. Quiero apuntar otra historia bonita: Miguel, mi suegro, seguidor del Barcelona, tambin se hizo socio del Atleti para acompaarme al ftbol y para poder hablar de nuestras cosas sin la rigidez que impera en las visitas familiares. Ir al ftbol no slo era ver el partido, sino tomarse un caf antes (que siempre se empeaba en pagar l) y comentar de las jugadas de Fernando Torres despus. A veces, cuando bao a mis hijas, les canto nuestro himno, para que vayan aprendiendo que en la vida tambin suceden los milagros. Que son pocos, es verdad; pero que, cuando llegan, lo hacen para dejar en el corazn una huella indeleble. Mi mujer y mis hijas, mis padres, el Atleti, Dirceu. He dicho antes que todos los das me acuerdo de mi madre, pero me he dado cuenta de que, hasta hoy, no me he acordado de darle las gracias a mi padre.

Mi padre y Dirceu. J.P. Molina Caabate

Pap, muchas gracias por haberme llevado ese da al ftbol, por haberme llevado a ver a Dirceu, por haberte hecho socio del Atleti por m. Por llamarme de vez en cuando por telfono para preguntar cmo estn mi mujer y tus nietas. Te quiero mucho aunque seas incorregiblemente del Madrid. Un beso.

Juan Pedro Molina Caabate