Kcreatinn Creación y más

________________________________________________________
Año V, Vol. 1, N° 7 | Cajamarca, I semestre de 2011
2011 - Colaboraciones: kcreatinnorg@yahoo.es

E S P E C I A L:
JOSÉ SARAMAGO

vatic-
El vatic-ano se folla a Saramago
[Daniel de Cullá]--------------------2

El rey Midas tiene orejas de

pollino[Daniel
pollino de Cullá]--------------3
Hilos sueltos [Fernando Menéndez]-----4

Aquí yo [Fernando Pessoa]-------------8

Bruckner [Jaime Sáenz]----------------8

Poema I [Francisco Bendezú]----------11

Algunos poemas [Julio Cortázar]------11

Ojo en fosa o sismo de 1985

[Daniel de Cullá]--------------------14

Poema en honor de la
la marquesa de Cañete
[Daniel de Cullá]--------------------15

Mastelero de velacho [Daniel de Cullá]-16

Fotófago Pajani
Pajani [Jack Farfán Cedrón]-17
Estimada Pera González [Daniel de Cullá]-18

La casa de mi vida [Gustavo M. Galliano]-18

Batalla
Batalla carnal entre mujer & centauro
[Jack Farfán Cedrón]---------------------20
Entrevista a André Coyné[Rodolfo Ybarra]-22

Desencuentros con Dios

[Jack Farfán Cedrón]---------------------26

CRÍTICA
EL VATIC-ANO SE FOLLA A SARA-MAGO
Saramago en el Asnal Parnaso y la
Rebótica de la Luenga
Daniel de Cullá [España]
P or la prensa sabemos que Saramago,
premio Nobel de literatura en 1998,
había tenido amores con una antirreligiosa sobre una
cama Sutra marxista. L’Osservatore Romano de la
globalización de la mierda cristiano fascista le ha
dedicado piropos al aire de solano. El día después de
su muerte el vespertino Rebuzno de la santa sede,
siguiendo su instrucción Rebuznal y su talento, cargó
contra su conciencia atrayéndole al fuego eterno,
preciándose de contar las hazañas de un escritor de
primera, que alargó más la Verdad y puso bajo las
cuerdas a una Secta que no es más que una gran
Mentira y jactancia vana.
Saramago es un clásico y, como a todos los
clásicos pasa, sus obras quedarán relegadas en las
estanterías dentro del marco reservado a la historia de
la literatura. Lo mejor de la obra de Saramago es él
mismo, quien, cual alcalde de Moscas, no admite
apelación, y esto quedó en anécdota y refrán porque
un alcalde de un lugar de León, llamado Moscas,
sentenció a unos ladrones a la horca y los ejecutó a
pesar de que apelaron.
“Razón tiene el hi… de pu…” La tiene, confesemos,
en decir, afirmar y repetirnos en El Evangelio según
Jesucristo que la memoria del cristianismo no es más
que un Rebuzno dado a tiempo”, nos viene a decir el
rotativo vespertino vatic-asnal. Saramago como
intelectual y como todo hombre derecho y con pelos
en el pecho no creía en dios. ¡Magnífico¡
Sobre su esqueleto se han lanzado las aves
carroñeras y quebrantahuesos de la Secta partiendo
sus aconteceres singulares, viendo al estilo del
visionario Stahl desaforados gigantes, sin saber que,
al hilo de Voltaire “si de historia se trata, nada debe
ser demasiado”, y aunque era viejo y cansado tres
veces, bien se las hizo, como él mismo nos dejó claro:
“cuando me acuesto, me meo; a la media noche, peo,
y a la mañana me cago en dios.”
Saramago, fallecido a los 87 años, se ha visto
convertido en Asno por culpa de ese lance asombroso
2
de una canilla de animal cristiano fascista que definió
al recién fallecido de “populista extremista”, y
salvado por los gansos que de gorra de terciopelo
hacen unos zapatos, y, preguntándoles los amigos la
causa del trueco, responden con donaire:
—En Baeza, tanto valen los pies como la
cabeza.
Y a esto juntan: “reciben a Saramago con
honores militares”, con la poca gracia que le hacían;
“cuerpo de Saramago trasladado a Lisboa”, cuando él
nunca quiso llegar a Lisboa.
“La vida, según San Saramago, ateo confeso”,
más o menos bendito sea dios cual pollo en el
gollizno, que se dice cuando se come la hacienda lo
que era para otros fines, como sucedió en Almedina,
villa del campo de Montiel, donde se repartía trigo
para sembrar, y se escribía en qué paga y hazas. Que
un pobre hombre fue a pedir seis fanegas y,
preguntando dónde las había de sembrar, dijo que en
el gollizno (el gollizno es un estrecho de un arroyo
que hacen unas peñas y pasa el agua como por gollete
o gaznate; de donde toma nombre todo aquél término
de tierras de sembrar).
El hombre se comió el pan de su casa, y en
agosto, demandándole el trigo, como no lo tuviese ni
hubiese sembrado, hiciéronle cargo del engaño: el
respondió:
—Bien claro que lo dije que en el gollizno lo
había de sembrar —señalando su garganta.
Ni añado ni quito nada en eso. En tal misa, la
publicación de Caín ha sido contestada en horrendos
Rebuznos imitando a los Asnos con jactancia del
modo más solemne y circunspecto, tal es su contento
de Rebuznar con santo celo. Si Caín mató con una
Quixada a Abel, si Sansón hirió con una a mil filisteos
no es más que por venerar las bíblicas reliquias
encerradas en el vientre de un Asno artificial, hecho
expresamente para esto. Abel, ignorante como
mojigato, daba morcilla a Caín; y Caín, como él decía
“mataba puerco”, pues el Asno de Abraham y los
Asnos de Sodoma y Gomorra ordeñaban Asnos, al
igual que los filisteos en cátedras de sexo anal dotados
a este efecto.
“San José Saramago”, permítaseme, es ya una
leyenda. Hacedor de mil prodigios, él ha matado a
ese dragón Vatic-Ano que iba a devorar, otra vez más,
la Razón. Personajes históricos han llevado su
nombre, entre ellos el hijo del patriarca Jacob y de
Raquel, ministro de Faraón, rey de Egipto; José
“Sincelo”, esposo de María; José de Arimatea, que
descubrió un murciélago en el sepulcro de Jesús; dos
Josés emperadores; y los muchos soberanos y
príncipes musulmanes, a quien se les conoce
generalmente por el de Yussuf o Jucef. Y
parafraseando a Ji Pa, ministro y médico del
emperador Hoang-Ti, Saramago vivió según el Tao, el
“Principio”. Observaba la ley del Yang y del Yin, era
sobrio, vivía una vida regular y simple. Por esta razón,
sano de cuerpo y espíritu, sin dios ni embustes
semejantes, vivirá cientos de años”. La acción del
inquisidor ha valido para que yo conozca con certeza
las obras de Saramago y verle con el grotesco
sambenito de veleidades marxistas con el que le ha
vestido la Secta, y así como él con los cánones
establecidos por la Iglesia me limpio el culo en el
Cook Observatory de Wynerwood, cerca de
Filadelfia, sospechando que la causa de la órbita y
conducta de este cuerpo saramago viene a dar la razón
al pronóstico de que la existencia de Sodoma estaba
antes determinada por el cálculo matemático una vez
puestos los huevos en el infinito ateo.
Pues sí, como le dice Sancho Panza a don
Quijote: “Ni Poesía ni Pollas en Vinagre. Basta ya de
la mitología y de sus cuentos, de los embustes de los
curas y las patrañas del gobierno. Sólo vale lo que
vale un Rebuzno dado a tiempo”. Nosotros somos
adoradores de Rucio, el Pollino de Sancho, y
seguidores de su doctrina cuando dice: “Rebuznar no
es un Arte; es una Ciencia”. (Hist. De don Quixote.
Cap. 28) Y no la objeción pueril de la fe que embauca
a cuatro majaderos.
Cuando le preguntan si en España hay buenos
y graves Poetas y Escritores, responde Gerineldo:
“—Sí, en España, patria del Asno, hay muy buenos y
grandes Asnos. Tenemos la gloria de haber poblado
de Asnos las Américas.”

EL REY MIDAS TIENE OREJAS DE POLLINO

M idas. Mit. Rey de Frigia, que obtuvo de

Baco la facultad de convertir en oro
todo cuanto tocaba, y al ver que corría el riesgo de
morir de hambre, porque hasta sus alimentos se
transformaban en el citado metal, renunció al funesto
don, de que el dios le libró haciéndole bañarse en el
Pactolo, río de la antigua Lidia, afluente del Hermus,
que, según la fábula, arrastraba pepitas de oro desde
que Midas se bañó en él, y cuyas aguas curaban de
todo mal. Se le considera como el símbolo de la
opulencia. Apolo, irritado contra Midas por haber
juzgado éste que su canto era menos suave que el de
Marsias y el de Pan, diole orejas de Asno. Esta
deformidad, que Midas ocultaba cuidadosamente, fue
descubierta por su barbero, el cual confió a la Tierra
el secreto. Junto al agujero que para ello abrió,
crecieron unas cañas que al menor soplo de viento
repetían: “¡El rey Midas tiene orejas de pollino¡”

Más tarde, en la escuela o el colegio algo de

Rebuznar nos enseñaron los maestros y maestras, ya
de Virgilio y de Ovidio citando varios textos, y
recordando a los tontos y al pelotón de los torpes
poniendo a Jaimito por ejemplo que al leer de los
libros tanto y bueno siempre decía que “esto no son
más que Rebuznos”, por lo que el maestro o la
maestra de turno le colocaban unas orejas de Burro,
trayéndole muy bien por los cabellos, para ser el
hazmerreír de todos. Atrevimiento sin igual estando
delante de los que tienen el pesebre lleno.

3
 AFORISMOS El mar: una línea en el horizonte de la soledad

Existen versos desprevenidos de la palabra

Una idea imprecisa siempre tiene un porvenir.

H i l o s s u e l t o s Longanesi
FERNANDO MENÉNDEZ [España]
Los sueños me hacen envejecer

V ivieron felices porque costaba menos. Longanesi

Hay que entrar en el vacío para diluirse en lo

Caminar por la melancolía del retorno

Los hombres no tienen necesidad de verdad, sino de

insignificante certezas y explicaciones. Montherlant

El vacío, como la muerte, se encamina a la plenitud La conciencia limpia de lo inescrutable

La oscuridad es mi intimidad. Merini Los mediocres no eligen la soledad
Dios sólo existe en la brújula Las derrotas siempre tienen detrás una utopía
En diplomacia mentir es útil, en amor, necesario. La imposibilidad de ser nos conduce al absurdo
Gervaso
Yo no sueño, traigo mi incompletud. Jourdan
Hay días de abulia en el olvido de las palabras
La clave del hombre está en su privación de futuro
Bañarse en la oscuridad de uno mismo
Los optimistas no escriben mal; saben mentir
Los mejores saludos se dan en la lejanía
Todo es posible menos el dinero limpio
La mirada atrás es otro punto de vista
En la lisura del papel vive el temblor de la poesía
La lógica nos devasta, a veces, más que la sinrazón.
Mallet El hombre es superior al animal como hombre, pero
no como animal. Reverdy
La ilusión de escribir un epigrama en el ombligo de
una mujer Uno es orgulloso por naturaleza y modesto por
necesidad. Reverdy
Sabemos la velocidad de la luz, pero no la velocidad
de la noche El mar y el verso poseen su ambigüedad
Cien mil personas juntas quieren lo que, Una brizna de hierba entre las hojas de un libro usado
individualmente, no quieren nunca. Gervaso
La vanidad es ausencia del orgullo
Es la melodía lo que traza el destino. Viviani
Busco las pisadas de los pájaros en los versos
La vida: mínimas naturalezas de poesía
Las memorias son las esponjas del pensamiento
Un poema es un fracaso del silencio
No puede existir la poesía sin una oposición poética
La realidad es irreductible, como el sueño. Viviani
En la mancha de la tinta vive la humedad de la luz
La obra de arte debe corromper a la sociedad
Tentando los límites me siento discontinuo
La plusvalía de las mentiras

4
Miro lo que me mira para lo posible
Entre la palabra y el silencio, la solitaria tinta
Morir es también una cosa que hay que hacer. Munier
La libertad es un límite humano en la naturaleza
El universo piensa lo impredecible
Las palabras a menudo tienen la edad de quienes las
La madurez mejora el estilo y apaga la inspiración. eligen. Jabés
Burdin
La alegoría de la educación
Los farsantes son disciplinados con su moral
Yo no siento más que ausencias. Perros
Usar preservativos contra los imbéciles
Hablan del futuro y se olvidan de que el futuro es el
Con horror descubro que ciertas cosas las he hecho fin del mundo
sólo por recordarlas. Bufalino
La imagen manipula el sentimiento
La muerte genera un sentimiento de expectación
propia La poesía es un milagro del corazón

Enamorarse es un lujo. Quien no puede permitírselo, El estúpido dice estupideces, el inteligente las hace.
finge. Bufalino Morandotti

Cuajo mi temple en libros rumiados Nos consolamos en un montón de excrementos

En el enamoramiento todo es premura Es ya cometer injusticia el soportarla. Bernasconi

La minuciosidad del amor se ejerce fuera de tiempo. El primer grado del poder: la esclavitud. Franchini
Mallet
Existen sílabas desconocidas del pensamiento
Adivinar es más seguro que comprender. Busquet
La necesidad interior para lo enigmático
Poesía: arte de hablar para no decir nada, sino para
sugerirlo todo. Valéry La masa cromática de los recuerdos

La fugacidad del instante se halla en las nubes La desgracia puede ser un acto de honradez

El tedio de la religión la vuelve fanática La obscenidad de demostrar la libertad

Un mentiroso débil de carácter cree en sus mentiras. He soñado la metástasis del bien. Fignon
Roy
La vida es la más monótona de las aventuras. Siempre
Vivir es una experiencia destructiva acaba del mismo modo. Gervaso

Creer en uno mismo puede llegar a ser asfixiante No hay responsables, sólo culpables. Scutenaire

La decepción de tenerse como un extranjero de lo El hombre: un tiempo oportuno dentro del tiempo
humano
El pensamiento permite a las palabras acceder al
El arte sirve para coleccionar artistas. Fignon poder. Jabés

Creo en la sensación de ser. Jourdan Una gota de tinta puede ser la patria del escritor

La muerte: una moral de la circunstancia Conócete a ti mismo, pero con ironía

Lo que vale para la moral vale para sobrevivir Las breverías de la soledad
5
La vulgaridad es contagiosa siempre; la delicadeza,
única
El poema nace para clamar en las ruinas de los
hombres
Componer versos tiene sus límites en el lenguaje
Mi incompetencia de vivir roza lo sublime. Bufalino
A quien no comprende las ilusiones es inútil
proporcionarle la explicación. Ceronetti
Para ser libres debemos librarnos del mundo de los
sueños
Después de hacer el amor, el primero que habla dice
una tontería. Montherlant
Si quieres existir no debes desistir. Fingon
Conocerse: una verdad exagerada de tantas
Somos huellas de ausencias
El amor es una resonancia en fuga
Sin memoria no hay educación
La cultura: el sufrimiento del pasado
Todo deseo es una nostalgia
La cultura se basa más en prejuicios que en realidades
La mirada maléfica de los ángeles
Cuando un escritor llega a clásico no hay necesidad
de leerlo: basta citarlo. Gervaso.
El hombre es la suma aritmética de lo paradójico y lo
efímero
La locura y la noche juegan con las estrellas
El mundo: una caverna de simulacros y pasiones
Hoy la poesía es un movimiento clandestino de
resistencia. Spaziani
El escéptico es la forma más sutil de la intolerancia.
Cioran
Del dolor y la razón nacen los hombres
6
La más tangible angustia se encuentra en lo no dicho
El desprecio del pasado o es ignorancia o es miedo.
Ojetti
Lo que dimana del decir: los límites de lo no dicho
Amigo es con quien puedes estar en silencio.
Sbarbaro
Para mejorar el universo absurdo y feroz, el hombre
ha inventado dos excusas: el arte y la piedad. Bucci
Acaso Dios no procede del simio
Ahora el tiempo es la probabilidad
Soy el límite de mi ironía
El amor, como la belleza, son sencillas nadas
El adorno es el suicidio del arte
A mitad de camino, las huellas comienzan a
parecerse. Basili
Quién no padece la necesidad de la existencia
De la inmensidad del espacio, una gota de luz
Maltratar lo decible para que sea lo indecible
Cuidado con el relativismo acrítico moderno
La verdad es una pasión. Biongiari
Lo primario del hombre es ocultarse
Las ideologías de la muerte definen la existencia
humana
La luz callada de la belleza
La situación de fiasco como condición del
neoliberalismo
Pararse a contemplar la sombra de un verso
Todo se sacraliza, hasta el corazón
El poeta debe recuperar sus sueños para silenciarlos
No existe viaje perfecto por los huecos del tiempo
Soy el ojo, el punto de fuga de mi palabra
No hay poema que pueda contenerlo todo
De Dios a monstruo hay sólo un paso
La inmundicia de ser dioses
En los límites de la caligrafía surge el erotismo de la
luz La poesía tamiza el yo

La belleza de un poema se entiende por lo que le
limita
El fondo de las cosas es la ausencia
La pasión errante del verso
Quién no siente vergüenza de ser hombre
En la mano tengo un libro donde florecen mariposas
Humanidad: telaraña de la razón
La palabra es una fuga del silencio
Lo difícil no es escribir, sino desaparecer en lo que
escribes

También los muertos envejecen. Morandotti La angustia es, pues, el vértigo de la libertad.
Bousquet
Hay que retorcer las palabras hasta el futuro
La sabiduría de los proverbios está en el
Con los años no he aprendido a escribir, sino a leer. contradecirse. Sbarbaro
Burdin
Viajar con lo ignoto de uno mismo
El poeta busca otro lugar
El estilo esconde la ambición del hombre
Las palabras eligen al poeta. Jabés
La poesía es consustancialmente inútil, como el deseo
Los imbéciles se encuentran en la noche de los
tiempos La vida no se reproduce, se disemina. Munier

El poema debería penetrar en la opacidad del mundo La vida lo abarca todo menos las pulgas de los gatos
–© Editorial Difácil-.
El naufragio del artista es la obsesión de la novedad

Poeta no es un nombre ni un adjetivo, sino una forma

de ser

A veces el verso no tiene fondo, sino deseo

También el milagro tiene sus límites. Viviani

El hombre es un átomo de tiempo

El artista debe errar con autoridad

El amor y la poesía quieren perderse en lo indecible

El corazón también encanece

Más conservador que el poder es Dios

La existencia de curas hace dudar de la de Dios.

Scutenaire

Tanto el lenguaje como el amor viven secretos

7
 B R U C K N E R
POESÍA Jaime Sáenz [Bolivia]

http://meridiano75.blogspot.com/2008/06/la-noche-de-jaime-saenz-fragmentos.html

6.
Iba y venía, de aquí para allá, en el estar,
cuidando un poco el estar, y otro poco la vida y
otro poco la muerte,
manejando un cuchillo de doble filo que guardaba
en el bolsillo, en otro bolsillo muchos papeles,
entonando aires meridionales, de amor, de sueño, y
de suave esperanza, de hermosura y de adiós,
trasmontando en la idealidad las montañas y
aspirando largamente el efluvio del Mar Interior,
con una ventana siempre abierta a los presagios,
mirando con ojos deslumbrados el tránsito del
Nibelungo,
contemplando en el horizonte aquellas lejanas
tierras del sur
—muy lejanas, y aun inaccesibles para él, con un
íntimo adiós a la hermosura de un venturoso existir,
y por eso mismo, no quería moverse de su sitio,
tapiadas que fueron en una pared las cosas de
esperanza y de ansia,
en calidad de ilusiones,
y prefería no alejarse del recinto, suspendido en el
tiempo,
con emanaciones y con vapores y con hervores en
De LA GUÍA REGIONAL, periódico de Venado Tuerto... la materia del júbilo,
comiendo manzanas italianas en la oscuridad, con
dientes ya gastados por los años,
pelando y cortando las manzanas con toda
placidez, con aquel cuchillo que brillaba en la
oscuridad,
mascando lentamente y gustando hasta lo último,
callada la boca y siempre a partir de la corbata
—a partir de la torsión de la corbata, si se quiere,
en oculta simetría con la textura de la tela del
gabán, de engañosa suavidad a la altura de los
hombros que se borran,
que señalan el conjunto corporal y la hechura del
gabán con una curva,
en sincronía con la carne y con las arrugas de la
carne,
en sincronía con la holgura del cuello almidonado
8
 y con la ruptura de la curva,
en que trasciende un antiguo candor escondido
para sustentar esta cabeza, este gesto, esta imagen,
este mirar de difunto,
en oscuras y profundas amplitudes.
Más arriba del aire y más abajo de la tierra
—en la desnuda morada en que el señor del júbilo
habita.
En la morada circular y angular en que el liberador
del hacer habita, en que el hacedor del hacer habita,
en el filo de la sombra
—en la arista en que se acaba el camino y en que
se abre el espacio,
en que la música del músico se encuentra.
En el estruendo aniquilador que precede y que
sucede a la aniquilación,
en que fluye la música con despiadado amor por el
mundo,
en que la música del músico se encuentra.
En la abrupta pendiente en que la pendiente se
hunde.
L A S T I N I E B L A S
8.
Paradójicamente, cierta paz interior parece nutrirse
con un hervor de ira
—con un hervor de ira, con un hervor de júbilo,
con un hervor inexpresable.
Con un sentimiento provocado por el cuerpo físico,
por este instrumento del vivir,
con desesperanza, con calma, y con mucho
dominio y con mucho rigor,
ante el inminente acabamiento de la extraña
aventura, incomprensible y pavorosa que se llama
vivir.
L A N O C H E
1.
Extrañamente la noche en la ciudad, la noche
doméstica, la noche oscura:
la noche que se cierne sobre el mundo: la noche que
se duerme y que se sueña, y que se muere; la noche
que se mira,
no tiene que ver con la noche.
Pues la noche sólo da en la realidad verdadera, y no
todos lo perciben.
9
Es un relámpago providencial que te sacude, y que, en
el instante preciso, te señala un espacio en el mundo:
un espacio, uno solo;
para habitar, para estar, para morir —y tal espacio de
tu cuerpo.
2.
Pues existe un mandato, que tú deberías cumplir,
en homenaje a la realidad de la noche, que es la tuya
propia;
aun a costa de renunciamientos imposibles, y de
interminables tormentos,
deberás decir adiós y recogerte al espacio de tu
cuerpo.
Y deberás hacerlo sin importar el escarnio y la
condena de un mundo amable y sensato.
Es de advertir que miles de miles de mortales se
recogen tranquilamente al espacio de sus respectivos
cuerpos,
día tras día y quieras que no, al toque de rutilantes
trompetas, y en medio de lágrimas y lamentos;
pues en realidad recogerse al espacio del cuerpo es
morir.
Pero aquí no se trata de morir.
Aquí se trata de cumplir el mandato; y por idéntica
razón, habrá que vivir.
Y tan es así, que no se podrá cumplir el mandato, sino
a condición de recogerse al espacio del cuerpo, con el
deliberado propósito de vivir.
Lo cierto es que aquel que acomete tan alta aventura
no hace otra cosa que ocultarse de la muerte,
para vislumbrar así la manera de ser de la muerte.
4.
¿Qué es la noche? —uno se pregunta hoy y siempre.
La noche, es una revelación no revelada.
Acaso un muerto poderoso y tenaz,
quizá un cuerpo perdido en la propia noche.
En realidad, una hondura, un espacio inimaginable.
Una entidad tenebrosa y sutil, tal vez parecida al
cuerpo que te habita,
y que sin duda oculta muchas claves de la noche.
C uando pienso en el misterio de la noche, imagino
el misterio de tu cuerpo,
que es sólo una manera de ser de la noche;
yo sé de verdad que el cuerpo que te habita no es sino
la oscuridad de tu cuerpo;
y tal oscuridad se difunde bajo el signo de la noche.
En las infinitas concavidades de tu cuerpo, existen
infinitos reinos de oscuridad;
y esto es algo que llama a la meditación.
Este cuerpo, cerrado, secreto y prohibido; este cuerpo,
ajeno y temible,
y jamás adivinado, ni presentido.
Y es como un resplandor, o como una sombra:
sólo se deja sentir desde lejos o en lo recóndito, y con
una soledad excesiva, que no te pertenece a ti.
Y sólo se deja sentir con un pálpito, con una
temperatura, y con un dolor que no te pertenece a ti.
Si algo me sobrecoge, es la imagen que me imagina,
en la distancia;
se escucha una respiración en mis adentros. El cuerpo
respira en mis adentros.
La oscuridad me preocupa —la noche del cuerpo me
preocupa.
El cuerpo de la noche y la muerte del cuerpo, son
cosas que me preocupan.
Y yo me pregunto:
¿Qué es tu cuerpo? Yo no sé si te has preguntado
alguna vez qué es tu cuerpo.
Es un trance grave y difícil.
Yo me he acercado una vez a mi cuerpo;
y habiendo comprendido que jamás lo había visto,
aunque lo llevaba a cuestas,
le he preguntado quién era;
y una voz, en el silencio, me ha dicho:
Yo soy el cuerpo que te habita, y estoy aquí, en las
oscuridades, y te duelo, y te vivo, y te muero.
Pero no soy tu cuerpo. Yo soy la noche.
6.
Nadie podrá acercarse a la noche y acometer la
tarea de conocerla,
sin antes haberse sumergido en los horrores del
alcohol.
El alcohol, en efecto, abre la puerta de la noche; la
noche es un recinto hermético y secreto,
que se hunde en lo hondo de los mundos,
y no se podrá mirar en sus adentros, sino por la vía
del terror y del espanto.
Además, existen ciertas afinidades con lo oscuro; y
quien no las tiene, jamás podrá acercarse a la noche.
Tales afinidades prosperan bajo un signo que
podría parecer inconsistente al no iniciado;
pero este signo es ya de por sí indicativo, y lo
constituye un extraño y permanente temor de caer en
el camino.
10
De ahí que el iniciado en los secretos de la noche,
camine siempre con cautela,
como si de súbito hubiera enceguecido, o hubiera
perdido la noción del espacio.
Y es éste en realidad un caminar en las tinieblas
—es de hecho un caminar en el seno de la noche.
Pues el iniciado habrá perdido la luz para siempre,
aunque, por otra parte, podrá encontrarla el
momento que lo desee,
dispuesto como está a pagar el alto precio que se le
exige.
Pues para el hombre que mora en la noche; para
aquel que se ha adentrado en la noche y conoce las
profundidades de la noche,
el alcohol es la luz.
El que su cuerpo se vuelva transparente, y el que
esta transparencia le permita mirar el otro lado de la
noche,
es obra exclusiva del alcohol.
Jaime Sáenz
Poeta y narrador boliviano nacido en La Paz. Escritor
rebelde, marginado, no es sólo uno de los pocos enfants
terribles de las letras bolivianas, sino que es parte integrante
de una vida que asumió la escritura con vocación monástica.
Entre sus obras destacan, El escalpelo (1955), Aniversario de
una visión (1960), Visitante profundo (1964), Muerte por el
tacto (1967), Recorrer esta distancia (1973), Bruckner. Las
tinieblas (1978), Imágenes pacenhas (1979), Al pasar un
cometa (1982), La noche (1984), Los cuartos (1985), La
piedra imán (1989) y Los papeles de Narciso Lima Acha
(1991), éstas dos póstumas. El impacto del alcohol en su vida
está ampliamente explorado en quizá sus dos libros más
importantes, el poemario La noche (1984) y la novela Felipe
Delgado (1989). A partir de la década de los sesenta Saenz no
volvió a beber hasta poco antes de su muerte en 1986. La
ciudad de La Paz fue su espacio vital y el permanente
trasfondo de su obra.
P O E M A I A L G U N O S P O E M A S
Francisco Bendezú Julio Cortázar [Argentina]

CANADA DRY

T e adivino mientras crece entre la hierba la

lámpara del miedo
A la hora de los ciegos iracundos y el anillo de plomo
Sé que me acordaré de un cielo raso
donde las manchas de humedad eran un
olvidado en un peldaño gato, un número, una mano cortada.
Mientras el ratón de goma roe el quicio de mi puerta y
el pie paralizado Sé que me acordaré del ruido
Te hablo desde lejos al otro lado del mar de un water en alguna habitación lejana del
Cuando suben a tu sueño los vapores y el buscador de hotel, su triste catarata de bolsillo,
perlas
su inevitable recurrencia.
Te escribo mis cartas en relieve
Mis cartas escritas en la nube de papiro blanco
Chaçun ses madeleines, chaçun ses Albertines
Mis cartas de algodón incendiado
Serás por siempre imán de imágenes,
Eres la esclava de corazón de azogue
las más turbias y vanas me traerás con el
Eres la loca que se mira en el espejo y llora
gesto que en la caliente oscuridad del cuarto
Eres la golondrina aterida con escarcha en las
pestañas era encender los cigarrillos del hartazgo,
Eres la niña de madera mojada en el sudor de los ver asomar nuestros desnudos cuerpos flanco a
hervores flanco, Las más pequeñas turbias cosas,
Eres la muerta que huye dando gritos una uña lastimada que te dolía tanto, el triste
Espantada del crujido de las barcas y la rotura del rito de ir a lavarte y regresar, las
agua servidumbres.
Espantada de la brasa que quema la venda de sus ojos
Tan sólo compartimos los bares y las calles
Marchas entre rieles imantados por el rodar de la antes de amarnos contra tres espejos:
moneda ¿qué más podría darme tu recuerdo?
Marchas hacia los jirones de noche perdidos en las
zarzas Pero yo sé guardar y usar lo triste y lo
En busca de la paloma herida barato en el mismo bolsillo donde llevo
En busca de tu lengua de puente entre dos abismos esta vida
que ilustrará las biografías. Ve, pequeño
Quiero pronto los buques para cargar mi sangre fantasma, el baño está ahí al lado,
Quiero pronto la estatua para graduar su sueño yo fumaré esperándote empezaremos
Quiero ver a la tarde labrar sus lingotes de oro otra vez. El cielo raso
dibuja un gato, un número, una mano cortada.
De: Los años; 2da. Ed.; 1961
fantasma, el baño está ahí al lado,
yo fumaré esperándote
En: Exquioc; 14-12-2009; [http://revistaexquioc.blogspot.com/2009/12/poema-i.html] empezaremos
otra vez. El cielo raso
dibuja un gato, un número, una mano cortada.

DESPUÉS DE LAS FIESTAS

Y cuando todo el mundo se iba

y nos quedábamos los dos
entre vasos vacíos y ceniceros sucios,
qué hermoso era saber que estabas ahí
como un remanso,
sola conmigo al borde de la noche,
11
y que durabas, eras más que el tiempo, y soñaré los sueños que se sueñan.
Y sé muy bien que no estarás
eras la que no se iba ni aquí dentro de la cárcel donde te retengo, ni allí
porque una misma almohada afuera
y una misma tibieza en ese río de calles y de puentes.
iba a llamarnos otra vez a No estarás para nada,
despertar al nuevo día, no serás mi recuerdo y
juntos, riendo, despeinados. cuando piense en ti
pensaré un pensamiento
que oscuramente trata de acordarse de ti.
DOBLE INVENCIÓN

Cuando la rosa que nos mueve ENCARGO

cifre los términos del viaje,
cuando en el tiempo del paisaje se No me des tregua, no me perdones nunca.
borre la palabra nieve, Hostígame en la sangre, que cada cosa cruel
sea tú que vuelves.
habrá un amor que al fin nos lleve ¡No me dejes dormir, no me des paz!
hasta la barca de pasaje, Entonces ganaré mi reino, naceré lentamente.
y en esta mano sin mensaje No me pierdas como una música fácil, no seas caricia
despertará tu signo leve. ni guante;
tállame como un sílex, desespérame.
Creo que soy porque te invento, Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dálos.
alquimia de águila en el viento Ven a mí con tu cólera seca de fósforo y escamas.
desde la arena y las penumbras, Grita. Vomítame arena en la boca,
rómpeme las fauces.
y tú en esa vigilia alientas No me importa ignorarte en pleno día,
la sombra con la que me alumbras saber que juegas cara al sol y al hombre.
y el murmurar con que me inventas. Compártelo.

Yo te pido la cruel ceremonia del tajo,

EL FUTURO lo que nadie te pide: las espinas
hasta el hueso. Arráncame esta cara infame,
Y sé muy bien que no estarás. No estarás oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre.
en la calle
en el murmullo que brota de la noche
de los postes de alumbrado, HAPPY NEW YEAR
ni en el gesto de elegir el menú,
ni en la sonrisa que alivia los completos en los subtes Mira, no pido mucho,
ni en los libros prestados, solamente tu mano, tenerla
ni en el hasta mañana. como un sapito que duerme así contento.
No estarás en mis sueños, Necesito esa puerta que me dabas
en el destino original de mis palabras, ni para entrar a tu mundo, ese trocito
en una cifra telefónica estarás, de azúcar verde, de redondo alegre.
o ¿No me prestás tu mano en esta noche
en el color de un par de guantes o una blusa. de fin de año de lechuzas roncas?
Me enojaré No puedes, por razones técnicas.
amor mío Entonces la tramo en el
sin que sea por ti, aire, urdiendo cada dedo, el durazno sedoso de la
y compraré bombones palma
pero no para ti, y el dorso, ese país de azules árboles.
me pararé en la esquina Así la tomo y la sostengo,
a la que no vendrás como si de ello dependiera
y diré las cosas que sé decir muchísimo del mundo,
y comeré las cosas que sé comer la sucesión de las cuatro estaciones,
12
el canto de los gallos, el amor de los hombres.
LOS AMANTES
¿Quién los ve andar por la ciudad
si todos están ciegos?
Ellos se toman de la mano: algo habla
entre sus dedos, lenguas dulces
lamen la húmeda palma, corren por las falanges, y
arriba está la noche llena de ojos.
Son los amantes, su isla flota a la deriva
hacia muertes de césped, hacia puertos
que se abren entre sábanas.
Todo se desordena a través de ellos,
todo encuentra su cifra escamoteada;
pero ellos ni siquiera saben
que mientras ruedan en su amarga arena
hay una pausa en la obra de la nada,
el tigre es un jardín que juega.
Amanece en los carros de basura,
empiezan a salir los ciegos,
el ministerio abre sus puertas.
Los amantes rendidos se miran y se tocan
una vez más antes de oler el día.
Ya están vestidos, ya se van por la calle.
Y es sólo entonces
cuando están muertos, cuando están vestidos, que
la ciudad los recupera hipócrita
y les impone los deberes cotidianos.
NOCTURNO
Tengo esta noche las manos negras, el corazón sudado
como después de luchar hasta el olvido
con los ciempiés del humo.
Todo ha quedado allá, las botellas, el barco, no sé si
me querían, y si esperaban verme.
En el diario tirado sobre la cama
dice encuentros diplomáticos,
una sangría exploratoria lo batió alegremente en
cuatro sets.
Un bosque altísimo rodea esta casa en el centro de la
ciudad,
yo sé, siento que un ciego está muriéndose en las
cercanías.
Mi mujer sube y baja una pequeña escalera como un
capitán de navío que desconfía
de las estrellas.
Hay una taza de leche, papeles, las once de la noche.
Afuera parece como si multitudes de caballos
se acercaran
a la ventana que tengo a mi espalda.
13
PARA LEER EN FORMA INTERROGATIVA
Has visto
verdaderamente has visto
la nieve los astros los pasos afelpados de la brisa
Has tocado
de verdad has tocado
el plato el pan la cara de esa mujer que tanto amás
Has vivido
como un golpe en la frente
el instante el jadeo la caída la fuga
Has sabido
con cada poro de la piel sabido
que tus ojos tus manos tu sexo tu blando corazón
había que tirarlos
había que llorarlos
había que inventarlos otra vez.
POEMA
Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores
blanquísimos donde se juegan las fuentes de la luz,
te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza de
cicatriz,
voy poniéndote en el pelo cenizas de relámpago y
cintas que dormían en la lluvia.
No quiero que tengas una forma, que seas
precisamente lo que viene detrás de tu mano,
porque el agua, considera el agua, y los leones
cuando se disuelven en el azúcar de la fábula, y los
gestos, esa arquitectura de la nada,
encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro.
Todo mañana es la pizarra donde te invento
y te dibujo,
pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco
con ese pelo lacio, esa sonrisa.
Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino es
también la luna y el espejo,
busco esa línea que hace temblar a un hombre en
una galería de museo.
Además te quiero, y hace tiempo y frío.
QUIZÁ LA MÁS QUERIDA
Me diste la intemperie,
la leve sombra de tu mano
pasando por mi cara.
Me diste el frío, la distancia,
el amargo café de medianoche
entre mesas vacías.
 Las Ruinas de México (Elegía del Retorno)
CHE De José Emilio Pacheco
Y a la cronista Elena Poniatowska
Yo tuve un hermano. En su Nada, Nadie
El significado de la Vida
No nos vimos nunca Que no tiene sentido
pero no importaba. Y la grandeza de la Naturaleza
Que no es más que una chuminada, una tontería
Yo tuve un hermano Pues la Naturaleza vive sus reacciones
que iba por los montes En todas las formas vivientes
mientras yo dormía. Y los sismos son factores más o menos normales
Lo quise a mi modo, Dotados de movilidad propia
le tomé su voz Y que muestra lo limitado
libre como el agua, De nuestro conocimiento
caminé de a ratos O el amor a la Vida del gobierno de entonces
cerca de su sombra. Cual cernícalo de cortos alcances
Manteniéndose en el aire
No nos vimos nunca Sin batir o batiendo
pero no importaba, Muy ligeramente las alas
mi hermano despierto Que enterró en la arena o en el légamo
mientras yo dormía, La Solidaridad primera
mi hermano mostrándome Preocupado más en el crossing-over
detrás de la noche De las larvas de los Dípteros
su estrella elegida. Acaparando la ayuda humanitaria
Mientras el Sol hacía dibujos indelebles
©Herederos de Julio Cortázar En la epidermis de la Tierra Mexicana
Al hilo de la Naturaleza haciendo tasajo
Asesinando o cortando el suelo en pedazos
Como si de una res se tratara.
OJO EN FOSA O SISMO DE 1985
Daniel de Cullá [España]

L as Ciencias Físicas
Se basan en el principio de causalidad
Lo que no excluye que también
T erremoto de México

“Entelequia: el ser acto en oposición al ser en simple

Puedan considerarse
Los fenómenos vitales
Desde un punto de vista finalista
potencia.”
El principio finalista
Que sirve de base
El sol se vuelve tarumba
Para especulaciones teóricas
En su movimiento aparente en la Eclíptica
Mientras que el principio de causalidad constituye
Recorriendo en esta Primavera
El fundamento de la investigación experimental
Las inmediaciones de Michoacán y Guerrero
No faltando las tentativas
(en el Playa Azul había una pareja de recién casados
Del principio de indeterminación
Amigos míos
Que ha revolucionado
De Iscar. Valladolid. España
En los últimos tiempos la Física atómica
Que se salvaron)
Más esto es otro cantar
Jalisco y Colima
Para los malditos Señores de la Guerra.
Y México azotada por el desastre
Acunando a Los Niños/Bebés del Milagro
Hoy tenemos buen tiempo;
Leyendo y recordando
El tiempo está lluvioso.
Muy cerca del puerto de Lázaro Cárdenas
La conjugación que hacemos del sismo de México
En paralelo a la desembocadura
La hacemos sin precipitación ni apremio.
Del Río Balsas
Mira, Ve:
14
Abre o levanta el tiempo en Verbo: Y de los Silenos
Irse amontonando las nubes Cantaran a dúo y a tiempo
Prepararse a llover Un poema de honor
Haber vientos fuertes A la marquesa de Cañete
Ya sabes: Mujer de don García de Mendoza
Las cosas a su tiempo Virrey del Perú
Y los nabos en adviento Este Perú
Y a mal tiempo buena cara. Que el Asno de Hispania
Que nos dirá Puso en el cielo
La “Brigada de Rescate Topos Tlatelolco” De la capilla del espíritu santo
Corriendo la posta En la catedral de Cuenca
Para hacer una diligencia ajena. Erecta
Gracias a un rebuzno
La Vida sigue, alma amada Muy fuerte dado en Huari,
Hermana, Hermano Pallasca y Pomabamba
El epicentro localizado en el Océano Pacífico Por el filósofo rancio de Marchena
Nos señala una vez más Fray Francisco
Que nadie puede jugar con la Madre Tierra De la orden de predicadores
Y que la Escala de Richter Rufián de la volatería
Jugó a la Oüija Que topándose con una negra a oscuras
De forma trepidante y oscilante (a los frailes)
Transparente Le refirió el hecho
Con índice de refracción De que en La Huérguina
Y superficie de curvatura Y Alfoz de Moya
Facilitando la presencia Antes de los Condestables de Castilla
De numerosos ojos Un tal Álvaro de Luna
Ojo en fosa Jefe del ejército
Del maestre de Santiago
Adoraba a escondidas a Borak
La Burra de Mahoma
Poema en honor de la Marquesa de Cañete Haciendo burla del Asno del Vaticano
Donde hartos de buenos caldos
POSTAL DE LAS ISLAS MARQUESAS En los Oficios
Traen los curas provechos
(Nota: el autor vivió en Cañete y anduvo a güevos y Sobre manojos de dineros
nidos de pájaras) Y pidiendo gollerías
Haciendo uso del refrán:
“Conde y condadura
Y cebada para la mula”
S acrificando perros a Marte
Se encuentra una Burra
Que a la husma le anda un gran Jumento
Sabiendo bien de esto:
Que cuando el papado anda a grillos
En derrota y fuga El hambre y las ganas de joder aprietan
Por el archipiélago de la Polinesia Más cuando anda al Rebuzno y a los güevos
Del mar Pacífico Son “anillo en nariz de puerco”
Descubierto por Álvaro de Mendaña, navegante Como cantan los Proverbios de Salomón
Donde San Benito Mareando el hato de las viudas
Ató el diablo al mar Y beatas
Y no en la mar de Sicilia Con facilidad y sin escrúpulos
Como falsamente nos contaron Para vergüenza eterna
Cuando el bélico clamor de los Borricos De sí propios
Aterró y aterraba Ocupándose de cosas rateras
A los de las Islas Marquesas Como cantara el folklore popular:
(Nukahiva) “Cuando la zorra va a grillos
Pareciendo que los Asnos de Baco El sacristán a cardillos
Y de Vulcano Y el escribano pregunta
15
A cómo andamos de mes
Jodíos andan los tres”.
ARTÍCULOS
MASTELERO DE VELACHO
Daniel de Cullá [España]
(Gavia o vela que se arma en el mastelero del
palo trinquete)
Persistía el viento durante la noche. Se había
terminado la partida de juego de azar en que se
tallaron gruesas cantidades formalmente. Llegados
hasta los bordes del vaso, salieron de la taberna
“Señora de Borbón” lindamente amueblada, tres
hombres. Beatriz era su dueña, y Sonado su marido,
valiente bonete, o buen bonete, es decir tonto. Los dos
se tiraban a la cabeza o mandaban al aire sus bonetes
en disputas acaloradamente extraordinarias. A la
entrada de la puerta colgaba un letrero que decía
“Almete y bonete hacen cosas de copete”. Sonado
había estudiado para clérigo secular, y llegó a ser
árbitro de Europa, dejando preñada a una “Ja de
dinastía real”, como él decía, vanagloriándose de su
esposa progenitora de varias familias de la España que
subsiste.
—Eh, vosotros, que os dejáis la borracha,
gritó, saliendo de la taberna y dirigiéndose a los tres
hombres, que se emborrachaban con frecuencia y
cometían grandes excesos, perdidos por exceso de
uva.
Bucéfalo, Aldebarán y Enero se volvieron a la
vez a por la bota para el vino. Siempre iban juntos.
Desde jóvenes allá en tiempos de antaño cual mozos
andaban por casas y mesones como buscando el Asno
que Sancho había perdido, y que, como decía
Aldebarán, “se encontraba en cierta casa parroquial
16
donde los sacerdotes cometen acciones bien
obscenas”.
Se iban tambaleando rodeados de toda esa
corte celestial de dioses, diosas, semidioses que
siempre rodean o cortejan a los borrachos, y riendo
repetían:
—Lo que vale un buen trago, amigos.
Bucéfalo, pretendiendo avisar a la gente que
dormía, se tiró un gran pedo, prorrumpiendo en un
OH¡ Romanos”, no pudiendo los otros dos pronunciar
palabra y diciendo: Hagámosle aire, que no está
cocido, y, prosiguiendo en la O de su pedo, atronaron
los tres al unísono a todo el barrio, como si de los
Músicos de Bremen se tratara, acudiendo las gentes
de la plebe y ellos escapando no fuera a ser que
entonces dijeran “qué malo es peder fuera de tiempo”,
por los palos que sin duda recibieran del pueblo.
Escondidos en el pajar que justo está detrás de
la iglesia, Enero, que veía la paja en el ojo ajeno y no
la viga en el propio, y justo mientras Bucéfalo le
endilgaba la suya por detrás, no se pudo resistir y
comenzó a despotricar contra los curas diciendo:
—¿Qué diremos de los sacerdotes hipócritas,
obscenos, embusteros, y que su bien le fundan
solamente en engañar y alucinar el pueblo?
—Valientes hijos de puta, replicó Bucéfalo.
Prosiguiendo Aldebarán:
—A que no sabéis , ahora que os veo, del gran
combate, a quien más, que Príapo sostuvo con el Asno
a una apuesta a quien más verga tenía, y Príapo dejó
al Asno abochornado y vencido; pero luego, ¿qué
hace el Asno? Va y coge, y lleno de rabia se abalanza
a Príapo; y a la sombra de sus mismos laureles le deja
muerto, que es lo mismo por lo que se pelearon Caín y
Abel queriendo dar por culo a una Jumenta, que fue
muerta y con su quijada Caín mató a su hermano.
Agregando Enero:
—Y yo barrunto que del tal lance sacaron los
latinos el proverbio Veni, Vidi, Vinci, que es lo
mismo que decir: Voy, Cojo y te Capo, que usaron y
siguen usando los señores de la guerra aun hoy en día.
Después del combate descomunal y tan terrible
y fiero en que estos dos borrachos de Enero y
Bucéfalo tanto ardor emplearon, tanto esfuerzo, la
suerte de vara hizo que quedaran en el combate medio
muertos y dormidos los dos de ellos, viéndoles
Aldebarán mientras se chupaba el dedo, y riendo se
decía a sí mismo:
—Aquí muere Enero, mas de Bucéfalo es la
dehesa; acordándose igual de aquél Gil González
Dávila que fue un enamorado y por él hicieron coplas,
y cuando era viejo y las oía cantar, decía él: “Mi fe,
hija, ya no llama”, que parce que podían ser palabras
de la madre, su esposa, cuando él cesó de acudir a ella
como antes. Y mirándose a su miembro, le habló de
tal guisa:
—Aldebarán llama a la aldaba; mi fe, hija, ya
no llama”. Ahora pintas cuento, ay, mi baldón de
flojas y comilonas.
CORRESPONDENCIA
F O T Ó F A G O P A J A N I
Jack Farfán Cedrón
S e me antoja imaginarlo como a un animalillo
inmiscuido en el mundo de la pornografía gráfica.
Amén del estilo trajinado, subvierte la fórmula del
realismo sucio en detrimento de la estética del texto.
En el prolífico envío a la Revista dio más que
sobrados motivos para ser censurado por los editores.
“En términos médicos, lo agruparíamos dentro de la
personalidad vouyerista” —acotó uno de ellos; el más
sesudo—. El zopenco de marras se dedicaba a la
pornografía gráfica, es un hecho si de suposiciones
nos valemos. Eh ahí el material que ostentaban sus
trabajos; todos rayanos en el mismo estilo repetitivo,
asaz pornógrafos, dotados de un excentricismo fálico
valorizado en no más de una peseta (fumará, creo yo,
dado su deseo reprimido suxo-fálico tramitado en casi
todos los paralajes de su acometida de ejercicio, más
que de obra). No ya un erotismo colindante con la
naturaleza estética que esta sensación corporal place;
develadas unas tramas que ni él mismo las ubicaría en
el terreno de las suposiciones más pueriles que se
hayan leído, eso sí, únicamente en foros virtuales para
17
aficionados adefesios. Tal es el mundo de este animal
¿letrado? que va ocupando el tema. Los mismos
inicios, maliciados nudos melodramáticos dentro de lo
que podríamos denominar, llaneza del estilo
perpetuado, monocorde, inmerso en una
monolinealidad abrupta respecto de la forma
conservadora a destajo; quien no va más allá de su
entorno, supeditado a una forma aterrada cuya
realidad, más que pretenciosa, escuece ya, un material
más que reciclado, no sea cosa que uno de sus
miembros, el cibernético, realice una búsqueda en
Google®, y dé con el paradero de estos ociosos
artefactos recopilados de la mismísima basura
diamantina cuya veta interminable, guarda qué perlas
literarias; no sea. Ya para la pacata sociedad del
pueblo en la que se circunscribía el ámbito geográfico
de dicha publicación más que académica, Revista, los
documentos del tal Fotófago Pajani, eran una bomba
bochornosa, descarada, infecta, los cuales tramaban
restos de todo un amor estercolero, el cachondo en
cama ajena. La periferia del desencanto, ya pacato, ya
enano en ideales que no miraban más allá de la línea
de semen, escaleras abajo, desde el cuarto del solterón
ahogado en una autofelación casi esofágica, disque
atragantado con su propio órgano fálico, por donde el
desdoblamiento de personalidad lo había llevado a
creerse dotado de un clítoris en la garganta. Sus
aspiraciones sub-poéticas, de cohorte más alentadora,
eran un poco más serias. Podría decirse de este
asunto, que iba más lejos en cuanto al aspecto formal
del metasentido apoético, si de desgranar mazorcas se
trata, gubia al cinto e ideales en el esquelético dedo
que casi horada tu pecho. No sin la influencia
bukowskiana, de la cual todos, por estos desérticos
tiempos creadores tomaban lazadura, a falta de buenos
chauvinistas; ya que en aquella época literatosa, todos
eran los calzoncillos del padre del reliasmo sucio, el
poeta underground de Los Ángeles; claro, panzudo,
eructante, sin la disciplina del mencionado y duro
secretor, que si bien se chupaba toda la cerveza de los
minimarkets de su manzana, era entendido que
alivianaba su resaca durante poco más de doce horas,
escribiendo, lapso en el cual no sólo la hacía de negro
literario, cartero, mujeriego por instinto y testarudo de
cuadra, sino que también se dedicaba a empapelar con
sus manuscritos rechazados las paredes desconchadas
de su cuarto, o sea todo el ambiente, pocilga con olor
a calzoncillos pegoteados de caca, esparcidos de
medias sucias, blancas botellas vacías ya1, y
ronquidos feraces, donde bien pudo haber escrito
“Pensión de mala muerte”, como quien se chupa un
vino de azúcar quemada.
1
Frágil; Av. Larco. Disquera “Pantel”. Lima-Perú. 1980.
 Pero, volviendo al bochornoso proyecto de
escritor del cual habían recibido colaboración los
fundadores de la Revista. Era penoso. Para ellos la
literatura sólo y únicamente debería circunscribirse a
un acto más que serio, en donde las palabras no
significaran su literalidad o su facilismo comunicativo
--entiéndase por texto como la misma y fricativa
linealidad ritmada de palabras-. Tal había sido su
desfachatez del colaborador señalado, que en el mail,
consignaba: “Me atrevo a remitirles tales textos…”,
mandándose con una parvada de estos ejercicios de
catecúmeno de chongo, no sólo por la ampulosa
linealidad de cohorte repetitivo y cochambroso, algo
menos que pajero mantenido o fotófago fetiche;
siendo que su fama venía de lo menos un par de
censuras por parte de revistas no menos serias, “on
line”, encausadas en una caótica de la seriedad que era
para reírse, o para rasurarse las rojas pelotas. Habría
que tomar nota, M i e m b r o s. Los escritores, quién
diría, uno ni se imagina las maravillas de qué
ambientes siniestros están rodeadas, hasta que se da
—sorprendido uno— con la ingrata sorpresa de la
monolinealidad arquetípica de un animalejo
colaborador aspirante a magazine académico-qué-se
habrá-creído-éste; como éste, gusarapo, fachendoso
mirón prostibulario; como éste, que, a decir de su
material gráfico, esputo verborreico y collage
sarniento de chacra virtual de perlas recicladas
minado, era obvio que no sólo fotografiaba a chicas
resfriadas. Anotado, M i e m b r o s de Revista.
ESTIMADA PERA GONZÁLEZ
Daniel de Cullá [España]
Alma y cuerpo amado,
T e escribo desde Caparra, un pedazo de
calle de pocas casas, cerca de Plasencia,
en el camino de la Plata, donde existen grandes ruinas
y restos de haber sido una gran ciudad en tiempo de
los romanos.
Soy un pobre hombre que en tiempo de amores
plantó en baldío muchos besos para cercar el haza de
tu bella geografía y sembré allí las correduras de eras
ajenas (aunque me conociste barbilindo, fui cornudo y
educado en el oficio de la picardía), y mis apreturas y
roces duraron lo que duró tu humedad, pues como tú y
yo bien sabemos: “el Amor dura lo que dura dura”.
Ahora, llegada la sequía, todo es nada y queda
por refrán entre los que me conocen que mi amor fue
18
de costa más que provecho, ruin y erial para el
hombre que, en lugar de acertar y ganar, sale con daño
y pérdida, porque vuestro oficio de mujer es coger las
madejas que os queman, consolándoos de vuestro
yerro haciendo de vuestro mal un gozo.
Pera González, alma y cuerpo amado, si
quieres verme, ven al Geriátrico de Caparra, al que he
regresado, y donde, aunque soy viejo y cansado, tres
veces bien me las hago: cuando me acuesto, me meo;
a la medianoche, peo, y en la mañana me cago.
Tuyo afectísimo,
Grillo Grillo
P.D.: Añoro tu limpieza volviendo del revés la braga que hacía
un mes llevabas puesta.
F I C C I Ó N
La casa de mi vida
Gustavo M. Galliano [Argentina]
E lena, la joven empleada inmobiliaria,
atractiva y curvilínea tan dulce como su
sonrisa, —aunque aquellas curvas fueran más
sugerentes y sumamente más peligrosas que su
sonrisa, indudablemente más turbantes― me recibió
cordialmente en el portal, haciendo uso de un
verborrágico monólogo finamente estudiado en cada
detalle, para indicarme finalmente que le acompañara
en el ingreso a la casa.
Era la encargada de mostrarme la bellísima
mansión, que se alzaba en pleno Boulevard Carmesí,
una magnífica mole de mármoles y finas maderas,
caobas, robles; adornos imponentes de cristal, bronce,
plata y oro, escaleras con barandales macizos, cuadros
y pinturas de exquisitos autores. Y su mejor sonrisa
para ocultarme las pocas bondades que los años se
atrevieron a robarle a aquel inmueble impresionante.
Pero mi ojo clínico, mi sagaz perspicacia, mi
delicada intuición, ya habían dictaminado, apenas
cruzado el umbral, apenas traspasado el dintel, que
aquella era “la casa”. La residencia donde acabaría
mis días. Lo sentenció la fragancia a jazmines
proveniente de los jardines, la luz pura que penetraba
los ventanales. Adoré la fachada de ladrillos antiguos,
la firmeza energizante de sus cimientos, la fuerza
rojiza de sus tejas. Desde la amplitud del living y la
comodidad extensa de los dormitorios, hasta los
marmóreos baños de griferías en oro. Desde el hogar
rústico de acogedores leños ardientes hasta la sobria
biblioteca repleta de libros nunca leídos. Desde la
increíble cocina, hasta le inexistencia de un sótano
que detesté desde niño.
Una pena que Elena resultare tan eficiente en
su trabajo. No cesaba de hablar y hablar sobre las
bondades de la casa.
Una hermosa mujer no debería hablar
constantemente, pues abrumando se desmerece. Un
buen vendedor debería aprender que en ciertas
oportunidades debe aprender a callar. A mirar a los
ojos. Como cuando un sommelier se toma unos
instantes y cierra sus ojos para dejar descansar el buen
vino en su paladar, antes de dar el veredicto. Pero
Elena era una máquina posmoderna preparada para
avasallar, no dejar pensar. De la terrible escuela
sacrílega del “confunde con tus palabras, al extremo
que no piensen, utiliza el engaño para que no vean
defectos, luego será tarde, cierra el negocio, cobra tu
comisión y vé por otro cliente, tiempo y vida
convergen finitos. Mañana vivirás”. ¡Vaya si conozco
sobre esto!
Respiré hondo, antes de suplicarle,
cortésmente y mirándole a los ojos: ―“Cállate, por
favor”— Ella titubeo, confundida. —“Esta es la casa,
entiendes Elena. Es la mejor, y tú eres la mejor. La he
escogido entre cientos. Despreocúpate. Tan sólo
necesito unos minutos a solas, en la terraza del ala
Norte, si puede tu enérgica verba otorgármelo, luego
estaré a tu plena disposición, dalo por hecho. He
escogido esta casa. Aquí viviré hasta el último de mis
días. Lo juro. El precio no será obstáculo alguno”―.
La joven sonrió, en una mezcla de ambición,
codicia, perversión y satisfacción. Seguramente
resultaba la venta más rápida y sencilla que había
logrado en su corta carrera. Un antecedente meritorio
rumbo a una carrera brillante. “El cliente perfecto”,
pensó casi en voz alta. Aunque también eso llegó a
molestarle un poco: necesitaba demostrar todas sus
habilidades; había resultado demasiado fácil, y no era
una mujer que gustara de lo fácil, necesitaba retos que
movilizaran la adrenalina de su cuerpo. De todos
modos, el resultado era el mismo: dinero y buen
concepto, lo cual calmó su ánimo.
19
Me indicó con una sonrisa casi distraída la
dirección del pasillo hacia la terraza, y me explicó que
estaría en la biblioteca preparando los documentos
pertinentes, para la firma. Le respondí que me parecía
correcto, siempre que respetara mi cuarto de hora de
intimidad en la terraza del ala Norte. Accedió con un
gentil gesto, fingiendo una sobriedad que ahogaba la
total euforia del triunfo.
Una vez instalado en la terraza, me dejé caer
en un cómodo sillón de esterillas, ubicado allí, no
casualmente. Observé los picos nevados de la
majestuosa Montaña Clamor, sobre mi diestra. Como
contraste, a mi siniestra, las luces insinuantes del
atardecer próximo a devorar Ciudad Santa Fe.
Respiré relajado, imaginando a Elena,
habitante de un cuerpo tan hermoso, capaz de generar
tanta pasión, y sin embargo convertido en un frasco de
codicia, completando formularios a ultra velocidad.
Encendí un cigarro con la última lumbre que me
quedaba. Siempre fui bueno para no desaprovechar
últimas oportunidades. –“Esto sí resulta majestuoso, y
es todo mío” ―pensé. ―“Tal como lo imagine”—
Exhalé una intensa bocanada, una nube maciza y
condensada de nicotina y recuerdos.
Hurgué en el interior de mi abrigo, comenzaba
a castigar la brisa. Saqué la pistola. El marco era
perfecto, como una pintura a la que sólo le falta el
pincelazo final. Lamentaba que Elena tuviera que ser
quien pusiera el broche final, hacerse cargo, ella, tan
plena de belleza y superficialidad, pero no podía
hacerme cargo yo por ella. Debemos optar.
Sacrificios. Tantos años me llevó encontrar la casa de
mi vida. Donde pasar hasta el último de mis días. La
boca de acero me beso la sien. Y la piel se erizo ante
el frío del incipiente invierno que la convertía en más
frío aún, pero sólo por un instante. La visión era
maravillosa, la naturaleza posee tanta belleza que
solemos obviar sólo por distraídos. Quizás por ser tan
imperfectos como humanos que no recalamos en la
perfección que nos rodea, quizás por encerrarnos en
nuestras cápsulas de dolor, por dedicarnos a
atormentar nuestras almas en lugar de cuidarlas,
quizás por aferrarnos, costumbristas, a las penas hasta
que la carga se torna insoportable, antes que escoger
la libertad.
Luego creí escuchar la voz de Elena
reclamándome y decidí apresurarme. Una obra de arte
no debe desperdiciarse. Aquél paisaje, aquella terraza,
la comodidad del sillón, la musicalidad de la brisa, el
pico nevado en el celeste de Montaña Clamor, las
amarillentas luces relucientes de Ciudad Santa Fe. La
 XXXIII, por su obra “La casa de mi vida” (Cuento Breve) Gustavo M. Galliano obtuvo por unanimidad el primer premio en esta versión XXXIII, del año 2010. El Acto de entrega de
casa perfecta, para el partir adecuado. No sirve ya premios se realizó el sábado 7 de agosto, a las 20 Hs., en la Sala “Aldo Braga” del Teatro, Complejo Cultural de la Ciudad. San Lorenzo, Santa Fe, República Argentina.

repensar las causas, demasiado frío afuera y adentro,

no comprenderían. No se comprende jamás el dolor BATALLA CARNAL ENTRE MUJER &
ajeno. No por incapacidad, sólo por genuino
desinterés espontáneo. CENTAURO
Jack Farfán Cedrón
Toda la firmeza que no tuvo mi alma hasta
entonces, se concentró en mi diestra. La mano
responde al cerebro y al corazón, supongo. Porque los
ojos se llenan de lágrimas, que pueden ser producto de La mujer desnuda mira al centauro; la
penas, recuerdos, o del viento frío que azota ya impresión de verlo por primera vez la remite, sumisa,
incesante la terraza del ala Norte. a un amanecer anegado, con llamas nubosas
extendidas al borde amaneciendo. El centauro ha
—“Vamos, ya es hora. Es la casa de tu vida, posado el cuerpo frágil de la mujer sobre el monte
aquí soñaste siempre que fuese el fin”―, me dije en rocalloso; piel tersa, pubis enmarañado. La mujer
voz alta, para insuflarme esa fuerza que comenzaba a retrotrae al centauro, barbado, afilado de músculos. La
flaquear. parte hombre se echa hacia delante para asirla entre
sus brazos; el caballo retrocede, da coses al aire
A la distancia, la nieve de las montañas cortando la limpidez de un cielo de montaña, donde, a
comenzaba a vestirse de un ostentoso manto azul. Las la entrada de los dioses se eternizará en llamas tenues
luces de Ciudad Santa Fe ya presumían su expansivo una forma de entrega desfallecida a un nuevo
color naranja flúo, casi prepotente. Desde la biblioteca nacimiento. El centauro acalla en esos remansos
la voz de Elena llegaba lejana pero clara: ―“Apúrese, lechosos de espumas inciertas diseminados en orillas
ya anochece, debemos regresar”—. Pero no había que él ha recorrido, acechante, tras los setos, donde,
regreso, ya no. La detonación fue única y retumbó en ora veía cabelleras echándose para atrás, ora piernas
cada rincón de la magnífica mansión. La joven dudó tersas; piel fresca, y, a veces, bamboleantes senos que
unos instantes antes de correr hacia la terraza. le imaginaban traspatios de conventos. Pero ahora, la
tenía cerca. El cuerpo latiente, el centro del cuerpo
Al llegar al Ala Norte supo que era más tarde que se anegará a la embestida caballuna de sable
de lo tarde que había presumido. Más allá de la electrizante. La mujer detiene al viento de su montaña
terraza todavía el eco del disparo aún escapaba y se y le dice: “En verdad, eres un centauro, existes”.
escondía entre montañas y luces que fulguraban Tocándole la línea de río pausado que separa sus dos
distraídas. Mi cuerpo estaba tendido en el cómodo pectorales fuertes. Lo mira calmada, le entrega un
sillón de esterillas, ella no atinó a acercarse. Tampoco estío descorriéndose cortinaje aqueo, una lluvia astral,
a pronunciar palabras. Su verba parecía haberse una entrega animal, una grupa mojada. Está
agotado inexplicablemente. lloviznada de noches sucesivas que ensayan la
podredumbre marina. Que es cierto. En estruendosa
Mientras la nieve comenzaba a dislocarse en voz de un cuerpo que huye, ella lo invita a verle las
suaves y ligeros copos, un hilo purpúreo descendía grupas: Es cierto. “Móntame —le susurra—. Lejanas
por mi hombro y mi brazo izquierdo, apoyado en el están las huestes; las muchedumbres iguales tardarán
piso de mármol, e iba dando paso a una mancha que más de lo que tu chorro candente me pueda atravesar
se expandía conformando una extraña figura. Figura hasta la boca, más de lo que me parta en dos y me
de contornos extraños, formada por sangre casi tibia. destruya de una agónica suerte placentera; verme
Tibia de apasionados recuerdos, fría de vida y enterrada hasta la garganta, de tu cosa; serme la
mutiladas esperanzas. Demasiado fría por inmensas primera mortal atravesada por un animal mitológico,
desilusiones. Sacrificios. por lasciva bestia cabalgándome los lomos. Móntame,
remece mi cuerpo, sacúdeme hasta volverme sucia,
Anochecía, y el reflejo inexpresivo de la caliente, sacudida, vaceada, montada por pedestre
oscuridad trataba de cubrir con un manto de piedad el lascivo de cascos. Ser yegua por primera vez, mujer
piso de Mármol de Carrara, de la Terraza en el Ala por siempre, penetrada por la venosa enhiesta y negra,
Norte de la bellísima Mansión ubicada en el bamboleante, acordonada por la crin de tu cola”. En
Boulevard Carmesí, de Ciudad Santa Fe, cercana a estampida se acaballa ante el centauro. Se entrega.
Montaña Clamor.- “Tómame, antes que las voces nos alcancen”. El
PREMIO NACIONAL EL QUIJOTE DE PLATA XXXIII EN GÉNERO CUENTO. Organizado anualmente la Asociación Arte y caballo retrocede, el hombre quiere conservar la
Cultura de San Lorenzo y auspiciado por la Municipalidad de San Lorenzo y la Honorable Cámara de Senadores de la Provincia de Santa Fe
(Argentina). Elda Forcatto, organizadora y miembro del Jurado, entregando al escritor Gustavo M. Galliano el Quijote de Plata

20
imagen trasera de la mujer de campo apacible, que
segundos antes era el traspatio de oro, la tempestad
estruendosa, la mies surcada por un viento y su silbo
misterioso, derramado en el agua sucia de las gotas de
esperma.
Sugirieron envolverla en mantas blancas. La
grieta de la mujer estaba constelada por un amanecer
encendido de rosas, la mata traslúcida dejando
entrever el boquerón arruinado, los labios ladeados, el
río zoofílico trasminando un olor acre, a crin, espeso,
de la simiente derramada dentro del cuero exánime.
De esa unión nacería el primer Bárbaro, la bestia
perseguida por huestes pura sangre; inalcanzable. El
Elegido para contiendas supinas, al oscilar correntoso
de la furia delatora, del pozo con su monstruo
incestuoso, con su enano de balcón aprovechando la
posición aireada, en ángulo recto, de las ancas de
vírgenes sofocadas al paso de mancebos enhiestos. Y
atrás, las enredaderas cediendo a la corriente floral de
cuerpos unidos, de venas supurantes; la unión animal
y la raya profanada de los límites.
Durante la
escena zoofílica, ella
cedió al horror, al grito,
al relincho caballar. Vio
las montañas partirse, el
cielo vomitando esferas
alocadas en una
incandescencia sexual y
de madréporas
desapareciendo en una
lluvia meteórica; las
frondas arrear la
poderosa marea que es
cierta. Eres cierto.
Cáchame. El sudor del
animal plantado en un
torso caballuno se
entremezclaba con el de la tersa piel de la amante
victimada por su encendida voluntad pidiendo a gritos
su bestia vibrátil, su cosa mojada. Enterrada en un
orgasmo alocador, asaz picante hasta grados en que el
cuerpo pide no se acabe el cisma electrizándole la
entrepierna, las coses lastimando sus talones, la tela
limpia y jabonosa del himen como estrías epidérmicas
salpicadas en sus muslos.
Como el horror que lleva a bestias satisfechas,
como el horror que actúa después del orgasmo, el
centauro es conducido al averno de los sucios,
cercenado por el hado de las montañas embravecidas.
Al correr tras la victoria amorosa, plagada de unción,
de mito sensual, de cara alevosa, un filón rampante y
pétreo le cercenó en dos el mito mitad caballo/mitad
hombre lascivo, al centauro amado, al corredor tras su
chorro de la entrega; de manera que el colgajo carnal
21
que unía la parte animal con la parte hombre, sirvió
para que las muchedumbres, las masas
desconcertadas, lo fueran arrastrando hasta el filo
abismal con olor a podredumbre.
Como el horror arrastrando a los vencidos por
orgasmo, la leve minucia de caer en el estruendoso
cisma de la entrada, llama a puertas del sueño eterno a
mitad racionales y mitad bestias, presas del pánico
orgásmico, a escuchar el llamado divino.
La puerta dorada es la flecha que seguir.
“Me acecha la voz. Penétrame, hombre-
caballo. Me sacude, me estremece la bestia
sangrante. Eres cierto. Cáchame tuya. Somos la
verdad traslapada al chasquido de los huecos
profanados. Cáchame”.
Una revolución pantanal de alas desaforadas
secunda la entrada del centauro hacia el llamado
déifico, surreal, sobrevolado al pantano de sangre de
los castos orificios hasta entonces.
Ese último gemido de la mujer penetrada valió
la espera del centauro llamando a los caídos, con sus
dioses de horror, la espera
llamando a los caídos,
favorecidos por la cueva carnal;
y el caído, animal, bestia o
maldito, alcanza los favores
carnales, al emolumento de caer
exánime al llamado divino.
Hacia el final sin aliento después
del polvo.
*
Cría de centauro y mujer
virgen, la centaura no es mujer
mitad yegua; la centaura no es
yegua mitad mujer de pechos
henchidos supurantes de leche,
que, libada, sonroja los carrillos de fieles, adoradores
de El evangelio del mal2, del Nunca Visto; la centaura
es golfa que presta está a sentarse sobre cualquier
pertrecho carnal de bestia aventajada.
____
Imagen: Centauro abrazando a una ninfa. Johan Tobias Sergel. Estocolmo, 1740 – 1814.
Terracota. Alt. 0,365 m; ancho 0,395 m. Escena mitológica con resonancias eróticas en la
que se aprecia la influencia que tuvo el arte antiguo sobre este escultor. Sergel vivió once
años en Roma (de 1767 a 1778) y durante su estancia realizó este grupo. Cuando volvía a
Suecia en 1778, llamado por el rey Gustavo II, dejó esta terracota en París.
[http://www.profesorenlinea.cl/artes/esculturasfamosas.htm]
2
Patrick Graham. Primera edición. Grijalbo. Barcelona, 2008.

( E N T R E)
V I S T AS
ENTREVISTA A ANDRÉ COYNÉ
Rodolfo Ybarra
H ace unos años, el 2003, le hice una larga
entrevista al peruanófilo André Coyné.
Debido a mis constantes mudanzas, por razones de
trabajo y asuntos personales, creí haber perdido la
cinta magnetofónica. Nunca, debido a mi horror
vacui, me resigné a perder el material y cada cierto
tiempo, buscando, también, otros escritos, removía los
cientos de libros, estantes, cachivaches y papelería sin
fin, tratando de encontrar la entrevista. Para mi
sorpresa la cinta apareció (en otra mudanza) siete años
después, aunque una parte estaba hongueada e
irrecuperable, prueba de que el tiempo no pasa en
vano. La parte que no aparece de la entrevista es la
que se refiere a Haya de la Torre, a un encuentro que
tuvo con él en el Ganges donde se bañaron desnudos,
a su labor de docente en Camboya y su prueba
sicodélica con peyote en la Argentina donde
literalmente se sintió volar por los aires; y otros temas
que el destino ha preferido velar para siempre y
alimentar alguna leyenda urbana. Esto es lo que queda
de aquella entrevista, que recuerdo muy bien, fue en
una tarde de otoño, aunque con luz solar, en una casa
cerca al Reducto en Miraflores, Lima. Luego de
aquella conversa hicimos algunas bromas y hubo una
pequeña sesión de fotos posadas y rostros
gesticulantes y alguna declamación de poemas.
Como se entiende, este es un homenaje y una
celebración a André Coyné, amigo y maestro, y, a
través de él, a César Moro.
(Fallas técnicas)
(…)
C.-…en su infancia tuvo problemas sicóticos, y eso
duró hasta el final porque fue encerrado durante años
y allá en ese tiempo cuando estaba lúcido tenía una
aspiración hacía el “más allá”, “más arriba” que hizo
22
que él fuese el único surrealista que captara el
pensamiento de Guenón. ¿Sabes quién fue Guenón?
Y.-Se refiere usted al estudioso, René Guenón?
C.-Si hubieras dicho “el filósofo” te hubiera dado una
bofetada. No era un filósofo. Era un transmisor de la
sabiduría eterna. Fue predestinado para eso ¿no? Para
recordar a occidente que había perdido el sentido de la
tradición con “T” mayúscula. La tradición que rige lo
suprahumano que se ha manifestado según los
tiempos, según las circunstancias en todas las
tradiciones que han ido en el mundo. Yo soy bastante
Guenoniano.
Y.-Mi pregunta era ¿por qué Artaud en vez de ir al
oriente, según la búsqueda de su misticismo, viaja a
México, un país que se había convertido en
receptáculo de disidentes, de expatriados y asilados?
C.-Bueno, porque Artaud era medium
psicológicamente. Espiritualmente hubiera podido
“subir”, pero sicológicamente estaba medio
desequilibrado y no podría luchar contra eso
totalmente.
Se imaginó que México, el México de la revolución,
no tenía nada que ver con las revoluciones de Europa
que ya estaba totalmente pegado con los surrealistas
que se habían metido en el comunismo, con sus
relaciones con los comunistas. No sé porque se
imaginó que la revolución mexicana era totalmente
diferente y que en México había posibilidad de
renovar el contacto con la tradición. Evidentemente se
encontró con el PRI que no era lo que él pensaba.
Y.-¿Hubo alguna relación entre Moro y Artaud?
C.-Moro se contactó con Alfonso Reyes, con
Vidaurrutia a quien llegó a conocer; pero Artaud fue
antes. Antes que Moro fuese a México. Moro nunca
conoció a Artaud… pero el viaje de Artaud no me
acuerdo cuándo fue.
Yo tengo un texto que voy a publicar sobre la
posición de Artaud cuando fue a México y también la
posición de los surrealistas. Artaud dio unas cuantas
conferencias en territorio mexicano sobre lo que era
para él la revolución del espíritu. Los más
desesperados eran los mejores. Artaud llegó a dirigir
la revista surrealista el año en que salieron todas esas
cartas al Dalai Lama, al Papá, etc…, etc. Y Bretón se
asustó. Bretón era muy prudente dentro de su
signalismo del espíritu. Se asustó de darse cuenta que
había un peligro para la integridad de las personas.
Y.-Pero a Artaud por qué lo acusa de cobarde. Incluso
en el segundo Manifiesto hay muchas
contradicciones. Parece que Artaud tuvo una agresión.
Alguien le pegó una bofetada y gritó “mamá”, y
aparece ese texto en el Segundo Manifiesto
Surrealista.
C.-De todos modos Bretón tomó la dirección de la
revista y explicó a su manera, tendrían que tener todos
esas revistas y documentos surrealistas donde está
también el texto de Artaud contra los surrealistas,
donde no hay censuras y donde sobre todo él quería
hacer la revolución del espíritu.
Entonces en México dio algunas conferencias,
recordó sus primeros personalismos cuando él tenía la
ilusión del surrealismo. Dijo que venía a buscar a
México las señales de la revolución del espíritu y que
Europa era un continente condenado; pero se tuvo que
dar cuenta que México también estaba condenado y
que los dirigentes mexicanos querían occidentalizar
hasta esas “tribus” (entre comillas) que escapaban
todavía a la influencia de la civilización moderna.
Y.-Usted habló en la conferencia de ayer que en
México se hablaba el francés como una lengua culta.
C.-Eso fue después y durante la Segunda Guerra
Mundial. Y que tenían como idioma común al francés.
Había gente que venía de Inglaterra, España, etc...,
pero eso dije para el grupo que estuvo en México
durante la Segunda Guerra Mundial.
Y.-¿Y en México quienes apoyan a Artaud? ¿Él creo
que no tenía amigos? Incluso para viajar…
C.-Finalmente, luego de sus conferencias en las
universidades le dieron algo de dinero para que fuera
al país de los tarahumaras, pero fue una pequeña
suma. En realidad él andaba de un lugar a otro.
Entonces el viaje a los tarahumaras se convirtió en
una cosa mítica de la cual se habló hasta el final de su
vida cuando él tenía momentos de lucidez, pero en
realidad se quedó poco tiempo y hay varias versiones.
Si tú tienes las obras completas de Artaud te das
cuenta.
Y.- Sí cómo no. Lo que es cierto es que ingirió
peyote.
C.- Pero no se sabe si realmente las tomó o no. Yo las
tomé.
Y.-Y qué tal.
C.-No quisiera contar de eso porque no acabaríamos
nunca.
23
Sí, Artaud contó de varias maneras su viaje a los
tarahumaras porque cuando volvió de México, su
viaje, de todos modos (fue brevísimo), para
impregnarse de la tradición. Volvió a Europa y de ahí
se fue a Irlanda y fue cuando volvió a Irlanda con la
cruz pastoral de San Patricio, el evangelizador de
Irlanda y cuando lo detuvieron, cuando llegó a
Francia, y a partir de ahí fue internado y como estalló
la Primera Guerra Mundial, entonces el internamiento
fue total.
Y.-Había un psiquiatra que se hizo muy amigo de él…
C.-En Rodhesia que estaba en la zona no ocupada por
los alemanes. Los alemanes durante un tiempo
ocuparon una mitad de Francia y la otra la dejaron
rodeada. Artaud tuvo la suerte de estar en un hospital
del sur, después los alemanes invadieron todo. Artaud
salió del hospital, después de que terminó la guerra
dio una conferencia famosa en la que acudió todo
París, pero ya estaba moribundo, tuvieron que
internarlo nuevamente en un hospicio cerca de Vitec.
Es ahí donde murió y algunas personas se
aprovecharon de él.
Y.-Antes de morir tuvo un programa de radio.
C.-Grabaron para la radio un programa que no llegó a
emitirse, sino que lo dieron en la noche de su muerte.
Es ahí cuando escribí ese poema. Los programas
culturales eran muy tarde. Mis padres se acostaban y
yo escuchaba los días en que había programas, y ahí
fue cuando me enteré de la muerte de Artaud; y
cuando escuché su voz por primera vez porque ese
programa fue grabado.
Y escuché su voz que era impresionante,
parecía de ultratumba y fue cuando escribí ese poema
que fue traducido por Moro en el número 6 de Las
Moradas que ha sido reeditado hace poco. Se llama la
(…) y lo materno por un poeta desconocido. Título
completo del poema.
Y.-Sobre su vida de actor, muy poco se habla de su
vida dedicada a la actuación cuando escribía guiones
de teatro o guiones de cine.
C.-En aquél momento se dominaba, pero a partir de
su viaje a Irlanda yo ya había pasado, como dijo
Bretón, al otro lado del espejo. A partir de ese
momento incitaba. Bueno, antes había tomado
medicamentos también, drogas para… pero, llegó a
dominarse durante la época del Teatro de la Crueldad.
Ese teatro no tuvo éxito; pero dio varias conferencias
en que cita a Guenón, precisamente y fue cuando
decidió ir a México.
Y.-Artaud recoge a Alfred Jarry y reclama como que
Ubú Rey debería ser reconocido…
C.-Pero a partir del momento en que va a México y
que vuelve de México, va a Irlanda ya es alguien que
no se controla y el que tiene que vivir bajo un control
médico permanente y como estalla la guerra, las
condiciones muy especiales y muy duras de la
ocupación sufre más. Y en el último hospicio en que
fue hospitalizado antes de su muerte, ahí hubo gente
que se aprovechó.
Sus obras completas cubren 20 volúmenes de
la colección blanca. Y no ha habido muchos pleitos
alrededor de los últimos textos. Creo que el último
artículo que escribí en el suplemento de El Comercio
el 57’ cuando, en aquél tiempo, era mejor que ahora.
No sé si en la hemeroteca se puede encontrar, se llama
“Sobre una cultura mágica” y es precisamente mi
último artículo que fue el último año que estuve aquí
y es precisamente una presentación de “Los
Tarahumaras” de Artaud que nadie conocía.
Y.-Han salido varias versiones del “País de los
Tarahumaras”.
C.-Sí, porque lo ha estado reescribiendo
constantemente, y, por eso, hay varias versiones
también de su viaje. Debe salir exactamente ese
artículo mío que en la Universidad Católica, la
imprenta, no sé si han tomado cita. El rector ha dado
orden para que se reediten, reúnan mis artículos sobre,
alusivos, a Moro, Vallejo.
No sé si conoces mis artículos que los van a publicar.
Y.-Sí, por supuesto.
C.-Pero el rector ha dado orden y no sé cuándo se
publicarán. Y hay un artículo precisamente sobre
Artaud, Moro y Pere en México donde distingo las
diferentes experiencias y especialmente lo de Artaud,
trato de especificar “cuál ha sido su viaje” y lo de
Pere que es un punto de vista surrealista ortodoxo que
es totalmente diferente.
Y.-En un número de la Revista Quimera aparece un
reportaje al viaje que hizo Moro al país de los
Tarahumaras en México y habla ahí un escritor
mexicano que cuenta la historia.
C.-En Quimera, después de la muerte de Enrique
Molina se reproduce la última carta que me escribió,
eso sí ha sido reproducido por unos muchachos de
24
San Marcos, Walter Espinoza, y tienen una revista
que se llama Ensueño Indescifrable. Han reproducido
mi artículo de Quimera del año 2000.
Y.-Hablemos un poco de Moro. ¿Cómo era la
vivencia de Moro con los surrealistas, el trato que
tenían ellos con Sopault, Aragón —¿Había un trato
como amigos? O había mucho respeto literario,
competitividad de camaradas, el típico celo literario.
C.-Moro entró al grupo surrealista, no cuando llegó a
Francia, sino a fines del 28, los conoció por la línea de
Silva, Alina Alestonap era prima indirecta de Moro y
crecieron un poco juntos y se consideraban como
hermanas. Alina llegó a casarse una sola vez, con
Alfonso de Silva, pero cuando se casó con Alfonso,
ya tenía dos hijos con otros dos señores: uno vive y se
acuerda, él es Paco, Francisco Abril de Vivero, es
sobrino también de Xavier Abril y otro que era hijo de
un señor que tuvo mucha importancia entre los pleitos
de Mariátegui y Haya de la Torre, el señor Cecada, y
el hijo, también, se llama Alberto Cecada. De modo
que Alina cuando se casó con Alfonso ya tenía dos
hijos con dos padres diferentes y cuando Moro llegó a
París se alojó en casa de los Silva. Alfonso era
músico, pero que murió relativamente joven. En París
conoció a Vallejo que en Poemas Humanos le escribió
un poema que es el único poema sobre la muerte de
un amigo (que aparece ahí). Vallejo cuando se enteró
de la muerte de Alfonso de Silva, porque murió
bastante joven, escribió un poema dedicado a la
memoria de Alfonso.
Pero Moro conocía a Alfonso y a Alina desde
mucho antes, en la infancia, mientras que Vallejo
conoció a Alfonso ya en París.
Y.-¿Conoce usted de alguna anécdota o hecho fortuito
donde Moro y Vallejo, que no son contemporáneos, se
hayan encontrado o se vieran alguna vez?
C.-No son de la misma generación. Se encontraron
alguna vez en la casa de los Silva. Uno entraba y el
otro salía, y se saludaron. Moro no había publicado
nada y (más) se le conocía como pintor.
Entonces Vallejo en Perú había publicado dos
libros, pero en Francia no había publicado nada; y,
pues, se saludaron. A Moro nunca le gustó mucho la
poesía de Vallejo, lo que más le gustaba era los
poemas Los Heraldos Negros porque la única cosa
que traían en común los dos fue la admiración de toda
la vida por Rubén Darío.
Y.-Hace poco tiempo en la Centro Cultural de España,
en Lima, se hizo una exposición de las pinturas de
Moro titulada “Con los anteojos de azufre. César
Moro artista plástico”.
C.-Sí, la mitad eran mías y yo estaba invitado para la
conferencia, pero no pude porque estaba enfermo.
Y.-Lo que quería decirte es que ese día se repartió un
panfleto de un tal señor Iriarte que supuestamente
había sido amante de Moro y que —según el
panfleto— conservaba poemas inéditos.
C.-Es el que puso en Internet ese poema con una
explicación totalmente idiota.
Y.-Están incluso, otros textos…
C.-Es un poema cuyos párrafos o versos empiezan
todo con cadáver. Es falso. Ese nombre no existe en la
vida de Moro. No sé si es un farsante que tomó ese
nombre, pero evidentemente el poema está hecho a
base de cosas que podrían ser de Moro, pero Moro
nunca hubiera escrito un poema en que todos los
versos empezaran por cadáver. Creo que lo hice
autentificar por el amigo Ferrari. Y él me dijo “cómo
te metes en eso. Es evidentemente falso”. Además
dice que lo conoció aquí y volvió Moro al Perú. Yo
veía casi todos los días a Moro. Nunca apareció un
señor con ese nombre.
Y.-Entonces es falso.
C.-Yo voy a poner una nota en mis archivos negando
esto, yo no lo había visto, fue alguien que me lo
mandó.
Y.-En el Periódico La Prensa aparece un poema
dedicado a Villaurrutia, el poema se llama “Si así
fuera” y ha sido recopilado en una revista nueva
llamada Homúnculus (dirigida por la poeta Gladys
Flores). Ese poema no ha sido recogido.
C.-Yo no lo puse en la edición de La Tortuga
Ecuestre y otros poemas, un poco por olvido, porque
cuando murió Villaurrutia yo no estaba en Lima. Fue
una de las pocas veces en que fui a Francia y Moro
me escribió, pero evidentemente me escribió
mandándome la página de homenaje que había
publicado: “Si yo fuera” no sé qué; y al mismo tiempo
me escribió una carta anunciándome la muerte de
Villaurrutia que probablemente se suicidó en una
noche de Navidad. Era relativamente joven porque
Villlaurrutia era nacido el mismo año que Moro. Este
año están celebrando el centenario en México; y en
otra carta antes que yo regresara me dice que ha
empezado a morir con la muerte de Villaurrutia.
25
Y.-¿Y cuál era la verdadera relación entre Villaurrutia
y Moro?
FIN DE LA PRIMERA CINTA
(…)
…de la prosa chilena y eso no le gustaba mucho a
Huidobro. Además Huidobro era tan egocéntrico
como Neruda, era tan natural que chocaran los dos.
El número siguiente lo dedicó a Moro en respuesta a
ese pequeño aviso. Moro de Calcomanía. Lo insultaba
a Moro. Al mismo tiempo que afirmaba que cómo iba
a ser arribista él cuando había nacido y llega a
jactarse. Efectivamente Huidobro había nacido en una
familia muy rica. Su padre poseía unos viñedos
enormes. Y su madre tenía una tertulia poética en su
casa cada semana. Entonces cómo había nacido ya
arribado no tenía por qué ser arribista y entonces
negaba evidentemente, hasta negaba conocer ese
número de la revista que en el surrealismo se vio
mucho. Cosa curiosa cuando Huidobro había muerto
hacía años uno de los surrealistas, de los llamados
surrealistas chilenos. Arenas, publicó la obra poética
de Huidobro en dos tomos de editorial Zigzag.
Inmediatamente busqué ese “Árbol en Cuarentena”
para averiguar qué parecido podría tener con el texto
de la revista surrealista. Ese Árbol en Cuarentena no
aparece en las obras completas. Ésa sería más bien
una cosa contra Huidobro.
Esa hoja que parece que han publicado en una
reproducción es “El Obispo Embotellado” que es la
respuesta que dieron al panfleto de vital contra Moro
que escribieron el propio Moro, quien escribió a
propósito un texto en francés (…) porque Huidobro es
censurado ante… de poner textos en francés a sus
obras cuando estaba en América, es decir que
Huidobro había escrito poemas en francés únicamente
porque estaba en Francia y para descollar en Francia,
pero lo que no imaginaba era que en España un
chiquillo podría publicar poemas franceses, y él
censuraba a Moro precisamente por haber puesto
títulos franceses en una exposición que se realizaba…
Se publicaba en una hoja, en cuatro páginas grandes.
En tabloide, que se llama “El Obispo Embotellado”.
Hay un texto de Emilio Westphalen, Rafo Médez,
Dolores de Lazarte. Y en la última página están
reproducidos los primeros poemas de Huidobro que es
patriotiquero, etc..., etc... Como Huidobro vivió desde
que nació.
 para los entendidos eclesiásticos, entre otras cofradías
religiosas.
La puesta en reflexión (¿o debería decir la puesta en
blasfemia?) de una verdad que jamás se nos hubiera
ocurrido a tan doblegados y mortales seres que acuden
a misa los domingos, y tienen, en esa floral institución
con cirios y santos, y una que otra canilla de mirra e
RESEÑAS incienso, su panacea espiritual, de sólidas cúpulas y
estructuras, que cada final de jornada les purifica el
ánima cochambrosa, no sólo por el smog repletado en
los cornetes del ronque, sino también por la rutina
Desencuentros con Dios obligada de ser el rey en esta selva de cemento, so
Jack Farfán Cedrón pena y brecha infernal de morir devorado por el más
recio de los hombres.
Los seres humanos, creados a imagen y semejanza de

Caín su Creador, valgan verdades, tienen errores, y si al

origen de la simiente y divina fuente me remito, valga
también apreciar que el creador ciertamente tuvo
errores, entre ellos, hacer semejante a su Majestad
José Saramago
creadora al hombre, con todo y sus defectos, entre
Lima, 2009 otras sutilidades, como ser invencible, ególatra, entre
otro dedo de férrea anulación, para que bien te portes.
Creado también sensible, el hombre, ñoña debilidad,
En un principio fue conflagración poderosa cual bombardas de los más
ostentosos ripios líricos melosos hasta el alfeñique del
creado, a partir de la
hartazgo, alrededor de ese mal que por mal viene, el
oscuridad genésica,
amor sensual, debidamente registrado en los fanales
todo animal que se
poéticos de cada lírida descorazonado, que más se
mueve, vuela o repta
aproxima a los ángeles que a los querubines, por
sobre la faz de esta
delicados y falsos.
esfera girando sobre
Caín entraña el personaje siniestro, el asesino, el “Sol
su eje; mas si el dedo omnipresente la soltara como
negro levantándose sobre el horizonte de los ojos” —
una honda, todo saldría despavorido hacia la colisión
aplaude un irónico Caín, loándolo no sólo como
final tan promocionada como la segunda gira del
urdidor de novelas escépticas, tanto como fabricante
Redentor, auspiciada por Coca-Cola®.
de tomos de poesía completa, de sus caros inicios sin
José Saramago, en Caín reescribe el Antiguo
gloria—
Testamento, cual lo ha hecho con el Nuevo, en El
La ofrenda de Caín, consistente de tres tristes mieses,
evangelio según Jesucristo; tal como lo hizo Nikos
no llegó al Señor, cual humo ahogado, expandido por
Kazantzakis, en La última tentación de Cristo; así
el viento en los aires, como sí la de su hermano
como reinventamos nuestro constante perecer, al
bueno, Abel, incinerado ovejo ascendente en
poner la pata izquierda, simios nosotros,
irrefrenable columnata de humo hasta las puertas del
desencontrados con el día a día que, mientras no lo
cielo; esto se repite varias veces (una semana, creo),
advirtamos que no viene en serie, todo va bien con la
avivando la furia del protagonista hermano, el malo
rutina.
de la historia.
Es certero este re-cuento de la historia bíblica antigua,
El punto de conflicto de la novela espina
sobre todo cuando se trata de ironizar, con negra
acontecimientos que estaban como sacramentados por
veladura, asaz, agria, digamos con la espada de la
una perfección metapoética trazada con la
sinceridad de quien reflexiona, a partir de un hecho
estilográfica de los profetas tocados por rayo divino;
hasta hoy tan cierto como alegórico, el Antiguo
santas escrituras que no debían ser refutadas bajo pena
Testamento.
de sacrilegio, con su cohorte de castigos, según la
Caín recrea las antiguas escrituras dictadas a los
gradación a la que se maleaba el autor intelectual de la
profetas en un rapto de empatía entre el Omnímodo y
afrenta en aquel tiempo.
sus criaturas súbditas, desaladas.
Si los ateos hubiesen pensado hasta este momento en
Estamos pues frente a una bomba maléfica (la urdida
las injusticias, que según el autor de estas reflexiones
por el octogenario escritor, autor de El Cuaderno),
sacrílegas, ponen en tela de juicio la Divinidad
26
absoluta, quizá hubiesen colapsado en el intento de
ser los ateos perfectos; más aún, se hubiesen
decepcionado más todavía de la estolidez que
prefigura de por sí la contradicción de no creer en
Dios (esto de que “el ateo no existe” hubiese
corroborado la presencia del maligno), aun
presenciando de oídas las recreaciones del escritor
portugués, entre las negociaciones de las dos
autoridades máximas; la una, la del bien, coronada
con triple corona y cetro, trajeado con piel de cielo y
destellos armoniosos de lago; la otra, la del mal, con
la cornamenta y malasaña fulgente a la cabeza
poseedora de bífida lengua imprecando poco más que
contradicciones, como la de sonsacar a la víctima
creada a costillas del jovencito y rojo Adán, Eva de
mis sueños, su verdad prohibida, que entre el rapto
onírico o vanidad que sucede al halago maléfico
serpeando en edénicos lares, a unos ocho orgasmos
por lecho de hierba, gracias a la indumentaria prístina
de un Adán sin ombligo, ni taparrabos ni faldita de
piel derivada de los trajes que por primera vez vistió
con pesadas pieles el Absoluto, apareciese en el
principio del Edén a la horda de aves oscureciendo el
cielo al tronar de dos dedos, por su cólera divina ante
tal desobediencia. Tal Eva, enredada en la trampa de
quien hace soltar una verdad que se malicia: Con que
el Señor os ha ordenado que no comáis de todo fruto
de cuanto árbol aquí crece, No, eso no es cierto, el
Señor nos ha prohibido comer de toda fruta de cuanto
árbol crece; menos de uno, que es el árbol del
Conocimiento y de la Vida, fruto del pecado, con que
yo comí, y convidé también al tibio compañero de mis
futuros desenlaces reproductores a punta de azadón y
sudor en la frente.
En el sueño, el simbólico acto de probar de la
manzana, entraña que la verdadera historia del pecado
original se nos muestra en sentido figurado,
simbólico, cuando la pareja edénica sabía
perfectamente —y en esto no perdieron el tiempo,
según narra el mago— que estaban desnudos desde
que el Magnánimo los arrojó al retozo de sus placeres,
el Jardín de mis Pecados. Que este sueño confirmara
que mordieron hace rato la prueba ominosa y jugosa
del pecado, viene a cuento, cuando de ajustar cuentas
se trata, ser arrojados a desérticos terrenos, para que
se las vieran, trajeados de pesadas pieles de sabe qué
carnívoros, sabe el Hacedor por qué ángel degollados;
bamboleándose sobre sus piernas como hombres de
las cavernas, que por vez primera salieran de sus
covachas de sombras de fuego, castigados por la
Autoridad celestial, que con ella no se juega.
Adán en lo de cultivar la tierra donde crecerían cardos
y otras malas hierbas, Eva en lo de pujar para dar el
fruto de su descendencia y desobediencia, que, hasta
27
hoy el escarmiento original jamás se desobedece, so
pena de morir de hambre en el intento.
La historia entraña ya un primer personaje reflexivo,
un Adán descontento que empieza a filosofar desde
ya, ante la grata impresión de Azael, querubín de
recia complexión, espada fulgente al ristre, cuya mano
traviesa toca el seno sudoroso de una Eva harapienta
que con sus tretas femeninas (y sus bamboleantes
tetas) lo convence para que le traiga unos frutos del
Paraíso (un costal, para caer en detalle), de manera
que sortearan la hambruna que se pasaba fuera de sus
puertas, que no era poca, como consecuencia de su
rebeldía de tamaña mordedura hasta hoy atracada en
la garganta nuestra.
No habíamos pensado en otros seres de igual parecido
que poblaron los alrededores del Edén —nos refresca
el escritor—, caravanas que con auspiciosa ayuda en
los gastos del hogar a la pareja, palanquean lo que
comienza a despuntarse, la historia que ya todos
saben, aunque sea de oídas, desde los primeros grados
de educación religiosa, la otra parte de la historia que
hasta hoy no termina de desgraciarnos, a unos; y de
alegrarnos, a otros, como que unas son de cal y otras
de arena, y ni vuelta despavorida que darle.
El niño Caín está sentado frente a un árbol que recién
ha plantado, se le acerca la madre y le dice que los
árboles no crecen mientras son espiados; ante lo cual
—filosofo como su padre— Caín le refuta que en
cuanto ella deje de mirarlo, éste reanudará su
crecimiento. Comienza aquí, la eterna discusión entre
Dios y la mancha negra de la historia; el Sol negro
rayando en la frente menguante del fratricida, que ha
de terminar, sabe Dios, en una sucesión de
discusiones comparables a los parlamentos, a las
borracheras doblando jornadas enteras con el rayar del
Sol y la cebada que no cesa de resbalar por las
gargantas.
Montado en su burrito, Caín, luego de perpetrar el
alevoso fratricidio a quijadazo limpio de jumento,
contra su hermano y burlón Abel, al que, entre
engaños de que una zorra se escondía en una cueva (le
gustaban los animalitos, al bueno), lo arrastra a la
desaparición oficiosa de pastor por el mundo, que no
ha de haber sido tan bueno como para alentar la ira
del hermano humillado por su pequeñez de ofrenda al
Señor, consistente de cuatro hierbas secas que ni a
humarajos llegó.
Comienza a atacar a Dios, Caín, el marcado, el
fratricida; cuestiona las pruebas que les infringe a sus
súbditos, como el citado fratricidio, ocasión aquella
que pudo haberse evitado, pero que se dio por esta
lógica de que Historia que es, nadie la cambia. Mejor
castigo que la errancia por tiempos disímiles en
espacios y lugares repentinos a lomo de piajeno
bíblico, no habría podido darle al malhechor de sus
dolores de Universo, ya que aceptando una muerte
que pudo evitarse, lo condena al vagabundeo, no sin
la punzada culpable, cuña de error en las estadísticas
iniciáticas de la historia sagrada, que el incisivo Caín,
última novela de Saramago, osa atacar, sacudir polvo
antiguo, mismo ateo contestatario.
El homicida llega a tierras de Nod, donde se inicia en
el trabajo de pisador de barro. Su destino cambia
cuando Lilith, la ama y señora del pueblo lo acoge en
su recámara como guarda, so pretexto de exprimirle
hasta la última gota de semental, en refocilos de
animales en celo, acto que daría como fruto a Enoc,
quien desaparece al abordar su padre manchado, el
crucero Arca.
Cumpliendo la orden de la enrancia, Caín debe
continuar. Deja embarazada a Lilith. Camino al monte
de Sinaí, Caín —siempre con el jumento apertrechado
de agua y alimentos, que en otro espacio babélico
enterrara en pleno barro, a limpia coz, a un cristiano
que osó confundirlo con jamón— detiene el brazo
asesino a Abraham, antes que el ángel enviado, que
por fallas defectuosas de sincronización de sus alas no
llegó a tiempo para detener el degüelle de la ofrenda,
Isaac, al Señor. Ahí no sólo se maquina el intento de
asesinato, planeado y alevoso, sino que también —nos
dice el relator—, da cuenta de que la complicidad
Omnipresente sigue ocasionando víctimas, que más
adelante se contarán por miles, pero para esto había ya
acondicionado el Barbón las gónadas de sus creados
al trato carnal con cuantas mujeres se les cruzaran;
sean éstas o no de la familia, suegras, yernas, cuñadas
o concubinas, o hasta madres, en un incesto digno de
Arca.
Caín novela una sarta de cópulas sucesivas, llegando
incluso al incesto, donde Cam, hijo de Noé, aprovecha
durante el crucero en el Arca de seiscientos pies de
largo, por cien de ancho y sesenta de alto, todo un
jumbo del diluvio universal, el ofrecimiento en
posición fetal del ortencio desnudo del ebrio vejete,
jefe de la tribu a salvarse de las aguas universales, con
todo y animales, que más cagaban que otra cosa. El
aprovechado Cam, viéndolo indefenso, aprovecha
para enterrársela sin remilgos, por la puerta falsa, a lo
que sin reparos divulga por todo el crucero diluvial, lo
que le costará la maldición de su progenie, de esta y
de tribus futuras.
Siguiendo con el curso de los tiempos arbitrarios,
épater le bourgeois, Dios mediante, llega Caín a
Sodoma. Hay un diálogo con Abraham, donde se
cuestiona la frase aquella de “pagan justos por
pecadores”, dimitiendo así que la visión de El de
Arriba no apunta a detalles insulsos, y trata a todos
iguales, con mano de hierro, infringiendo castigos
vistos desde una distancia no menor a los millones de
años luz, que separan al Cielo de la Tierra. Castigos a
28
diestra más que a siniestra, que unos pocos justos
pagan también, como en las cárceles de hoy. Para el
caso de Sodoma, los niños que murieron calcinados
por la lluvia de fuego y azufre, amén de la curiosa
mujer de Lot que quedó convertida en estatua de sal,
sufrieron esa llamada minoría, que en teoría, salvaba a
toda la horda pecaminosa, pero que en la práctica,
todos murieron refritos, castos y depravados, por el
Dedo creador.
A trote en el mismo jumentillo, que valía su peso en
oro en aquellos tiempos y lares de denuesto, Caín
presencia la conflagración de la Torre de Babel,
donde —por bien intencionado y arduo que sea—
llegar al cielo atenta contra la Divinidad en persona,
que a tiempo de voltear las ancas, montado en su
asno, Caín presencia su destrucción como por
vendaval o soplo de magia, quedando reducida a
polvo, como todo, que del polvo al polvo retorna. Hay
una frase que acota este capítulo, resumiendo toda la
canallada: “La historia de los hombres es la historia
de sus desencuentros con dios, ni él nos entiende a
nosotros ni nosotros lo entendemos a él”, para
corroborar la confusión de las mil lenguas carajas
durante la construcción a ladrillo limpio, previamente
cocido, de una torre que intentaba llegar a su celestial
Presencia, quien infligió tal castigo alevoso de
confusión plurilingüe, paralizando la obra civil más
bíblica de la arquitectura, hasta hoy conocida.
Uz, las tierras de Nod, Sinaí, Jericó, La Torre de
Babel, las encinas de Mambré, sacrificios que daban
jugosos réditos de prisioneros de guerra y mujeres con
o sin marido o sofocador de tibias noches, para el
gasto de ejércitos de las mil y doce tribus consteladas
desde los tiempos de Abraham, el Multiplicaos a
diestra y siniestra que sigue la cuenta regresiva, hasta
nuevo año. Cabezas de ganado, ovejas, entre otros
enseres de eficiente contaduría se transaban en tal
antigüedad de matanza como castigos, amén de la
regulación hidráulica maquinada por el Ingeniero
celestial, de cuanta fuente bañara la naranja achatada a
los polos, y todo movimiento, sea animal, volador,
algal o fúngico, poblando su comarca mundana que
quedó atrás, como el polvo de la historia.
Así pues, no del todo queda puesto en el tapete del
desenlace la eterna discusión divina con el lunarejo de
Caín —quien para esta parte de la historia ya habría
despanzurrado al bíblico jumento de tanto rodar por el
mundo—, quien a vivo desenlace le declara la guerra
a su propio Creador, diciéndole desde su bífida lengua
con la que comía, que con el mismo odio con que
mató a su hermano saldó el rencor que aún no
desenlaza entre Jehová Dios y el enemigo de los
hombres, Caín, el castigado a la enrancia y a la muerte
a salto de mata, quien descendió secundado del Arca,
hacia últimas líneas de la narración, por un séquito de
animales meados y cagados por tantos y abombados
cuarenta días de diluvio universal, con sus noches,
donde, no sé por qué capricho propio de la historia en
curso, la paloma de la paz trayendo la ramita de olivo,
ni sus plumas, menos aun las caras víctimas del
inefable rencor de Caín, retornados al polvo de
humana descendencia, cuando no a fósiles enterrados
en milenario lecho marino hasta el fin de los días.

En: Revista de Letras 13.11.09. [http://www.revistadeletras.net/desencuentros-con-dios/]

---------------------------------------------------------------------------------------
Las opiniones vertidas en los textos firmados son de exclusiva responsabilidad de cada uno
de sus autores y no necesariamente reflejan las opiniones y juicios de la Revista Kcreatinn.
Todo el material escrito y publicado en estas páginas es de propiedad intelectual de cada uno
de sus autores. Todos los derechos reservados de acuerdo a ley. COPYRIGHT © 2011
Kcreatinn a.c.s.f.d.l..
Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú Nº 2008-02377
Producción: Kcreatinn: Asociación Cultural sin fines de lucro. Escritura pública Número
Tres Mil Novecientos Sesenta y tres, registrada en la partida N° 11004907, título N°
00005356 del registro de personas jurídicas de la SUNARP.
EQUIPO: OPERACIONES: Silvia Farfán Cedrón, Bachiller en Lengua y Literatura;
Administradora de Empresas.
PUBLICIDAD Y MARKETING: Eduardo Farfán Cedrón, Administrador de Empresas.
PROYECTOS LITERARIOS: Jack Farfán Cedrón, Escritor.
FINANZAS Y GESTIÓN EJECUTIVA: Javier Farfán Cedrón, Máster en Administración y
Organización de Negocios; Escritor.

|Director: Jack Farfán Cedrón |

Viñetas: http://www.corelclub.org/creacion-de-simbolos-en-coreldraw/

THE DAY AFTER YOU DIE http://thedayafteryoudie.blogspot.com/

29