Kcreatinn Creación y más

________________________________________________________
Año IV, Vol. 1, N° 6 | Cajamarca, II semestre de 2010 - Colaboraciones: kcreatinnorg@yahoo.es

ESPECIAL: J U L I O RAMÓN RIBEYRO

Los dichos de Ribeyro: Santiago el pajarero
[Daniel Rojas Pachas]------------------------2
Palabras de agradecimiento por la distinción
de “Doctor honoris causa” y de introducción a
la clase magistral
[Miguel Garnett Johnson]---------------------4

Celos/Ruidos distantes
[Francisco Enríquez Muñóz]-------------------9

Burro pandero obispo de anillo/Hero y Leandro

[Daniel de Cullá]---------------------------10

Temporal
[Jorge Ampuero]-----------------------------11

A mis amigos
[Alberto Cortéz]----------------------------12

Pechuga entera por favor

[Francisco Enríquez Muñóz]------------------12
Más vale antes que después de la ilustración
[Daniel de Cullá]---------------------------15

Cartas del asnal parnaso español

[Daniel de Cullá]---------------------------16

Carta a un rehén
[Antoine Saint-Exupéry]---------------------18

No se elige, se acontece
[Hugo Mujica]-------------------------------19

Conversando con Raúl Rivero

[Harold Alvarado Tenorio]-------------------19

Ribeyro: “La melancolía del recuerdo”

[Jack Farfán Cedrón]------------------------28

El archivo personal de Julio Ramón Ribeyro, de

Luis Fuentes
[Jack Farfán Cedrón]------------------------29

Imagen: Retrato de Julio Ramón Ribeyro del pintor peruano Herman Braun-Vega. El escritor se
refiere a este cuadro en su diario en junio de 1978. Reproducida de:
http://www.elpais.com/fotogaleria/Julio/Ramon/Ribeyro/elpdiacul/20100821elpbabpor
_4/Ies/
CRÍTICA
LOS DICHOS DE RIBEYRO:
SANTIAGO EL PAJARERO
Daniel Rojas Pachas [Perú-Chile]
Teatro
Julio Ramón
Ribeyro
Lima: Escuela Nueva
S antiago
pajarero
el
obra
teatral ganadora en
1959 de un premio
otorgado por el
ministerio de
educación del Perú,
es parte de una veta
poco practicada, mas
no por ello ajena al genio de Ribeyro, al cual
conocemos como uno de los grandes de la narrativa
breve peruana y por qué no, latinoamericana.
Este drama corto dividido en seis cuadros, está
inspirado en una tradición de Ricardo Palma, se
ambienta en el siglo XVIII y se refiere a hechos
verídicos; la vida de Santiago Cárdenas. A través de
ella Ribeyro desarrolla una de sus inquietudes
primordiales, el estoicismo humano y la voz de los
oprimidos y relegados. El personaje, un alucinado
limeño que nace en 1726, al interior de una familia
humilde se desarrolla como un niño inquieto que a la
edad de 10 años ya cumplía labores de grumete en la
marina. Durante su juventud Santiago, obsesionado
por el vuelo de las aves y el estudio de su anatomía se
dedica a la construcción de un aparato volador y a la
elaboración de una memoria que ilustra sus complejos
estudios acerca de la posibilidad que tendrá el hombre
para dominar el cielo. Cárdenas desarrolla ese trabajo
con muchas peripecias bajo el virreinato de Manuel
Amat, llegando a ser vetado por los expertos de la
época. El trabajo de Cárdenas finalmente es rescatado
del anonimato de manera póstuma y en una primera
instancia por Ricardo Palma, luego aparecerá como
referencia en obras sobre aeronáutica, al punto de ser
2 Kcreatinn-Creación y más
considerado, hoy, uno de los primeros hombres en
dedicar estudios a la tarea de surcar el aire
artificialmente.
El espíritu aventurero y el sentido de fracaso
inminente que envuelve la empresa de Cárdenas, cala
profundamente en la sensibilidad de Julio Ramón, al
punto de que busca con ella explorar el proceder de un
medio agreste y hostil, la Lima de ayer, hoy y
siempre, incapaz de tolerar en su exceso racional e
institucionalizado la aparición de soñadores o seres
extraordinarios que en su particular obsesión y
extrañeza, sin intención o ánimo de convertirse en
mártires de una idea o proclama, evidencian las
falencias y fisuras de un sistema agotado, tributario de
valores eversivos, contradictorios e inconsecuentes
ante los propósitos de sus propias proclamas.
En definitiva, el universo Ribeyriano
encuentra en la figura de Santiago un significante
privilegiado que sirve como sustituto y cuerpo de uno
de los fetiches del autor. Santiago, tal como Silvio y
otros personajes entrañables del peruano, revela el
fracaso del hombre al ser aplastado bajo los cánones
del prototipo exitista y adecuado socialmente; en este
caso, son antagonistas, el duque, el oportunista
barbero, el cerrado catedrático Cosme Bueno y desde
luego, el Virrey.
De modo que la imagen instituida como
modelo por el discurso de la época, dota por contraste
a Santiago de la cualidad actancial de alegoría del
fracaso y dolor. Dínamo de una generosa utopía que
se ve irremediablemente abortada.
Santiago, signo/personaje revela una estética
de la marginación y el desamparo; tema usual en la
prosa creativa del peruano.
Como noción y tipo humano, Cárdenas, al
igual que sus pares del relato breve o novela,
comparten el gravamen de ser excepciones ante una
codificación unilateral y rígida del orden social,
mundo oportunista, mercantilizado y sustentado en la
doxa u opinión pública que aprueba la supremacía de
un cargo o título por sobre la capacidad o el talento (el
conocido argumento de autoridad) o el rechazo y
silencio que de forma indignante Ribeyro presenta en
esta obra con un gran despliegue literario. El episodio
titulado “El informe de Cosme Bueno” da cuenta de
una suerte de juicio inquisitorio que se realiza de
modo público en las dependencias de la Universidad
de San Marcos. Los argumentos arremeten no sólo
contra la memoria y proyecto de Santiago, sino que
alcanzan a la persona, humillando su genio.
Esto reafirma, que en un mundo como el que
verosímilmente funda la voz de Ribeyro, el valor
individual poco cuenta ante estereotipos que condenan
a empresas progresistas y espíritus emprendedores a
ser calificados de antemano como acciones y
existencias inútiles e irracionales. Santiago es
empujado a cargar hasta las últimas y trágicas
consecuencias al igual que una cicatriz, una serie de
apodos, Santiago el volador, Santiago el loco, que
representan su divergencia frente al mundo que no
tolera el actuar ajeno a la norma, a los giros de la
tradición. Las palabras de Cosme Bueno, que
transcribo a continuación, son lapidantes y
demostrativas del pensar general:
(…) Toda nuestra ciencia está contenida en
los filósofos de la antigüedad, nosotros no
somos más que humildes glosadores dedicados
a comentar e interpretar los textos inmortales.
Quien intente salirse de ese sendero se
precipitará de las nubes de sus quimeras en el
abismo del error.
(…) Hay cosas, señor, que no deben ser
investigadas porque sus premisas son falsas y
contrarían las leyes de la naturaleza.
Por ende el destino de este espejo que en su
proceder derrumba los entimemas de su época,
presupuestos que son tomados por la generalidad,
como verdades inamovibles, encuentra como principal
traba la arbitrariedad e inaccesibilidad de los poderes
máximos (la negativa e indiferencia del Virrey), la
indolencia e incomprensión de sus cercanos (el
abandono de su novia Rosaluz), la malicia y arribismo
de los que detentan un pequeño poder o aspiran a
lucrar, accediendo a un escaño superior en la
organización socioeconómica (El duque y el Barbero)
y finalmente el pueblo, masa voluble cuya ignorancia
y temor degenera en violencia y focos absurdos de
venganza ante la represión; dirigiendo usualmente su
rabia hacia los más débiles o hacia aquello que no
comprenden.
En contraparte, la única tolerancia y apoyo que
puede recibir Santiago es por parte de quienes
comparten su condición periférica, los esclavos
representados por María, la joven que trabaja para
Rosaluz y sus amigos más queridos, Baltazar Gavilán
3 Kcreatinn-Creación y más
y Basilio el coplero, ambos bohemios y bandidos
artistas, uno escultor, el otro poeta.
De modo que la intelectualidad y el arte, junto
al oprimido esclavo o masa social sin acceso a
privilegios conforman un sector B de la sociedad, lo
cual prefigura sus roles ante el canon estructural del
universo social completo. El intelectual y artista
conforman la consciencia, mente e ingenio de los
grupos disidentes; mientras que los otros, las masas
incultas, son aplacadas, pues en potencia, son la otra
mente, la mano, la fuerza del cuerpo que pudiese en
una revuelta echar abajo un régimen totalitario; por
ende unos son censurados y vetados mientras que los
otros, con trabajo y entretención burda son
objetivados e instrumentalizados, pues el peligro
radica en la combinación de ideas y cuerpo. Una
amalgama y equilibro entre estos dos sectores
destruiría el establishment. Allí radica la primordial
amenaza de los delirios de Santiago, las fechorías y
actos poéticos de Gavilán, así como los paródicos
cantos de Basilio. Revelador en este campo resulta el
decir de María la esclava, acerca del invento de
Santiago.
Yo no entiendo de estas cosas, pero dicen por
allí que es usted capaz de hacer volar a los hombres
(…) Si es así, maese Santiago ¿por qué no nos da
unas alas a mí y a todos mis hermanos negros? (…)
Nos iríamos volando y no volveríamos jamás ¡Debe
ser hermoso no tener dueño, como los pájaros, y
volar libremente por toda la tierra!
Las alas de Santiago permitirían al hombre
salir de su ámbito de dominación temporal, de aspirar
a la libertad, a la emigración; por tanto,
actancialmente, Santiago es un token o significante de
cambio ante la libertad, el ingenio y el progreso social
que logra la movilidad de los grupos; por tanto, se
opone al status quo de su época y a la corrupción de
quienes detentan y lucran con el poder. Sus únicos
ayudantes son otros disidentes, soñadores o voces
relegadas, sin derecho, que guardan una sutil
esperanza ante un bello sueño como aquel que un
generoso Cárdenas remite y destina, no para sí, sino
para la humanidad entera, y en específico, pensando
en su amado Perú. El anhelo implica la superación de
las barreras terrenales y temporales de su tiempo, y
desde luego, la emancipación de quienes marcan el
compás de las vidas a través de sus draconianas
normas. Es este, quizá, el sueño de Ribeyro y el modo
en que da literariamente voz y vida a los mudos.
 En conclusión, esta obra, como muchas otras
de Ribeyro, sobre todo las más aplaudidas del autor,
sostienen el peso de su riqueza textual en la diégesis y
los diálogos, en la elaboración de mundos
convincentes y seres que revelan en su devenir, la
crisis universal de nuestras sociedades metálicas e
industrializadas. Lo que hace de este texto,
retaguardista en la técnica, sumamente vigente en su
mensaje y cosmovisión.
ॐ intelectual de monseñor que, espero, haya tenido una
ENSAYO
PALABRAS DE AGRADECIMIENTO
POR LA DISTINCIÓN DE “DOCTOR
HONORIS CAUSA” Y DE
INTRODUCCIÓN A LA CLASE
MAGISTRAL
Miguel Garnett Johnson [Inglaterra-Perú]
S eñor Rector de la Universidad Nacional de
Cajamarca, Maestro en Ciencias, Ing. Carlos
Tirado Soto,
Señores Vicerrectores,
Señores Decanos,
Señor Director de la Escuela de Post Grado, Dr.
Nilton Deza,
Distinguidos Rectores Visitantes,
Señores Autoridades,
Amigas y Amigos todos:
Cábeme, en este momento, expresar mis más
sincero agradecimiento por el honor que la
Universidad Nacional de Cajamarca acaba de
concederme, con la distinción de “Doctor Honoris
Causa”.
Desde mi llegada a Cajamarca en 1972, para
trabajar con el entonces Obispo de la Diócesis,
Monseñor José Dammert Bellido, he sido consciente
de la importancia de esta casa de estudios,
precisamente por el gran interés que monseñor
siempre mostraba por ella. Él era de una notable
trayectoria universitaria y, al final de su labor en
Cajamarca, recibió la misma distinción que ustedes
me han concedido hoy. Durante unos diez años, tuve
la suerte de trabajar en relación estrecha con
Monseñor Dammert, cuando asumí algunas
4 Kcreatinn-Creación y más
responsabilidades académicas en el Seminario “San
José”, dirigido por él. Monseñor tenía un interés
especial por la formación académica de la juventud,
sea del clero o sea de cualquier profesión, y hubo un
vínculo entre las dos casas de estudios, tanto en la
persona del Dr. Felipe Cogorno —quien trabajaba en
ambas— como en el acuerdo firmado que daba acceso
a los estudiantes a las bibliotecas de los dos centros de
estudios. Este último fue un indicio de la apertura
influencia positiva sobre mi propia persona.
Lamentablemente, unos años más tarde, el Dr. Felipe
Cogorno falleció, el acuerdo caducó y, se puede decir,
que la relación entre la Diócesis y la Universidad se
enfrió. Entonces, como miembro del clero al servicio
de la Diócesis de Cajamarca, me es de especial alegría
recibir esta distinción de parte de la Universidad;
distinción concedida en la presencia de muchas
personas que significan tanto para mí.
Aquí en Cajamarca, hoy, recordamos con
orgullo cómo el día 13 de julio de 1882, los
ciudadanos, inspirados por los tres muchachos [Pita,
Quiroz y Villanueva], Héroes de San Ramón, juntos
con las tropas peruanas, se enfrentaron con el invasor
chileno y lo derrotaron en la Batalla de San Pablo.
Entonces, ¡qué gusto ver a la Señora Gloria
Recavarren —nieta de Isaac Recavarren, “El León de
Pisagua”, tan distinguido en la Guerra del Pacífico por
su defensa de Pisagua—, también viuda del cantante
Piero Solari, que hace unos cuarenta años me adoptó
como “hijo”! Dicho sea de paso, no hay mucha
diferencia entre las edades de madre e hijo adoptivo,
pero el Perú es El País de las Maravillas, donde todo
puede suceder. Con doña Gloria hay dos de mis
“hermanos”. ¡Qué alegría ver a dos representantes de
los Padres de San Columbano, sociedad misionera que
me recibió para iniciar mi labor pastoral en el Perú;
como también ver a algunos fieles de aquella primera
comunidad parroquial en que trabajaba en el Distrito
de San Martín de Porres en Lima! Veo a mis
compadres, a amigos y amigas, a poetas, a pintores y
a escritores, a sacerdotes y a fieles de aquí, de
Bambamarca, de Cajabamba, de Celendín y de
Huamachuco. Tengo el gusto de ver mi sensei y
algunos compañeros de karate de Trujillo y de aquí.
Quizás haya alguien que pregunte por qué un
sacerdote practica karate. Mi respuesta es bíblica: “Es
mejor dar que recibir”. A todos, ¡mil gracias por
acompañarme hoy!
Y ahora, de acuerdo con el protocolo de esta
ceremonia, les ofrezco una clase doctoral, titulada:
Dos Astros, Poéticos y Educadores, en el Firmamento
Filosófico: Juan Enrique Newman y Mariano Iberico
Rodríguez.
DOS ASTROS, POÉTICOS Y EDUCADORES,
EN EL FIRMAMENTO FILOSÓFICO: JUAN
ENRIQUE NEWMAN Y MARIANO IBERICO
RODRÍGUEZ
De nacimiento soy londinense, mientras el
lugar donde he pasado la mayoría de mi vida
profesional es Cajamarca. Londres y Cajamarca, dos
ciudades, y si bien no pretendo emular al famoso
novelista inglés, Carlos Dickens, y presentar Una
Historia de Dos Ciudades, sí, quisiera comentar
algunos aspectos de la obra y pensamiento de dos
grandes pensadores, uno nacido en Londres y el otro
en Cajamarca: el primero, Juan Enrique Newman y el
segundo, Mariano Iberico Rodríguez; porque, en
cierta manera, ambos han influenciado mi propia vida
y mis ideas.
La vida de Newman fue casi contérmina con el
siglo XIX, mientras la de Iberico abarcó tres cuartos
del siglo XX. El Papa Benedicto XVI ha anunciado
su intención de beatificar a Newman en el mes de
setiembre, y así la estrella de este pensador, converso
del anglicanismo al catolicismo, sigue en ascendiente,
mientras lo contrario sucede con Iberico ––
probablemente el filósofo más original que ha nacido
en el Perú––. Su pensamiento es muy poco conocido
hoy, aun aquí en su ciudad natal y en esta
Universidad, donde la Biblioteca lleva su nombre.
Superficialmente, pareciera que no habría mucho en
común entre estos dos hombres, sobre todo cuando se
toma en cuenta que la influencia filosófica en general
para Newman fue el empirismo práctico inglés y
aquella de Iberico fue el idealismo del filósofo judío-
francés, Enrique Bergson. Sin embargo, sí, hay cosas
en común entre ellos: ambos eran poetas, ambos
tenían una visión muy positiva de la vida humana, y a
ambos les interesaba profundamente la educación ––
sobre todo la educación universitaria.
Veamos primero unas pinceladas con respecto
a su poesía.
Cuando Newman era todavía un clérigo
anglicano, en 1833, se encontraba recuperando de una
enfermedad grave y escribió un poema que pasaría a
ser un favorito entre los cantos religiosos ingleses:
Conduzca, o luz benigna. Mucho más tarde, en 1865,
siendo ya una de las figuras católicas más destacadas
en Inglaterra, Newman escribió El sueño de Geroncio
––un oratorio en que el alma humana en el Purgatorio
5 Kcreatinn-Creación y más
mira, en esperanza de la resurrección, a Dios
misericordioso––. Después de la muerte de Newman,
el himno triunfal hacia el final, Alabanzas al Altísimo
en las alturas, vino a ser otro canto religioso inglés
todavía muy popular.
Con respecto a la obra de Iberico, cualquier
persona que haya leído sus Notas sobre el paisaje de
la sierra (1973) se dará cuenta de la dimensión
poética de su pensamiento, y el comentarista Moisés
Sánchez Urteaga dice en relación al conjunto
filosófico ibericano: “Si no hubiera sido un eminente
filósofo, habría sido un inspirado poeta. Toda su
producción estética está impregnada de emoción
poética y expuesta con esmerado cuidado por la
forma, el estilo y la fluidez del ritmo. Gran parte de
sus trabajos de investigación están dedicados… a la
comprensión del metafísico en la obra de los más
eminentes poetas, como Mallarmé, San Juan de la
Cruz, Rubén Darío, Vallejo, y otros.” (1) En la obra
principal de Mariano Iberico, La Aparición, ensayo
sobre el ser y el aparecer, publicada en 1950, uno de
los temas tratados es el rol de la poesía en la vida
humana. Dice: “La poesía, según nosotros, sería el
arte de expresión con palabras… el modo de aparecer
de las cosas, el cómo de la vida… La poesía es el
lenguaje de las imágenes que brillan en el cristal del
alma.” (2) “Ella realiza la trascendental función de
revelar simbólicamente, no sólo la visión intelectual,
sino a toda la viviente profundidad del alma, la
realidad del ser.” (3)
“La realidad del ser” es de suma importancia
tanto para Iberico, como para Newman y, para ambos.
La persona humana tiene una razón de ser. Ni su vida
personal, ni el Universo entero, son simplemente
accidentes o casualidades que existen sin ninguna
finalidad. Aquí, implícitamente, se cuestiona la
relación entre la razón y la fe; tema examinado por el
Papa Benedicto en su discurso en la Universidad de
Ratisbona en el año 2006, Fe, razón y universidad.
Benedicto insiste que limitar la razón a aceptar sólo lo
que se puede verificar con las ciencias naturales es un
empobrecimiento, “pues los interrogantes
propiamente humanos, es decir ‘de dónde’ viene y
‘adónde’ va, no pueden encontrar lugar en el espacio
de la razón… entendida de este modo”.(4) De hecho,
el postmodernismo acepta esta limitación de la razón
humana, y, según la opinión de muchos pensadores
contemporáneos, vivimos en una era fragmentada y
pesimista, donde no hay ninguna verdad absoluta y
donde la historia no tiene ninguna dirección (5). No
hay ninguna razón de ser y todo se reduce a lo
puramente relativo, a lo individual y al sentimiento.
La vida entendida así, conduce a la depresión y aun al
suicidio. Contrario a esto, Newman e Iberico ofrecen
una visión del Universo y de la vida humana que es
positiva y dinámica.
En el conjunto de sus obras, desde La unidad
dividida, de 1927, hasta La aparición histórica, de
1973, Iberico expone y supera la visión bergsoniana
que habla del elan vital, donde el mundo no es un
planeta de material inerte, sino una masa de energía,
como lo afirmó Alberto Einstein. Dice Iberico que
“El cosmos es una obra de Dios. Pero es una obra
viviente”.(6) Claro está, esta visión dinámica del
mundo coincide no sólo con la preocupación
contemporánea por la ecología, sino también con
aquella visión de la filosofía tradicional del hombre
andino, para quien el planeta tierra es la pachamama
––tiene vida y nos brinda vida.
En el caso de Newman, su visión dinámica de
la vida fue expuesta en su Ensayo sobre el desarrollo
de la doctrina cristiana, publicado en 1845, donde
escribió: “Aquí, en este mundo, vivir es cambiar y,
para ser perfecto, hay que cambiar mucho”.(7)
Newman no estaba hablando de cambios superficiales
para estar de moda, sino pensaba que nuestra
actividad intelectual tiene que cuestionar, liberarnos
de prejuicios y de una mentalidad fundamentalista,
inflexible y rígida. Iberico expresó algo similar
cuando escribió en 1939 en El sentimiento de la vida
cósmica: “Dionisio es el Dios de la embriaguez que
anula los límites de la individualidad y precipita a los
seres en el vértigo de un solo frenesí. Dionisio es, por
excelencia, el símbolo de la universal
coparticipación, la eterna posibilidad de vivir toda la
vida, de salir de sí y de perderse en el torrente sin fin
del devenir”.(8)
He aquí la tarea del filósofo y del teólogo, del
científico y del poeta, del artista y del novelista:
“perderse en el torrente sin fin del devenir”. Ellos
comparten con todo educador verdadero la tarea de
abrir mentes hacia nuevos horizontes. Tanto Newman
como Iberico, eran educadores. Iberico tenía a su
cargo las cátedras de Filosofía Antigua y de Filosofía
Moderna en la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, y, brevemente, fue Ministro de Educación ––
también fue Vocal de las Cortes Superiores de
Huancayo y Lima, diplomático y Rector de San
Marcos––. Newman no sólo ejerció la docencia
universitaria, sino que escribió La idea de una
universidad y fundó la Universidad Nacional de
Irlanda.
6 Kcreatinn-Creación y más
Aquí notamos que la experiencia universitaria
de Newman y de Iberico, se realizó en universidades
que tienen sus raíces en la época del florecimiento
intelectual de la Edad Media. Pero hay diferencias
entre ellas. San Marcos, el Alma Mater de Iberico, fue
constituida formalmente por un decreto del
Emperador Carlos V, en 1551, según el modelo de
Salamanca, cuyo inicio oficial data desde 1218, con
un documento del Rey Alfonso IX de León. San
Marcos es la precursora de las universidades
peruanas, cada una constituida formalmente y,
generalmente, ubicada en un campus. Oxford, el Alma
Mater de Newman, comienza sin ninguna constitución
formal, sino simplemente con la invitación del Rey
Enrique II de Inglaterra a los estudiantes ingleses,
expulsados de París en 1167, para que se vayan a
estudiar allí. Poco a poco van más estudiantes, y
benefactores, tanto civiles como eclesiásticos, fundan
centros de estudios, llamados colegios, hasta que hubo
una gran federación de colegios residenciales,
autogobernados, intercalados con las facultades, las
bibliotecas, los laboratorios, las aulas e institutos
específicos, creando así una ciudad entera dedicada al
estudio y a la investigación. Actualmente, hay treinta
y nueve colegios, siendo el último del año 1990. Uno
de estos colegios se llama Oriel, fundado en 1326.
Fue allí que Newman ingresó como profesor en 1822,
después de haberse graduado dos años antes en el
colegio de La Santísima Trinidad, y luego de haber
dado un examen que duró una semana, ocho horas
diarias. Unos 130 años más tarde, en 1955, fue mi
suerte matricularme en Oriel para iniciar mis estudios,
que culminarían también con un examen de una
semana, seis horas diarias. Desde mi ventana, veía
una estatua de Newman entre aquellas de gente
famosa que había pasada por los claustros orielenses.
Newman mantuvo una relación estrecha con
Oriel durante unos veinte años hasta que, en 1845,
pidió ser recibido en la Iglesia Católica Romana,
porque sentía que, a pesar de sus evidentes
deficiencias y fallas, en ella residía la esencia
auténtica del cristianismo. Seis años más tarde, en
1851, el Primado Católico de Irlanda, Paul Cullen,
invitó a Newman a hablar a los irlandeses sobre la
necesidad de fundar una universidad católica en
Dublín. Ya existía el famoso Trinity College, en
manos de la Iglesia Anglicana, y también varios
institutos superiores sin ninguna afiliación religiosa;
pero, en ese país, donde la gran mayoría de la
población era católica, no había ninguna institución
superior de inspiración específicamente católica para
los laicos. Lo que Cullen quería era una especie de
seminario religioso para ellos, pero Newman tenía
ideas muy distintas, que lanzó en sus conferencias y
luego, veinte años más tarde, las publicó en el libro
que vino a ser un clásico sobre la educación
universitaria, La idea de una universidad ––que,
dicho sea de paso, es uno de los mejores ejemplos de
la prosa inglesa del siglo XIX.
Para Newman, el fin de la educación
universitaria es “una visión comprensiva de la verdad
en todas sus ramas, de las relaciones entre las
ciencias y sus valores respectivos”.(9) Según esta
definición, no hay límites al conocimiento y me
parece que debemos subrayar esto, porque hoy en día
hay una tendencia, casi excesiva, hacia una
especialización que limita al estudiante a saber poco o
nada de materias fuera de su especialidad. Newman
insistía en una amplitud de conocimientos y
disciplinas, y también dio mucha importancia a las
dimensiones morales y espirituales en la formación de
la persona. Ésta, para Newman, era una educación
liberal, y no hay mejor ejemplo de este estilo de
educación que Mariano Iberico Rodríguez.
Personalmente, estoy absolutamente convencido de la
trascendencia de una educación universitaria que hace
lo posible para eliminar las fronteras o barreras entre
las distintas disciplinas académicas; y hace pocas
semanas tuve el gusto de leer en el editorial de la
revista de la Facultad de Teología de Oxford lo
siguiente: “La palabra interdisciplinariedad es muy
fea, pero expresa que el conocimiento es indivisible”.
(10)
Además, el Papa Benedicto manifiesta su aprecio
por esta visión universitaria en el discurso que ya he
mencionado.
En el corazón de la filosofía educativa de
Newman e Iberico está la noción de que la
universidad tiene la tarea primordial de promover en
los estudiantes la capacidad de pensar. Doy fe de que
esta visión estaba plenamente vigente cuando yo me
matriculé, y recuerdo muy bien las palabras de un
catedrático durante la primera reunión de mi facultad:
“La finalidad de esta universidad es enseñarles a
pensar. No pretendemos darles simplemente una
preparación técnica para una carrera”. También
encontramos esta visión implícitamente en La misión
de la universidad del eximio pensador español, José
Ortega y Gasset, cuando escribe: “La enseñanza
universitaria nos parece integrada por tres funciones:
transmisión de la cultura, enseñanza de las
profesiones, investigación científica y educación de
nuevos hombres de ciencia”.(11) Claro está, la
preparación técnica para una profesión es de suma
importancia y muy bien puede ser dada por institutos
especializados. Pero el fin de la universidad va más
7 Kcreatinn-Creación y más
allá. Su tarea es de educar, de disciplinar la mente, de
conducirla a pensar por su cuenta, y no sólo
reproducir lo que piensa tal o cual profesor.
“Simplemente saber, no es ser educado”;(12) y,
recientemente, Luis Jaime Cisneros, catedrático de la
Universidad Católica en Lima, ha escrito un excelente
artículo sobre la exigencia de pensar y reflexionar.(13)
Seguramente, no faltará alguien que objete
que, diga lo que diga Cisneros, en el Perú tenemos
que ser prácticos y no soñar con ideales teóricos,
porque lo que más nos hace falta son profesionales
que dominen la tecnología del siglo XXI. Sí, estoy
plenamente de acuerdo de que se necesitan
profesionales capaces, pero si su formación está
limitada estrechamente al depósito de conocimientos
técnicos en sus cabezas, sin ninguna formación de
disciplina mental, ética y hasta espiritual, ¿cuál es la
consecuencia? Mi respuesta es que se produce
profesionales como aquellos bancarios y financistas
que llevaron al mundo al colapso económico de 2008,
o los profesionales de las compañías petroleras que
buscan ganancias al costo de la ecología, sean en el
Golfo de Méjico o sea en la Amazonía.
Técnicamente, todos han estado bien formados, pero
éticamente han sido nulos. Se ha hecho caso omiso a
lo que dice el Papa Benedicto en su encíclica La
caridad en la verdad: “La economía tiene necesidad
de la ética para su correcto funcionamiento”.(14) En
este contexto cabe notar, otra vez, lo que escribe Luis
Jaime Cisneros en un artículo sobre Universidad,
enseñanza y aprendizaje: “No sólo necesita la
universidad profesores que aseguren la búsqueda del
conocimiento. Necesita también maestros que
aseguren la formación de nuevas generaciones. Dar
formación y no reducirse la tarea a la mera
enseñanza y al puro aprendizaje. La formación…
supone un saber integrador ‘del hombre’, ‘en’ el
hombre y para el servicio del hombre. Lo importante
es hacer con todo ello una unidad a la medida del
hombre. Se trata de conciliar las ciencias en un saber
humano”.(15) En resumen, “el reto de homo humanus
es cada día mayor”(16); y el homo humanus es el ser
humano con ética, con conciencia y con imaginación.
La falta de estas virtudes fue evidente en el caso de
Adolfo Eichmann, el funcionario nazi que era un
modelo de obediencia y respeto, que gozaba de una
buena salud psíquica y que pudo acatar
tranquilamente la orden de consignar a miles de judíos
a las cámaras de gas, sin ningún remordimiento de
conciencia.
Siento que en nuestro país, en la práctica,
gobierno tras gobierno ha enfatizado una educación
esencialmente técnica, sin preocuparse por el aspecto
humanista ––falta una formación de la persona como
persona: homo humanus––. Esa falta fomenta una
preocupación exclusiva en los talleres educativos por
alcanzar metas, objetivos, y estrategias, mientras el
interés de los participantes se centra, sobre todo, en
adquirir un cartón más. Cuando cualquier profesional
me habla de su expediente con equis número de
certificados, pienso en un incidente de hace algunos
años, cuando un señor me informó que era muy
católico ––tengo un pánico cuando me dicen eso––.
Le pedí evidencia para su aserción y me mostró una
billetera llena de estampitas de santos y santas. Le dije
que veía claramente que era un coleccionista de
estampitas, pero que no veía en absoluto qué tenía que
ver esto con ser, o no ser, católico. Aquél señor, los
coleccionistas de certificados, y las autoridades que
animan estas colecciones, no toman en serio el dicho
popular sobre la mona que se viste de seda. A
Newman y a Iberico, no les interesaba la seda. Lo que
les preocupaba era que la persona no sea una mona,
sino un ser humano con ética, imaginación y
conciencia.
En varios de los escritos de Newman
encontramos referencias a la conciencia humana, pero
es en su Carta al Duque de Norfolk ––escrita en
1873, para explicar al público inglés el verdadero
sentido de la infalibilidad del papa–– que Newman
escribió: “Si tengo que brindar en un banquete, lo
haré primero a la conciencia y después al papa”.(17)
Para Newman, la conciencia es la voz de Dios y la
formación intelectual que no está acompañada por la
formación de la conciencia garantizará una conducta
criminal más sutil, como sucedió con Adolfo
Eichmann y, en nuestro medio, permite la práctica
tranquila de coimas y corrupción en casi todas las
profesiones, y a todo nivel. Hasta el profeta Ezequiel
se dio cuenta del problema, cuando escribió unos 500
años antes de Cristo sobre la necesidad de cambiar el
corazón de piedra por un corazón de carne.(18)
Hay otro detalle importante en la exposición
de Newman sobre la educación universitaria,
comprobado en los bellos escritos de Iberico: su
insistencia en la claridad y la precisión de
pensamiento. Ambas requieren la habilidad de
escribir. Dice Newman: “Hasta que una persona
comience a poner en papel sus pensamientos sobre un
tema, no podrá aseverar lo que sabe y lo que no sabe;
y menos todavía será capaza de trasmitir sus
conocimientos”.(19) Con tristeza, debo decir que en mi
experiencia de leer borradores de tesis, de novelas o
8 Kcreatinn-Creación y más
de cuentos, mucha gente, supuestamente profesional,
o de nivel universitario, no sabe escribir.
Al inicio de esta conferencia, dije que
Newman e Iberico eran poetas, y también he
enfatizado la importancia de la imaginación. La
poesía exige imaginación y fue la poetisa
norteamericana Denise Levertov quien dijo que ésta
es la facultad más importante; y a mí me parece
imprescindible en la tarea educativa. Estimular la
imaginación de una criatura o de un joven estudiante
debe ser el gozo de cualquier educador o educadora,
pero lamentablemente, muchas veces, en vez de
estimularla, la sofocan. Yo he sufrido eso, porque
cuando era niño me castigaban por ser mentiroso. No
era mentiroso, sino el problema era que los adultos –
–tontos los pobres–– no veían lo que yo veía.
Recuerdo claramente que, una noche, los adultos a mi
lado veían sólo un cielo negro y unas cuantas
estrellas, mientras yo veía un firmamento lleno de
colores, salpicado de globos de todo tamaño que
subían y bajaban en un alegre baile. Por describir eso,
recibí castigo, y me fui a la cama llorando mi
frustración por la ceguera y las limitaciones de
aquellos adultos, totalmente desprovistos de
imaginación y poesía.
A modo de concluir, diría que Newman e
Iberico nos enseñan que la tarea educativa es sublime,
es fascinante, y puede ser poesía pura. Entonces, a
todas las personas involucradas en ella, y a todas las
personas que quieren vivir la vida a plenitud, les
recomiendo las palabras del más destacado poeta
norteamericano del siglo XIX, Walt Whitman: “El
drama poderoso sigue adelante y tú puedes contribuir
un verso”.(20) Esto encuadra perfectamente con una
frase que escuché hace años con respecto a mi propia
profesión: “El sacerdote debe ser poeta de su
pueblo”, y esto, con toda humildad, es lo que intento
ser.
Muchas gracias,
Miguel Garnett,
Cajamarca, Julio de 2010.
Citas:
1. Mariano Iberico (Ensayo), Moisés Sánchez Urteaga. Pág. 5.
(No hay más información)
2. Pensadores Norteños, Demetrio Ramos Rau. Municipalidad
Provincial de Trujillo, 2004. Pág. 85.
3. Mariano Iberico. Pág. 24.
4. Cf. Fe, razón y universidad. Recuerdos y reflexiones.
Ratisbona, Alemania, 13 de setiembre de 2006.
5. Cf. Artículo en Internet: Neoliberalismo y Posmodernidad.
Gustavo Benites Jara.
 6. Cf. Mariano Iberico (Ensayo), Moisés Sánchez Urteaga. remedio
Pág. 14.
7. Cf. John Henry Newman. A biography, Ian Ker, Oxford tu ausencia era el resorte de mis dramas
University Press, Reino Unido, 1988. Pág. 304. el pivote de mis inquietudes
8. El sentimiento de la vida cósmica, Mariano Iberico esa soleada tarde
Rodríguez, Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
Lima, 1939. Pág. 49. nos sentamos en el bar
9. Cf. The Achievement of Newman, Ian Ker, Collins, Londres, el bar de siempre
Reino Unido, 1991. Pág. 3. nuestro bar
10. The Oxford Theologian, Oxford, Reino Unido, 2010. Pág. 3.
11. Cf. Tras las huellas de Urrelo, Julio Sarmiento Gutiérrez, no decías nada
Universidad Privada “Antonio Guillermo Urrelo”, sólo fumabas y hacías aritos de humo
Cajamarca, 2000. Pág. 53. era agradable
12. Cf. The Achievement of Newman, Ian Ker, Collins, Londres,
Reino Unido, 1991. Pág. 10. estar a tu lado
13. Cf. La República, Lima, 11-04-10. Pág. 15. y ver cómo chupabas el cigarrillo
14. Cf. Caritas in Veritate, Benedicto XVI, Roma, 2005. Nº 45. de pronto
15. Cf. La República, Lima, 20-06-2010. Pág. 17.
16. Ibid. te diste cuenta de que tu novio se hallaba
17. Cf. John Henry Newman. A biography, Ian Ker, Oxford lejos
University Press, Reino Unido, 1988. Pág. 690. entregado al ensueño
18. Cf. Ezequiel, 36, 26-27.
19. Cf. John Henry Newman. A biography, Ian Ker, Oxford y le tomaste las manos con delicadeza
University Press, Reino Unido, 1988. Pág. 396. yo bebí mi cerveza a grandes tragos
20. Cf. Película La sociedad de los poetas muertos, Touchstone temblando a causa de unos mareantes
Pictures, 1989.
celos
ॐ me devastabas
las ganas que yo tenía de plantarte un beso

POESÍA
en la boca
de cerrar el puño en torno a un mechón de
tu cabello
de acariciarte toda
Francisco Enríquez Muñoz [México] de arrancarte la ropa
las ganas
querida prima-hermana
CELOS que yo tenía de decirte «te amo»
esa soleada tarde
me preguntaste si me sucedía algo
entonces con las manos de tu novio todavía entre
todas las mujeres me parecían preciosas las tuyas
las preciosas y las horribles y contesté que no
pero tú que me sentía cansado
vania nada más
me hacías sentir un hervidero de peces y nada menos
en aquella parte en la que la sangre se ayer
apelotona vania
y endurece te vi
encerrado en la ilusión muchos años después del amor
me ensalivaba a mí mismo con mano y del deseo
agitada ¡qué cruel es el tiempo!
y
viéndote con los párpados clausurados
sumergía mi carne de piedra
en una almohada doblada
RUIDOS DISTANTES
cada noche
mojaba de tibia blancura mi mundo de sueños está rebosante de
mi oscura y fría soledad flores rojas
¡ay y olor a chocolate
vania! pero
a tu presencia le debía una fiebre sin hay ruidos distantes
9 Kcreatinn-Creación y más
que se acercan a intervalos regulares La moza, cuando sale
como si fueran tambores Siempre va
y cuando me despierto Con un cántaro de agua en la cabeza
lleno de susto Y su mozo, el desposado
y sudando Con una losa a cuestas
comprendo que el tambor es mi corazón Porque es enterrador
que martillea de tantas preocupaciones Y conduce a lomo piedras
y miedos O cosas semejantes
que me acechan en los bordes de todas las Y a casa, tarde o nunca llega.
cosas Sabes: se toparon al amanecer
Ella y el rey
Un día de mayo
BURRO PANDERO OBISPO DE Que por eso ella canta:
“Días de mayo
ANILLO Días de desventura
Aún no es mañana
Daniel de Cullá [España] Y ya es noche oscura”
O “Bien se está
San pedro en Roma”
S oy de Sevilla
Y me he amancebado
Estoy gordo como un obispo con anillo
Cuando follan
O “Ya es duro, o viejo Pedro,
Soy un burro pandero Para cabrero”
De los de dios y el diablo Y Ja ja ja
Consagrado a hacer vida Dicen
Espiritual y contemplativa Que lo dijo la gente del rey:
O a tratar sobre ella “Disfrazado viene el rey villano”
De cualquier forma Que echándose un día
Sobre todo Al desposado y parlando
La comunicación Le hizo ver a su amada
Inmediata y directa En sabor, y color, y olor
Con la divinidad abierta de piernas Cuando le dijo:
O el éxtasis —Dios te la deparó buena.
No hecho casual Hermano.
E impremeditadamente. Y de esos caldos del Amor
Tengo hacienda en Cantillana y Brenes Dale hartos.
Y unos sobrinos
¡No digáis nada¡
Que son “hijos de cura” HERO Y LEANDRO
Ése que trae fantasmas por el día
Y por la noche
Para causar miedo a los niños
En libamiento de exvotos
Y o soy Leandro, mancebo de Abidos
Bueno ahora en Burgos
Ciudad cruzada por el río Arlanzón
O eróticos relicarios Y vivo en la opuesta ribera
Que se liban en sacrificios Que atravieso de noche a nado
Para fines de amores sucios. Para verme con mi amada Hero
Antes De la Ribera del Duero
Fui paje del rey don Pedro de Castilla Sacerdotisa de Venus
“el Cruel”, “el Justiciero” Pornoestrella que oye misa de doce
Ése que pretendió el amor En su catedral de álcali
De una doncella principal Extraído del fruto del cocotero
Y desposada Que fundó a Santa Fe de Bogotá
Y que venía a verla de noche Con Gonzalo Jiménez de Quesada
Hecho un fantasma Y se señaló en el bando de la reina
10 Kcreatinn-Creación y más
En la primera guerra carlista. Al estilo del miembro de Hércules, Teseo
Aquiles, Eneas
Mi padre fue Leovigildo A golpes y carnales cuchilladas de herrería
Rey de Andalucía Las treinta cuatro de las vidrieras
Amante primo de Hermenerico De la catedral de Segovia
—para que luego digan Que son obra suya
que el amor homo Y no de Francisco Herranz como cuentan
no nos viene desde allá de los tiempos— Jugando mi amada al Herrón
Rey de los godos Antiguo juego que consistía
Que se benefició de los herulos y los wendos En lanzar un tejo de hierro
Pero vencido por los hunos Con un agujero en medio
Se quitó la vida a los cien años Y acertar ensartarlo en un clavo hincado en tierra
Después de haber dejado preñadas ¡Ella acertó¡
A trece rosas apiladas En golpe de herrón
En castañas pilongas Y yo en picotazo fuerte
Tomando forma de pezuña; Y hablamos besándonos con versos de espuma
Mas, habiendo abrazado yo el Ateísmo Apitonados
Se malquistó conmigo Empezando a descubrir
Y me mandó ahogar Los pitones de los animales
En el charco de mierda Que crían cuernos
De la Ciencia Hermenéutica de la Vida Empezando los árboles
Que interpreta los textos A arrojar sus botones
Y especialmente Rompiendo ella esa cosa
Los libros mal llamados sagrados Con punta o pico
Para fijar su verdadero sentido macabeo Como las gallinas rompen los huevos
Muy enjuto que no tiene perispermo picándolos:
En la planchuela igualadora “El Chisme hierra
De los calambres Mientras el río se desprende
Bajo la soberanía suprema En burbujas gaseosas”
De los romanos apimpollados Como dicen que hizo Antonio de Herrera
Que tuvieron por progenitor a Antipater A su amante en La Latina
Ministro de Hircano Historiógrafo de Castilla y de las Indias
Soberano pontífice de los judíos En el reinado de Felipe II
Que anduvo de Herodes a Pilatos. Natural de Cuéllar
E historiador de nota
Hero y yo, Leandro Que un día a Felipe le cantó:
Nos abrazamos “Al herrerillo, con barbas
Dando ella raíz a la mordedura Y a las letras, con babas;
De la serpiente Quien deja el herrerillo y va
Justo debajo del Puente de la Audiencia Al herrerón, gasta su hierro
Y escribí la historia de mi tiempo Y quemase el cabrón”.
Como Paul Klee dibujaba
Con el apículo
Punta aguda, corta y poco consistente TEMPORAL
De su órgano aperdigado
Desde la muerte apezonada
De Marco Aurelio Jorge Ampuero
www.jorgeampuero777.blogspot.com
Hasta el advenimiento de Gordiano
Y en los labiados labios de mi Amada
De modo heroico
Reproduciendo mi músculo reproductor
O “morcilla de Burgos”
Medio dios, medio hombre
G oteas por aquí
mientras te extraño
y deletreo
De gran estatura y fuerza enorme
11 Kcreatinn-Creación y más

como los rayos
que derriten
la pureza de la nieve
mientras derramo
mi cuerpo
hecho pedazos
y entonces
sólo es real
el poema sobre la hoja.
A MIS AMIGOS
Alberto Cortez [Argentina]
A mis amigos les adeudo la ternura
Y las palabras de aliento y el abrazo,
El compartir con todos ellos la factura
Que nos presenta la vida paso a paso.
A mis amigos les adeudo la paciencia
De tolerarme mis espinas más agudas,
Los arrebatos del humor, la negligencia,
Las vanidades, los temores y las dudas.
Un barco frágil de papel
Parece a veces la amistad
Pero jamás puede con él
La más violenta tempestad
Porque ese barco de papel
Tienen aferrado a su timón
Por capitán y timonel
Un corazón.
A mis amigos les adeudo los enfados
Que perturbaran sin querer nuestra armonía;
Sabemos todos que no puede ser pecado
El discutir alguna vez por tonterías.
A mis amigos legaré cuando me muera
Mi devoción en un acorde de guitarra
Y entre los versos olvidados de un poema
Mi pobre alma incorregible de cigarra.
......................................................
Amigo mío, si esta copla como el viento,
Adonde quieras escucharla, te reclama,
Serás plural porque lo exige el sentimiento
Cuando se lleva los amigos en el alma.
ॐ menos mal, pero no es correcto usar palabras de
12
ARTÍCULOS
PECHUGA ENTERA, POR
FAVOR (una divagación sobre las
tetas)
Francisco Enríquez Muñoz [México]
A Sabrina Sabrok
L os aztecas modernos dicen “chiches” o “chichis”,
los que sienten muy acá “bubis”, los antojadizos
“chicharrones”, los fiesteros “maracas”, los que tienen
un pequeño psicoanalista dentro de sí “pechonalidad”,
los que se quedaron con ganas de abrir una pollería
“pechuga”, las señoras “busto”, los sentimentales
“pechos”, los médicos “mamas”, “ubres” los
ganaderos y los románticos “senos”. Pero la única
palabra precisa para designar a esa perturbadora
repetición femenina es esta magnífica cacofonía:
tetas.
“Chiche” o “chichi” viene del diminutivo de la
voz náhuatl chichihualli, que significa “teta”. El
chicharrón es el residuo de las pellas del cerdo
después de derretida la manteca. Pero hay ocasiones
en que se dice “chicharrón” en lugar de “chiche”:
«Mire, compadre, qué chicharrones (o
chicharronzotes) tiene la Lupita». “Bubi” es un
integrante de la población indígena de la isla de
Malajo, antes Fernando Poo, perteneciente a Guinea
Ecuatorial. En cambio, “bubis” es un término
anglosajón para designar a las tetas: «¿Te gustan mis
bubis, Godofredo?». Las maracas son un instrumento
musical originario de América. Su uso se ha extendido
por todo el mundo. Las tetas se asemejan a las
maracas. Esto se demuestra cuando baila o/y brinca
una joven de mucha “pechonalidad”. “Pechonalidad”
se atribuye a las “chichotas” (tetas voluminosas”) o a
las “chichonas” (mujeres que son dueñas de unas tetas
voluminosas). En los caballeros enseñar la “pechuga”
es andar desnudos hasta la cintura; en las damas, la
“pechuga” son las “chiches” o “chichis”. Lo de
“busto” suena a escultura: «Busto de don Gaspar
Crispín, fundador de Pueblo Quieto». “Senos” está
género masculino para referirse a lo que es
típicamente femenino. Fuera de que “seno” parece
Kcreatinn-Creación y más
demasiado eufemista y además tiene el mismo
problema de “pecho”: suena mal en plural. «Le lamí
el seno», pasa, pero «le lamí los senos» no suena bien,
así como no suena bien (suena fatal) «le lamí los
pechos». Eso sin contar con que “seno” evoca algo
cóncavo, hueco, y lo que tiene de fascinante esa parte
de la mujer es que suele ser claramente convexa,
llena, casi henchida.
Qué curioso: el hombre tiene “pecho”, pero sólo
la mujer tiene “pechos”. La palabra proviene del latín
pectus, y en sentido general el pecho abarca desde el
cuello hasta el vientre. Aunque el pecho es llamativo y
hasta acogedor, porque encierra al corazón (sede
simbólica de las emociones), no es voz
particularmente exacta cuando se emplea para
referirnos a una de las más bellas protuberancias de
las bellas. Pero cuando alguien habla de una teta, o de
unas tetas, en plural, casi siempre nuestra imaginación
moldea a una hembra humana.
Sí, “tetas” es mejor, y no sólo por lo del género
femenino. La te repetida parece aludir a su diseño
doble y al sonido que hacen los lactantes al chupar. Es
una de esas palabras que crean los niños
espontáneamente y después los adultos (por mucho
que soñemos con ellas, o por eso mismo) nos
avergonzamos de repetir en público, y sobre todo por
escrito. Pero es una de esas palabras que parecen
confundirse con el objeto, en una correspondencia
exacta y no arbitraria. Por algo será que sonidos muy
parecidos, según dice uno de mis diccionarios, existen
en todas las lenguas romances para designar lo
mismo, y también en griego, en céltico y en ciertas
lenguas germánicas: se trata de creaciones paralelas
en todos estos idiomas sin nexo etimológico, pero
paralelas, como si hubiera algo innato en el cerebro
que nos hace apodar “tetas” a las tetas.
Para los infantes, las tetas importan mucho
porque para ellos son algo que tiene que ver con la
supervivencia, con la leche. Por eso a los mamones se
les llama lactantes. Pero algo tan elemental carece de
interés. Lo curioso es que para los adultos nos sigan
representando para toda la vida un foco irresistible de
atracción.
Nadie puede negar que cuando uno mira a los
ojos a alguien, lo hace por indagar el temperamento,
el humor, el semblante, lo que piensa esa persona. En
los ojos buscamos la verdad y la mentira. Todo el
mundo cree, con razón o no, que en la mirada se
esconde y se revela algo muy importante del alma del
otro. Pues bien, las tetas ofrecen una segunda mirada:
13
son otros dos ojos en los que descubrimos algo que las
mujeres no nos dicen con palabras. La areola es el ojo
y el pezón la pupila (que se relaja al dilatarse y se
endurece —como la mirada— al contraerse). A eso se
debe que indaguemos tanto en ese sitio. Cuando están
vestidas adivinando las pupilas. Cuando están
desnudas comprobando la verdad que en esa segunda
mirada se manifiesta.
Un par de tetas tiran más que dos carretas. En
este refrán popular se habla de las tetas que caben en
la palma de mis manos cómodamente, las tetas en las
que tengo que alargar los dedos para abarcarlas del
todo, las tetas que desaparecen, fláccidas y arrugadas,
en mis puños, las tetas que oponen resistencia de
globos, mullidas y duras a la vez, las tetas
monstruosas entre las que hundo mi rostro y que
oprimo contra mis mejillas para perderme en aquel
refugio de carne tibia y compasiva, y las tetas que
probablemente tú, que estás leyendo esto, cada día
aprisionas en un sostén. Tetas de mujer, tienen mucho
poder. Y una mujer, toda mujer, es tan reconocible por
sus tetas como por su cara.
El clítoris, con sus más de 8000 terminaciones
nerviosas concentradas en un territorio diminuto y
anatómicamente estratégico, ha ejercido una dictadura
casi absoluta sobre los orgasmos femeninos. Sin
embargo, rodeados por un área de piel hipersensible y
de una pigmentación más oscura conocida como
areola, los pezones son, sin duda, otro botón para
activar a la pequeña muerte. Al recibir un estímulo
táctil, los pezones, así como los genitales, envían una
señal a través de sus fibras nerviosas hasta el cerebro
para que el cuerpo libere oxitocina, hormona que
vertida en el torrente sanguíneo provoca efectos como
tensión y contracciones musculares. De ahí la
erección de los pezones, que están rodeados de
diminutas fibras de músculo.
Antes no ocurría, pero ahora es muy frecuente que los
maniquíes tengan pezones. Un pezón erecto siempre
se asocia a la excitación sexual, y no es raro que el
marketing se aproveche de eso. Por otra parte, la
oxitocina no sólo se relaciona con patrones sexuales,
sino también con la lactancia. Es conocida por
algunos como “la hormona de la monogamia” o la
“molécula de la confianza”, por el rol que juega en el
orgasmo, el parto, la lactancia y el enamoramiento.
Que los pezones desaten un efecto de placer similar o
igual al que se acciona desde los genitales, para
ciertos evolucionistas radica en que así se asegura la
atención de la madre sobre el hijo y el
amamantamiento se convierte en una actividad
generosamente gratificada. El engarce perfecto de una
Kcreatinn-Creación y más
boca y un pezón silencia el mundo, apaga los
pensamientos. Sólo tacto y gusto. Dos seres se
acoplan fuertemente en esa máquina de carne, en ese
órgano independiente formado por los labios y la teta.
Él chupa y chupa. La mujer le acaricia tiernamente la
cabeza. «Mi amor», le dice. Él recibe el estímulo y se
afana en esa tarea que parece estar al servicio de
devorarla. Los ojos de ella comienzan a nublarse. Por
la punta de su teta se le va introduciendo un dulzor
similar al que esa misma teta expele hacia la boca que
la exprime. A él la dulzura le entra por la boca. A ella,
por el pezón rosáceo; le corre por el plexo solar,
viborea en el ombligo, le hegemoniza el vientre, baja
y baja. Por primera vez en su vida se siente penetrada
desde adentro. La intensidad ahora se le instala en el
fondo del útero, corre por las paredes de la vagina y se
acumula en el clítoris. La fuerza del dulzor se esparce
por la vulva con tanta densidad que el terremoto de un
orgasmo estalla en ese epicentro orlado de luz interior.
El orgasmo se resuelve en un gemido largo, aniñado.
Pero el goce, de pronto, se torna doloroso. Su pezón,
sensibilizado por el pico del placer, ya no soporta la
mamada compulsiva. Sosteniendo la cabeza de él
entre las manos lo aparta de su teta. La ávida boca
absorbe sólo aire. El bebé comienza a llorar una de
sus primeras frustraciones.
Las tetas son un festín de terminaciones
nerviosas que las convierten en un verdadero punto
débil para sus propietarias. Así como en el Tui-te, un
arte marcial llevado a Okinawa, Japón, desde China
cerca del siglo XVII, el secreto para estimular las tetas
radica en «el arte de derrotar a un tigre con la fuerza
de una mosca». El placer de acariciar, de amasar tetas
no se encuentra únicamente en el tacto sino, sobre
todo, en el efecto que provoca en la fémina acariciada.
El suspiro, el gemido, la mirada que se enturbia, el
músculo que cede. No es la pura sensación táctil, sino
la sensación de triunfo, de dominio, que produce en el
acariciador.
Una práctica sexual muy común, que, por
cierto, no conlleva riesgo de embarazos indeseados ni
de venéreas, consiste en agarrar un par de tetas
desnudas y apretarlas una contra otra, dejando un
espacio en medio donde se pueda encajar un pene
erecto. Para un caballero, las ventajas de esto son
innegables, pues meter y sacar durante un rato el pene
de entre las tetas de alguna dama causa que, con
intensidad, casi con dolor, surja por la boca del glande
el grito blanco y viscoso de la vida. A la vez, permite
aprovechar la proximidad del glande y de la lengua
femenina. Bueno, aquí lo importante es que el vaivén
del pene irá aumentando el placer de la dama poco a
14
poco, y si el caballero sabe moverse, sabe cómo
manejar el sable, dando mandobles certeros,
floreados, entre las tetas en celo, el goce de ella subirá
sin parar, cada vez más rápido, cada vez más alto,
cada vez más fuerte, hasta que, con el mero frote, un
orgasmo de película, con alaridos y estremecimientos,
le explote en la juntura de las piernas.
Las bellas que tienen tetas muy pequeñas, o
que carecen de ellas, sufren “hipoplasia”, mientras
que las que están en el caso contrario sufren
“hiperplasia”. Algunas veces la hiperplasia puede
manifestarse con tamaños superiores a los 2 m de
contorno. Determinar que resulta pequeño o grande
es, sin duda, materia opinable, pero se ha comprobado
que las damas que tienen tetas excesivamente
voluminosas suelen padecer dolores de espalda, de
hombros y de cuello, motivos por los que a menudo
solicitan una reducción quirúrgica. En ocasiones, las
propias tetas son dolorosas.
Otras anormalidades de las tetas no están
relacionadas con el tamaño. Es el caso de las tetas
“tubulosas”, que tienen forma cilíndrica debido a la
estrechez de su base.
La “ginecomastia” es una condición patológica
del pecho masculino, en la que el desequilibrio
hormonal provoca el crecimiento de las glándulas
mamarias en el varón e incluso la producción de
leche. En la mayor parte de los casos, el problema se
debe a un exceso natural de estrógenos, pero también
puede ser el resultado de algún tratamiento
farmacológico a base de hormonas.
La distribución de la grasa en el cuerpo
femenino es un rasgo importante del dimorfismo
sexual, es decir, una de las cosas que nos enseñan a
distinguir a un hombre de una mujer. En las damas,
una gran proporción del peso corporal se debe a la
grasa depositada en lugares prominentes, como las
tetas y las nalgas. Por el contrario, la mayor parte del
peso corporal de los caballeros se concentra en la
masa muscular de los brazos, los hombros y el tórax.
«Por lo general, a los que les gustan las tetas
grandes son hombres que buscan mujeres que los
consientan y los nutran», afirma la sexóloga y
terapeuta Rinna Riesenfeld. Puede ser, aunque
también hay que considerar que las tetas grandes
resultan atractivas porque indican fertilidad. Al no
existir una señal evidente de fertilidad en las damas,
los caballeros son forzados indirectamente a buscarla
por medio de las protuberancias del cuerpo femenino.
Kcreatinn-Creación y más
Las niñas no pueden tener su menarquía (primera
menstruación) si previamente no han acumulado una
cierta cantidad de grasa en sus protuberancias. Lo
normal es que la grasa represente el 17% del peso
corporal. Sin embargo, el porcentaje ideal para un
buen embarazo es de 22-28 %.
No todo merece razonarse y pensarse. Hay
partes de la vida en las que sólo valen las sensaciones.
Y el instinto, lo que aprendimos antes, cuando todavía
no éramos humanos y vivíamos colgados de los
árboles, quizá es la causa principal de que hoy tantos
caballeros opinen de las tetas «cuanto más grandes,
mejor». Como dato cultural, las tetas grandes no
producen más leche que las tetas pequeñas. Ejemplo
de ello es la hembra del chimpancé, cuyas mamas son
extremadamente planas y no tiene ningún problema
con la lactancia.
Algunos investigadores sostienen que las tetas
de la mujer cobraron más relevancia que las nalgas al
pasar el ser humano a la posición erecta, lo que
también justificaría el fenómeno de que algunas
damas adoptaran procedimientos extremos para
aumentar las dimensiones de su delantera. Las
abisinias se dejaban picar las tetas por abejas, lo que
incrementaba tres o cuatro veces su tamaño. En otras
partes de África la moda fueron las tetas pendulares;
las mujeres de la tribu nadi las achataban
artificialmente colgando leños de ellas, y las bagadi,
de África Central, empleaban pesos para alargarlas.
Traer aros en los pezones era popular en la
Europa victoriana. La moda nació en París y
seguramente se importó de las posesiones francesas
del norte de África, donde esta práctica era una
costumbre local. Aparte de su aspecto decorativo,
estos aros se usaban con la idea de incrementar el
volumen de las tetas y mejorar su forma.
Las mujeres modernas recurren a implantes si
desean aumentar sus medidas. Thomas Cronin y
Frank Gerow fueron los primeros cirujanos que
obtuvieron éxito realizando un implante de silicona en
una mujer, en 1960; hacia 1973 se habían llevado a
cabo más de 5.000 operaciones.
Dos de las culturas que más rinden culto a las
tetas grandes son la estadounidense y la japonesa, en
las cuales se idealizan estas proporciones por medio
de cómics (en la primera) y hentai (en la segunda).
Pero no todas las culturas han sentido predilección por
las pechugonas. Los chinos, de manera tradicional,
siempre han preferido las tetas pequeñas. De hecho,
15
en un esfuerzo para disminuir el tamaño, antes se
envolvía a algunas señoritas chinas desde la pubertad
en verdaderas camisas de fuerza.
A diferencia del mundo de la Grecia antigua,
donde las tetas grandes eran veneradas y sagradas, en
gran parte de la Edad Media se redujeron a la acción
de amamantar, y en las pinturas y en las esculturas, las
tetas de hembras humanas fueron lo más discretas
posibles (hasta llegar a pechos planos como los del
hombre) y la perversidad dotó a los diablos y a los
pecados capitales de tetas enormes. Por eso, las tetas
prominentes se consideraban un signo de vulgaridad,
distintivo de las putas y las “malas”.
Las mujeres, a quienes en primera y última
instancia les pertenecen, pueden vender sus tetas o
alquilarlas, prestarlas o regalarlas, ofrecerlas o
presumirlas, exhibirlas o esconderlas, transformarlas o
intercambiarlas, mimarlas o maltratarlas, pintarlas o
fotografiarlas, esculpirlas o escribirlas, ensuciarlas o
limpiarlas. Las tetas se deben valorar como parte y
totalidad del más hermoso de los cuerpos humanos.
MÁS VALE ANTES QUE
DESPUÉS DE LA
ILUSTRACIÓN
Daniel de Cullá [España]
E l viento revoca el humo, mientras el sacerdote
pedófilo se cubre de las vestiduras sagradas para
decir misa como si nada. Pareja de mulas y yunta de
bueyes sigue cada uno de lo siete viernes que siguen a
la Pascua de Resurrección junto al árbol revirado que
está torcido y describe hélices alrededor del eje del
tronco. Hay un revividero ilustrado donde se aviva la
simiente de los gusanos de seda de la poesía ilustrada.
Hay que curarse en salud. Así la idea y la presencia de
estas “nuevas” poesías que revesan como corriente
marítima de poca intensidad derivada por lo común de
las mareas en justas poéticas, y uno, como si lo
hubiesen descalabrado, se pone las manos en la
cabeza, mientras el otro, que ve que no le han hecho
premiado, le dice:
—¿Por qué os quejáis si no os han premiado?
Respondiendo:
—Más vale antes que después; conociendo su clase y
su destino.
Kcreatinn-Creación y más
 Nuestro ratón de Biblioteca nos convida con él
a hartarnos de buenas obras haciendo visible la
imagen impresa de El Poeta Filósofo o Poesías
Filosóficas en verso pentámetro, de Trigueros
(Cándido María), publicadas bajo el pseudónimo de
Don Juan Nepomuceno González de León, e
Investigaciones Filosóficas sobre la Belleza Ideal
considerada como Objeto de todas las artes de
imitación, por Don Estevan de Arteaga, intentando
sistematizar los temas habituales de la poesía,
escupiendo hacia afuera la mampostería, pintura u
otra cosa análoga como la libertad y el libertinismo, el
tiempo, el fanatismo, el mundo, los astros y esa
CORRESPONDENCIA
humedad que tiene en su interior el tesón y la porfía,
como las Odas filosóficas y sagradas de Meléndez
Valdés, o Forner en sus Discursos filosóficos sobre el
hombre, deshaciendo en espuma las olas, teniendo
deseo vehemente de algo por el hecho de brotar o salir
con ímpetu ciertos versos, para encontrar las ideas de
Pope, Rousseau, Voltaire, al estilo de Reverter,
vizconde de Barcelona, que estuvo sirviendo como
jefe de una banda de catalanes mercenarios al
miramamolín de Marruecos, y se hizo célebre por sus
hazañas.
Poetas del despotismo ilustrado al mismo
tiempo que en armas de crítica social produciendo
desasosiego en la nobleza conservadora contraría a las
luces, como el que cuida del ganado de revezo. Así
Goya en su Capricho 61 “Volaverunt” donde tres
toreros levantan de cascos a la Duquesa de Alba que
pierde la chaveta por su veleidad”. O el fervor
impostor de los clérigos del Parnaso cuyo claro
ejemplo son las Fábulas en verso castellano, de F.M.
Samaniego, o La Música, poema de Tomás de
Uriarte, dando los movimientos convenientes a los
sillares para colocarles en el lugar preciso en su
disposición de forma métrica didascálica, cual el Arte
de las Putas de Nicolás Fernández de Moratín, y el
mismo Goya en su Capricho 31 “Ruega por ella”, que
representa a una prostituta acompañada por una criada
que la peina y una celestina que le traerá clientela,
moviéndose impetuosamente en lo interior de algunas
pasiones, en relajación social y ruptura de ideas
morales.
La moral laica se hizo sexo y habitó entre
nosotros, con Quevedo y los eróticos europeos, en
particular La Fontaine. Igual con Samaniego, en El
jardín de Venus, y en esa poesía de circunstancias y
de crítica literaria de preocupación social como aquel
concurso propuesto por la real Academia sobre el
tema Sátira contra los vicios introducidos en la
poesía castellana, que ganó Iriarte seguido de
16
Moratín. O de la poesía civil y patriótica, cuyo
iniciador fue Meléndez Valdés con sus dos Alarmas y
Jovellanos con su Canto guerrero para los asturianos,
y que llevara al lienzo Goya con su Dos de Mayo,
presentado con cierta visión trágico-cómica de la
existencia, aplicada al refrán: “Más vale vaca en paz
que pollos con agraz”.
ॐ
CARTAS DEL ASNAL
PARNASO ESPAÑOL
Daniel de Cullá [España]
A ires, airecito que de Ávila vienes, a alejandrinos
me güeles. La antigüedad nos hace ver bien claro
de la excelencia y sin igual de las famosas cartas que
son norte y guía de la presente edad y de la venidera.
De su Rebuznar llamado Siglo de las Luces la lírica
resuena desde el cabo de Creux al Finisterre, y desde
la Cantabria hasta el estrecho de Gibraltar, Uno puede
acercarse a las Cartas a Lucilo, de Séneca; Cartas
Americanas, de Juan Valera; Cartas de Cicerón,
envidia de los Asnos grecolatinos en sus epístolas a
Ático, a Quinto y a Bruto; Cartas de Jacobo Ortis,
gloria de la novela italiana de Hugo Fóscolo; Cartas
de Juan de la Encina; la asnal obra satírica del P. Isla
contra los malos médicos; Cartas del Caballero de la
Tenaza, ingeniosa sátira literaria de Quevedo; Cartas
de Madama de Sevigné, correspondencia de Madama
de Sevigné a su hija Madama de Grignan, rabiosa y
costumbrista; Cartas de mi Molino, cuentos de
Alfonso Daudet a los Asnos de su tierra; Cartas
eruditas de Feijoo; Cartas Filológicas de Francisco
de Cascales; Cartas marruecas, obra satírica de
Cadalso, imitación de las Cartas persas de
Montesquieu, sobre cuestiones políticas, religiosas y
morales para toda esa caterva de gente de la plebe y
gente de togas, mitras, coronas y cerquillos,
charreteras, galones y fajas, todos todos en rebuznos
muy facultativos y muy expertos.
La envidia se declaró en el siglo XVIII entre la
poesía de tradición barroca y la nueva poesía
dieciochesca. Leopoldo Augusto de Cueto, Marques
de Valmar, Asno grande de mi tierra marcó esa línea
Kcreatinn-Creación y más
no definida de la Rebuznal Musa de lira mala o buena.
J.L. Alborg matiza: “la primera mitad del siglo XVIII
viene a representar una continuación de la lírica
barroca del Seiscientos, que prolonga penosamente su
decadencia… que es la que viene calificándose de
poesía neoclásica” (La Lírica en el siglo XVIII). Los
Asnos del rococó, neoclasicismo y prerromanticismo
que habitan en ciudades, en villas, en cortijos, en
aldeas, en tiempo húmedo plantaron en baldío muchos
versos para cercar la tierra labrantía o de sembradura,
sembrando allí las barreduras de las eras ajenas;
heredades en verso de más costa que provecho, ruines
y eriales, no logrando su traza, trabajo y diligencia,
que era como comer la asadura de una res leyendo El
Corbacho, famoso tratado de moral satírica del
arcipreste de Talavera, en Caparra, pedazo de calle de
pocas casas, cerca de Plasencia, en el camino de la
Plata, donde existen grandes ruinas y restos de haber
sido una gran ciudad en tiempos de los romanos,
mientras los mahometanos inmolan sus ovejas en
corbán anual al pie del Ararat distribuyendo la carne
entre los pobres.
El Rebuzno asinino casi casi en todas partes
viene a ser lo mesmo. En los reinados de Felipe V,
Fernando VI, Carlos III, Carlos IV. Como en el
nuestro. En resumen: “Lo característico de la
Ilustración es la influencia de Rebuznos poéticos
asignables a Asnos distintos”. Poesía barroca: ese
grito o clamor tan resonante de Lope, Quevedo,
Góngora, Calderón, Rebolledo de Palafox, marqués
de Luzán, Gabriel Álvarez de Toledo, cofundador de
la Academia de la Lengua, de Rebuzno claro, castizo
y propio, como queda demostrado en su
Burromaquia, Gerardo Lobo “el capitán coplero”,
como le llamaba Felipe V, Torres Villarroel, culto,
estrafalario y famoso. Sonetista consumado, amoroso,
ascético y satírico, disperso en las composiciones de
Quevedo, de vena fácil y festiva en letrillas o
pasmarotas. Los Asnos del marquesado y clerecía
dominan el cotarro poético, figurando en tertulias y
justas poéticas, poesía religiosa y hagiográfica,
narrativa épica de romance y octavas de lírica
amorosa:
No busco a las Jumentas
Ellas son las que me eligen
Porque es en el Rebuzno
Donde anida lo sublime
(De Cullá)
Poesía rococó, La Poética o Reglas de la
Poesía en General y de sus principales especies por
Don Ignacio de Luzán, intento de actualizar a
17
Aristóteles y Horacio. Leemos: “Poesía es imitación
de la naturaleza en lo universal o en lo particular,
hecha con versos, para utilidad o para deleite de los
hombres o para uno y otro juntamente” (El rapto de la
mente), ataca la afectación de Góngora, aplaude a
Garcilaso (“príncipe de la lírica española”), a Gutierre
de Cetina (“padre de las letras españolas”): Padre
Feijoo, Jorge Pitillas. Pseudónimo de José Gerardo de
Hervás, crítico plagado de Rebuznos clásicos y de
referencias cercanas al Discours sur la satire de
Boileau acertando en materia tan sublime en Rebuzno
asnal tan motejado. Poesía neoclásica e ilustrada, que
la Academia del Trípode en su lira cantarles también
debe en heroicos pollinales metros, como Urbano de
Castilla, Nicolás Heredia Barnuevo, José Antonio
Porcel, titiritero de escenas de caza y otras historias
mitológicas de amor trágico (El Adonis, Epitafio a
una perrita llamada Armelinda). Alonso Verdugo de
Castilla, conde de Torrepalma, seguidor de Ovidio
(Las Metamorfosis), en su Deucalión; culteranos
despreciadores de la poesía popular, burlesca e
ingeniosa. El conde de Torrepalma “el Difícil” y
Porcel asiduos contertulios de la Academia del Buen
Gusto, en la capital de España, a la husma del celo
protector de la Marquesa de Sarria, bajo cuyas faldas
se movían el conde de Saldueña, el marqués de
Valdeflores, los duques de Béjar y Medinasidonia, la
marquesa de Estepa, la condesa de Ablites y la
intelectualidad literaria del momento, con Agustín
Montiano y Luyando al frente.
Los nuevos clásicos imitan a los viejos
clásicos. El cielo literario se dibuja como una sección
del corazón humano. Entre las arterias y los
ventrículos se ven las válvulas tricúspide y mitral con
sus nervios y músculos como si la Musa se paseara
por el Corazón de Jesús, pueblo del Ecuador, en el
cantón de Pujilí, de la provincia de León, como
sintiendo una corbachada, o golpe dado con el
corbacho, vergajo de cómitre para castigar a los
forzados del verso sacudiendo las corvas o aguaderas
por ser personas de corbata y no seguir la carrera
eclesiástica ni la de toga o militar, corcusiendo o
zurciendo el poema con puntales mal hechos de
Anacreonte, Marcial, Virgilio, Horacio, por ejemplo:
Francisco de la Torre, Fray Luis de León, Ercilla,
Argensola, recuperados al Rebuzno barroco. Nicolás
Fernández de Moratín, Tomás de Iriarte, Vicente de
los Ríos, López de Sedano, defensor de la “bella
literatura”, de marcado carácter cortesano.
Poesía cebada con el vicio de la razón para
detener la imaginación desbordada, y someterla en
diligencia como para buscarla en Rebuzno en los
Kcreatinn-Creación y más
Jardines del palacio Real de Aranjuez tanto como en
Corcos, villa de la provincia de Valladolid, justo al
lado del Canal de Castilla. Rococó es purificación,
poesía de Rebuzno de salón, despreocupada y frívola.
Poesía neoclásica: El amor entre surtidores es
el tema central de su Poesía, principalmente
anacreóntico, así como lo épico de amplio cultivo y su
problemática pastoril. Dioses y diosas se hacen Asnos
y Jumentas al estilo pagano más progresivo
convirtiéndose sin trabas religiosas al poema de
marcado carácter asinino y clasicista, desde el
Endimión de García de la Huerta hasta Terpsícore de
Juan Bautista Arriaza, hundiendo sus raíces en la
tradición Petrarca-Garcilaso, en Arcadias poéticas.
Así, Elogio de la Vida Campestre (Concurso de
Poesía de la Real Academia, en 1779), La Felicidad
de la vida del campo (Iriarte), Cotejo de las Églogas
de J.P. Forner. Cadalso, Meléndez Valdés, J.M. Vaca
de Guzmán, Nicolás Fernández de Moratín entran por
los cauces de la poesía ilustrada y los sentimientos y
las imágenes de lo pastoril, cual santo con corcova,
que se ponen una corcha o rodete de corcho en el ojo
del culo para que no se introduzca en su ánima el agua
ni la humedad de la nota gregoriana y bucólica, donde
encaja el renvalse que sirve a la clerecía para sujetar
la pieza que han de labrar, estando a la corda o capa o
al pairo, cuando van a la cordobana en su noche del
sentido en compromiso de ideas y sociedad en la que
la vistosidad cortesana se une a la preocupación
ilustrada como si de la Inauguración del Jardín
Botánico por Carlos III, de Paret y Alcázar se tratara.
La poesía ilustrada se alimenta de lo que caga. Es
como la admiración por las boñigas de Asno hechas
agradables y fijadas en nuestra memoria por Homero,
Virgilio, Pope, Milton, Voltaire, Anacreonte,
Propercio, Garcilaso, Villegas aunque no sean tan
dulces al paladar carnal, pero sí al cielo del paladar
del alma.
¿Siempre, siempre
Dará el amor materia a nuestros cantos?
—Epístola I. Jovellanos
Así pues, en busca del Rebuzno perdido Poeta
y Poesía ilustrada van de la mano pareciendo
comenzar en otro sentido de mozo, y regresar al que
parece más propio de viejo. A la base del Rebuzno y
jactándose de gran adivinador Esteban Arteaga en su
Investigaciones filosóficas sobre la belleza ideal,
Ricardo Molina en El Poeta ilustrado, y en general
todo el ornato poético puesto en la Ascensión de un
globo Montgolfier, de Carnicero, se convierte en tema
de Rebuznos métricos, definiendo el Rebuzno
18
exactamente cual debe definirse, en mi concepto, que
“sin jactancia, a mi modestia pese, quince y falta al
más guapo darle puedo” (Elogio del Rebuzno).
CARTA A UN REHÉN
Antoine de Saint-Exupéry [Francia]
(En 1941, durante la ocupación alemana a Francia, Saint-Exupéry
escribió esta “Carta a un Rehén” pensando en su amigo y compatriota
LEÓN WERTH a quien dedicará LUEGO su libro “EL PRINCIPITO”).
“... ¡Estoy tan cansado de polémicas, de
exclusividades, de fanatismos! En tu casa
puedo entrar sin vestirme con un uniforme, sin
renunciar a nada de mi patria interior. Junto a ti no
tengo ya que disculparme, no tengo que
defenderme, no tengo que probar nada. Como en
Tournus, hallo la paz. Más allá de mis palabras
torpes, más allá de los razonamientos que me
pueden engañar, tú consideras en mí simplemente
al Hombre, tú honras en mí al embajador de
creencias, de costumbres, de amores particulares.
Si difiero de ti, lejos de menoscabarte, te
engrandezco. Me interrogas como se interroga al
viajero.
Yo, que como todos experimento la necesidad
de ser reconocido, me siento puro en ti y voy hacia ti.
Tengo necesidad de ir allí donde soy puro. Jamás han
sido mis fórmulas ni mis andanzas las que te
informaron acerca de lo que soy, sino que la
aceptación de quien soy te ha hecho, necesariamente,
indulgente para con esas andanzas y esas fórmulas. Te
estoy agradecido porque me recibes tal como soy.
¿Qué he de hacer con un amigo que me juzga? Si
recibo un amigo a mi mesa, le ruego que se siente si
renguea, pero no le pido que baile.
Amigo mío: tengo necesidad de ti como de una
cumbre donde se puede respirar. Tengo necesidad de
estar codo a codo contigo, una vez más, a orillas del
Saona, sobre la mesa de una pequeña hostería de
tablones desunidos, y de invitar allí a dos marineros
en cuya compañía brindaremos en la paz de una
sonrisa semejante al día.
... Tengo necesidad de ti para creer mejor en el
advenimiento de esa sonrisa. Tengo necesidad de
ayudarte a vivir ...”
Kcreatinn-Creación y más
NO SE ELIGE, ACONTECE.* gracia: la gracia de poder ser gracia para otros, dar
amistad a quien me busca como amigo. Llegar a ser
más que yo”.
Hugo Mujica [Argentina]
*TEXTO COMPLETO APARECIDO EN LA REVISTA “VIVA” (que acompaña la edición dominical del
www.hugomujica.com.ar diario “CLARÍN”) Nº 1.263 – EDICIÓN 19.568. REGISTRO DE MARCA NÚMERO 1530001.
INDUSTRIA ARGENTINA. REGISTRO DE LA PROPIEDAD INTELECTUAL 924.245. IMPRESO EN
ARTES GRÁFICAS RIOPLATENSE S.A., CORRALES 1383 (1437) BUENOS AIRES.

“ La amistad implica un dejarse elegir, una

entrega, un pacto de gratuidad. Y es única.” ॐ

“Como todo lo que hace a la esencia de la

vida, a su desnudez, la amistad pertenece a la lógica
del don. Y, también, como todo lo esencial, pertenece (E N T R E)
V I S T AS
al acontecimiento de la singularidad. Al orden de lo
que no se suma, el orden de lo único, cada uno y cada
vez.

“La palabra amigo nace de una raíz griega de

la que derivan también amor y amigable. No CONVERSANDO CON RAÚL
sorprende: la amistad, lo sentimos, la amistad es una
de las formas del amor, la forma que toma cuando la
RIVERO (1945)
intimidad incluye la distancia. De esa misma raíz
también sale ama, en el sentido de madre, de mamá. Harold Alvarado Tenorio [Colombia]
Tampoco esto debiera sorprender si pensamos que la
amistad, como todo amor, tiene la capacidad de
fecundar: engendra singularidad. Es más, podríamos
decir que la amistad es precisamente el don de la
singularidad: alguien me elige, me sustrae del tumulto
de otras relaciones humanas, me hace único, sin
hacerme «suyo». En este sentido, la amistad es como
un nudo desatado, un pacto de gratuidad, es un
acontecimiento no sólo del amor sino también de la
libertad, pero la libertad comprometida en la historia
del otro, del otro amigo: del singular.

“Este «sin hacerme suyo» diferencia la

amistad del amor de pareja, incluye a los otros pero
sin fusión ni física ni espacial. La amistad es,
constitutivamente, desinterés: no saca nada ni guarda
nada de esa relación, salvo, claro, la gratificación
afectiva: el sentimiento y el crecimiento de Harold Alvarado Tenorio y Raúl Rivero Castañeda en el Hotel Bantú de
comprometerse en lo humano por lo humano. Cartagena de Indias

Deliberadamente hablé de ser elegido, no de elegir. La

amistad, dijimos, pertenece a la lógica del don: no es
un acto de mi voluntad, no decido ser amigo de tal o
cual: acontece. Se da, se me da. Después puedo buscar
razones, explicar, pero sobre algo ya acontecido, ya
sentido; el origen de la amistad, como de toda forma
de amor, se impone, o, al menos, se propone a mi
respuesta, a mi sensibilidad. Por esto la amistad
también, es un dejarse elegir. Una disponibilidad: la
de darme, entregarme. Arriesgarme a una relación.
Abrirme y dejar entrar. Como don, la amistad es una
19
P eriodista, disidente, rebelde, dueño de un
humor dinamitero que le ha deparado disgustos
y difidencias entre la burocracia cultural y política,
cubano hasta la médula pero sustancialmente poeta,
Raúl Rivero Castañeda [Morón, 1945] ha tenido, a
pesar de muchos sinsabores, una vida sorprendente,
rica en aventuras y conocimientos, como dice
Kavafis en su famoso poema Ítaca. Es quizás el más
conocido de los poetas de su generación, de los años
setentas, cuando fue publicado y celebrado en su país,
no sólo por la calidad de su poesía conversacional y
Kcreatinn-Creación y más
antipoética ["La poesía no debe hablar de mí, sino
conmigo, de las cosas que pasan"], sino por haber
sido uno de los poetas oficiales de entonces. Hoy, su
poesía, sin dejar de ser coloquial, es una de las más
rítmicas y cuidadas de la lengua, cortada con un estilo
que la hace sabia y sutil.
Hijo de una pareja que emigró a La Habana en los
primeros años sesentas, Rivero se educó y gozó de los
privilegios de los años de alza de la revolución
castrista, cuando ejerció como periodista para la radio
y la prensa escrita, y tuvo la fortuna, o ¿la desgracia?,
de haber vivido en la Unión Soviética de Leonid
Brézhnev, cuando la carrera armamentística llevó a
una parálisis de la economía y a una terca aversión a
cualquier cambio en el rumbo social. Fue en esos años
cuando el periodista tomó conciencia de su papel
como poeta en el mundo y comprendió que debía
romper con una sociedad opresora y cruel. Primero,
fue renunciando a sus privilegios, luego creó una
agencia de prensa independiente [Cuba Press],
escribiendo, con su estilo preciso, ingenioso, profundo
y burlón para diversos medios donde ganó el
reconocimiento de los lectores cubanos, y por último,
tras haber firmado una carta junto a otros 74
opositores al régimen, pidiendo libertad de prensa, el
jueves 20 de marzo de 2003 una decena de policías
irrumpieron en su casa y lo detuvieron, acusado de
conspirar con Estados Unidos y de atentar contra el
estado socialista. Fue condenado a 20 años de cárcel.
Veintiún meses después, luego de una masiva
campaña mundial que exigió su libertad, y de
habérsele concedido en prisión unos siete premios
internacionales, fue puesto en libertad y enviado al
exilio, a Madrid, donde vive todavía, en compañía de
su madre, su esposa Blanca Reyes y Yania, su hija de
crianza.
Esta entrevista fue concedida por Rivero en el
Hotel Bantú de Cartagena de Indias a comienzos de
20l0 y permanecía inédita.
Naciste al norte de la isla, lejos de La Habana…
Sí, vengo de una familia de escasos recursos, de la
provincia de Camagüey, zona de Morón, que era, por
cierto, una región bastante rica entonces. Había buena
ganadería, una buena agricultura. Mis padres eran de
origen campesino pero yo nací cuando ya vivían en el
pueblo. Morón tendría esos años unos cuarenta mil
habitantes, era una zona con posibles y mi familia
tenía una finquita de frutos menores y algo de caña,
de la que vivíamos todos. Mi padre trabajó en
diversos lugares y oficios, fue vendedor de
20
automóviles, administrador de casas de juego,
barbero… Yo recuerdo con mucho cariño esos
últimos años pasados en mi pueblo. Éramos
adolescentes y no sabíamos lo que iba a venir. Luego
todo se fue envenenando y cada uno tomó su camino.
Yo me puse de parte del caos y la mayoría de mis
amigos y amigas en contra. Es una etapa que recuerdo
mucho, pero ya ellos son otros y yo también, todo ha
cambiado…
Tu padre se llamaba…
Esineo, un nombre muy raro que todavía no
sabemos de dónde sacó mi abuela, que tenía también
otro nombre raro: Jovina. Mi padre fue un niño
campesino, enfermo, con pocos recursos, entonces lo
mandaron a que estudiara porque no podía jugarse
como los otros niños en el trabajo del campo. En el
pueblo tuvo un maestro llamado Rafael Baquero, de
esos que iban a las casas a dar clases, y le enseñó todo
lo que sabía, hasta sexto grado, creo. De allí mi padre
fue al pueblo para hacer el bachillerato, pero a mi
padre lo que le gustaba era el juego, las cartas, la
baraja, los dados. Mientras mi abuelo creía que él
estaba estudiando, se hizo fue un experto en el juego,
que le deparó algunas ventajas económicas. Llegó a
ser administrador de casas de juego, al menos entre
los años cincuenta y cuatro y cincuenta y ocho.
Era anti-batistiano; él y mi abuelo eran del partido
Revolucionario Cubano Auténtico, del presidente al
que Batista dio el golpe. La familia de mi madre era
más cercana a Batista, aunque silenciosos, en los tíos,
los más viejos, porque en ese pueblo había gente
relacionada con Batista, gente con cargos importantes
de Morón, el alcalde, Ángel, un senador… Batista era
un hombre muy taimado y hábil que siendo un mulato
pobre y sin formación se metió entre los ricos y se
hizo del poder.
La influencia de mi padre sobre mí fue mucha. Te
voy a contar. Mi abuela paterna, Jovina Ávila, se
sabía miles de décimas de memoria y también
cuartetas. Mi padre era fanático de las décimas
campesinas, y él mismo, que era zurdo, tuvo un
pequeño conjunto donde tocaba el tres de cuerdas. Le
gustaba oír en la radio los programas donde cantaban
esa música, era como una obligación que lo hacía.
Todavía yo los oigo mucho, quiero decir cuando aún
vivía en Cuba, y conozco las tonadas, he seguido
mucho las décimas… Después, cuando estuve
trabajando en la Unión de Escritores, fundé una
colección de décimas.
Kcreatinn-Creación y más
 Yo pienso que la décima es muy importante en
Cuba, porque, fíjate cómo estará de arraigada en el
pueblo, que la décima con lo difícil que es hacerla,
cualquier campesino te la improvisa todavía. Un día,
recuerdo, acompañado de un guajiro vimos pasar una
guajira que estaba buenísima, y el viejo, de ochenta
años, me dijo: ¿Tú ves esa campesina? Si me la
prestas un rato le doy más lengua que un gato a una
lata de sardinas. La cosa esa del humor, que hace
fácil componer una cuarteta…
Recuerdo, también, a un obrero de esos que
trabajaban en los ingenios azucareros, que almorzaba
en casa de mi abuelo. Tenía una bicicleta con motor, y
como improvisaba, con mis primos y otra gente le
poníamos pie forzado para que improvisara. La poesía
para los cubanos del campo es una maravilla, en este
momento a pesar de que la Asociación Nacional de
pequeños Agricultores ha manipulado la décima, hay
aún editoriales de Granma en décimas, y niños de 12
ó 13 años improvisan en la televisión. Te voy a decir
algo, la décima, que siguió un camino de ronda,
desde España hasta Cuba, ha llegado incluso al sur de
la Florida donde hay peñas de décimas y hay
decimistas jóvenes que incluso han publicado un libro
que me ha enviado un poeta amigo mío. Él, por
ejemplo, va los fines de semana a cantar décimas a
casa de gente que le gusta, hay 3 ó 4 peñas y hay
decimistas muy jóvenes nacidos en los Estados
Unidos…
Y tu madre…
Mi madre también tuvo un origen campesino aun
cuando mi abuelo trabajara en una carnicería; era muy
delgada, muy bonita de cara, un ama de casa
simplemente, una mujer que vivía para ayudarnos a
mí, a mi hermana y a soportar a mi padre, que era
bastante díscolo y mujeriego. Mi padre murió
relativamente joven, ya en La Habana, y ella
enfrentaba eso como si no hubiese sucedido, siempre
a su lado…
Hiciste la primaria en Morón…
Allí estuve hasta el año 63, que me fui para la
Habana a los 17. Estudié en una escuela católica la
primaria, una escuela importante en los años
cincuenta. Unos profesores eran sacerdotes pero otros
eran laicos, como el doctor Pedro Canino Ramos, que
está vivo todavía, y era el director de la escuela; un
gran lector, profesor de gramática, un fanático de El
Quijote, un hombre que transmitía todos esos saberes.
Era una escuela que procuraba extraer de uno las
21
dotes artísticas y aun cuando no me lo explico
todavía, lo que hice en esos años fue leer y aprender
poemas, que declamaba en público… A mí en vez de
ponerme en el coro de la escuela me pusieron a
declamar poemas, el día de la madre, del médico, del
beso de la patria que era los viernes… y luego porque
me gustaba hacerlo y me fui aprendiendo poemas de
amor y cosas como esas… Yo declama muchos
poemas religiosos, los poemas de Martí, los versos
sencillos, que por ser patrióticos se declamaban los
viernes y me los fui aprendiendo sin saber en verdad
qué significaban; también supe muchos poemas de
amor de José Ángel Buesa, un poeta muy criticado en
Cuba y que murió en el exilio… Lo borraron de la
literatura oficial desde 1959; era un personaje
increíble, todavía lo lee el pueblo, que se roba sus
libros de las bibliotecas; murió en Santo Domingo y
se ganaba la vida hablando por la radio, y cosa
paradójica, odiaba a los norteamericanos, por eso no
se fue a vivir allá, era un liberal…
¿Recuerdas el texto de alguno de esos poemas de
entonces?
Me acuerdo de uno que dice Este domingo triste
pienso en ti dulcemente y otro que se sabía todo el
mundo, el poema del Renunciamiento, que dice más o
menos así:
Pasarás por mi vida sin saber que pasaste.
Pasarás en silencio por mi amor, y al pasar,
fingiré una sonrisa, como un dulce contraste
del dolor de quererte ... y jamás lo sabrás.
…y otro que le decía yo mucho a Blanca:
Señora, según dicen, ya usted tiene otro amante,
lástima que la prisa nunca sea elegante…
Yo sé que no es frecuente que una mujer hermosa
se resigne a ser viuda sin haber sido esposa.
¿Y el bachillerato?
En el bachillerato estuvo otra vez Pedro Canino
Ramos, profesor de literatura y gramática. Allí hice el
primer periódico de mi vida, en mimeógrafo, ya
teníamos revolución y era un periódico estudiantil con
chismes, política, de todo, y con una sección titulada
Por el mundo de los poemas desconocidos, un
pretexto para publicar poemas de gente común y
Kcreatinn-Creación y más
corriente, como Santiago Arias, que vive ahora en
Nicaragua, hijo de un español republicano que tenía
una panadería. En su casa había libros de Miguel
Hernández, de César Vallejo, de Rubén Darío y
literatura de verdad traída de España. Con Santiago
hacíamos unas tertulias en el fondo de la panadería,
esperando el pan caliente que salía del horno,
mientras declamábamos a los poetas. Por eso el
bachillerato fue un momento importante al
encontrarme con toda esa gente…
Una formación literalmente popular…
Sí, popular, desde la escuela, en mi familia no hubo
bibliotecas ni nada parecido, los libros vine a
conocerlos gracias a mi tío y mi padrino Julio César
Morales, que era periodista, en un municipio tan
pequeño pero que tenía dos emisoras y tres o cuatro
periódicos y había programas sociales y de poesía…
Mi padrino era corresponsal de varios periódicos y
hacía uno local. En su casa había muchos libros, y
muchos de ellos, de texto de tercero y cuarto grado
tenían muchos poemas…
En esos años de escuela y bachillerato conocí
gentes que tenían bibliotecas particulares, como
Nelson Herrera Isla, que vive todavía en Cuba y es un
poeta reconocido. Fue la primera biblioteca
organizada que vi, aparte de la de la escuela y la del
municipio. Siempre recuerdo el olor de la librería La
moderna poesía, el dueño era el padre de una amiga
mía. Yo entraba a buscar libros de lectura para la
escuela y una vez que fui a buscar un libro de inglés
con carátula roja empecé a tener contacto con los
libros, con las portadas llamativas de la época, con los
periódicos, con las tiras cómicas y con gente que
gustaba de la poesía. Con algunos de esos amigos nos
dedicábamos a perseguir, me recuerdo, a un hombre
que había perdido su negocio, su tienda, por causa de
la bebida y por cantar tangos, Manolo Navarro.
Manolo se emborrachaba y empezaba cantar poemas
tristes de suicidas como La plegaria del peregrino
absurdo o La lágrima infinita, de Hilarión Cabrisas.
El hombre se emborrachaba y nosotros detrás de él en
los carnavales, pidiéndole: Manolo, dinos algo…
Tiempos más tarde, ya en la universidad me lo
encontré y le dije que había leído algo buenísimo de él
pero no le importó, ya no leía, ni nada… Algo contra
sí mismo, que comenzaba Este es Manuel Navarro
religioso y perverso
¿Cómo era ese poema de Cabrisas?
22
No lo recuerdo completo ahora, pero sí uno a Safo,
que puedo repetirte:
Porque eres canallesca, porque eres exquisita,
y porque eres perversa, y porque eres fatal,
mi carne pecadora tu carne necesita
para libar las mieles de las flores del Mal.
Porque tiene tu vientre albor de margarita,
y tus piernas, columnas de tu templo carnal,
guardan el Tabernáculo de mi hostia maldita
y ocultan el secreto de mi anhelo sensual.
Porque tus ojos glaucos, para el hombre inconstantes,
brillan faunescamente, lesbianos, inquietantes,
cuando pasa una núbil doncella junto a ti,
anhelo pecadora, tu lascivo contacto
para la complicada consumación del Acto,
¡Con la santa lujuria que está latente en mí!
En esos años yo conocí mucha gente que hacía
poesía y que era reconocida como poeta, poetas
populares. En esos tiempos se respetaban los poetas,
no importaba que fuesen pobres, como alguien sobre
quien yo he escrito y que admiré mucho, considerado
por mucha gente como mal poeta, que no aparece en
antología alguna, negro para peor caso, llamado Félix
Triana Terry, un maestro de escuela que usaba traje
con corbata o lazo en el trópico cubano, imagínate.
Siempre iba con unos libros bajo el brazo y la gente
decía: éste es un poeta. Ganaba muy poco, unos
cuarenta pesos al mes, pero era importante para
mucha gente, que le ayudaba a publicar sus libros, los
políticos le ayudaban y él les hacía los discursos que
leían en el congreso y cosas por el estilo, pero era un
hombre muy medido.
En esa época esa poesía neorromántica me enseñó
que se podía hacer poesía, el lenguaje de la poesía me
merecía mucho respeto; me parecía más distante la
poesía rimada, pero cuando yo veo este lenguaje más
directo y me doy cuenta que es poesía se vuelve una
influencia mucho más directa.
Fue en esos años y gracias al influjo de esa poesía
que comencé a escribir poemas de amor muy joven,
con relativo éxito, especialmente entre mis primas,
con el recelo de mis padres y la burla de algunos de
mis amigos. Hice dos o tres cuadernos, muy malos, de
donde nunca publiqué nada. Las muchachas para
quienes escribí esos poemas se fueron casando y
deben ser felices, algunas, incluso, me han confesado
que parte de esa felicidad tiene relación con haber
Kcreatinn-Creación y más
pasado por alto aquellos versos de río y estío, de mar
y amar y de desazón y corazón.
Cuando tienes casi 18 años llegas a La Habana…
Llego a una Habana que para mí será de allí en
adelante la Biblioteca Nacional, los museos, la
cinemateca, las mujeres, las ideas, la vida nocturna…
En esos años la gente se bañaba y salía a la calle a las
10 de la noche a tomarse un trago, a un club nocturno;
algo espectacular de esa época eran los shows de los
cabarets, tanto que yo me preguntaba ¿cómo voy a
estudiar? Esos shows que describe Guillermo Cabrera
Infante, los cantantes de la época en vivo, esa Habana
de los 60 era visualmente increíble, espectáculos
fabulosos y relativamente baratos. La gente que oías
en los discos la podías oír en directo, César Portillo,
Antonio Méndez, la Orquesta Aragón, de Tito Gómez,
la Riverside en los jardines del Tropicana por un
peso… Benny Moré, Rolando Laserie, Pacho Alonso,
Gina León, había un ambiente… El acceso a un
mundo de libertad y belleza era verdaderamente
impresionante. La Habana que pintaba el periodismo
cubano a través de las revistas y periódicos era una
maravilla, yo la había soñado, periodistas como
Gastón Baquero, la revista Bohemia, estaban los
grandes periodistas y había debate todavía.
Yo era absolutamente feliz, aunque ya había gente
más alerta que veía algunos signos peligrosos en las
broncas políticas reales y el drama de las
nacionalizaciones y los fusilamientos. Hay mucha
gente que apoyó eso y otra que cambió su forma de
ver las cosas; sabemos que muchas veces no hubo
juicio y se fusilaron hasta menores de edad. Pero yo
estaba hablando y viviendo otra cosa, el plano
cultural, el anuncio de que había espacio para todo el
mundo para publicar.
Y conoces a Rogelio Nogueras, Víctor Cassaus,
Guillermo Rodríguez Rivera…
En la universidad estudiaban conmigo literatura y
con ellos conocimos a Jesús Díaz, Froylan Escobar,
que está por Costa Rica, Helio Orobio, que estaba
muy en contacto con nosotros. Ya se había fundado la
Unión de Escritores y crearon una sección llamada los
Brigada Hermanos para escritores jóvenes.
Empezamos a ir allí y a conocer los escritores como
Heberto Padilla, Rafael Alcides Pérez, Luis Manrique,
Roberto Fernández Retamar, que era profesor de
nosotros en la Universidad, de poesía y Literatura
Hispanoamericana. Retamar era además director de la
Revista Casa Grande; ahí publiqué una pequeña nota.
23
A la Unión también iban escritores como Nicolás
Guillén, Lezama Lima, Manolo Díaz Martínez; había
todavía un clima de bastante unidad, aunque algunas
personas habían salido…
¿Puedes hacerme algunos retratos de ellos?
Yo fui muy amigo de ellos, claro, ahora me borran
de esa generación, pero no me importa. Rogelio
Nogueras era un tipo culto, había leído mucho, había
visto mucho cine, leía en inglés, leía mucha poesía y
quería escribir guiones. Su padre había sido
publicista, su tío abogado, una familia con buen nivel
cultural, y él tenía ese amparo desde niño. Un tipo que
ya escribía muy bien, con gran sentido del humor, de
mucho éxito entre las mujeres, bien parecido,
simpático, ocurrente, con deseos de viajar y conocer
el mundo. Yo lo veía como un escritor cuando
nosotros apenas empezábamos.
Guillermo Rodríguez Rivera era dos o tres años
mayor que nosotros, él termina la carrera y se queda
de profesor, uno de los de mayor formación con
Orlando Alomar, también santiaguero, gente con
mucha información, mucha lectura, cine… fue muy
importante porque ese grupo, esas pequeñas
reuniones, fueron llamadas después la Generación de
Copelia, porque salíamos a tomar helado después de
clases a veces hasta las cuatro de la mañana hablando
de todo; allí se integraron tiempo después hacia el año
66, Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, ya que existía
una relación con los textos que ellos querían hacer.
Luego aparecen otras personas como Jorge Fuentes,
director de cine, y grupos de gente del departamento
de filosofía como Jesús Díaz, a quien le proponen
entonces crear un suplemento literario que será
llamado el Caimán Barbudo. Jesús llama a un grupo
de gente cuya propuesta es crear una visión de la
literatura cubana diferente, no una literatura
revolucionaria sino desde la revolución, desde los
postulados de la revolución…
¿Fue verdad acaso, todo eso de que los cubanos la
pasaban mal entonces, que había tanta miseria, tanta
pobreza?
Más bien lo que hubo fue un deslumbramiento por
parte de la juventud y el pueblo, eso del imperialismo
es mentira, ahora es cuando la gente quiere irse a
Estados Unidos, hay frustraciones. Había pobreza
como en los demás países de América Latina y ahora
la hay más que en otras partes. Lo que pasa es que
había un discurso de que se había ido el dictador, de
que eras libre, y podías salir tranquilo a la calle. El
Kcreatinn-Creación y más
discurso era de libertad, de nacionalismo, Cuba iba a
ser una tacita de oro para nosotros, respeto para todo
el mundo y todo el mundo se sumó a eso. Otra cosa
que me llamó la atención fue que todo el mundo
pudiera ir a la Universidad, la apertura de la
Universidad…
Y todo fue cambiando, lentamente…
Sí, La Habana va cambiando, hasta cuando me fui
a Rusia me sentía bien allí, luego, después de 1968 se
empieza a deteriorar, empezó a ser una ciudad casi
como Pyong Yang, no tanto, pero muy aburrida.
Ahora, con las distancias, tengo unas añoranzas por
La Habana, por mi vida, por mis amigos, por mi
actividad literaria, fue la ciudad donde hice mi
formación literaria, donde me enamoré, donde
nacieron mis hijas. Un personaje me decía que yo
salía de Cuba y enseguida me daban deseos de volver,
entonces me preguntaba ¿qué es lo que tú extrañas de
Cuba? Le dije, “No te voy a dar una respuesta pseudo
patriótica, yo de la Habana extraño el bar de la Roca
que es un bar que me gustaba mucho y tenía amigos
allí”. Hay una cosa afectiva que tiene que ver con la
ciudad, porque la ciudad a pesar de la ofensiva que se
hizo contra ella, sigue siendo una ciudad noble; ahora
mismo que es una ciudad fraccionada donde los
cubanos estamos marginados de los lugares cubanos,
sigue siendo una ciudad noble, y esos son los lugares
y los ámbitos de La Habana que yo recordaba y a los
que yo quería volver a pesar de la pobreza, pero La
Habana era mi lugar y era mi país.
Antes de irte a Rusia debiste conocer a José
Lezama Lima y a Nicolás Guillén…
Si, Nicolás y Lezama tenían una relación cordial,
especialmente Guillén con la gente de Orígenes y con
Eliseo Diego; Lezama era más distante, pero no tenían
una relación hostil, creo que Guillén no tenía envidia
hacia Lezama.
A Lezama lo fueron encerrando en su casa cuando
las posiciones de la política y la literatura se
radicalizaron; él fue vicepresidente de la Unión de
Escritores, iba por allí con su cartucho, unas
empanadillas y una botella de café con leche, comía
allí, hablaba con la gente, tenía sentido del humor sin
ser muy festivo… tenía sentido de la cubanía, era
muy habanero, pero poco a poco fue creando sus
fantasmas, hizo su propio mundo… se fue aislando y
lo fueron aislando.
24
Recuerdo que una vez en la Unión de Escritores
estuvo el ministro de cultura de la época que era una
cebollita, un hombre muy inculto pero muy amigo de
Fidel Castro, que se llamaba José Llamosa, y de
repente anunció que cesaba el pago de derechos de
autor; entonces Lezama levantó la mano con su tono
de bajo y le preguntó: “Señor Ministro, quiero saber
si cuando habla Ud. del dinero se refiere al concepto
que tenía Rimbaud del dinero…” y empieza hablar
del concepto y negociación del dinero en varias
culturas con gran sentido del humor.
Yo no tenía contacto con él, su poesía no me
gustaba y todavía no había publicado Paradiso; todo
el mundo sabía que era un gran escritor. Mi poesía no
tenía nada que ver con la de él, la mía era coloquial,
directa, conversacional y yo quería que mi poesía
tuviera que ver con la de Eliseo Diego… incluso una
vez le dije a Eliseo, compungido, que yo no entendía
la poesía de Lezama y él me respondió que le sucedía
lo mismo.
Lezama es una figura muy importante, alguna
gente de mi generación iba a visitarlo, a mí me
parecía inútil, la gente decía, “voy a hablar con
Lezama” y uno decía “Ud. no va a hablar con Lezama
, Ud. va a oír hablar a Lezama”, y Lezama hablaba,
hacía bromas y todo. Una vez lo invitamos a un
almuerzo a la Bodeguita, íbamos a pagar nosotros, y
Lezama llegó a las 11 de la mañana, firmó y se fue,
claro nosotros llegamos a las 12… Te estoy diciendo
que había una admiración pero distante, y mucha
gente no se acercaba a él por temores, porque era un
hombre que no comulgaba con lo que estaba pasando
en Cuba. El primero en atacarlo fue Heberto Padilla,
después le pidió disculpas, tú sabes que los poetas
vienen atacando a los anteriores, matando a los
padres…
Pasemos entonces a Nicolás Guillén, a ver cómo
nos va…
Con Nicolás pasó otra cosa. Él fue jurado en el
primer concurso de poesía que yo gané; mandé un
libro, Papel de Hombre, a él le gustó el libro;
terminado el concurso me llamó a decirme que le
había gustado el libro y eso nos acercó bastante como
gente. Él también era de Camagüey, y en 1970,
cuando yo trabajaba en el periódico de Camagüey, él
fue y lo atendí allí, entonces tuvimos una relación de
amigos, teniendo en cuenta la distancia de que él era
el gran poeta y yo un escritor joven. Luego yo voy a
la Unión Soviética de corresponsal y él estuvo allí, yo
lo atendí, cuando yo publicaba un libro se lo
Kcreatinn-Creación y más
mandaba, cuando yo volví definitivamente a Cuba, en
el 76, 77, no quería trabajar fuera de Cuba. Hablé con
él para ver si podía trabajar en la Unión de Escritores
y dejar el periodismo; él me dice que hay que dejar el
periodismo en cierto momento, pero tienes que seguir
escribiendo notas de libros y cosas de esas. Así nos
hicimos muy amigos, me fui a trabajar con él en
Relaciones Públicas de la Unión de Escritores; hay
gente que para atacarme dice que yo era el ayudante
de él; realmente mi trabajo no tenía que ver con
ayudantías, ni con la presidencia, como trabajábamos
en el mismo lugar salíamos juntos, nos veíamos los
domingos en su casa, almorzábamos y hablábamos de
poesía, yo aprendí mucho. Tenía con él una relación
muy afectuosa. Nicolás tenía la mejor biblioteca, no
sé dónde estará esa biblioteca, la mejor biblioteca en
español que yo he visto; creo que en América Latina
hay muy pocas.
Pero todos esos años fuiste periodista más que
poeta, eras mejor conocido como periodista…
Yo comencé a trabajar como periodista a finales de
los años sesenta, desde mi época de estudiante,
cuando colaboraba en Juventud Rebelde, Alma Mater,
la revista de la Universidad de La Habana y la página
cultural de El Mundo. Luego lo hice como periodista
profesional en Cuba Internacional, donde se hacía un
periodismo literario, cuando conocí a Darío Carmona,
un español que tenía un estilo muy personal, un
verdadero maestro, también a Antonio Benitez Rojo y
a Ernesto González, un uruguayo de quien aprendí
mucho… Allí trabajamos Eliseo Diego, Alberto
Conte, Minerva Salado y Víctor Cassaus…
En esos años hice también guiones para Radio
Rebelde y crítica de teatro para la televisión y cuando
Cuba Internacional pasó a ser parte de Prensa Latina
terminamos haciendo un periodismo cablegráfico, un
periodismo de impacto, de titulaciones, que a mí no
me ha gustado nunca…
A renglón seguido te vas a trabajar a la Unión
Soviética….
Me nombraron corresponsal de Prensa Latina en
Moscú; me fui casado con mi primera mujer, Iris
Medina, que ahora vive en los Estados Unidos, madre
de mi hija Cristina y abuela de mi nieta Maya. Como
tú sabes, yo me he casado cuatro veces… Trabajé con
Aurelio Martínez que ahora tiene un alto cargo, estuve
como tres años. Fue importante desde el punto de
vista profesional, la experiencia era nueva, trabajaba
junto a periodistas de muchos países, gente de mucho
25
nombre. Era la época de Brézhnev, y nosotros
recibimos de repente un cambio en la calidad de
nuestra vida, teníamos ahora un buen apartamento,
mejor alimentación, una ciudad de 8 millones de
habitantes, una de las mejores de Europa. El contacto
directo contribuyó a que poco a poco fuera
desarrollando una profunda aversión a los regímenes
totalitarios. Mi trabajo me fue muy revelador. Supe
qué le pasó a muchos que trabajaron o estudiaron por
allá. Yo estaba viviendo lo que iba a ser el futuro de
Cuba y me parecía plano, imperfecto y acosado por
mentiras y trampas, una sociedad cerrada, hipócrita,
de valores subvertidos, donde era más importante la
lealtad al partido que la capacidad de la gente para
examinar críticamente la sociedad y su realidad, era
una sociedad mediocre que rendía culto a la
mediocridad y al miedo, se temía a la represión, al
poder absoluto del Estado que te podía borrar de un
plumazo, a la KGB, etc. Me faltó valor para
denunciarlo y pedir asilo en aquel momento. Como
me faltó después para muchas otras cosas. De todos
modos, conocí a excelentes poetas, escritores y
periodistas que estaban atrapados en aquella telaraña.
De esas vivencias escribí un libro, Nieve vencida, de
1980.
Tenía amigos periodistas rusos, me sentía muy bien
entre ellos, había sí mucho control sobre los
extranjeros por parte del régimen, pero la verdad yo
trataba de transgredirlo para poder vivir, y por encima
de régimen estaba la gente, yo no me metía en sus
temas políticos y vi por ejemplo que ellos estaban
trabajando en revistas underground, tuve relaciones
entonces con grandes poetas rusos. Yo quisiera ir
ahora mismo y ver cómo está Moscú, pero sí me sentí
muy bien y fue muy importante ese contacto con otro
mundo. Fui a compromisos como exposiciones por mi
trabajo en el periódico y fui a reuniones de escritores
jóvenes que traducían a Martí al ruso. Era una vida
cultural interesante a pesar de la rigidez y de los
esquemas que trazaba el gobierno…
Y de regreso a Cuba comienzas a querer dejar
todo aquello…
Bueno, hasta entonces yo fui un compañero de
viaje del comunismo; a partir de esos años comencé a
bajarme del tren; en 1976 pedí discretamente salir de
Prensa Latina, no quise volver a hacer periodismo de
ese tipo, me puse a trabajar en la Unión de Escritores,
en relaciones públicas, porque me dejaba más tiempo
para hacer otras cosas, sobre todo escribir mi poesía y
hacer comentarios, crítica literaria, fue entonces que
hice tan buena amistad con Guillén y Eliseo, pero
Kcreatinn-Creación y más
apenas estuve hasta 1981; ya para 1998 renuncié a
todo por escrito, a la Unión de Escritores, a la Unión
de Periodistas, comencé a sufrir del síndrome del
fantasma, cuando a uno nadie lo ve, ni te conocen, ni
te saludan en las calles, pasando hambre y
necesidades de todo tipo. Pero todo fue resultado de
haber firmado en 1991 La Carta de los Diez, junto a
María Elena Cruz Varela, José Lorenzo Fuentes,
Manuel Díaz Martínez y Bernardo Márquez y otros,
pidiendo libertad para los presos políticos, elecciones
libres y directas, libre flujo migratorio, ayuda
internacional en medicinas, libre mercado para los
campesinos. La persecución fue implacable, yo no
tenía trabajo, ni Blanca tampoco porque la echaron a
la calle, a mi madre le quitaron la pensión de viuda
que tenía, apenas 72 pesos mensuales, unos tres
dólares de entonces, el mundo se nos volvió chiquito,
vivíamos del aire, de las ayudas que nos daban los
amigos y los familiares, yo, que tenía un auto, tuve
que venderlo para comprarme un coche y un caballo,
luego tuve dos, y con un primo nos dedicamos al
transporte público a caballo, en fin, la historia sin
fin…
Entonces vivías peor que los poetas pobres de la
época anterior a Castro…
Claro, porque ahora, con la revolución, si no eres
aceptado por el régimen, nadie puede leerte. No hay
internet, está prohibida. Los libros los controla el
Ministerio de Cultura, no puedes leer la gente
prohibida, es imposible, ni tampoco cualquier otra
cosa que te dé la gana, sobre sabandijas, por ejemplo.
Los poetas que viven en Cuba tratan de ganar algún
prestigio para sobrellevar la vida y el Ministerio de
Cultura se aprovecha de ellos, les publica un librito en
una provincia y quizás otros dos o tres y el pobre
poeta cree que está publicado y puede ser conocido,
pero nada, eso no significa nada, lo mismo ocurre con
los concursos, porque se premia al obediente, al
parecido.
Entonces la poesía ahora es muy mediocre…
No tanto, hay buenos poetas jóvenes. Estos poetas
lo que hacen para escribir es enmascarar y decir de
otra forma lo que estás pensando, y esperar a que
puedas publicar tu pensamiento nítido en otros libros.
Y cuando los lees (no en todos los poemas, en
muchos), te das cuenta de que detrás hay una trama.
Ahora mismo el Ministerio de Cultura está dejando
hacer algunas cosas a sabiendas que van a ser
ediciones limitadas y que los autores no tienen acceso
a los grandes medios, la televisión y la radio. En estos
26
medios, además, hay listas de autores prohibidos, de
gente de fuera y de dentro, que no se pueden nombrar
si no quieres tener problemas.
La persecución contra los poetas y escritores que el
régimen detesta llega a límites inconcebibles. Te doy
un ejemplo. En un pueblo de Camagüey, donde hay
una emisora muy escuchada, un muchacho que hace
un programa decidió un día de los novios recitar uno
de mis poemas; lo sacaron de la emisora y lo
mandaron a trabajar en una bodega vendiendo
mercancías; el muchacho ni me conocía. Pero lo peor
es la autocensura, porque como sabes que algo que tú
escribas va a molestar, entonces no lo escribes, por
eso Heberto Padilla decía que los poetas cubanos ya
no sueñan…
¿Que ha sido para ti, Raúl, la poesía?
Con la poesía lo que yo siempre recuerdo es una
cosa muy poco trágica. Es un resguardo, como una
cosa religiosa, como un recurso para sobrevivir, como
una cosa de salvación. Me pasó cuando empecé a
escribir, yo sentía que estaba trabado en la vida, me
sentía como si hubiera empezado a inspirar otra cosa,
un cambio en la respiración. Ahí estaba el resguardo,
ahí la clave especial para sobrevivir y para salvarme.
Yo escribí allá en mi casa, en Morón, un librito que
nunca publiqué, que eran poemas a mi madre y a esos
amores iniciales, era una poesía muy retórica y mi
madre lo guardó. La poesía también es como una
especie de temperatura, como una cosa mágica a la
que he acudido cuando he estado muy mal y nunca me
ha fallado, así escriba poemas sobre otra cosa que me
da vueltas, siempre me sirve. Trato de no molestarla,
de no acudir a ella permanentemente, a veces estoy en
la calle y me asalta un verso y yo hago el que se me
olvida, porque no quiero violentar esa relación, tengo
miedo de que me abandone, mucho miedo. No es
como el periodismo, que tú lo puedes forzar, porque
es un oficio, en la poesía puedes por oficio decir
cuatro cosas, pero tú sabes que no es así, que no te
convenció, de que no es así. Allí en ese momento
también existen mecanismos de evocarla, leyendo
otros poemas, otros poetas, recordar ciertas
evocaciones, pero siempre ha sido para mí la
salvación, un talismán, como los santeros tienen su
Elegua, yo tengo la poesía…
Yo, gracias a las persecuciones, desde aquellos
años me liberé, me puse a escribir lo que quería, sin
decirle a nadie, sin pensar en qué iban a decir de lo
que escribía. En Cuba no me publican desde 1985.
Ahora que vivo en el exilio los temas de mi poesía se
Kcreatinn-Creación y más
han hecho universales; un cuarto de siglo sin salir de
Cuba me hizo estar muy encerrado, me repetía
mucho…
¿Cuáles son los poetas que más has querido, que
todavía quieres y por qué?
Mira, un poeta que yo leo bastante a menudo es
Eliseo Diego, me gusta su ritmo interior, Eliseo
domina la poesía coloquial, la poesía sin rima y la
poesía blanca europea; hay un ritmo interior que me
atrae mucho, ese sonido, la música interna de esa
poesía. También hay un poeta que ahora
prácticamente nadie lee, un poeta que yo leo casi
todas las semanas, Emilio Ballagas, un poeta blanco,
soy amigo de Manolito, su hijo. Yo creo que es uno
de los grandes poetas cubanos, con tremenda fuerza,
dominio de la palabra y de la música. Es
camagüeyano, murió muy joven, católico. Su hijo es
de mi edad y vive en EEUU. Para mí ha sido muy
importante, no se habla de él en las grandes antologías
de Cuba. Uno de la generación anterior a la mía que
me gusta es Heberto Padilla, un poeta con los que más
me identifico por la manera de decir las cosas en su
primer libro, muy honesto y muy limpio.
Volvamos sobre la rotura con el régimen, ¿cómo
fue ese proceso, cómo llegar hasta ahora?
Ese momento no tiene fecha y es un proceso. Es
una especie de suicidio, como arrancarse un brazo. Te
das cuenta que hay cosas que te molestan, está
pasando esto, lo otro, pero aceptar eso es muy difícil,
porque has comprometido tu vida en ello, o al menos
tu juventud, has firmado cosas, aceptar que eres
derrotado y que estafaron es muy difícil. Ese proceso
empieza con una angustia interna, que es ese no poder
aceptar, porque es matar a ese joven que fuiste, a este
tipo lo engañaron. Hay un episodio anecdótico con
mi hija Cristina, la mayor; en una fiesta de jóvenes me
enteré que estaban leyendo unos poemas míos, y uno
que habla de ella, un homenaje a su nacimiento, uno
que dice, “Entra Cristina, la vida es bella ahora” y ella
lee eso y dice, “mi padre me engañó, esta vida es
tremenda mierda”. Alguien que está ahí me lo
muestra, me doy cuenta entonces de que no solamente
yo era un miserable, sino que además le había robado
la vida a mi hija, y empezó el proceso. Ese fue un
aviso. Otro, el fantasma de mi padre, quien no creía
en nada de eso. Mi padre murió en la pobreza, en el
olvido, sin apoyo, tratando de aplaudir y servir a esos
miserables que se robaron el país. Cuando además veo
que se puede seguir comprometiendo a mi otra
27
familia, a mi madre, empecé a zafarme. Otro factor es
el miedo, el problema es que el socialismo, el
comunismo, van irradiando un miedo; ya había
pasado lo de Heberto, entonces te dices, me van a
meter preso y todo. Hay una programación genética
que te dice lo que va a pasar, eres un miserable, una
no persona. Entonces hubo un proceso en el que
empecé a salirme de todo, como un suicidio, a matar
el tipo ese que yo era, me salí de la Unión de
Escritores, me salí de otras cosas, y terminé en mi
casa como un paria, como un borracho, en una casa
apuntalada, porque si el socialismo no te gusta, te bota
como una pieza si tú dices algo, pero me di cuenta que
así era libre.
Y una vez preso, en qué condiciones te
colocaron…
En condiciones muy duras al comienzo, en una
celda muy pequeña, en solitario y cuando nos sacaban
al sol nos esposaban, una cárcel muy rígida; estuve en
esa celda de castigo once meses, sin luz, dando apenas
seis pasos, en infames condiciones higiénicas, con
ratones, cucarachas, ranas y mosquitos, sin aire, con
mucha humedad en verano y frío en invierno. Frente a
mi celda estaban unos condenados a muerte o presos a
perpetuidad; me pusieron allí para desmoralizarme,
esas cárceles del castrismo son la antesala de la
muerte, creí volverme loco, luego me pusieron en otra
celda con otros dos preses comunes, uno condenado a
muerte por asesinato y otro por robo…
En la cárcel escribí más de cincuenta poemas, que
fueron revisados por los guardas de la seguridad del
Estado; a veces los aprobaban, a veces no, uno que me
quitaron decía Esta noche está lloviendo sobre mi
casa, pero no hubo censura férrea, quizás porque me
autocensuraba yo primero, eran poemas de amor, el
tema que podía hacer sin censura..
Que yo sepa no has escrito nunca poesía
panfletaria…
En mi libro de poemas de la cárcel no hay poemas
políticos, ni en Vida y oficios; en el primero hay un
poema donde describo a los presos de la cárcel, pero
desde dentro, desde mis sentimientos. Incluso en el
libro de los relatos que estoy escribiendo ahora
pretendo contar de esta forma. El factor humano es lo
más importante. Yo creo que el poeta lo que hace es
cantarle al amor, a la vida y a la belleza. Todas estas
otras cosas que hablan de un carácter utilitario no
tienen ningún sentido. Para eso ya hay otros
instrumentos: el mismo periodismo, el ensayo, las
Kcreatinn-Creación y más
revistas de pensamiento... La gente asocia siempre la
poesía con momentos de la vida de uno. La función
del poeta es cantar al amor, al dolor, a la muerte, a los
misterios que uno no puede descifrar. Yo sé que
utilizar la poesía para otros fines ha funcionado en
algunas épocas, pero quizá justo cuando el contacto
con la vida del poema aun estando oculto era esencial.
Siempre me acuerdo del poema de Elouard, Libertad,
que funcionó muy bien con la resistencia anti nazista.
Pero realmente ese es un poema de amor a una mujer,
Dominique, y por eso tuvo éxito. Eso es lo que vale la
pena de verdad. Entiendo que algunos escritores lo
hagan porque sientan que deben hacerlo, porque su
vida ha sido siempre eso y no tienen más remedio. En
ese caso me parecería legítimo, porque no se lo han
propuesto -que me parece una estupidez- sino que les
ha sido impuesto. Es gente que ha sufrido mucho y
que necesita pasar parte de ese sufrimiento por la
poesía.
¿Cuál es tu libro preferido?
Recuerdos olvidados, un pequeño cuaderno que
escribí en La Habana, cuando ya era libre, por cuenta
propia. Lo publicó Hiperión en España y Gallimard en
París. [HAT]
Cartagena de Indias, mayo 19 de 2010.
ॐ bien parecido ítalo-americano de barba poblada. No
RESEÑAS
RIBEYRO: “LA MELANCOLÍA
DEL RECUERDO”
Barcelona: Seix Barral
Jack Farfán Cedrón
C asi todos los pocos diarios que han pasado por
mis manos han sido escritos en torno a una
actitud pesimista de la vida. La Náusea, Henry y June
y un libro que voy leyendo a paso lento, de nuestro
enjuto compatriota y maestro Julio Ramón Ribeyro,
La tentación del fracaso.
Hay acaso en este género, una vocación suicida que
crece página a página, un halo de amargura que
puebla el recinto literario del diario.
28
Confesos o no,
vitales o nihilistas, lo
cierto es que los
diarios hacen felices
a las personas que los
escriben, pero
desgraciados a los
lectores.
Katharsis de todos
los demonios
interiores para así
retornar a la paz del
cuerpo, a la corriente
tranquila de los ríos
metafísicos, el diario
trama un mundo
desencantado, algo que no se pudo lograr durante el
día a pesar de haberse levantado con el pie derecho.
Muchas veces el hombre se ha visto agobiado por los
problemas que acarrea la vida, especialmente la vida
de un escritor.
Ribeyro, un extranjero en un cuarto de hotel, sin más
remedio que ir tejiendo su historia en una vieja
máquina Smith Corona 1938 que pronto será llevada
en prenda por no haber pagado el alquiler. Aún no
llega la pensión de su país de origen. Los pocos reales
de la beca se han terminado y puede ver el incendio
de las seis de la tarde a través de las botellas vacías de
la tertulia de anoche. C. ha contraído nupcias con un
hermanos ni padres. En la calle hay suicidios, guerras,
explosiones demográficas. “La noche crece
sordamente como la marea de un mar invisible” —
sentencia el último exhalo de sus diarios tentando al
fracaso.
A pesar de todos los méritos obtenidos en torno a una
obra prodigiosa, Ribeyro optaba por el camino
escabroso, siempre. Fumador empedernido, siempre
buscando un lento suicidio, y esto se refleja en este
voluminoso diario escrito entre los años 1950 y 1978,
La tentación del fracaso. Casi tres décadas de
religiosidad vehemente para con la escritura de esta
monumental obra selectivamente adornada con citas
célebres: Gide, Malraux, Flaubert, Freud, Valéry;
reflexiones sobre cuestiones filosóficas, éticas,
políticas; en suma, una vida intelectual llevada a la
par con un minucioso trabajo, el de un verdadero
escritor. En palabras del propio autor: “Un
complemento a mi actividad estrictamente literaria”.
Es cierto que nunca se graduó de abogado ni ejerció la
docencia en su alma máter, la Universidad de San
Marcos, y a veces comparaba este destino con el de
sus amigos: una buena posición económica; hijos; un
buen trabajo, que, en suma, lo hacían sentir algo
Kcreatinn-Creación y más
culpable, en una ciudad donde importaba, primero, la
buena posición antes que ser, por ejemplo, un simple
y bohemio escritor.
Pero también es cierto que sus cuentos, algunos de los
más perfectos del género –junto a los de Cortázar–,
son los más deliciosos que he leído, y en los que he
visto, casi, a sus personajes en vívidas escenas que en
ningún otro autor he leído.
Gentes pálidas y pobres, acalladas por una sociedad
burguesa, la Lima de los años 50, de ahí el nombre de
su obra de cuento reunida: La palabra del mudo, que
es la voz de sus personajes “desasidos y vulnerables”,
que no tienen “ni voz ni voto”; seres disminuidos por
el alcohol, por la miseria ante un mundo que es un
basural con gallinazos merodeando la última muerte
de aquél sobreviviente apagado por el dolor y el
hambre; muchachos famélicos recogiendo
desperdicios, viejas amargadas en “callejones de un
sólo caño”, la plebe en masa transmitiendo una
energía vital, la de los seres desposeídos, los mudos
andantes como sombras famélicas y desnutridas en el
horizonte maloliente de la miseria.
Para Ribeyro una novela en general era “una
aglutinación de fragmentos innecesarios que forman
un todo necesario”. Ribeyro consideraba a sus pocas
novelas que escribió (Crónica de San Gabriel, Los
geniecillos dominicales y Cambio de guardia), que
eran la “aglutinación de fragmentos necesarios que
forman un todo innecesario”. No encontramos pues a
un Ribeyro maestro en estas novelas como en sus
cuentos, pero aun así demostró su talento (aporías,
aforismos, el diario y el género epistolar, además de
sus cuentos y novelas).
Ribeyro podía percibir escenas cotidianas y les daba
ese tinte sombrío característico en las vidas de los
seres oprimidos. Desde un hospital, víctima de una
ulcerosis severa por su adicción al cigarro, miraba con
envidia el rictus proveniente de un grupo de obreros
que desataban su fiambre y comían en un acto cordial,
con sus esposas; luego liaban sus propios cigarros; él
en esa escena podía percibir la paz de los buenos
momentos a los que para muchas personas, en la
actualidad, es imposible vivirlos. El trabajo, el caos
del transporte público, el caballo enloquecido del
tiempo, las llaves y los recibos; en suma, la
modernidad que da paso al estrés.
Un personaje que devoraba toda clase de diarios y
documentos confesionales, fue moldeando su propia
existencia a través de paisajes retorcidos, una vida con
limitaciones económicas en ciudades como Lima,
París, Madrid, Munich, Amberes, Berlín, Hamburgo,
Francfort, Ayacucho. Un hombre “de un apetito
voraz”, como lo confiesa en una parte de su diario. Su
personalidad estaba basada en el exceso: leer hasta ver
29
borrosas las letras, beber hasta emborracharse, comer
de gula, fumar hasta sentir asco; eran algunos de los
alicientes que alivianaban su existencia.
Traducido a varios idiomas, sus cuentos han dado la
vuelta al mundo y a través de sus narraciones ha
redimido las vidas de los seres excluidos,
universalizando a sus personajes en escenas que se
pueden “ver” cuando nos sumergimos en el realismo
aplastante de su literatura que lo ha convertido, desde
la publicación de su primera colección de cuentos,
Los Gallinazos sin plumas, en un maestro del relato,
que ya ha pasado, con mérito propio, a formar parte
de los grandes clásicos de la literatura contemporánea.
*Referencia bibliográfica: Ribeyro, J.R. 2003. La tentación del fracaso.
Editorial Seix Barral. Barcelona-España.
En: http://elaguiladezaratustra.blogspot.com/2007/10/ribeyro-la-melancola-del-
recuerdo.html. 10/05/2007.
EL ARCHIVO
PERSONAL DE
JULIO RAMÓN
RIBEYRO, de
Luis Fuentes
Jack Farfán Cedrón
E l archivo personal de
Julio Ramón Ribeyro es
un libro conformado por 22
textos jamás aparecidos en
libro alguno, se trata de artículos de toda índole, muy
bien documentados, amenos y originales del maestro
Ribeyro, quien nos devela en estos textos un mundo
alterno a su ejercicio narrativo pleno. El autor de esta
documentada publicación, el limeño Luis Fuentes,
además ha hurgado en bibliotecas, hemerotecas y
librerías para poner a nuestro alcance la más completa
guía bibliográfica del maestro; fotografías de todas y
cada una de las ediciones de Ribeyro publicadas desde
su primer libro de cuentos Los gallinazos sin plumas
(Círculo de Novelistas Peruanos, 1955), hasta ésta
última, aparecida en setiembre de 2006. Además
podemos disfrutar de un poema en homenaje a
Ribeyro, de su íntimo amigo, el poeta Leopoldo
Chariarse y otros artículos acerca del autor, por
renombrados intelectuales, y la producción escrita
entorno a Ribeyro (ensayos, artículos, tesis, etcétera).
La edición fue auspiciada por el Instituto Raúl Porras
Barrenechea de la UNMSM y por el Fondo Editorial
Cultura Peruana.
Kcreatinn-Creación y más
*Referencia bibliográfica: Fuentes, L. 2006. El archivo personal de
Julio Ramón Ribeyro. Lima-Perú. Fondo Editorial Cultura Peruana.

---------------------------------------------------------------------------------------
Las opiniones vertidas en los textos firmados son de exclusiva responsabilidad de
cada uno de sus autores y no necesariamente reflejan las opiniones y juicios de la
Revista Kcreatinn. Todo el material escrito y publicado en estas páginas es de
propiedad intelectual de cada uno de sus autores. Todos los derechos reservados
de acuerdo a ley. COPYRIGHT © 2010 Kcreatinn a.c.s.f.d.l..
Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú Nº 2008-
02377 Producción: Kcreatinn: Asociación Cultural sin fines de lucro.
Escritura pública Número Tres Mil Novecientos Sesenta y tres, registrada en la
partida N° 11004907, título N° 00005356 del registro de personas jurídicas de la
SUNARP.
EQUIPO: OPERACIONES: Silvia Farfán Cedrón, Bachiller en Lengua y
Literatura; Administradora de Empresas.
PUBLICIDAD Y MARKETING: Eduardo Farfán Cedrón, Administrador de
Empresas.
PROYECTOS LITERARIOS: Jack Farfán Cedrón, Escritor.
FINANZAS Y GESTIÓN EJECUTIVA: Javier Farfán Cedrón, Máster en
Administración y Organización de Negocios; Escritor.

|Director: Jack Farfán Cedrón|

30 Kcreatinn-Creación y más