Kcreatinn C r e aci ón y m ás

________________________________________________________
Año III, Vol. 1, N° 4 | Cajamarca, II semestre de 2009 - Colaboraciones: kcreatinnorg@yahoo.es

ESPECIAL: J O R G E LUIS BORGES

Imagen: Jorge Luis Borges Fotografia de Diane Arbus (Nueva York, 14 de marzo de 1923 - Greenwich, Nueva

York, 26 de julio de 1971) reproducida de: www.atinachile.cl

Borges, contador de sílabas [Fernando del
Val]--------------------------------------2
Identidades usurpadas y máscaras mutables
en El jardín de al lado de José Donoso
[Chrystian Zegarra]-----------------------2

Carta a Borges
[Jack Farfán Cedrón]----------------------3

El Inspector de pollos, gallinas y conejos

[Juan Vargas Velásquez]-------------------4
Borges Inmortal [Norberto Fernández]------5
Textos varios [Pedro Crenes Castro]-------6
Jorge Luis Borges
[Jack Farfán Cedrón]---------------------15
Don Quijote y las ruinas circulares
[David Arce Martino]---------------------15
Una mujer de cabellera negra
[Javier Farfán Cedrón]-------------------16
Algún día, algún nombre [Valmore Muñoz
Arteaga]---------------------------------17
Con María en el laberinto
[Jack Farfán cedrón]---------------------18
Viajes [Eduardo Farfán Cedrón]-----------19
Y todo da vuelta [Ídem.]-----------------20
Borges Oral, de Jorge Luis Borges
[Jack Farfán Cedrón]---------------------23
Borges: erudición y talento incomparables
[Ídem.]----------------------------------24
Ybarra contra los poetas [Rodolfo Ybarra] -
-----------------------------------------25
Premios, gloria y fortuna [Harold Alvarado
Tenorio]---------------------------------27

1
ENSAYO
Borges, contador de sílabas
Fernando del Val [España]
E s llamativo que alguien escriba su –auto-biografía
bajo la estricta voluntad de no publicarla. No, en
el caso de Borges. La excentricidad es al genio lo que
el huevo a la gallina. Y las prohibiciones están hechas
contra los censores. En favor del orden y la creación.
El caso es que una vez trazó la historia de sí, don
Jorge Luis prefirió que saliera en inglés: el idioma
materno hay que matarlo. Y, si no, que prenderlo
fuego. Quizá las peripecias suenan siempre mejor en
inglés. Luego hay quien piensa en poesía como quien
actúa en inglés, una lengua consabidamente propicia
para alguna creación literaria. Si, en inglés, las
tonterías suenan bien, imaginamos las cosas
importantes.
El lugar ensombrecido que la poesía ocupa en los
ensayos sobre Borges es afrentoso, ya que este
pararrayos nos priva de unir la cumbre de los géneros
con un autor cumbre. Su verso exalta el halo propio
de la materia mientras se convierte en espíritu. Su
palabra poética debe ser exhumada.
“¿Y habrá suerte mejor que la ceniza / de que está
hecho el olvido? / Sobre otros arrojaron los dioses la
inexorable luz de la gloria, que mira las entrañas y
enumera las grietas, / de la gloria, que acaba por ajar
la rosa que venera; / contigo fueron más piadosos,
hermano”.
En poesía, Borges reflejó el ideal de permanencia. El
pensamiento profundo y duradero frente a la futilidad
pasajera de lo llamativo. Estas cualidades, aplicables a
la vida, las halla en el arte y cobran máximo relieve
cuando relata cómo Ulises llegó a su Ítaca verde y
humilde como refugio. Harto de destellos y
ocurrencias.
Como las mejores edades para escribir poesía son la
juventud y la senectud, dejó transcurrir tres décadas
blancas para unir las dos maduraciones: la del frescor
y la de la experiencia. El grado poético de su infinita
depuración no restó alma a su poesía, llena de siglo
veinte arcaico. Conservó en salmuera el chispazo y la
inspiración. Se pasó toda la vida corrigiendo. Eso,
cuando no quemó sus primeros libros, como el
idioma, a base de ingenio e inglés. De lo que hizo en
los años veinte –tres volúmenes-, dejó la mitad de la
mitad. Lo que conserva, lo retoca. Tritura como un
aparato digestivo eficiente. Y renuncia, básicamente,
2 Kcreatinn-Creación y más
a la obra de juventud, lo cual encaja perfectamente en
su definitivo espíritu conservador.
En poesía, la crítica le ha tratado discreto y él mismo
se tenía por menor. Junto al Borges prosista,
torrencial, hay un poeta inseguro, que confiesa
“eventuales virtudes”: “Has gastado los años y te han
gastado / y todavía no has escrito el poema”. Pero en
el intento habita la virtud. Deja el relato en plan Don
Juan, una vez lo ha conquistado en cuerpo y alma. Y
se abandona a la poesía, donde se encuentra sin
encontrar. Quizá, llanamente, porque es donde
encontrase interés lector.
Anduvo corrigiéndose hasta el 77. Pero sin salir de
sus primeros textos. Corregirse no es justificación ni
arrepentimiento: corregir los poemas es parte de los
poemas. Forma parte de la creación. La poesía no
tiene un solo trazo. Al mismo tiempo, una corrección
excesiva puede dejar el cuerpo en esqueleto y,
sucesivamente, en espectro. En vanguardia pictórica.
Yo lamento que no viviera otros cincuenta años para
que pudiera seguir puliendo los versos que escribió en
su última etapa. Mientras corregía.
Identidades usurpadas y máscaras
mutables en El jardín de al lado de
José Donoso
Chrystian Zegarra
E n El jardín de al lado (Barcelona: Seix Barral,
1981), José Donoso presenta una compleja
metáfora acerca de la identidad y el desarraigo. La
imagen del jardín es ambivalente en la medida que se
configura a partir de un escenario vacío que se puebla,
desde la mirada de los personajes principales del
relato, con presencias duales, inexistentes, ideales
transportadas desde un “allá y entonces” hacia un
“aquí y ahora” propiciando la anulación de las
diferencias espacio-temporales. Dentro de este juego
de asociaciones mostraré cómo los narradores, Julio
en los 5 primeros capítulos y Gloria en el final,
organizan su existencia en base a un proceso de
desdoblamiento de identidades.
Como punto de partida consideraré el símbolo de la
máscara como mecanismo que permite a los
personajes adaptarse a las presiones del exilio
voluntario y el fracaso. En este sentido Julio intenta,
en momentos capitales de la novela, anular su
personalidad para transmutarse en otro y de esta
manera poseer una nueva naturaleza. Esta perspectiva
cuestiona la noción de individuo en tanto entidad
unívoca. Así, prevalece la idea de que el sujeto es
cambiante, inestable, disperso: no es más que una
fragmentación de caretas que aparecen y desaparecen
en un juego de disfraces donde la identidad
permanece velada. Por esto, Julio es consciente del
vínculo persona-máscara al punto de tratar de
cancelarse a sí mismo para ocupar el papel de otros
personajes. Un primer ejemplo de esta dinámica sería
la escena del robo telefónico en la cual Bijou
(adolescente perturbador) opera como guía que le
permitirá a Julio descubrir facetas del submundo
urbano para él desconocidas hasta entonces: “De
repente comprendí…que no era tan sexual mi
atracción por Bijou sino otra cosa, un deseo de
apropiarme de su cuerpo, de ser él, de adjudicarme
sus códigos y apetitos” (84; énfasis en el original). Al
interior de la estructura mental y del sistema de
valores de Julio, Bijou representa la libertad
irrestricta, la conciencia ubicada más allá de la
represión de la ley impuesta, el individuo que ha
logrado desembarazarse de la máscara para existir.
Un segundo momento en el desarrollo psíquico de
Julio se presenta en el pasaje de la fiesta celebrada en
el jardín del duque. Una sensación exclusiva frente a
un mundo perfecto, donde cuerpos jóvenes desnudos
danzan libremente, hace que este personaje intente
traspasar el umbral de sí mismo, cruzar al otro lado
del espejo para apoderarse de aquel joven que baila
con la mujer ideal (la “madraza”) en un escenario
inalcanzable: “Siento el peligro de su atracción, y
quisiera meterme dentro de él, ser él, ¡sí!, ser él para
cambiar mis códigos y problemas, ¡sí!, borrar mis
huellas y huir en busca de otro superego o, mejor,
ninguno, sólo el placer” (106; énfasis del autor). Si el
deseo de convertirse en Bijou rozaba el terreno de la
libertad moral del yo, en este caso la búsqueda apunta
al amor. La danza de los aristócratas se remonta a una
instancia ya ajena a Julio debido al desgaste corpóreo
al cual se ve ahora sometido. Eso dicho, el anhelo del
jardín es también la nostalgia del cuerpo y del amor
erótico desaparecidos, de allí las referencias al mundo
idealizado de las esculturas de Brancusi o a la
dualidad pasado / presente de la Odalisca-Gloria.
Ahora bien, la instancia definitiva por la cual se
agudiza el problema identitario planteado a lo largo de
la novela se realiza en el viaje a Tánger y en la visita
al mercado laberíntico de El Zoco. Acá se produce
una inversión del rol asumido por Julio: deja de ser
contemplador pasivo para convertirse en protagonista
integrado al caos circundante. La realidad como
espejo despiadado: el jardín de la infancia como
belleza en decadencia después de la muerte de la
madre, genera en Julio el deseo de proyectarse más
3 Kcreatinn-Creación y más
allá de sí mismo para fusionarse con el mendigo
(elemento ajeno, extraño, verdugo): “Envidia: quiero
ser ese hombre, meterme dentro de su piel enfermiza
y de su hambre para así no tener esperanza de nada ni
temer nada” (239; énfasis mío). El cruce de
identidades para asumirse en otra opuesta a la
presente es la característica dominante de este
peregrinaje por el infierno de El Zoco. Julio es
incapaz de lograr lo que busca en este recinto
asfixiante, al punto de exigir la presencia de Bijou-
Virgilio para transitar por lo desconocido y poder
sumergirse en el refugio multifacético de las múltiples
máscaras a su alcance.
El tema del desdoblamiento como forma de la
identidad personal constituye un leit-motiv dentro de
la literatura contemporánea. En la novela de Donoso
este mecanismo es también significativo en el caso de
Gloria. Ella se posesiona de su esposo para transmitir
el relato, como se descubre al leer el capitulo 6,
problematizando la inestable división entre el yo y el
otro. Es por esto que la agente literaria Nuria Monclús
reconoce que el principal mérito de la novela de
Gloria es “haberme logrado meter dentro de la piel de
un personaje tan distinto a lo que yo soy” (247). Este
cruce de perspectivas produce la ilusión de que el
individuo sólo puede definirse en la medida que haya
un otro que lo complemente; así, Julio y Gloria se
ensamblan uno al otro como dualidad, siendo casi
imposible distinguir dónde empiezan y terminan sus
límites propios. Sin embargo, esta visión integrada del
yo no es perfecta, ya que cada uno de ellos posee un
mundo privado inaccesible que tiene como único
correlato el silencio: para Gloria sus diarios que son el
germen de su escritura y para Julio la madrugada en
que deja el hotel en Tánger para ir en busca del
mendigo. Pero estos vacíos, estos jardines personales,
dan mayor sentido y complejidad a la vida. Al final,
El jardín de al lado se convierte en un lugar donde las
fronteras se disuelven, en un espejo refractario donde
el ser humano no es más que una máscara de la
otredad.
TEXTOS HÍBRIDOS
Carta a Borges
Jack Farfán Cedrón
Querido Borges, anoche tuve un sueño horrible.
Soñé que me conducían a un manicomio. Te
comento esto ya que tú nunca hablas de estos lugares
en tus libros. Me los he leído todos, excepto algunos
en colaboración. Los manicomios son lugares de
reposo pero también de desesperación, querido
Borges. A veces pasan mujeres silenciosas por los
pasillos y a veces se me quedan mirando en la rotonda
como queriendo salir de dudas blancas, de blancas
arenas que son el tiempo que no se puede amonedar.
Hay una muy joven, pálida ella, como las mujeres que
te hacían sufrir, viejo lúcido, como aquellas que
derramaron más de una lágrima en tus ojos de tigre de
ocaso; quizá eso fue lo que te llevó a escribir casi
nada sobre ellas. Todo fueron viajes, lugares antiguos,
cosmogonías y animales fantásticos; algunos
imaginarios, algunos reales. Un mapa extraviado en el
fondo de una cueva, una esfera perfecta desde donde
se podían vislumbrar todos los lugares que no habías
conocido, todas las mujeres a las que no habías
bendecido con el suave parpadear de tu mirada, tu
mirada como un ocaso que fenece siempre, que
siempre nos da el último calor de la tarde, que es el
más tierno. Borges, encuentro una buena conversación
en el manicomio y esperas y campos vacíos a las 6 de
la mañana con la misma muchacha pálida y joven que
me mira de una manera extrañamente tierna. Hay
mundos, Borges, mundos en los manicomios, ya que
estos sitios grises y húmedos son grandes
convenciones de actos literarios, aunque no lo creas,
ahí se gestan grandes poemas, grandes cuentos,
grandes sueños. La locura es una lúcida manera de ver
realmente al mundo como es: irreal. Tras de sí, una
cortina de lluvia tenue dormita en tus párpados.
[La hendidura del vacío, e-Book; 2009]
ARTÍCULOS
El Inspector de pollos, gallinas y
conejos
Juan Vargas Velásquez
C uando regresó a la Argentina tenía veintiún años,
y se encontró con un Buenos Aires que le
imprimió una sensación de inmensidad. Ya no era la
tierra de los compadritos y los guapos.
Luego en 1923 su padre le entregó 300 pesos para
publicar su primer libro de poemas Fervor de Buenos
Aires. Un año después, alegre, le contó a su madre
que se habían vendido 27 ejemplares —“Veintisiete
ejemplares es una cantidad increíble. Jorge, te estás
convirtiendo en un hombre famoso” —le animó doña
4 Kcreatinn-Creación y más
Leonor, su madre. Cuatro años más tarde editó un
segundo tomo: Luna de enfrente.
Cuando falleció su padre, aquel anarquista
consumado; Borges tenía cerca de 40 años y era
necesario que se empleara de algún modo para
solventar los gastos de la casa. Es por esos días que
consiguió un puesto muy mal pagado en la Biblioteca
Municipal Miguel Cané: “Todos estos fueron trabajos
poco remunerados y yo ya había pasado la edad en
que debía haber comenzado a contribuir para el
mantenimiento del hogar (…) Me pagaban doscientos
pesos por mes, que después subieron a doscientos
cuarenta. Estas sumas equivalían entonces a setenta u
ochenta dólares”.
Luego recuerda: “Estuve en la biblioteca durante unos
nueve años. Fueron nueve años de firme infelicidad.
En el trabajo, los otros hombres no se interesaban por
otra cosa que las carreras de caballos, el fútbol, en los
cuentos obscenos…”
Esta infelicidad que lo sumía diariamente en las
profundidades del infierno, sirvió para templarle el
espíritu. Diariamente se refugiaba en el sótano de la
biblioteca para leer y escribir. Fue allí donde tradujo a
Kafka y donde se plasmaron algunos de sus cuentos
más celebrados, entre ellos La Biblioteca de Babel.
Al respecto Borges recordaba de esta manera aquella
época: “De vez en cuando, durante esos años, los
empleados municipales recibíamos regalos, como un
paquete con un kilo de yerba-mate, para llevar a casa.
A veces, por las tardes, mientras caminaba por las
diez manzanas hasta llegar a mi línea de tranvías, mis
ojos se llenaban de lágrimas”.
En 1946 Perón fue elegido presidente de la Argentina;
se presume que Borges atacó públicamente al nuevo
gobierno en un diario montevideano, cuya respuesta
no se hizo esperar al otro lado del río, de tal manera
que el modesto empleado de biblioteca fue
repentinamente promovido al cargo de ‘Inspector de
Ferias de Pollos, Gallinas y Conejos’. Borges
recordaría este hecho como una obra maestra de la
“cachada criolla”, como alude al hecho en su
Autobiografía. Al día siguiente encontraron su
renuncia.
Esta chanza del destino, a través de la cual se
pretendía ridiculizarlo como un cobarde, serviría para
convertirlo en un personaje público, y catapultarlo al
proscenio internacional como conferenciante asiduo y
muy singular. Se le abrirían de esta manera, las
puertas de famosas universidades europeas y
americanas, y alguno que otro premio. A la postre esta
nueva carrera lo llevó a ser designado ‘Director de la
Biblioteca Nacional’. El hombre-libro comprendería
entonces ser el protagonista de una de esas grandes
ironías del destino: recibir más de 800 000 volúmenes
y la ceguera al mismo tiempo. Tan sólo le quedaba el
consuelo de compartir este destino con un célebre
antecesor suyo: Paul Groussac. Tan magnífica ironía
fue inmortalizada en el Poema de los dones.
***
El destino de los poetas está plagado de sinsabores;
recordemos con Bukowski en su Manual de
Combate…
Dostoievsky frente a un pelotón de fusilamiento
mataron a Lorca
le dieron electroshocks a Hemingway
echaron a Villon de la ciudad
Chatterton se tomó veneno de ratas
y funcionó
Crane se tiró a las hélices
del barco o a los tiburones
algunos se mueren de hambre (como Vallejo).
Agreguemos a Borges inspector de pollos y gallinas.
Ahora dejemos al hombre que se figuraba el paraíso
bajo una especie de biblioteca, contemplando en la
niebla de sus ojos el último sol amarillo en la frontera
de los arrabales.
Borges inmortal
COLUMNA DE HOMENAJE
Norberto Federico Fernández Lauretta [Argentina]
A Funes, el memorioso, que a medida que pasan mis años más
admiro su capacidad de recordar.
L as efemérides de hoy indican: “24 de agosto de
1899. Nace el poeta y escritor argentino Jorge
Luis Borges, autor de Otras inquisiciones, Historia
universal de la infamia, Fervor de Buenos Aires, El
Aleph, Ficciones y otros libros”.
Pensar en él es memorar un personaje de la literatura
universal, quien en 1961 recibió, junto a Samuel
Beckett, el Premio Internacional de los Editores,
otorgado en Palma de Mallorca. Es recordar a un
hombre que hizo un culto viril de la amistad que
profesó siempre con su íntimo Adolfo Bioy Casares,
coautores con seudónimo en un acertijo policial —
confesión de ambos— “por pura diversión”; y es
recordado en España haciendo amistad con Cansinos-
Assens; y en Buenos Aires con Macedonio Fernández,
5 Kcreatinn-Creación y más
con Güiraldes, con las hermanas Ocampo; y por su
trato literario con otro contemporáneo suyo, Roberto
Godofredo Cristophersen Arlt (así mencionó su
nombre al salir de una conferencia en el teatro
“Coliseo”).
Prosa y poesía en él se hicieron inseparables. Algunos
críticos llegaron a definirlo como un taumaturgo y un
gnóstico. No lo creo así. No sé que haya realizado
milagro ni prodigio alguno, ni pretendido tener
conocimientos intuitivos y misteriosos de las cosas
divinas; más bien era un agnóstico confeso. Pensando
ahora en esa incredulidad tan borgeana —tan
agnóstica—, fragmento de ‘El tamaño de mi
esperanza’: “Nuestra famosa incredulidad no me
desanima. El descreimiento, si es intensivo, también
es fe y puede ser manantial de obras. Díganlo
Luciano y Swift y Lorenzo Sterne y Jorge Bernardo
Shaw. Una incredulidad grandiosa, vehemente, puede
ser nuestra hazaña”.
Leer a Borges es penetrar en otra dimensión del
pensamiento, donde todo es posible; hasta el “Aleph”,
ese punto mágico en el misterio. Leer a Borges es una
modalidad, una literatura que a veces perturba
nuestros espíritus con lo alucinante.
Borges puso a sus críticos (en especial a los de la
Academia Sueca) a fabricar castillos de papel en el
laberinto de los sacerdotes del paganismo; y los dejó
allí, olvidados por él para siempre, para que se inicien
en sus misterios.
Todos saben quién fue. Muchos lo han leído. Pocos lo
han entendido. Es que Borges fue también el de los
efectos rebosantes de ironía constructiva. El del
mundo cultural de los misticismos orientales. El
Borges que amaba el tango. El de la milonga que
habla de un tal Jacinto Chiclana. El que gustaba del
arroz con leche. El que amaba viajar. El ciudadano del
mundo.
Todo tenía sentido para Jorge Luis Borges. Hasta él
mismo, que fue, en realidad (recuérdenlo al hablar), el
Borges de las cosas sencillas y cotidianas. Tal vez sea
por eso que pocos entienden a Borges.
Villa Mercedes, San Luis, Argentina, 24 de agosto de 2008
Textos varios traspasado por la consabida flecha. Le tomé cariño a
esa “mi” máquina prestada que me ayudó a presentar
Pedro Crenes Castro [Panamá] buenos trabajos cuando estudiaba la secundaria en
Panamá. La cadencia de los golpes de tecla, a dos
dedos, era una delicia, como una música de fondo que
A vueltas con la microficción
hace crecer las ideas. De aquellas fechas recuerdo
también una pequeña lámina blanca de típex (su
D ecía Poe que toda excitación es efímera, esto
teniendo en mente lo que él llamaba unidad de
impresión, término asociado al efecto que el cuento
nombre correcto, según lo que he podido saber es
‘pintura correctora’ y su definición exacta es: “líquido
blanco que se emplea para cubrir los errores de
debe dejar en el lector como unidad sintética, como un
escritura sobre papel, de modo que, una vez seco, se
disparo a bocajarro.
pueda escribir sobre esa misma parte del papel”.
Para lograr un efecto duradero, sigue pensando Poe,
Corregir sería en el futuro para mí algo más complejo
es necesaria la insistencia en un motivo o efecto. Se
y a palo seco, sin pintura.
necesita, según él, “la gota de agua sobre la roca”.
Luego me llegó la visión de los escritores y sus
Inmediatamente pensamos en la novela para lograr
máquinas de escribir, sus fotos trabajando sobre su
ese efecto. Y nos quedamos tan anchos.
máquina. Deseé en silencio una, pero no había ‘plata’
No seré yo quien niegue la mayor (o sí, para eso está),
para ese lujo, y, viendo la reacción de la profesara a
que la novela como género caleidoscópico (me gusta
mi poema, supe que mi arte no podría pagarlo. Fotos
esta palabrota) y lleno de posibilidades ofrece esa
de Hemingway, de Cortázar (que aparece escribiendo
“gota sobre la roca” que decía el de Boston, ese
en el campo) y otros, se me fueron acercando para
desgaste en la mente del lector que le hace quedarse
decirme que sin máquina no había literatura, y me
ensimismado al final, recogiendo con la memoria los
dolía, no crean, pero no comprendía entonces que de
grandes momentos de la novela para construir su
la máquina hay que extraer el texto con las propias
reflexión final.
manos, que no vienen cargadas con buena literatura.
Pero creo que no es necesario irse hasta la novela
Underwood, Olympia y Olivetti se convirtieron para
como goteo necesario. La microficción cumple con
mí en nombres cargados de literatura y de heroísmo
creces esa necesaria condición de goteo para
manual.
conseguir ese efecto duradero. La relectura que exige
Todo esto viene a cuento porque mi amigo Juan Salas
un buen microrelato pone de manifiesto su condición
nos mandó un enlace con un artículo de mi
de gota, su calidad de artefacto capaz de sacudir la
perseguidor Enrique Vila-Matas que a su vez hace
curiosidad y la reflexión de los lectores.
alusión a mi otro amigo de azares y casualidades
Fue Hemingway quien dijo que la novela gana al
literarias, Paul Auster, y su confesión de amor a su
lector por puntos y que el cuento lo gana por K.O.
máquina de escribir.
Como la figura boxística se agota, diremos aquí,
Por fin mi mamá compró una máquina de escribir y la
siguiendo la estela de Poe en este año del Cuervo, que
tenía en casa. Yo ya llevaba varios años viviendo en
el microrelato se gana al lector por espanto, ya que la
Madrid, así que no la conocí hasta mucho tiempo
súbita aparición y desaparición del texto termina
después en uno de mis viajes de vuelta a mi tierra.
produciendo en el lector una tóxica y saludable
“Mamá, me la quiero llevar” —le dije. Ya tenía yo
necesidad de releer y releer los textos, recordarlos con
ordenador, no he podido ser como Paul ni como
una mueca de susto o de alegría y meditarlos, cosa
Enrique, pero quería intentarlo otra vez con la
harto difícil de conseguir entre tanta mala hierba
máquina. Mamá me dijo que sí, claro, soy su rey, su
literaria.
hijo mayor, el de las ilusiones; todo para el escritor. Y
emprendimos el viaje a España, mi máquina y yo.
Pasaríamos por Miami, el 11 de Septiembre no era ni
Mi máquina y yo siquiera una pesadilla en nuestras mentes, así que me
embarqué con mi máquina. “¿La va a facturar?” —me
M i máquina, la original, era prestada. Creo que
era de la señora Vicky, la vecina de enfrente
que nos la cedía de vez en cuando. De las primeras
preguntaron en el aeropuerto al salir de Panamá—
“No, es mi equipaje de mano”. Me miraba un poco
raro aquella chica joven, como reprochándome la
cosas que escribí en ella tengo guardado un poema osadía de hacer viajar a una máquina de escribir, “con
que llevé al instituto cuando estudiaba con los lo fácil que es el ordenador”; todo esto lo deduje por
salesianos: “no está mal” —me lo devolvió la su cara. Ya en el avión, la coloqué con cuidado en los
profesora—, y yo le había dibujado un corazón portamaletas. Mi compañero de asiento me puso la
6 Kcreatinn-Creación y más
cara de la chica de antes. “Pero si en Madrid las
venden” —pareció decirme. Me hice el distraído y me
dispuse a imaginarme ante mi máquina, con la
cadencia del golpeteo de las letras sobre el rodillo que
soporta heroico la hoja en blanco. Me vi sacando de
mi máquina, golpe a golpe, las mejores historias, los
mundos mejor construidos, los personajes bien
perfilados. Al llegar a Miami los de allí me miraron y
pensaron igual que los dos primeros, sólo que en
inglés; lo supe por sus caras estadounidenses de “I
can't believe it”.
Ya en Madrid, cuando iba a pasar por delante de la
Guardia Civil, me preguntaron que de dónde venía.
“De Panamá” —contesté, agotado del viaje—. “¿Y
eso?” —señaló el guardia mi máquina. “Una máquina
de escribir” —contesté secamente. “¿Para qué?” —
insistió asombrado. “Soy escritor” —le respondí—, y
arqueó las cejas resumiendo en español de España
todos los rostros del camino: “éste está tonto”.
Así llegó mi máquina a Madrid. Escribí, sí, poco. Me
mudé y la máquina me siguió fiel y hoy descansa en
el trastero, entre la ropa de mi mujer Marga Collazo y
los juguetes de mi hija Lucía, que ya es mayor, tiene
cuatro años, y ya no usa.
Por culpa de ese artículo de Vila-Matas me he bajado
al trastero, la he sacado y me la he subido para teclear
este artículo. A diferencia de él, yo tengo un último
rollo de cinta guardado. Cuando me asalta la nostalgia
la saco y me la subo a casa y mi mujer me pregunta
que qué hago, que si se ha estropeado el ordenador.
“No, cosas de escritores” —le digo con solvencia
teatral—, y ella resume en su cara todas las caras de
este artículo: “éste lo que está es loco de literatura”, y
entonces yo me rió y me doy cuenta de que por fin
tengo algo que Vila-Matas no tiene y que tiene que
ver con su arte literario: cinta para escribir a máquina.
“Cuando quiera se la presto” —me digo una vez más,
pero él no se decide a llamarme.
Sobre la microficción
L a proliferación de microcuentistas
microrelatistas o simplemente escritores de
minificción (minificcionistas) no es ni más ni menos
o jornadas, con nuevas texturas en el paladar literario.
que una manifestación de que en nuestro medio
literario algo está cambiando. A pesar de que a
nuestro querido Javier Marías (querido sin ironía y no
me explico más) le parezca que desde “El dinosaurio”
(“ese ya insoportable cuentecillo” —según su criterio
de mayo de 2007—) han aparecido una “corriente
imitativa aún más insoportable”. Corriente sí, pero no
imitativa. Faltaría más, como si llegar a “El
7 Kcreatinn-Creación y más
dinosaurio” hubiese sido tan sencillo como llegar al
cuarto de baño de cualquier casa o librería.
El microrelato se viene dando desde muchísimo
tiempo atrás, no se lo inventó Tito, y ha sido objeto de
importantes estudios y cuenta con una larga lista de
impecables practicantes. José María Merino, Ana
María Shua o Fernando Iwasaki, son sólo algunos de
ellos, y más, que podríamos citar aquí. Hacerlo sería
abusar del género. Expertos como Fernando Valls, el
profesor Souto, José María Merino, Lauro Zavala, por
no hablar de Ignacio Reler, son sólo una pequeña
muestra de lo que se está haciendo sobre este género
que algunos ven como el género que mejor se adapta
para los tiempos de crisis.
Y es que la brevedad, la velocidad silenciosa que
comunica este género, sumado a su capacidad
necesaria de hacernos releer, hacen que los hombres y
las mujeres paren mucho más, tomen más aire al
acercarse a un microrelato que cuando se acercan a la
novela. Como nos dijo más o menos Hipólito G.
Navarro el día que presentó “El pez volador”, los
cuentos son en la mesa de novedades, “¿tienes un
minuto” y concedes el minuto. Ante las novelas,
“¿tienes tres meses?, a lo cual nadie se detiene. La
cosa es así con los géneros literarios en estos tiempos
trepidantes. La microficción es entonces, “tienes un
segundito”, y la gente se queda con uno para que se lo
contemos varias veces, para que le cojan todas las
lecturas posibles al texto.
No “cuestan tan poco”, como se pregunta Marías en
su artículo de hace años. La microficción es una
disciplina que requiere paciencia, muchos silencios y
una gran dosis de humildad por parte del escritor.
Pulir, reducir, reescribir parafraseando a Andrés
Neuman, otro practicante del género. La súbita
aparición del microrelato tiene que contar con la
necesaria disciplina del escritor y con la irrenunciable,
ya no complicidad, sino también disciplina, esta vez
lectora y atenta del que se enfrenta al texto. Se
escriben a sorbos, en jornadas de transpiración
literaria, y así han de ser leídos, poco a poco, y
vueltos a saborear para encontrarnos, pasadas varias
Eduardo Berti y Clara Obligado han hecho para
“Páginas de espuma” selecciones de grandes
microrelatos, pero la lista de libros y antologías de
ayer y hoy es amplia.
No le hagan caso a Javier Marías: lean microficción,
escriban minicuentos, estudien microcuentos,
intercámbienlos, pero sobre todo vuelvan a leerlos,
vuelvan a disfrutarlos. Los que se oponen al género se
pronuncian con vehemencia afectada de culturetismo
(“microrelatos o algo así” —dice Javier) de pro que
suena a resentimiento por no poder escribirlos y ser
incapaces de disfrutarlos. En fin, así es la vida. Por
cierto, ¡qué casualidad!, el sillón de Marías es el R.
Vidas posibles
Un niño no tiene por delante una vida, como un callejón angosto, sino
el completo y espléndido repertorio de las vidas posibles. Porque él
podrá serlo todo, atentamente escucha en las prodigiosas proezas que
le refieren –guerras, naufragios, cacerías de tigres- su propia historia,
sus probables y altos destinos. El eco de esta ilusión nunca se apaga y
todo en nosotros va envejeciendo, salvo la afición por los relatos. De
soñar estos sueños la humanidad no se cansa.
Adolfo Bioy Casares.
E l primer atisbo de esas otras vidas posibles, de ese
amplio repertorio del que nos advierte
Bioy, surgió un mediodía cuando tenía yo cinco años
y caminaba junto a mi madre que me había ido a
recoger al colegio. “Le metí su buen puñete en toda la
cara” —le dije a mamá, que caminaba escéptica a mi
lado y ponía un gestito de “no te inventes cosas”. Pero
sólo puso el gesto; le parecía, aunque remotamente,
verosímil. Me pegaban en la escuela, Luciano me
pegaba y yo no era capaz de devolverle la violencia,
no por santo sino por miedoso. Allí, en ese camino de
vuelta a casa descubrí la diferencia entre la vida que
vivía y la que quería vivir, entre mentir por salvar el
pellejo o por entretener a los demás y a mí mismo de
la vida que teníamos. Luego en el patio, durante el
recreo, me inventaba historias de miedo para
aterrorizar a mis compañeritos, inocentes ellos, por no
tener una abuelita a la que le gustaban las películas de
terror. Aun así, yo seguí siendo miedoso durante un
largo periodo de mi vida. Después en casa, años
después, mi hermano me reclamaba cada noche lo que
en tiempos bautizamos como “la historia”, una serie
oral donde mis primos, mi hermano y yo vivíamos
miles de aventuras en una búsqueda paralela
(cuentista y lector-oidor) de vidas que no eran las
nuestras, que las superaban en dicha, libertad y
aventura.
El lector empedernido vive una enfermedad parecida
a la del escritor, a pesar de no querer escribir. Meterse
en la piel de otro, dejarse asustar, enamorar o cabrear
por un prestidigitador literario, por un mentiroso
evidente que no oculta que en realidad “el lugar de la
Mancha” sólo existe en el olvido de un personaje que
podría haber existido, y en eso, en el “podría”, está la
clave de escritores y lectores. Si no conmueve, no
transmite, no funciona, y conmover no es sólo hacer
llorar, es como dice el DRAE: perturbar, inquietar,
alterar, mover fuertemente o con eficacia. Sobre todo
8 Kcreatinn-Creación y más
con eficacia, precipitando sobre los lectores un
aguacero de vidas y situaciones que le amarguen o
que le alegren el día.
Así que Bioy tiene razón en eso de que los niños no
tienen delante un callejón angosto, sin salida tantas
veces, sino un amplio repertorio de vidas posibles,
primero como lectores, luego, quizás, como escritores,
pero la verdad es que tenemos sobre todo, si seguimos
caminando por la frase del argentino, futuro, no
siempre posible pero sí verosímil, sólo basta con leer,
confiar y trabajar para que al final leamos una historia
con un posible final feliz.
El boxeador catequista
C omencé a emborracharme justo al día siguiente
de mi última confesión con el padre Domingo.
Luego de perder el ojo derecho y la única posibilidad
que tenía de ser catequista, sólo me quedaba el ron a
palo seco para purificar mis faltas y quitarme de
encima esta sensación de pendejo que aún me
persigue.
—Paisano —me dirigí al chino Manzanero que me
sonrió con dientes amarillo nicotina—, dame medio
litro de Seco Herrerano.
—“Pero tú buen homble” —sorprendido por mi
petición, ocultando la sonrisa—“tú no bebe lon...”
Salí de aquella tienda con mi primer medio litro de
seco dejando atrás al chino insultado por metiche y las
mujeres que allí estaban persignándose ante mi
aspecto de pirata del caribe.
Por aguaitador me pasó lo que me pasó y lo que me
pasó es tan absurdo que es mejor reírse que llorar.
Tiburón, el que descubrió el huequito para aguaitar a
Marianela sigue sin poder evitar la risa cuando me ve,
si lo viera el padre Domingo... Pero antes de contarles
cómo dejé la bebida, debo referirles cómo empezó
todo.
La señora Aleja, que sigue viviendo en el barrio, es
una mujer de armas tomar. Gorda y boquisucia y muy
beata, sigue siendo el ángel guardián de su sobrina
nieta, y el ángel exterminador de los que la merodean.
Marianela, la espiada en cuestión, es una trigueñita
preciosa que contaba quince años entonces, pero muy
bien distribuidos por su arrebatadora anatomía.
—Valentín que te pierdes —me advertía a mí
mismo—, Valentín el sexto, el sexo, cuidado Valentín
que es pecado capital.
Yo la miraba desde el balcón, lo reconozco. La veía
llegar de la escuela paseando su belleza provocadora e
inocente. Me fijaba en aquella faldita color caqui (más
corta de lo permitido) y sobre todo en la transparente
camisa blanca que me dejaba ver (o imaginar, es lo
mismo) el apetitoso botón de su pezón derecho. El
izquierdo lo escondía la insignia de la escuela.
(¡Perdona, Dios mío, los recuerdos lujuriosos!). Yo
les juro que me metía en la casa y me persignaba y
rezaba un padrenuestro y un avemaría y me acordaba
del sexto.
—Que por algo Dios lo puso entre los diez Valentín,
el sexto es el número de la imperfección humana, ¡ay,
Valentín, que es pecado mortal! —me decía.
Pero lo que más me inquietaba, compañeros, lo que de
verdad me estaba volviendo loco, era el
descubrimiento que una tarde compartió conmigo,
lúbrico y lascivo, Tiburón el boxeador.
—Valentín, allí atrás de los baños de la casa de
madera hay un huequito para aguaitar a Marianela,
que te he visto que la miras mucho.
—¡Por favor Tiburón, que soy catequista! —le
respondí molesto, blandiendo el librito naranja del
Catecismo para catequistas.
—¡Valentín —fruncía el ceño—, que somos hombres,
por Dios!
Alberto Moreno, alias Tiburón, el boxeador
colonense, madrugaba todos los días. Antes de irse a
entrenar, a eso de las seis de la mañana, se instalaba
ante la ventana del secreto. Aguaitaba un rato y se iba
antes de que Marianela terminara su baño. Ella
canturreaba —me decía—, mientras se enjabonaba
despacito, haciendo movimientos circulares con las
dos manos sobre su pecho.
—Con el ruido del agua del baño no oye que me voy
—sonreía malicioso el boxeador—. Todo está
calculado Valentín.
Si la muchacha se retrasaba y se le hacía tarde para ir
a su entrenamiento, no esperaba: se consolaba
pensando que mañana sería otro día. Sabía que de
lunes a viernes, a eso de las seis y diez de la mañana,
Marianela exhibía su belleza en aquel baño comunal
de la casa de madera donde vivía. Ignoro, amigos
míos, lo que Tiburón hacía mientras miraba en
soledad toda esa maravilla.
—La luz del baño ilumina lo suficiente para verla
bien —continúa picarón y sonriente mientras yo ardía
de ganas por dentro y rezaba “yo confieso, ante Dios
todopoderoso...”
Pasé muchos días dándole vueltas al asunto del
huequito, de Marianela y de la lujuria. La sola idea de
asomarme al mirador de su intimidad y la posibilidad
cierta de dejar de imaginar y abrazar con la mirada la
realidad de su cuerpo, me tenían tenso y
malhumorado. El deseo me estaba matando y la
entrepierna no respondía a mis llamados al orden y la
castidad. Es lo que tiene ser soltero y vivir solo.
9 Kcreatinn-Creación y más
No les alargo el cuento. Fue el 5 de julio del año
pasado cuando me decidí. Esperé en la calle a
Tiburón, eran más o menos las seis de la mañana, y
nos dirigimos hacia la ventana del paraíso. Temblaba
entre entusiasmado y nervioso. Nadie advirtió cómo
nos metimos detrás de la vieja casa de madera y
tomamos posiciones detrás del baño.
—“Cógelo suave —me animaba Tiburón—. Ya has
dado el primer paso. En cuanto la veas, se te quita
todo. Cuando prenda la luz...”
Unos pasos que se acercaban nos hicieron guardar
silencio. El corazón se me iba a salir del pecho. Venía
la belleza trigueña e inocente de Marianela a
mostrarse entera ante mis ojos.
—Valentín el sexto, Valentín la lujuria, ¡Ay, Padre,
perdóname, porque sé lo que hago! —pensaba,
arrasado de deseos impuros.
Se hizo luz y puse con avidez el ojo derecho en el
agujero, intentando llenar de realidad de una vez por
todas mis pecaminosas intuiciones. Súbitamente di
varios pasos hacia atrás llevándome las manos a la
cara. Pensé que algo se me había metido en el ojo
pero al intentar abrirlos sentí un dolor agudo, una fría
punzada que me previno de lo peor. Con el ojo
izquierdo logré verme las manos ensangrentadas y un
fuerte dolor fue conquistando mi cabeza poco a poco.
Recuerdo eso y la voz chillona y desafiante de la
señora Aleja gritando “¡eso te pasa por aguaitar a mi
sobrina Tiburón chuchaetumadre, te dije que te
andaras con ojo!” ¡¡Qué paradoja Señor!!
Me atendieron en el Hospital Santo Tomás al que
fuimos en taxi, un taxi viejo, sin aire acondicionado y
que encima nos cobró tres dólares por la urgencia.
—¿Qué le pasó al señor? —le preguntó una de las
enfermeras a Tiburón, que me acompañó consternado
en medio del dolor y la vergüenza.
—¡Una pendejada! —contesté molesto, tapándome
con cuidado el ojo con las manos, la camisa bañada en
sangre.
Días después de perder el ojo fui a la parroquia a
confesarme. El padre Domingo era mi confesor y
maestro espiritual desde que era monaguillo y al cual,
sin tapujos, le conté todo.
—¿Lograste ver algo hijo? —preguntó curioso el
cura.
—No, padre, ¡no pude ver nada! Fue la tía la que
entró con el chuzo, —le contesto en tono contrariado,
tocándome la venda pirata del ojo.
—Bien, mejor para ti, así no tendrás posibilidad de
traer a la memoria imágenes lujuriosas y pecar de
pensamiento. ¿Entiendes que no podrás volver a dar la
catequesis en esta parroquia?
—Entiendo —le respondí resignado, bajando la
cabeza.
—¿Te sientes arrepentido ahora, hijo?
—¡Pues no, padre. Siento que soy pendejo! —
contesté molesto, levantando bruscamente la cabeza y
casi gritando al padre Domingo.
—¿Y eso?
—Perder un ojo y mi puesto de catequista en la misma
mañana, por una muchacha de quince años, ¿no le
parece una idiotez?
—Me lo parece hijo, me lo parece.
—¡Y encima sin ver nada! —exclamé sin el menor
atisbo de vergüenza.
—Pues sí que es una tontería, hijo —respondió el
padre Domingo, medio reído, absolviéndome en
nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, e
imponiéndome una penitencia de cien padrenuestros
ante el Santísimo Sacramento.
Por eso digo, queridos compañeros de luchas contra el
alcohol, que me acompaña una profunda sensación de
pendejo que sólo podía ahogar en la bebida. Es más,
esa mañana fatídica Tiburón me cedía,
sospechosamente caballeroso, la opción de mirar
primero.
—Aguaita tú primero, catequista, que yo ya la he
visto muchas veces.
Y recordé en ese momento, mientras instalaba mi ojo
en el mirador de la gloria, el pasaje del Evangelio que
el padre leyó en misa el domingo anterior al fatídico
día, y que dice algo así como “si tu ojo te es ocasión
de caer, sácatelo y échalo de ti”. Y fíjense por dónde,
¡ay!, me lo sacaron.
La semana siguiente, mientras dormía la juma en las
escaleras de la Iglesia vi a Tiburón conversando con
el padre Domingo. Palmaditas en la espalda,
bendición para despedirlo como hacía conmigo. Al
llegar a mi altura vi que llevaba bajo el brazo el librito
naranja del catequista y me lanzó la misma risita
maliciosa de cuando me enseñó el huequito. Para más
inri, sale ahora con Marianela, con el beneplácito de
la señora Aleja, que dicen, no se podía creer que fuera
yo el aguaitador lascivo.
¿Ahora entienden por qué bebía? Con lo pendejo que
me sigo sintiendo al recordar todo esto, lo que no sé
es por qué dejé de hacerlo.
Superviviente
W ilson viene animándose a seguir “corriendo”,
como lo hacían en el estadio Juan Demóstenes
Arosemena los seguidores de la novena de Panamá
Metro, “¡corre Wilson, corre!”, le gritaba la grada
entusiasmada, extática, viéndole doblar por segunda
base, triunfal, heroico, “¡corre Wilson, corre!”, y
10
Wilson corría más rápido y la gente gritaba más y
Wilson llegaba a salvo a tercera base.
—¡Corre, Wilson, corre! —se decía bajito, sudoroso,
animando su pronunciada cojera. El negro Rolando
Wilson tiene que llegar cuanto antes, aunque ya no
sea tan rápido como entonces. Llegando a la esquina
de Calle S, justo donde la señora Carmen Alicia vende
sus platos de comida a dólar, la gallada lo anima con
el mismo grito de ánimo de siempre, transformado
ahora en grito sarcástico, burlón y cruel:
— ¡Corre, Wilí, corre!—.
Por mucho que se esfuerce, ya no puede alcanzar a
ninguno de los muchachos que se burlan de él. Los
mira con rabia y pasa de largo. Viene cojeando
kilómetro y medio desde el barrio de San Miguel con
prisa y sabe que tiene que llegar cuanto antes. La
vaina es de vida o muerte.
—¿Señor Rolando Wilson?
—Sí, señor —contestó poniéndose en pie el negro.
—“Queda usted inhabilitado para la práctica del
béisbol por espacio de dos años, por agresión al
lanzador del equipo de Chiriquí, Antonio Sanjur, con
un bate, provocándole una grave lesión en el brazo
izquierdo. Aunque el jugador no haya presentado
denuncia, es deber de la Dirección de este equipo
suspenderle, como castigo de tan lamentable hecho.
Tiene usted además prohibida la entrada a este
Estadio y a cualquier otro de la República de Panamá
en donde se esté jugando un partido de béisbol”.
El escueto comunicado lo leyó en las oficinas del
Estadio Juan Demóstenes Arosemena, el Director del
equipo de Panamá Metro, en presencia de todos los
jugadores.
—¿Comprende la gravedad del hecho y la necesidad
que este equipo tiene de actuar en consecuencia?
—¿Lo entiendo, señor? —contesta arrepentido,
mirando al suelo, Wilson.
Uno a uno fue despidiéndose de sus compañeros.
Había actuado en el calor del partido y luego de que
este lanzador le golpeara dos veces con la pelota.
Además, deportivamente hablando, no había tenido su
noche. Mientras se despedía, recordaba cómo se fue
hacia Sanjur, que apenas dio dos pasos hacia atrás, él
soltó uno de sus mejores batazos, directo a la cabeza.
Sanjur levantó los brazos para cubrirse. Eso le salvó la
vida a ambos. Antonio Sanjur decidió perdonar
públicamente a Rolando Wilson, que, a pesar de
haberse arrepentido y lamentado el hecho, fue
sancionado por su equipo y la Federación Nacional de
Béisbol.
—Espero verlo de vuelta con nosotros —estrechó por
último la mano del Director—. Es usted una promesa
para el béisbol nacional.
Kcreatinn-Creación y más
—¡Corre, Wilí, corre! —se vuelven a burlar los
muchachos, tentando la paciencia del negro—.
Wilí dejó atrás la esquina del barrio, se sacude de la
memoria los recuerdos y llega por fin, respirando por
la boca después de tanto esfuerzo, a la casa de Pablo,
justo debajo de su balcón. Es su última oportunidad
para salvar el fin de semana. La pierna izquierda le
duele. Toma aire y grita desde la calle, llamando a
Pablo. Nadie se asoma al balcón y se desespera.
“Si se fue Pablo, me jodí” —piensa el negro,
masajeándose la pierna mala, a la altura del muslo,
para mitigar el dolor—. El maldito disparo le jodió la
vida.
Cuando se dispone a gritar de nuevo, albergando
esperanzas y ejerciendo fe, Pablo se asoma al balcón
masticando. Wilí le sonríe desde la calle, y poniendo
su mejor cara de necesitado, suelta su petición:
—Pablo, llévame a trabajar contigo, “loco”, que estoy
sin trabajo y necesito plata, tú sabes que la vaina está
dura...
—Estás muy lento, Wilí —le interrumpe con la boca
medio llena, terminando de masticar, Pablo—.
Cuando tú vienes con un cubo de piedras los demás
llevan tres, Wilí, y eso no me conviene, el dueño
quiere su trabajo terminado cuanto antes...
“Pero si yo pongo interés, Pablo”. —insiste Wilí,
interrumpiendo desde la calle, haciendo aspavientos—
“Tú sabes que soy bueno y sano; si casi ni tomo, mi
hermano”.
Pablo, desde las alturas de su balcón, le lanzó una
mirada fulminante. La fama de bebedor de Wilí es
conocida de todos en la zona del barrio de Calle S y
alrededores. Parece que el negro nació chupando de la
teta de su madre ron con leche, o sin ella.
—Wilí, no insistas, que no me sirves —sentenció con
severidad Pablo.
—Pero si yo pongo interés, loco —volvió a
argumentar con desespero el negro Wilí, la mano en la
pierna izquierda que le duele de la carrera.
—Mira, termino de almorzar y nos vamos —cedió
Pablo, aunque en el fondo algo le indicaba que la cosa
terminaría como siempre. En la calle, al negro Wilí la
pierna deja de dolerle de la alegría.
“Me salvé, Diosito” —piensa feliz, mientras espera
impaciente a su jefe—.
A los cinco minutos bajó Pablo con un palillo en la
boca, se montaron en el carro y se lo llevó a trabajar
toda esa tarde de jueves. El viernes, temprano,
también pasó por su puerta; Wilí se levantó, a tiempo.
“Raro en ti, negrito” —le dice sorprendido Pablo, a
las 5:30 de la mañana—. Wilí, sonreído, se subió al
carro cojeando. Estuvieron todo el día trabajando
hasta las seis de la tarde.
11
El negro echa cuentas, sabe que sólo necesita catorce
dólares para “vivir” su fin de semana. Ocho para
buscar a su puta favorita, Flora, una chola de senos
inmensos y a la que le ha cogido cariño en estos
últimos meses. Además, es lo más barato que se
puede permitir. La mujer es considerada, y muy
limpia. El sólo pensar en el plan que tiene para su
viernes cultural, le produce un leve cosquilleo en la
entrepierna. Con los otros seis dólares se comprará su
medio litro de Seco Herrerano y un ceviche de
corvina chico, se le hacía agua la boca, y el resto para
el pasaje hasta el Mercado Grande.
“La felicidad es eso, mi hermano” —piensa para sí,
cargando un enorme cubo con piedras, Wilí—.
Tanto el jueves como el viernes el negro Wilí trabajó
como nunca. Hacía su esfuerzo inútil por llevar el
ritmo de trabajo del resto de la cuadrilla de albañiles.
A pesar de ello, era más lento que los demás, y la cosa
se iba retrasando porque necesitaba descansar varias
veces más que el resto. Terminaron a duras penas. El
dueño de la casa, contento, dejó un dólar de propina
para cada uno. La gente es así de truñuña, de
agarrada. Así las cosas, Wilí cobraría quince dólares.
No se lo esperaba: para él era una fortuna y el
incremento de sus arcas en un dólar le daba la
posibilidad de comerse un ceviche de corvina grande
—ahora le sobra dinero, piensa—, en la Fonda
Antioqueña.
Pero el negro Wilí no siempre fue así. Era una
promesa del béisbol nacional, pero su temperamento
le jugó una mala pasada en aquel partido contra el
equipo de Chiriquí. Luego vino la inhabilitación para
la práctica del béisbol, y después la vida delictiva a la
que cedió en busca de dinero fácil. Tenía que
mantener un estatus.
—Necesito plata para mis vainas —le dijo a Ernesto,
el jefe de la banda, reunidos en el callejón, fumando
marihuana—, ¡pero la necesito para ya!
Todo se fue al carajo cuando lo del robo al gallego de
la mueblería, su primer robo, el disparo del policía y
la operación que lo acabó de rematar. Nunca fue el
mismo desde entonces. Su cojera de la pierna
izquierda es muy pronunciada y se cansa mucho para
ir de un sitio a otro. Nunca terminó sus estudios
secundarios.
—Para qué —reía confiado, arrogante, ante la
insistencia de su madre—, si voy a jugar en las
grandes ligas, vieja, va a haber plata para todos.
Recogidas las herramientas y descargadas en el taller,
Pablo procede al pago semanal de sus empleados y
colaboradores, Wilí entre ellos. La alegría se palpa en
la plantilla y se adelantan entre ellos los planes para el
viernes noche. Wilí ríe para sí y la entrepierna le
cosquillea. Después de la cervecita de rigor, los
Kcreatinn-Creación y más
muchachos comienzan a despedirse. Wilí emprende
cojeando el camino hacia la puerta y a la gloria. Pablo
insistió en llevarlo, total, pasa por delante de su casa.
—Mañana temprano te paso a buscar, Wilí; no me
falles, ¿okey? —lo dejó en la puerta, Pablo—.
Wilí subió las escaleras hasta su casa. Cogió su toalla
y alegre y cojeando se metió al baño. Salió rápido, se
puso su única camisa limpia y medio planchada; de
noche las arrugas no se notan tanto, y cogió un bus
que lo dejara cerca del Mercado Grande. El conductor
llevaba la música a todo volumen: Devórame otra vez,
devórame otra vez... presagio de su noche de placer.
Y Wilí, contento, se diría, cantaba feliz.
Ya en la zona del Mercado Grande, eran como las
siete de la noche; el negro buscó la Pensión París y
por sus alrededores, cojeando como siempre, más
elegante quizás, a la chola de sus sueños lúbricos.
Flora iba embutida, en un estrechísimo vestido negro
que favorecía sus grandes atributos y que Wilí
interpretó como toda una declaración de intenciones.
La saludó con un beso en la mejilla que a la chola
medio le molestó por parecerse demasiado a los besos
de un marido o de alguien que la quiere. A ella no le
gustaba eso y correspondió a su cliente con un beso
profesional, intentando alejar de la mente de Wilí
cualquier absurda idea de que ellos, precisamente
ellos, a fuerza de costumbre, pudieran llegar más allá
de una mera relación mercantil. Al negro le despertó
la virilidad ese beso profesional y su mente comenzó
a recrearse de antemano en el goce de la mujer.
Iban caminando, entre risitas cómplices y lujuriosas,
hacia la pensión, cuando, de la oscuridad, les salen al
encuentro dos hombres: uno de ellos bajo, con corbata
y maletín negro; el otro, gordo y un poco más alto,
con guayabera. Los amantes se asustaron: “será una
batida sorpresa de la Policía” —pensó la chola, que ya
tenía experiencia en esas lindes—. “Serán familia de
la chola, Wilí” —temblaba al pensar; ya se sabe cómo
es la gente del campo para esto de las mujeres. Del
miedo a Wilí le parecía que el gordo se daba un aire a
Flora.
El tipo bajo y con corbata hizo un movimiento
extraño y metió la mano en el maletín. “Una pistola o
un cuchillo” —pensó Wilí, apretando en el bolsillo
del pantalón el dinero que tantas piedras recogidas le
costó juntar—. Su entrepierna se olvidó por completo
del entusiasmo de hace un momento. Del maletín el
tipo saca, como un relámpago, una revista Atalaya.
—¿Saben que el fin del mundo se acerca, jóvenes?
Wilí respiró aliviado. La chola casi no podía contener
la risa. Para el negro el mundo comenzaba otra vez;
estaba a punto de volver a vestirse de Adán para
encontrarse en el paraíso de sabanas blancas, con su
12
inmensa Eva ataviada con sus grandes virtudes y
ambos sin hoja de parra.
—Sí, el mundo se va a acabar pronto, hermano —
responde el negro, recuperado del susto—; voy a subir
a la pensión con la chola a despedirlo.
Dándoles la espalda y dejándoles con la palabra en la
boca, los amantes, por horas, siguieron hacia la
pensión, riéndose de sus miedos y advirtiéndose entre
risitas lo que se iban a hacer en la cama.
Wilí subió detrás de Flora a la habitación número seis
de la Pensión París en el Mercado Grande, que huele
peor cuando sopla la brisa fresca del mar. Wilí fue
feliz e hizo feliz varias veces a la chola que siempre le
fiaba el cuarto por consideración a su impedimento
físico o talvez por sus dotes de amante. Con el sudor
de su frente, Wilí pagó su noche de placer y en la
bodega del chino Manzanero, al salir de la pensión,
compró su medio litro de ron Seco Herrerano.
—Para esto se trabaja —iba hablando con nadie, ya
borracho—, para tener tu buena chola y para tomarte
tus traguitos. Cojeando más de lo debido, Wilí
emprendió su paseo de regreso al barrio. Del ceviche
de corvina en la Fonda Antioqueña ni se acordó.
Por la mañana temprano, Pablo vio a Wilí tirado en la
acera, a la salida de su barrio, con una botella de Seco
Herrerano vacía en la mano. Lo estuvo buscando para
ir a trabajar, llamando a su puerta, intentando darle
otra oportunidad al cojo. Pablo subió al carro y pasó
de largo delante de él, sin mirarlo. Wilí en el suelo,
borracho y feliz, sabe que allá en el Mercado Grande,
ansiosa, la chola Flora lo espera el viernes que viene.
Vila-Matas, perseguidor
I
A l principio pensé que eran cosas mías. “Eres muy
aprensivo” —me decía mi madre cuando era
pequeño, pero no—. En cuanto leí por primera vez lo
de las casualidades literarias, cuando me enteré de que
era posible encontrase uno con los textos que se leen o
se escriben, comencé a fijarme.
Allá por el año 1995, compré un libro de cuentos,
Recuerdos inventados, una antología de un tal Enrique
Vila-Matas. Era una “antología personal” y era mi
primera vez con este escritor. En uno de sus cuentos,
“La hora de los cansados”, un hombre decide
perseguir a otro que a su vez está persiguiendo a un
negro llamado Romeo. Me asusté: un personaje de
mis cuentos, un tal Rodrigo, conocido por su amada
como Romeo, se vino a España a buscar fortuna como
actor de en el teatro. Desapareció. La protagonista,
una negra colonense, actriz, se vino detrás de su
Kcreatinn-Creación y más
Romeo desaparecido y terminó sus días loca en la
Gran Vía madrileña, recitando entre delirios el texto
de Shakespeare, viendo ante sus ojos negros y ya
locos a su amado Rodrigo-Romeo. Negra persigue a
negro. Casualidad. Vila-Matas dice del negro de su
cuento que parecía un “boxeador tierno y cansado”.
De pronto, desde un cuento remoto y catalán mi
personaje surge convertido en una suerte de boxeador
perseguido. Qué casualidad. Lo del cuento, pase, pero
resulta que una de las grandes cunas de boxeadores
panameños es la provincia de Colón, en la costa
Atlántica panameña donde la mayoría de la población
es negra.
Más raro es que el personaje Romeo de Vila-Matas
amenace a su perseguidor con partirle la cara como le
saque en el supuesto cuento que iba a escribir: no
quiere salir en ningún cuento. Mi personaje
desaparece también del mapa de mi cuento, no
comparece más que en los recuerdos de su Julieta loca
en Madrid. Siempre he creído que mi personaje se fue
a Barcelona y le confesó a Vila-Matas que no quería
salir en ningún cuento. No se atrevió a decírmelo en
su día. El escritor catalán sólo me lo ha hecho saber
por escrito, y comenzaba a perseguirme.
II
Decidí apartarme de Vila-Matas con recelo. Me fijaba
mucho y me daba cuenta que era cierto lo de las
casualidades literarias. Leía a un escritor y aparecía en
el programa de los libros en televisión, o si leía el
diario de Kafka, coincidía con el día que estaba
leyendo. Me encontré por aquel entonces con otro
escritor de las casualidades y el azar, Paul Auster, que
contó cómo había comenzado a escribir La ciudad de
cristal. Increíble. La Literatura me confirmaba por
otra vía y desde otro continente, que las cosas podían
ser así. Todo parecía formar parte de la literatura y de
la vida, todo es parte de lo mismo. Leyendo a Auster
me sentí más acompañado. ¡Qué casualidad!, Paul
Auster y mi perseguidor publican en la misma
editorial: Anagrama.
III
Lo de las casualidades me intrigaba y no fuera a ser
cosa de demonios literarios. Por esas fechas, año 1998
más o menos, realizaba yo una investigación sobre el
satanismo y su influencia en la música y su impacto
en los jóvenes. Pasé varias jornadas con mi Biblia y
una extensa bibliografía persiguiendo a Satán,
Príncipe de este mundo. Un artículo de prensa del que
me deshice hace tiempo me revelaba una noticia
espeluznante y literaria: E. Vila-Matas, leído ante un
espejo, revela la naturaleza de mi perseguidor
SATAM ALIVE. Llamé a mi madre a Panamá y se lo
13
conté por encima, para no inquietarla. Me dijo que no
fuera tan aprensivo y que dejara de leer libros raros.
Desde entonces pongo más cuidado en lo que leo de
Vila-Matas, y confesé a mis amistades de que estaba
siendo perseguido por el escritor catalán. Unos se
rieron, otros me dijeron que las muchas letras me iban
a volver loco o más raro de lo que ya era. Ninguno
culpó ni a la literatura ni a Vila-Matas, que pasó a
convertirse en una obsesión silenciosa, de esas que no
compartes con nadie por miedo a exponerte a la
realidad: nadie te persigue excepto tú mismo.
Leí, recién estrenada, mi admirada obsesión, un libro
prodigioso. El viaje vertical. ¡Qué casualidad!: el
destino de Federico Mayol sería el mío, años después,
pero ya no llegaría yo a las Bodas de Oro. El azar no
descansa. El viaje vertical no cesa.
IV
La persecución continuaba. En cada artículo, en cada
esquina de un autor, en los periódicos. Vila-Matas,
con su apostura de perpetuo joven, con su pinta de
vampiro, me iba llenando el sendero de trampas
azarosas y juegos literarios. No pensé verle nunca,
pero me ocurrió una de esas cosas que él y yo
sabemos. Cuando decidí leer a Tabucchi, sostuve que
aprovecharía la presentación de su novela Se está
haciendo cada vez más tarde, para conocerle en
persona. Al llegar al Círculo de Bellas Artes resultó
que uno de los que presentarían la obra era Enrique
Vila-Matas. No me lo podía creer. Tabucchi-Vila-
Matas ¿que tendrán que ver? Contó entonces mi
perseguidor (contestándome sin que yo le preguntara),
que se conocen desde muy jóvenes. El catalán era el
niño que le decía al italiano, cuando veraneaban, muro
con muro, en el Cadaqués de los cincuentas que “los
adultos son estúpidos”. Y tenía razón el niño y tiene
razón el escritor y las casualidades. Por cierto. ¡Qué
casualidad! Acabo de enterarme, mientras escribo
estas pruebas de persecución, que mi amigo
Doménico Chiappe entrevistó a Tabucchi en esa
ocasión. No lo sabía (bendito Google). Cierra su
entrevista con la anécdota de Vila-Matas y Tabucchi
en Cadaqués. Juzguen ustedes.
V
Me pasó lo de Federico Mayol. Se acabó mi
matrimonio y aunque lo lamenté en su día, hace
mucho tiempo que ya no. Pero incluso, en aquel lance,
la sombra de Vila-Matas se alargó sobre mí. Doctor
Pasavento se publicó en 2005. La compré y después
de meses de una agonía (entiéndase también como
lucha) terrible comencé a leer. La fecha de cuando
empecé la lectura de esta novela la consigné en la
página 17. Relata el narrador que después de imaginar
Kcreatinn-Creación y más
un viaje a Sevilla, le invitan de verdad a ir a esa
ciudad a dialogar con Bernardo Atxaga sobre las
relaciones entre realidad y ficción. Mientras leía me
encontré con una fecha: 16 de diciembre de 2003. Yo
me sorprendí, como lo hace mi perseguidor en su
texto: “No, no puede ser. Pero sí que podía ser, claro”.
Yo emprendía la lectura dos años después de esa
fecha, pero ese mismo día.
Navegando por Internet me encontré, por casualidad,
con una revista literaria llamada Invierno en Panamá.
Les escribí, soy panameño, y les conté que estaba
leyendo a Vila- Matas y que lo estaba pasando mal,
que vivía en un “invierno”. Me contestaron días
después: uno de los primeros a los que solicitaron
colaboración (eso dijeron, aunque ya no tengo el
correo que recibí) fue a Enrique Vila-Matas. Me reí
como pocas veces en muchos meses aquel año. Seguía
persiguiéndome a pesar de todo. Eso era buena señal.
VI
No he dejado de leerle y no ha dejado de perseguirme.
Este año que es el año de su 60 cumpleaños. Mi mujer
Marga Collazo cumplió 30 el día 1 de marzo. Yo nací
el 26 de marzo, justo el año en que no escribió nada
más que de cine. Justo el cine que mi tía abuela Paula
adoraba en Panamá, y que seguía en una revista
chilena de cine y teatro, Ecran. La mujer de mi
perseguidor se llama Paula y a mí la cinefilia, de la
que escribió el año que nací yo, me corroe también.
El jazz que me trajo Marga tiene cabida en nuestra
persecución. Una mañana, estaba escuchando a Chet
Baker; había comenzado a escribir un artículo sobre
perseguidores literarios. Eché mano de Vila-Matas,
exactamente de Bartlevy y compañía. Fiel a mi
costumbre de anotar en la última hoja de los libros
que leo los temas que me interesan y su respectivo
número de página, comencé a repasar mi vieja lectura.
Me encuentro con la entrada “jazz”, y me voy a la
página 157, y resulta que Pineda, un viejo amigo del
narrador de Vila-Matas, pone música de Chet Baker
que, a partir de ese día, pasó a ser su intérprete
favorito. Cosas de los libros. Pensé en mi obsesión y
me dispuse a escribir. Cuando se lo conté a mi mujer,
Marga Collazo, me dijo con una sonrisilla de genio,
que no podíamos seguir así, que teníamos que
conocernos. “¿Quién, Chet Baker y yo?" —pregunté,
creyendo saber la respuesta.
—“No, tú y Pineda que sois muy grises”.
Me sorprendió: pensé que me diría que Vila-Matas y
yo. Sobre la manía persecutoria del escritor no dijo
nada, aunque creo que tiene su propia teoría.
14
VII
Conocí a mi mujer Marga Collazo hace casi dos años;
nos enamoramos y nos hemos casado. Venimos de
explorar el abismo, cada uno por su lado. Amamos los
libros, el cine, la criminología, y a nuestra hija Lucía.
De Vila-Matas le gusta eso de dedicar toda su obra a
su mujer, y va leyendo cosas de mi perseguidor. Para
nuestra despedida de soltero me regaló Dietario
voluble, en cuya portada aparece Vila-Matas dando la
espalda. Me reí cuando me lo dio. “¿Qué?” —
preguntó Marga—. “Al final parece que quien va
detrás de él soy yo”. Marga se rió y me dijo que estoy
enfermo de literatura, “mal de Montano” —dije, y ella
me replicó: “¿lo ves?”, y pusimos, de vuelta a casa,
después de cenar y darnos los regalos, a Van
Morrison, el que escucha Vila-Matas en casa.
Lo último ocurrió el día de nuestra boda. Al salir para
el lugar de la ceremonia me llevé un libro al azar:
Dietario voluble, era el que tenía más a mano y quería
arriesgarme. Tenía que esperar a un amigo que me
recogería para llevarme y vestirme allí, para casarme
con la mujer de mi vida. Tenía casi una hora de espera
por delante: solo y soltero. Me metí en una cafetería,
pedí un café y me dispuse a leer temiéndome lo
mejor: que Vila-Matas apareciera por allí. No me
defraudó: me dejó unos deberes y un recuerdo. Debo
escribir. Sugiere como en otras ocasiones el título de
un libro que debo escribir: Lo que pasa cuando no
pasa nada. Un recuerdo: el de Tito Monterroso y sus
moscas eternas. Me hizo gracia: unos días antes le
conté a Lucía “El dinosaurio”. Tiene cuatro años y se
quedó desconcertada por la brevedad. Me pidió otro
cuento y se lo relaté. Incluso para ella era muy breve.
VIII
La cosa no terminará aquí: me perseguirá, ojalá me
alcance, y con él vendrá la literatura.
Kcreatinn-Creación y más
POESÍA reventaron en las altas cumbres de los Andes,
desgastándose su triste figura al cruzar las lejanas
tierras del Virreinato Perú,
Jorge Luis Borges allende los ultramares, donde el río se torna de Plata,
Jack Farfán Cedrón hallóse más cansado que hambriento, que al otear
entre los ramajes de unas selvas, no encontró mejor
sitio para reposar su cuerpo, que el rellano circular de

B usco la inmortalidad en mi simiente; ruinas ancestrales. Alguien viole acercarse a las ruinas
si ella muere yo también habré muerto. circulares. Con beneplácito viole despojarse del
Hay dos caminos: la vida, la muerte. yelmo y del resto de la armadura, de la adarga y de la
No es lo mismo vivir que ser inmortal. lanza. Y desde el altar admiró el rostro aguileño del
El Sol se oculta. hidalgo, su cabello de nieve, la frente lisa, corva nariz,
La mañana se abre. barbas luengas, bigotes grandes, boca pequeña,
Un ave es toda la música dientes, ni grandes ni pequeños, con cuerpo de puros
y una fragancia un beso. huesos, piel lívida y mirada triste. Don Quijote, al
Bestias, materia, corpúsculos, percatarse del extraño rodeado en llamas, temeroso,
abrazados a este árbol de la vida comenzó a decir:
soñamos y creemos ser soñados. —Conjúrote, fantasma que el fuego no quema, a que
La conmiseración no aplaca nada, ni al dolor. me digas quién eres, y que me digas qué es lo que de
Los malos actos nos hacen temblar. mí quieres. ¿Acaso eres mago de Persia, brahmán de
Todo se olvida y al final todo se recuerda. la India, o ginosofista de la Etiopía?, ¿Es acaso tuyo
El último instante es un agradable recuerdo, este templo de la inmortalidad que mis pies han osado
todo de lo que está hecha la vida. hollar?
Amar, odiar, envejecer; —Señor don Quijote, no tema, yo sólo soy alguien
nada detiene al motor de la vida. que conoce de sus proezas, de sus aventuras y de su
No busco nada, no planeo nada, fama que ha traspasado el mundo. Jorge Luis Borges
sólo espero vivir un instante más me llamo, y le pido a vuestra merced me acompañe al
para no sonreír ante esta dama infame anfiteatro donde todos los personajes, sin excepción,
que los hombres llaman felicidad. lo estamos esperando
Es todo cuanto debo elucidar. —Aunque no os conozco, amigo —respondió don
Quijote—, ni sé quién sois, permítame preguntarle
[La hendidura del vacío, e-Book; 2009] sobre sus extraños poderes de danzar con el fuego.
¡Válgame Dios! ¿No serás acaso Merlín, aquél francés
encantador que dicen fue hijo del diablo?
Y dicho esto, alcanzó a dar cuatro bostezos y cayó
NARRATIVA como tronco, roncando a pierna tendida, toda la noche
boca arriba. Cuando despertó, Borges todavía estaba
allí, en el centro del anfiteatro circular.
Don Quijote y Las ruinas circulares Y alrededor del templo incendiado, como alumnos
David Arce Martino taciturnos, fatigaban las gradas todos los personajes
de las aventuras de Don Quijote, desde la dulce
Dulcinea, el fiel Sancho Panza con los leales Rucio y
Rocinante, el Bachiller Sansón Carrasco, el
De lo que le sucedió a nuestro valiente hidalgo en las Indias
Occidentales (*) desdichado Basilio, la tal Ana Félix, Cide Halmete
Benengeli, muchos más que no alcanzaría nombrar, y

E n un lugar de La Plata, donde ha tiempo reinaron

enormes mamíferos nunca vistos, de filosos
colmillos y fieras fauces, nuestro valiente hidalgo, de
quien ya todos conocemos sus grandes aventuras
narradas por Benengeli en sus dos famosas jornadas,
cansado del trashumante viaje ultramarino, sin ver
más que mares donde quiera hollase su mirada,
trastocado su fiel Rocinante por simples bestias que
15
hasta el propio Miguel de Cervantes Saavedra. Todos
permanecían observando al atónito Don Quijote que
permanecía como si estuviera a muchos siglos de
distancia. Cuando Don Quijote, con los ojos tiernos y
llorosos, se acercó a Borges y lo abrazó como quien
abraza a un amigo de muchos años, ya sabía que aquel
fuego sagrado era el fuego de la inmortalidad y que
ninguno de ellos era de carne y hueso. Y se repitió lo
acontecido hace muchos siglos: Don Quijote alargó la
Kcreatinn-Creación y más
mano, tomó una pluma del ave Fénix, y, sin el menor
remordimiento, en el colmo de las imposturas,
empezó a escribir:
En un lugar de La Plata, donde ha tiempo reinaron
enormes mamíferos nunca vistos…
(*) Manuscrito encontrado debajo de la estatua del Triunfo de la Fe
Victoriosa, aquella giganta de Sevilla, tan valiente y fuerte como hecha
de bronce, durante las reparaciones después del terremoto del año 1755,
escrito en idioma Zend, que por avatares del destino llegó a la biblioteca
de un estudioso argentino de los libros sagrados de los Parsis. Apenas
traducido al español, se produjo un extraño fenómeno de
autocombustión, perdiéndose para siempre el manuscrito con la firma
original de Miguel de Cervantes Saavedra.
Una mujer de cabellera negra
Javier Farfán Cedrón
U na mujer de cabellera negra camina por la
estación de trenes. Sobrepasa a la oruga gigante
que es el tren que está partiendo del andén 7. Desde el
panel de itinerarios se puede ver cómo su abrigo
negro se abre para mostrar sus piernas largas
envueltas en botas negras de taco y una falda púrpura
que besa sus rodillas marfil. Los estirones de sus
piernas acaban en sus pasos sordos. Ahora empieza a
correr con la boca entreabierta. Se escuchan todos los
ruidos de la estación, menos el de ella. No se oyen los
tacos altos de sus botas, ni el roce de su abrigo con su
falda, ni su jadeo. Es como si ella estuviera en una
jaula inmensa de vidrio y los gritos de su frente y de
sus cejas le van a romper los tímpanos. Pero esa
muralla de vidrio, invisible, que la envuelve, no
permite escucharla. Se detiene frente al panel de
itinerarios. Su cara es blanca. El maquillaje de sus
ojos se desliza por sus mejillas huesudas a través de
dos hilitos negros que acaban en su cuello delgado.
Abre y cierra los labios sin cesar. Como si estuviera
recitando un mantra, una oración, un poema. Mira los
itinerarios y sus cejas congelan un grito prolongado,
y, sin vergüenza, su frente arruga otro grito más
discreto, como para acompañar el desengaño del grito
entumecido de las cejas. Tiene la garganta seca
porque se le escucha pasar saliva. Se voltea y mira
hacia los andenes de la estación. Su cuello va
moviéndose como una grúa que sostienen sus ojos que
son una cámara de cine haciendo una toma de ciento
ochenta grados. Revisa con la mirada todos los trenes,
empezando desde el andén del fondo hasta el otro
extremo de la estación. Mira hacia el techo de fibra de
vidrio que desnuda un cielo cenizo. Su cuello blanco
tiene moretones alrededor de la manzana de Adán y
16
una hinchazón debajo del mentón. Baja lentamente el
cuello y deja levemente levantado el mentón. Sólo le
ha quedado el grito de su frente. Con el mentón
ligeramente tirado hacia atrás parece empezar a oler a
los hombres, a las mujeres, a los niños, a los ancianos
que caminan cada uno en sus carriles por la estación.
Sus fosas nasales se agrandan como las extensiones de
un radar. Huele al gentío decidida. Ahora busca con la
ansiedad de la sed en el desierto. Se muerde el labio
inferior para dejar mover los labios. Se mira la falda.
Se mira las botas largas y altas. Descubre que tiene el
cabello despeinado. Descubre que tiene un bolso color
cobre que cuelga de su brazo derecho. Agarra el bolso
con las dos manos y busca dónde sentarse. Al costado
de un kiosco donde venden periódicos descubre un
espacio vacío en una banca ocupada por una mujer
negra y gorda de vestido largo color naranja. Se sienta
al borde de la banca con las piernas juntas. Hurga en
su bolso. Saca un espejo. Se pasa una mano por el
cabello, se limpia el maquillaje negro que se la ha
corrido a las mejillas, se toca los moretones del cuello
con la yema de los dedos. Mira hacia el panel de
itinerarios, deja caer el espejo dentro del bolso y se
pone de pie.
Aguaita hacia el fondo del andén y sus labios dejan de
moverse. Sus ojos se agrandan y tienen el brillo del
cristal.
Comienza a correr hacia un hombre de abrigo
impermeable y bufanda verde que acaba de bajar del
tren de este horario. El hombre se detiene y la mira
con la cara en blanco. Ella también se detiene a un
paso de su cara. Lo observa y deja caer sus brazos a
cada uno de sus costados.
“Perdón” —dice ella—, “pensé que era alguien que
conozco.”
El hombre la mira, ladea la cara, estira el labio hacia
un costado de la cara, como para sonreír; mira al piso
y continúa caminando hacia las escaleras que dan a la
salida de la estación.
Ahora la mujer está parada en un andén, entre dos
trenes que acaban de llegar. Hombres, mujeres niños y
ancianos bajan de los trenes. Ella no reconoce a nadie.
Lentamente la mujer de cabellera negra regresa a la
banca junto al kiosco de periódicos. La mujer gorda
de naranja ya no está. Se sienta en medio de la banca
y separa las piernas largas. Con los labios bien
cerrados, sin ningún grito en la frente o mueca
alrededor de la boca, abre su bolso y extrae un
pequeño revolver. Cabe en la palma de su mano y lo
envuelve con sus dedos largos que se cierran
alrededor de la cacha y parte del cañón, como una
pequeña telaraña que no logra envolver a su presa por
completo. Lleva el cañón a su nariz y lo huele. Mueve
la cabeza de arriba abajo, débilmente, como si
Kcreatinn-Creación y más
reconociera el olor. Mete el revolver dentro del bolso
como si se tratara de un encendedor. Mira el panel de
los itinerarios y mira su reloj. Se limpia los ojos con la
manga del abrigo.
“Aquí nuestras vidas se apartan” —piensa ella, y
acaricia el bolso.
[Escena]
Algún día, algún nombre
Valmore Muñoz Arteaga [Venezuela]
E n El Jardín Perfumado de Jeque Nefzawi, se
narra la historia de un bufón llamado Bahlul, en
esta historia se cuenta que toda vulva lleva inscrita en
su abertura el nombre de aquel que debe entrar en
ella, quizás haciendo algún tipo de alusión a lo dicho
por Mahoma cuando éste afirmaba que “todo hombre
lleva inscrito su destino en la frente”. ¿Si te abro las
piernas buscarías tu nombre en mi vulva? ¿Y si tu
nombre aparece, entonces te diré como Lemnius hizo
decir a su Bora en Las Noches de Lutero: “empuja, te
lo ruego, perfórame el coño / que el golpe de tu nervio
resuene en mi séptima costilla” O lo que Abu Othman
Haleby escribió en El Libro de las Leyes Secretas del
Amor, que deberás empujar todo tu hurgón y amasar
la cabeza contra el orificio de mi brasero?
—¿Y si no está? ¿Si, después de todo, mi nombre no
aparece?
—No seas estúpido, tu nombre va a estar. Anda,
mírame, mira cómo abro mis piernas para ti, asegúrate
de lo que Sorano escribió sobre mi clítoris en su
Gynaecia, que “es el origen de los dos labios
menores, y por su naturaleza, constituye un trocito de
carne casi igual que un músculo; y se le ha llamado
Nymphe, porque ese trocito de carne se oculta como
novia”. Mira, fíjate bien en mi sexo, es como un
animal vivo que respira, sé que está empapado porque
siempre está requiriendo un empalme más directo, una
caricia más concreta. Anda que “tengo el vientre
expandido, el culo enorme y chato, / el coño
distendido, grande como un capazo, / capaz de
contener de arras las mercancías…”, así como escribía
Deschamps. Pero no quiero tu carne dura
templándome el cuerpo, quiero tu lengua
conquistando mis espacios.
Verte así me hizo recordar la poesía de María
Calcaño, una poesía hecha con la densidad, la
corpulencia y la honestidad de la carne. Una poesía
que, como la propia Calcaño, no tenía salvación,
17
justamente por ser un verso que arde en venas
trágicas. Entonces se me revelaban en la humedad
abierta de tu sexo trozos de carne de su poesía
indómita: “Carne… Carne mía, / intensamente llama,
/ intranquila, poseedora: / abre, / tú eres como un
jardín…” Se me revelaban las palabras que me
perdían para el mundo. Tu carne abierta me hacía
regresar al origen. A través de tu cuerpo y tus palabras
comprobé que era un ser extraño, un pueblo sin
campanas por la mañana, un eco donde el fuego
florece como fantasma que vela por la llegada de los
barcos. Un ser extraño que golpea con crucifijos
metálicos las paredes de esta oscuridad cada vez más
grande, más insobornable, más certera. Tu carne
abierta, mojada de catástrofes donde mi espíritu
desciende cantando hasta no alcanzar a oír el ruido de
los animales. Confundido por la carnosidad de tu
entrepierna canté la romanza infausta de las partidas.
Me lancé desnudo hacia la profundidad de la noche
donde manan las extravagancias de los amantes y uno
se queda mirando en silencio al abismo.
Tu voz se desparramaba como madera ardiendo, me
pedías entre cada lengüetazo en tus labios vulvares
que difundiera el aliento del pecado entre tus piernas.
Intercambiaba mi lengua con mis dedos. Aturdido,
veía cómo desaparecían dentro de tu sexo, cómo eran
consumidos por tu carne hinchada, roja. Palpaba tus
paredes internas. Estaban babeando deseo. Separaba
con cuidado los labios para repasar con mi lengua la
cavernosidad donde duermen los lagos. Mi lengua se
hundía en un pantano de contracciones irregulares.
Desde las profundidades de tu vagina mi lengua
tropezó con otra lengua que me decía: “¿Por qué has
venido a hallarme? / Mira aquí mis largos deseos
como estrellas. / Tengo miedo de nombrarte, / de que
sólo seas sueño…/ Mi cuerpo tiembla todo como luna
en el agua. / Y contra mis manos mudas / mi vientre
se me huye…” Era María Calcaño, su boca era tu
sexo enardecido. Nos besamos. Sus labios tomaban
mis labios. Me descubría en su saliva que se
chorreaba de mi boca. “Sé que vas a matarme —me
decía entre lenguas que iban y venían convulsas—,
pero ven a matarme”. Tus muslos eran sus hombros y
yo los tomaba entre estertores. Estaba borracho,
complacido, sin angustias, henchido por tus
secreciones o su saliva; ya no reconocía nada, tan sólo
mi lengua como pez fugitivo se enfrentaba a las aguas
picadas del deseo más desesperado.
Una voz que ya no sé si era tuya o de ella me
increpaba a buscar el alma en el cuerpo sometido. ¿De
quién es este cuerpo? —me preguntaba, perdido en el
gozo—.
—Socávame por detrás, mete tus dedos y búscame el
alma, —me decías, ahogada en secreciones—.
Kcreatinn-Creación y más
—Pero cómo sabré cuál es tu alma en medio de este
concierto sin sentido de carnes ciegas.
—“Mi alma es un navío —respondiste— sobre el
agua multiforme.”
Busqué entre tus entrañas hasta hallar una luna blanca
de espumas borboteantes. Azotados por el orgasmo
volcado sobre nosotros, agotados de luchar bajo el
agua encrespada de los cuerpos, tomaste la luna entre
tus manos.
“Todo esto —dijiste por fin. Sólo esto, / grande y
desesperado, / soy yo”. Entonces, buscando recobrar
el aire perdido entre las sacudidas orgásmicas, con un
Cristo de un rosario que entre salía de una gaveta
junto al lecho donde guardaste tus muñecas, tallaste
mi nombre en la frente inflamada de tu vulva.
Jueves 9, por la tarde
Con María en el laberinto
Jack Farfán Cedrón
“Llego a mi centro,
a mi álgebra y mi clave.
A mi espejo.
Pronto sabré quién soy”.
Jorge Luis Borges
H as dejado la puerta abierta, María, ¿no ves que
pueden invadir los hombres de corazón
extirpado? Francamente tu dejadez me indica que te
has aburrido de mí. A esa hora de ausencia parecía
que la luz tormentosa cobraba vida. A veces sus
pulsaciones de ocaso, su rosa apagada, un corazón que
tarda. Aparece y desaparece, en revoluciones de
enigma sombrío. El sitio del enigma, escucha, María,
otra vez zumba en mi oreja como el pequeño motor de
la creatividad instalado en mi oído. Obedece a una
necesidad de dictarte un relato, un corazón cansado,
las tediosas variaciones, sus causes infinitos. Ruinas,
ríos desde un pasado predecible, que fenece, el
tenebroso crepúsculo traiciona. Si un solo tigre
borrara de un zarpazo mi memoria, todo sería más
apacible en este laberinto. Se me antojan vanas tus
anotaciones, tu voz cansada, frente a un invidente
teñido de sombra, de interminables historias por
corregir, ad infinitum. Te escucho atenta a mis
palabras, que escucho lamentables, precarias. El
correr de la tinta sobre el papel simula una historia
18
incesante y efímera en tiempo indeterminado. La
figura exaltada que construyes al escribir se imanta
con el pulso, desaparece. Verter de lágrimas
deteniendo vagidos del fusilado, el momento
deparado para que una historia perdure, el
detenimiento del tiempo, su efímero paso. La sombra,
la idea de tu sombra. Todavía pasas deslizándote con
una suavidad resignada por las páginas. Presiento que
reinventas lo que lees para mí, y esas pequeñas
historias provienen de la biblioteca que ya ha
empezado su revolución ficticia en la memoria
universal de los lectores. Será justo, querida, que
cualquier ente humano palpable en una palabra acceda
a toda la sabiduría de los hombres. Percibo, a sólo
unas décadas, la inmensa Biblioteca de Babel
disponible en unas cajas electrónicas accionadas por
botones. Obedecen a unos circuitos de una memoria, y
esa memoria converge en una matriz, la infinita
Biblioteca de Babel. Es vertiginosa toda idea
contable, es vana la numeración sucesiva que amerite
la idea de cantidad. Pánico y zozobra, mujer de
sombra tranquila, duda y plegaria ante lo vertiginoso
de la sabiduría. Verte asomada a mi ceguera-
crepúsculo, que enfrentas conmigo. Sólo la idea de
perderte en un sueño plomizo me arrebuja, me vuelve
una pequeña grieta del corazón extirpado del hombre
que sintió demasiado, en una perceptible agonía de
saberse soñado, por otra dormida quimera. El Aleph
refulge, todo parece indicar que debo seguir sus
palpitaciones, el zumbido no cesa en el interior de mi
oído, corazón dialéctico, máquina del tiempo. Cada
vez te imagino tramando en esa luz pálida lo que
todavía no mencionas, franja de luz alejando, planeta
sagrado, lo que aún piensas antes de proferir palabra.
Riges el centro de mis fulguraciones, tú eres la voz
calmada de una historia seguida. Dame tu mano,
María; está fría, ha de ser que el aura de tu mano ha
rozado una aurora boreal que ha sitiado un nardo, una
pluma, un sueño designando su existencia. ¿Pasaste
por la panadería? ¿Viste al hombre con el corazón
extirpado? Explotó por la debilidad que acarrea soñar
demasiado. Calla, advienen infiernos, en semicírculos
que rematan su otra mitad a lo largo del cuerpo
vertical descendiendo al tormento merecido.
Infiernos, aguas del pasado, y esos heresiarcas de la
sabiduría, monjes paganos que morirán por un ciego
golpe de agua. Era un sueño, y no podía dejar de
rehacer la realidad reinventada. Repite la cita, suena
como envejecida. Modula un poco, María. Ahora cae
larga. Su laberinto es de fuego. Los gritos
desesperados emergen de las ventanas sagradas. Hay
antorchas; vámonos, María, la lucidez es un juego
peligroso. Alfil, la duda. La curva detestando el
tiempo de los caballos detenidos en Ciudad Desierta,
Kcreatinn-Creación y más
la fatiga indeleble de la nube rosa oscilante aquella
madrugada, la precaria caída de los restos de una ***
lluvia dorada bendiciendo el torpor de hombres
primigenios: Uqbar. Abrir y cerrar de puertas. Directo Los muertos dejan vivir a los vivos, y los vivos viven
hacia los gritos. Reptan. Suben de esta sombra. de los muertos.
Déjame con mi franja de luz tranquila, rosa oscilando
mi eterna lucidez oscura en su interior refulgente de ***
oscuridad a pausas, el calmado ocaso desprendiendo
historias infinitas, sucesiones de esferas, un hombre Confórmate y morirás.
rojo y cansado, una pluma cayendo, en la hora y en la
hora del reverberar panal de todos los días, el corazón ***
sangre de toro extirpado del hombre que fue soñado
por otro hombre soñado, por otro...Esa quimera Antes de humillarte, cuélgate de un árbol.
ideada durante la invención de un sistema de escritura
que borra los recuerdos, palpitando en rosa claridad ***
emitiendo sus ciclos, el Aleph, sus inexplicables
revoluciones, el zumbido de la creación atormentando Al frente de la riqueza hay alguien hambriento.
mi oído. Cierra el nardo tocado esta mañana, María, o
su idea perdurable, cierra la penumbra de los pasos. ***
[Diario]
Unos ojos colgado de la ventana, hambrientos,
harapientos, tontos; seguirán así porque su dueño es
hombre.

AFORISMOS ***

Tras de la belleza y perfección, hay humillación,

Viajes muerte y violación.
Eduardo Farfán Cedrón ***

Conquístate, de lo contrario te someterán.

El tiempo es la ventaja que el hombre nunca tendrá.
***
***
Una oportunidad está en el bolsillo del compañero.
La única enseñanza es la de estar seguro de cómo
actuar, cómo proceder. ***

*** La calidad es inversamente proporcional a la

decencia.
La gente es irrelevante cuando debe serlo al
espectador. ***

*** Si me pides elegir entre tú y un outsider; elegiré el

segundo porque aún no ha sido exprimido.
Todo se relaciona. El desinterés y conformismo del
hombre castrado de espíritu se multiplica y se ***
extiende por todas las mentes limitadas.
Con algunas cuantas monedas se compra almas.
***
***
El desprecio hacia el hombre es equivalente a su
humillación.
19 Kcreatinn-Creación y más
Los santos y dioses no te protegen, se burlan y ***
aprovechan.
Si mirases a través de ti, verás que no existe nada,
*** porque eres una nada en el centro de la piedra sobre tu
hombro.
El deseo es dulce si lo llevas al extremo.
***
***
Lucha sin nada, en silencio, contra ti y contra la
Acoge el dolor, derrámalo y compártelo para que se intención de todos de querer hacer nada nunca.
alivien los hombres.
***
***
Mírate cómo no haces más que nada, mírate cómo te
Dos extremos se unen cuando al centro van sus arrastras por alguien, ¿es acaso que tu miseria es
deseos. sabia?

*** ***

Uno, dos míseros soles tras una mano. Cuánto poder, sin qué saber hacer…

*** ***

¿Por qué te guías del adversario? Vierte tu sexo lloroso sobre mi ira de ver una puta
triste.
***
***
Una mujer te hace perder sentido a ti mismo; tú Una palabra sin más que contar…
pierdes mujeres sin sentido.
***
*** Deseo, del sexo al espejo, del espejo al sexo, sin más
pena que seguir.
Todas las quejas provienen de la inseguridad.

*** Y todo da vuelta

La esclavitud de no ser tú.

*** Y todo da vueltas, vueltas como las ideas raras y

Úntate de orgullo y alcanza poder.
***
La inutilidad de nunca haber hecho nada.
***
Carga las piedras como la culpa de un pueblo.
personales que tengo, que surgen como una
erección, de esas que no quieren ceder y hurgan en el
pantalón hasta hacerlo notar. Esa idea tipo, el orgasmo
de una mujer que pretende serlo, ese orgasmo
impersonal que ni siquiera es a consecuencia del
hombre, sino de sí mismo. Porque cada orgasmo es un
mundo, un mundo personal y único, que no es
compartido, más que por las secreciones. El orgasmo
es la representación coital del egoísmo, ese egoísmo
que envenena la sangre del hombre, que lo vuelve
parco y estúpido, tonto y feo.

*** ***

Mira al extremo y refleja tu miseria intencional.

E l hombre de la idea sola, de la acción sola, del
arma en la sien, buscando pasos bajo la luna
20 Kcreatinn-Creación y más
llena. Ese pequeño hombre flaco, paletudo, que
camina inclinado, escuchando la noche fría,
soportando ese vientecito que hace que cierre
ligeramente los ojos. Ese hombrecito que aprende,
constante, a serlo, o mejor dicho, juega. Juega al
hombre que intenta todos los días encontrar frente al
espejo, ese pequeñín que nunca debió salir del
cascarón. Esa noche busca desesperado sus ideas tras
de sus pasos, él se ve caminando solo, hablando solo,
susurrando ideas obscenas precedidas por una paja.
Ese individuo que recorre su vida, tratando de
encontrarle sentido, sentido al tiempo, sentido a su
vida.
***
E se lugar al cual nunca debió llegar, ese lugar que
no lo trató sino como una basura, un estropajo, un
simple fantasma, que hasta hoy merodea por esos
lares. Cuando pasa cerca, se le vienen a la mente los
recuerdos. Esas presiones emocionales, esos sudores y
bochornos que costaban tanto y dolían la boca del
estomago, esos malestares estomacales a causa de
alguna mujer inalcanzable. Tan inalcanzable como esa
ducha a medianoche hurgando una cavidad rara y
grande, bastante usada y de mal gusto, olor y aspecto.
Esa medianoche añeja, podrida, de mal humor y de
mal todo.
***
T oda la basura de la existencia del hombre se
vierte en un simple cerebro de mierda, que a
veces estalla y estalla y no sabe adónde meterse, como
ahora. Ese cerebro raro que pretende llamar la
atención, que maltrata sus neuronas e hígado, esa
inexplicación matutina de por qué tuvo que ser así,
por qué tuvo que pasar, por qué no fue de otro modo,
por qué carajo Dios se olvidó de ti cuando te parían,
por qué mierda la existencia del despreciable ser tuvo
que ser exitosa. Cuando el cielo llegue a la tierra,
rasgarán las vestiduras del creador, ese creador que no
es hombre, que no es humano, y por tanto no sabe del
sufrimiento de los otros. Ese padre que viola a la hija,
ese hermano que se masturba pensando en las tetas de
su hermana, ese morbo tonto, despreocupado, no
pretende sino servir al demonio. Cada demonio dentro
del hombre hace al mundo inhabitable, lo hace
simplemente un mundo de Dios.
***
S i cada hombre fuera Dios, no fuera capaz de llorar,
de sentir, de estar abrumado. Sin el hombre Dios
21
no tendría trabajo…
***
A lguna vez la muerte me encontró y no pudo
contra mí, una muerte tísica, triste y campesina.
Una muerte que cada cierto tiempo pasa por tus ojos,
tal vez uno de estos días la tomes. Es como en el
Sétimo Sello, jugar una partida de ajedrez contra la
muerte sin que ésa pueda con la partida. Cada día se
acerca y pretende verter sus malas ideas. Despojar a la
familia de uno de sus favoritos. Esa señorita vestida
de negro, o tal vez de rojo, porque los tiempos han
cambiado, es seductora y pasiva, te enamora y
endulza el camino hasta lograr lo que quiere. Uno no
tiene más que rendirse a sus pies, a sus piernas, a su
imagen, a su sombra, a su cuerpo; la danza de la
muerte estalla en la habitación, se ve peluda y
hedionda, llena de baba, gritando obscenidades,
maltratando su ser. Ésa muerte asquerosa, mala,
idiota. Esa muerte a la cual nadie debe temerle,
porque no es nada, nada puede hacer nada contra el
Superhombre de Friedrich, contra quien le permite
existir. La muerte es una consecuencia del hombre;
sin él no existe, y sin ella, éste podría llegar a ser
infeliz.
***
U n sueño. Caminaba por calles con lodo, mojaba
mis pies, llovía, sentía frío y veía pasar gente
caminando de espaldas, como si alguien las jalara a
través de hilos, esos hilos eran sus miedos, que lo
arrastraban a hacer nada, los hilos de una fuerza que
no se puede controlar, esos hilos te manipulan a decir
y a hacer cosas que ni siquiera piensas que podrías,
esas hebras no son más que tus sueños, aquellos que
nunca despertarán, y siempre serán ficción, porque
nunca podrás liberarte de ti mismo, nunca podrás ser
libre, hasta que llegue el momento de liberarte y no
mostrarte. Ya no te verán porque no estarás, no
existirás….
***
C uando el dolor es parte de tu naturaleza no puedes
hacer nada contra él, porque te dañarías; nadie
puede hacer nada contra él. Es un elixir que nos gusta
tenerlo, una sensación que arrastra beneficios, aunque
no se perciban de inmediato. Un dolor es igual a dos y
tres y/o los que sean, pero sin dolor nada es normal;
siempre nos duele algo, siempre, desde pequeños, y
¿sabes por qué? Porque es una herencia del creador
(esto es para los que creen en la creación divina), y
Kcreatinn-Creación y más
para los evolutivos, también aplica, puesto que
siempre el sobrevivir trajo dolor al hombre. Parir
duele, hacer el amor duele, llorar duele, hasta cagar
duele, a veces. ¿Por qué somos tan frágiles? ¿Tal vez
para depender uno del otro? ¿Es que fue tan bien
planeada la aparición de hombre? ¿Cómo es que hasta
estos detalles fueron considerados? Desde la
aparición, éste estaba destinado a ser parte del redil?
***
L a muerte separa al hombre justamente para darle
el chance de que deje el redil y sea un activo para
la sociedad. Si bien la compañía es útil y sirve para la
creación, muchas veces lo hace caer en el vicio y
aburrimiento, y borra de su ser todo lo creativo.
Mucho amor es mierda, poco amor también. Tener
mucho es malo, y no tener nada peor. El equilibrio es
lo que debe buscar el hombre. Cada uno debe hacerse
daño para renacer, cada uno debe sufrir la necesidad
de conocimiento para que crezca. Bono crea a partir
del sufrimiento de negritos que mueren de hambre,
Jolie gana más dinero por adoptar dos ratitas, que sólo
las carga frente a algún lente. El dolor es un negocio,
“la desgracia de uno es la fortuna del otro”. A
cambio de dolor obtenemos cosas. Cuando pequeños
caíamos al piso y nos golpeábamos; para dejar de
joder y llorar nos daban una recompensa. Claro, ¡ay
de los idiotas que hicieron de esto una estrategia para
tener más, pero no lo pudieron controlar y realmente
se convirtieron en pasivos! Algo parecido ocurre con
los mendigos, aquellos seres que deciden no ser nada,
no hacer nada y burlarse de nuestros corazones para
tener todo gratis. ¡Ay de los mendigos de cosas! ¡Ay
de los de sentimientos, éstos pueden hacer todo para
obtener la atención de alguien; estos son los orates
que a partir de algo obtienen siempre lo que quieren y
disfrutan más que los que lo consiguen de manera
natural.
***
T ampoco tiene sentido ser el mismo, de lo
contrario te vuelves aburrido y tonto; ser voluble
es bueno y malo a la vez, depende cuándo, cómo y
con quién lo seas. En este mundo, sólo debes hacer
que te quieran, que te respeten, y nada más. Salta
sobre sus cabezas, vuélalas, arranca orejas y rabos
cual corrida de toros; defiéndete, y a los que tú
decidas defender, actúa, aprehende tu personaje diario
para tener lo que los orates buscamos. Tal vez
Constantin no estaba equivocado al decir que
interiorices tu personaje sin hacerlo, sólo usando la
memoria emotiva como una nave de la memoria; así
22
podrás dar autenticidad a tus acciones. Ése es el
camino, ir tras los pasos de los “maestros” del teatro
para encontrar herramientas para poder burlarnos de
la gente, creando personajes que expriman todo lo de
los demás; el reto es no quedar loco en el intento…
***
S imulan ser toros cansados al final de la corrida;
algunos más viejos que otros, agrandan las olletas
de la nariz y abren los ojos, respirando nerviosos
muestran su desgracia. Se ven frágiles y estúpidos;
gente adulta temiéndole al cuco…
¿Qué pensarán de ellos sus hijos, al verlos tan
débiles? ¿Qué diría su mujer, si tan sólo la noche
anterior su arrogancia aún estaba a borbotones
mostrándose en la alcoba?
Nadie cree saber lo que ve sin sentir cuán mal se
siente una desgracia común…
***
E s tan pesado ser lo que soy. Levantarme a atender
al crío cagón. Cerca de las 11 a.m. aún sigo en
piyama. Paseo de cuarto en cuarto buscando una vida,
levanto el crío para poder lavarlo y peinarlo. Releo lo
que el afiche-chica me dice, y sonrío, sin darme
cuenta de que me observan. Siento un poco de
vergüenza de mí misma de ser tan inocente. Al bajar
las escaleras con el crío que me da manazos en la
cara, me vienen a la mente ideas acerca de cómo
llegue aquí, con extraños, aceptando sus ideas y
comentarios estúpidos, aceptando sus vidas y
perdiendo la mía. Llego a la cocina, dejo al crío
sentado en su silla; no quiere soltarme; debo hacer las
cosas sosteniéndolo, mientras sigue recostándome
sopapos en la cara, le pido que se detenga, lo hace con
más fuerza; lo sacudo y lo dejo en silla. Llora.
Alguien baja las escaleras y se detiene en el umbral de
la cocina, pidiéndome que le sirva una taza de café.
Levanto el Thermos®, saco la tapa y sirvo el agua.
Aún pienso en ese afiche-chicha. ¿Qué debo hacer
hoy? Nada. Nunca hago nada, salvo buscar mis pasos;
regreso una y otra vez, y mientras lo hago, pregunto si
de verdad valió la pena hacerlo y si valdrá la pena
continuar. Alcanzo la taza a la mesa, puedo oler su
aliento a mierda porque en el preciso momento que
me acerco, bosteza frente a mí. Debo preparar la teta
para que deje de joder, qué pesado es esto.
Anoche pude tirar luego de varios días; en realidad no
pude llegar; pensaba mucho en la idea de ser libre
nuevamente. Pude sentir su verga fláccida entre las
piernas. Debo gemir con cuidado para no despertar a
nadie. ¿Por qué mi sexo no me gusta? ¿Cuándo podré
Kcreatinn-Creación y más
ser mujer? Tengo que aguantar el olor ácido de su
verga; exige que se la mame cuando no me gusta
hacerlo; tal vez si se bañara o se la perfumara, pudiera
ser diferente; dicen que la piña la hace menos
hedionda. Ése líquido de mierda que recorre mi
lengua me produce nauseas. Me posee con las piernas
sobre sus hombros; le pido que lo haga despacio
porque estoy doblada y amontonada contra la pared.
Llora la criatura. Debo ponerme la bata para ir a
atenderlo. Camino al cuarto del bebe, me cojo la
entrepierna y recojo ese líquido, llevo a mi nariz mi
mano; huele mal. Tal vez le pida que me la chupe
también. Cuando está borracho me lame hasta el culo.
Es rico, pero raro. Levanto al niño, saco el seno y se
lo ofrezco mientras lo mezo entre mis brazos. Duerme
rápido. Regreso a la cama y encuentro que se la había
corrido ya, para luego dormir. No se puede hacer
mucho contra la arrechura. Me recuesto despacio para
no despertarlo. Miro el cielo del cuarto mientras
acomodo mi cabeza sobre la almohada. Está fría la
noche y huele a pedo. Esta mañana mientras cocinaba,
alguien hablaba de una película, donde una mujer
pasaba por un subterráneo, en la noche, sola. Había un
hombre que estaba pegándole a un maricón. La mujer
se detiene ligeramente a ver; el hombre toma a la
mujer, la golpea, la pone boca abajo, le levanta el
vestido, rasga el calzón y se la mete por el culo. Me
dio pánico pensar en ella, y más en mí, en caso de que
fuera la mujer. El relato continuaba, con escenas
violentas, las que decidí no escuchar, sólo aparentaba,
hasta que se dio cuenta de mi actuación y me restregó
en la cara que no me interesaba por el arte y eso que
llaman cultura. Sentí sonrojarme y pedí disculpas
agachando la cabeza mientras lavaba el arroz. ¿Por
qué no logro interesarme? Siempre digo por qué.
Estoy harta de mí, de mis pensamientos, de la
atención que me da la gente, si es que a eso se puede
llamar atención. No me gustan mis palabras, me
siento idiota cuando abro la boca, es por ello que
nunca miro a los ojos de los demás, para no sentir ese
bochorno. Trabajo para esconder mi idiotez. Todos
los días me dice que tengo que dedicarme más a mí,
pero cómo hacerlo si no tengo tiempo de nada, ¿o si?
No quiero ser lo que me dicen que sea, no quiero
hacer lo que me dicen que haga, mucho menos si
viene de mi suegro, un viejo viudo y amargado,
además que no tiene sentido perder el tiempo en algo
que no tiene valor para mí. Soy lo que soy y punto. ¿Y
si lo intentara y me gustara? Pero si eso ocurriera,
creo que tendría que competir con él. Imagino una
sobremesa discutiendo de películas y cosas así. Qué
aburrido. Mis amigas no tienen por qué pasar esto;
son felices con novios normales. El mío también lo es,
pero creo que quiere ser alguien más, y cuando murió
23
su madre tuvo una fuerte depresión. No tenía ganas ni
de tener sexo. Una noche hice el esfuerzo por cumplir
sus fantasías. Me hice dos moñitos a los costados y
me puse un vestido corto, usé un maquillaje fuerte. Lo
que pasa es que siempre que llega borracho, busca mi
entrepierna y me la mete sin siquiera yo estar mojada,
mientras me dice al oído ‘perra o puta o zorra’. Por
eso me vestí de puta esa noche, pero no funcionó. Fui
al espejo me vi, y me causó mucha gracia ser la putita
de mi marido. De algún modo tengo que pagar por lo
que hace por mí.
RESEÑAS
Jack Farfán Cedrón
Borges Oral, Conferencias,
de Jorge Luis Borges
La oralidad es el principal
vehículo de comunicación entre los
hombres, aun entre los animales y
los objetos. El hombre en sus
disímiles intentos por transmitir
sus pensamientos, ha legado pinturas rupestres,
señales de humo, escrituras cuneiformes, jeroglíficos,
entre otras formas de escritura. Pero la oralidad
compenetra al orador con el oyente. Un solo orador
dirigiéndose a uno solo de los asistentes a una
conferencia, puede crear un vehículo de comunicación
tan persuasivo, que daría la impresión de que la
conferencia sólo estuviera dirigida a él. Ya por
necesidad económica, ya por legar conocimiento, a
partir de 1949, Borges inicia el dictado de
conferencias con una disertación sobre Nathaniel
Hawthorne, y se convirtió con el correr del tiempo en
una incesante actividad, que en principio era
estimulada con una copa de vino o guindado, motivo
por el cual, soltura y erudición se combinaban para
mostrar al Borges orador, al Borges compenetrado
con sus alumnos ávidos de conocimiento. Así, Borges
sustentaba que una buena conferencia era como estar
pensando en voz alta; si lograba esto, entonces sentía
que había sido una buena conferencia. En Borges
Oral, consistente de una reunión de conferencias
dictadas en la Universidad de Belgrano, encontramos
a un Borges más humano y con un lenguaje más
sencillo que el de su obra escrita, no menos plagado
Kcreatinn-Creación y más
de citas y valiosísimas reflexiones filosóficas. En “El
Libro”, primera conferencia dictada el 23 de mayo de
1978, Borges resalta la idea de éste como algo divino,
en donde cita a Bernard Saw cuando le interrogan que
si creía que el Espíritu Santo había escrito la Bíblia y
él contesta: “Todo libro que vale la pena ser releído ha
sido escrito por el Espíritu”. Todo libro tiene que ir
más allá de su autor —prosigue—; todo libro es todos
sus lectores. Cuando alguien recita un verso de
Shakespeare, en ese momento el lector es de alguna
manera aquel momento en el cual fue escrito el
poema; es decir, Shakespeare —acota—. El libro, La
inmortalidad, Emanuel Swedenborg, El Cuento
Policial, El tiempo; Borges Oral es una miscelánea de
conocimiento reflexivo, filosófico, enigmático, legado
que el erudito transmitiera a los alumnos de la
Universidad de Belgrano. No olvidemos además que
Borges profesó la docencia a lo largo de 20 años en la
ciudad de Buenos Aires, y que tras varias operaciones
de cataratas hasta 1955, Borges pierde la visión
totalmente, desarrollando así una lúcida memoria, y
un vasto sentido de la oralidad. Borges Oral ha sido
transcrito, íntegramente, a partir de grabaciones
magnetofónicas de dichas conferencias; exceptuando,
claro está, algunos titubeos y tropiezos a la hora de la
disertación. Borges, al hablar de su ceguera la definía
como un lento crepúsculo que ha durado más de
medio siglo, un crepúsculo en el que dictaba libros de
poemas, ensayos, cuentos… un crepúsculo que para
sus lectores es y será siempre, toda una eternidad de
conocimiento e imaginación vastas de uno de los más
grandes escritores del planeta.
*Referencia bibliográfica: Borges, J. L. 1997. Borges Oral,
Conferencias. Emecé Editores, Buenos Aires-Argentina.
Borges: erudición y
talento incomparables
Cotejando los 4 impecables
tomos de la última edición de las
Obras Completas de Jorge Luis
Borges, (Emecé, 2005) no me
queda, no sin aliento, venerar de
manera categórica la vasta
erudición e imaginación del genio argentino, que
humildemente sostenía, que a veces a él mismo le
desagradaban sus poemas, justamente en uno de sus
poemas, afirmación que no acepto, ya que un hombre
que ha trajinado los más variados géneros de la
literatura: relato, poesía y ensayo, no puede osar esa
24
afirmación que denota su evidente y no menos irónica
humildad.
Desafiando a sus lectores, urdiendo libros ficticios en
la mente de los hombres, citas inimaginables que en
unas cuantas líneas o palabras podían describirnos
mundos, historias de no menos variada literatura que
la tejida por el gaucho.
Capaz de memorizar citas infrecuentes, autores
remotos, Borges nos imbuye en una vasta filosofía,
historia, geografía, teología, entre otras ciencias,
legadas por la humanidad a través del tiempo.
Aun en biografías sintéticas publicadas en la revista
argentina El Hogar, entre los años 1936 y 1940, ya en
sus reseñas y breves tips de la vida literaria, Borges
denota una secreta seriedad bibliófila de tigre en
acecho frente a sus lectores. Evidenciando un dominio
pleno del lenguaje y el haber leído a los clásicos, eso,
combinado con un extenso conocimiento de la
filosofía, junto con la técnica enciclopédica, de
suntuoso resumen, sólo atinamos a imaginar esos
lugares remotos con ríos furiosos que muerden el
amanecer silencioso con discípulos que sueñan a sus
maestros. Esa fuerza persuasiva de frases como:
“Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche”, o
las portentosas enumeraciones encontradas en El
Aleph: “Vi en Iverness a una mujer que no volveré a
ver” (…) “vi un círculo de tierra seca en una vereda,
donde antes hubo un árbol”.
Ese carácter firme vestido de frac, que nos arranca
más de una frase de admiración en la intimidad entre
su obra y algún “querido y remoto” lector. Esa suerte
de magia literaria, la urdida por Borges.
En sus ensayos agradaba discutir con sus libros
preferidos: Las mil y una Noches; Historia natural, de
Plinio”; La Enciclopedia Británica (de ahí el concepto
de artículo resumido, para su variada prosa), entre
otros, que acaso leería por sí solo hasta los 56 años,
fecha en la que tras numerosas operaciones a los ojos,
quedara totalmente ciego.
Abominaba de los libros mal escritos (acaso nunca
leería alguno de estos). A los 56 años su mecanismo
literario se limitaría a dictar tomos de poemas,
cuentos, ensayos, prólogos… Una memoria a la que
sacó buen partido, tramando las más inimaginables
prosas literarias. Un prólogo sobre un libro
inexistente, que lo es el relato fantástico: Tlön, Uqbar,
Orbis Tertius, o títulos más inimaginables como El
libro de arena, referido al tiempo que es imposible
amonedar, como los granos de arena infinitos,
incohesionables. Historia de la eternidad, Historia de
la Noche, Historia Universal de la Infamia, son
algunos títulos que hurgan toda la historia de los
hombres.
Kcreatinn-Creación y más
13 libros de poesía, 5 de cuentos, 6 de ensayos, dos de
conferencias, un libro de viajes (Atlas) y numerosas
colaboraciones realizadas para la revista argentina El
Hogar, entre las que se cuentan: biografías sintéticas,
prólogos, ensayos y reseñas. El quinto volumen de las
obras completas agrupa las obras que Borges publicó
en colaboración con Margarita Guerrero (El Libro de
los Seres Imaginarios) o las maquinadas con Bioy,
íntimo de Borges; así como con otros intelectuales.
Un hombre corriente quizá hubiese abandonado la
literatura tras una ceguera total, ese “mundo de
neblina, de neblina verdosa o azulada y vagamente
luminosa que es el mundo del ciego” como lo sostiene
en el ensayo La Ceguera. Con esos suaves colores
debemos entender a la ceguera, y no como una
oscuridad total, como lo manifiesta Shakespeare en un
verso citado por Borges: “mirando la oscuridad que
ven los ciegos”.
Las razones del por qué la muerte es un suceso que
termina con la memoria de los hombres, es simple: la
intrascendencia de la mayoría de los hombres da paso
al olvido, que es “una forma de la memoria”, la
memoria de la muerte que a fuerza del paso del
tiempo irrecuperable, se avizora, irremediablemente.
Un hombre alcanzará, aunque sólo sea para un grupo
de personas, la inmortalidad, cuando haya legado al
menos un libro (aunque no un hijo y un árbol), que
aunque “no hay mal que por bien no venga”, al menos
revivirá al momento de ser leído, la memoria de quien
lo escribió. Borges se ha inmortalizado en la memoria
de los hombres al legar más de 30 libros a la
humanidad.
Una verdadera lección de lectura la adquirida con
Borges. El leer, el conocer sus obsesiones, sus
abominaciones ―“los espejos y la cópula son
abominables porque multiplican el número de los
hombres”―, sus luces de espanto, sus epifanías
librescas. Todo un sueño eterno el maquinado por
Borges, antes y durante una ceguera silenciosa, en un
lento crepúsculo que ha durado más de medio siglo.
Quien lee a Borges abre una brecha de conocimiento
y también la ardua obligación de empezar a descubrir
a los clásicos y grandes filósofos, así como a los
teólogos o a las cosmogonías fantásticas; en suma, el
que asume leer a Borges tiene el deber y la necesidad
de empezar a leer a los clásicos, los que siempre serán
frecuentes en posteriores citas de buenas lecturas post
clásicas. Leer a los clásicos, una tarea que desde hoy
me he propuesto a fuerza de robarle “tiempo al
tiempo” y a las acciones y responsabilidades
mundanas.
Frente a la mirada apacible de Borges, no sin cierta
veneración, podría afirmar que mi cociente intelectual
ha aumentado. Y también mi ignorancia.
25
*Referencia bibliográfica: Borges, J. L. 2005. Obras Completas. Emecé
Editores, Buenos Aires-Argentina.
KATHARSIS
Ybarra Contra los poetas (manifiesto
de psicoterror)
Rodolfo Ybarra
Contra toda esa costra de farsantes, momias letradas,
bastardos y tinterillos de la palabra. Escritorzuelos
abocados en lograr “el texto perfecto”, el summun del
verbo que los teletransportará vía retorcimiento
intestinal al maremagno muerto del parnaso o a las
letrinas públicas en las que os esperaré para orinarles
en la cara. ¡Oh!, enemigos míos, poetitas
letratenientes, súcubus/íncubus, enemigos de la
luz(cidez), náufragos de la verdad, apoltronados en
radio-tv-prensa, periodicuchos, revistillas, fanzines,
pasquines, material de desecho para leerse entre ellos,
amariconados en retruécanos para saber cómo
avanzan en sus cochinadas a las que denominan
“tecnología del texto”, “vanguardia creativa”,
luminarias de capilla ardiente. Supuestos ‘ismos’ en
los que navegan ustedes solos como vejigas, como
bolsas con caca, inflados y meteorizados por sus
fuelles publicitarias que no se cansan de soplar con
ese aliento putrefacto de mediocridad, esa hediondez
omnímoda al borde del colapso, esa ventosidad bucal
de relleno sanitario que los caracteriza y de la cual son
víctimas y victimarios. Halitosos miembros y
espectadores del hades-parnaso, capaces de hacer
cualquier cosa con tal de aparecer en esas reseñas
malditas donde el brillo del orodil y la pátina del
aceite de culebra es todo lo que cuenta para esos
lustrabotas y sacalustres de la mierda ajena, reptiles
escribidores y sapos criticoides embrujados por la
avaricia y la extorsión, destructores de la verdad y
falsificadores de la cultura. Mierda pura en los cuatro
estómagos de la Palabra que alguien algún día laxará
con jabones imaginativos, con el bombín y la cánula
de la pureza, con Tacto Lector, con perseverancia a
prueba de leyes físicas, con pundonor errático y sobre
todo con la inteligencia de los dioses que ustedes, por
aberración animal y conveniencia crematística,
niegan, para reinar como enanos, para impedir como
soldados de terracota que la verdad se eleve y caiga
Kcreatinn-Creación y más
sobre ustedes hasta aplastarlos y pulverizarlos en los CONTRA LOS POETAS EXORCISTAS DE SÍ
desiertos de la historia donde Heródoto les pateará el MISMOS, SATANIZADOS Y SATANIZÁNDOSE
culo, donde Dante les vomitará su verde Infierno, UNOS A OTROS
donde Buda los hipnotizará hasta volverlos a su CONTRA LOS POETAS DE GRUPOS QUE
realidad de helmintos. ¡Oh!, poetas, raza de gusanos ENCUENTRAN EN LA MASA UN BUEN
en la cabeza del gnosos; ustedes no han esculpido PARAPETO PARA MIMETIZARSE Y ESCONDER
ninguna palabra digna en la piedra de la vida. ¡Oh!, SUS MEDIOCRIDADES
poetas, enemigos míos, os desprecio y os abofeteo con CONTRA LOS POETAS DE A SOL Y
mi pañuelo de orugas míticas, con mis guantes de MERCACHIFLES QUE BUSCAN VENDER(SE)
alabastro sobre sus rostros empolvados, sobre sus AL MEJOR (IM)POSTOR
rosadas mejillas donde practico mi propio bukkake, CONTRA LOS POETAS MUTANTES Y
eyaculando mi asco, mi rabia y mi venganza. Nada CAMALEÓNICOS QUE ESTÁN A LA
hay que pueda detenerme, ni aún cuando después de ESPECTATIVA DE LOS VIENTOS LITERARIOS
20 años de arduo trabajo descubro la inexistencia de PARA AUPARSE Y SUBIRSE AL COCHE SIN
ustedes, los poetas, quienes siempre fueron esa PAGAR
elucubración patológica para distraer al hombre del CONTRA LOS POETAS BASURA, TRASHEROS
trabajo destructivo y renovador de la naturaleza. Y COPRÓFAGOS ENMIERDADOS HASTA EL
Entiéndanlo, geniales hombrecillos, pobres diablos, TUÉTANO
gentuza garrapatulienta, carroñeros letrados. Dejen en CONTRA LOS POETAS BORRACHOS Y
paz a la poesía, la Reina Madre que nunca tuvo hijos y DROGONES INCAPACES DE ESCRIBIR UN
que abortó a los fetos que ustedes representan cual VERSO SIN UNA GOTA DE ALCOHOL O HUMO
ventrilocuos, para asirse de una verdad y un tiempo CONTRA LOS POETAS ABSTEMIOS 100%
que nunca les perteneció, para tomar cuerpo cual LIGHTS ESCLAVOS DEL CUERPO QUE DICEN
parásitos en la materia eyectada, en la carne CUIDAR A LA MANERA DE LOS
inanimada, en la molicie de lo que se pudre para GRECORROMANOS
cerrar el círculo de lo que ya no aguanta más y cae por CONTRA LOS POETAS SENSIBLEROS QUE
fuerzas evidentes, derrumbándose sobre su eje. LLORAN A MOCO TENDIDO POR EL VERSITO
CONTRA LOS POETAS ACARTONADOS Y DE ESCUPIDO EN PAPEL DE ARROZ
CUELLO DURO CONTRA LOS POETAS “MENORES” Y
CONTRA LOS POETAS LÚMPENES Y “MAYORES” POR ASUMIR UNA DIFERENCIA
MARABUNTAS QUE NUNCA TUVIERON EN EL MUNDO
CONTRA LOS POETAS SUICIDAS QUE NUNCA PASTEURIZADO Y HOMOGENIZADO
ESCUCHAN LOS SILBATOS DE JERICÓ CONTRA LOS POETAS INTERNAUTAS QUE
CONTRA LOS POETAS BRICHEROS QUE HACEN DE LA INTERNET UN LUGAR DE OCIO
ODIAN SU PROPIA ESTIRPE Y DE IMBÉCILES PARA “COLGAR” SUS
CONTRA LOS POETAS FELONES Y TEXTOS ESPERANZADOS EN QUE ALGUIEN
CHUPAMEDIAS, FELIPILLOS Y LAMECULOS LOS LEA Y LES DÉ UN COMENTARIO
CONTRA LOS POETAS PREMIUDOS QUE AFORTUNADO.
CAMINAN ORONDOS POR LAS PASARELAS DE MÁS MIERDA PARA SEGUIR NADANDO EN EL
LA MENTIRA Y EL ESCARNIO SIGUIENDO LA DESAGÜE.
TRILOGÍA DE ESTOS TIEMPOS TRANZA- CONTRA LOS POETAS PARA SIEMPRE
ENGAÑA Y AVANZA EXCREMENTES
CONTRA LOS POETAS COJUDOS QUE EXCREMENTOS
ESCRIBEN ESPERANZADOS EN ALCANZAR EXCREMITOS
ALGÚN RECONOCIMIENTO AUNQUE SEA EN
LAS PÁGINAS DE DECESO DE LOS DIARIOS Salvo error u omisión.
CONTRA LOS POETAS ARRASTRADOS QUE
RUEGAN POR UN PRÓLOGO CONVINCENTE A
BAJO PRECIO
CONTRA LOS POETAS DE LA REACCIÓN,
MERCENARIOS A SUELDO FIJO
CONTRA LOS POETAS DE LA TRA(D)ICIÓN
QUE SE EXHIBEN EN LOS MUSEOS DE SITIO
DE LAS UNIVERSIDADES
26 Kcreatinn-Creación y más
Premios, gloria y fortuna
Harold Alvarado Tenorio [Colombia]
Nada hay comparable a la gloria, y más, si viene
acompañada de metálico. Antes de la proliferación de
los medios masivos de comunicación, se creía que la
fama se ganaba por méritos, fuesen del bien y por
supuesto, del mal. No hay, ni habrá Jesús sin Pilatos,
yin sin yan, blanco sin negro. Ahora sabemos que no
dura y puede obtenerse de mil maneras. E incluso,
teniéndola, puede servir de nada, porque a nadie
importa.
La fama, conocida por los romanos como Voz
Publica, fue una de las hijas de la Tierra, habitaba en
el centro del orbe, vivía en un palacio de mil aberturas
sonoras por donde entraban y salían las voces, y era
asistida en su vida diaria por la Credulidad, el Error,
la Falsa Alegría, el Terror, la Sedición y los Falsos
Rumores. Todo ello habita ahora en los treinta
segundos de todos los televisores del mundo. Así la
retrata Virgilio en los versos 173 a 186 de La Eneida:
Vestiglo horrendo, enorme; cada pluma | cubre, oh
portento, un ojo en vela siempre | con tantas otras
bocas lenguaraces | y oídos siempre alertas. | Por la
noche | vuela entre cielo y tierra en las tinieblas, |
zumbando y sin ceder al dulce sueño; | de día, está en
los techos, en las torres, | a la mira, aterrando las
ciudades.
Si para hacerse rico no es necesario ser famoso, en el
inframundo de la literatura, nadie puede serlo sin la
fama y sin los premios que depara el poder y que el
galardonado alcanza mediante la compra de sus libros,
los viajes y el reconocimiento, si no, del señor
presidente, sí de algunos de sus ministros, directores
generales, confidentes, mayordomos, y, bien cierto,
embajadores. Que yo sepa, desde el mismo Rubén
Darío, una legión de escribanos y lameculos
pretendidamente poetas han sido recibidos, en los
puertos de mar y de aire, por los embajadores de sus
respectivos países, en aquellos otros donde van para
promocionar sus tomos y venderlos a las bibliotecas
públicas de cada república o dictadura. Hace poco,
para dar un ejemplo, vi cómo un embajador ultra
reaccionario, en una isla del Caribe recibía con toda
clase de zalemas y prebendas a un chavo castrista de
origen campechano, admirador en su tierna juventud
de un dipsómano autoritario que le reveló los secretos
de la mnemotecnia, protegido desde sus posaderas
por un ex presidente homicida benefactor de una
pareja gay que labura en las Naciones Unidas, y
publicista de toda clase de cartillas y falsificaciones
27
de la historia colonial, promovidas por una señora que
nunca aprendió ballet y se dedicó a bailar por una
emisora de radio pagada con dineros de los
contribuyentes.
Sin embargo la gran ilusión, la ciertamente visible y
aparentemente perdurable, la deparan los Premios
sostenidos por las sumas en firme.
Cada país tiene los suyos, pero es España la que pone
la marca más alta, con unos de 1600, varios de los
cuales son, o Premios Políticos [Cervantes, Reina
Sofía, Menéndez Pelayo, Príncipe de Asturias,
Premios Nacionales, Premios del Ministerio de
Cultura, de las Juntas, Xuntas, Yuntas, Zuntas], o
Sociales, otorgados por Cajas de Ahorros, Alcaldías y
Diputaciones, y los Económicos, dedicados al
mercado internacional del libro como los Casa de
América de Poesía (6.000 Euros); Generación del 27
(15.000); Ciudad de Melilla (18.000); TIFLOS
(36.000); Jaime Gil de Biedma (16.000); Loewe
(27.000); Fray Luis de León (12.000); Emilio Alarcos
(15.000); Cáceres 6.000); Ferrocarriles (15.000) y
Viaje del Parnaso (18.000), todos controlados por la
mano inefable de Jesús García, alias Chus Visor y los
de “novela”: Planeta, Nadal, Biblioteca Breve, Lara,
Plaza y Janés, Lengua de trapo, Primavera,
Alfaguara, etc., cuyas dotaciones económicas oscilan
entre los 300 y 700.000 euros según la Guía de
Premios y Concursos Literarios, con 500 para
narradores y unos 450 para poetas, y sólo 62 para
ensayo y 70 para teatro.
El 9 de Setiembre de 1981, un año, diez meses y trece
días antes de ganar el Premio Nóbel, Gabriel García
Márquez escribía que luego de una larga vida como
periodista y escritor, tenía más de cincuenta años, sólo
podía arrepentirse de haber ganado dos laureles, uno
en 1954, patrocinado por la Asociación de Escritores
de Colombia, con un cuento sin terminar; y el otro, en
1962, de la Esso Motor Company, con tres mil dólares
de gaje, con una obra que no tenía título y hoy es
conocida como La mala hora, porque según el
emisario de los patrocinadores, “nadie había mandado
ninguna obra que valiera la pena”. Nunca asistió a las
premiaciones porque tuvo la impresión muy
desapacible de haberse prestado a una farsa pública, y
una vez más, a la promoción de una empresa que nada
tenía que ver con la literatura.
Todo eso lo decía el genio de Macondo hace 28 años,
cuando apenas se oía hablar en los medios de Borges,
Cortázar, Gil de Biedma, Lezama, Guimarães Rosa,
Ángel González, Carpentier, Onetti, Rulfo, Cabrera,
Caballero Bonald, Paz, Vargas Llosa o Antonio
Caballero, y no habíamos pasado de la función del
deslumbramiento a la edad del mercado y cabildeo y
ni el Gouncourt, el Femina o el Medicis habían sido
Kcreatinn-Creación y más
degradados a monarcas de la intriga como Álvaro
Mutis, ni existía ‘Hay Festival en Cartagena’, ni la
mejor revista del mundo era El Malpensante, y el
universo estaba poblado de libretistas Volpis,
Fresanes, Birmajeres, Francos, Roncagiolos,
Pazsoldanes, Vazques, Jaramillos, Bonetes y
Abadesas, ni los críticos literarios eran redactores de
planta o se alquilaban a las universidades bajo la
férula de la diosa Ignorancia, ni los novelistas tenían
columnas en periódicos y revistas para promocionar
sus nombres.
Porque toda esta legión de beneficiarios de los erarios
públicos, que escriben, no por una necesidad
ineludible, sino para ganar concursos y prebendas, y
garrapatean culebrones sobre cualquier cosa, incluso
sobre poetas y asesinos de la conquista de América,
deben tener presente que su gloria durará tanto como
la de Manuel Terrín, un electricista de Córdoba que ha
ganado la media pendejadita de 1,530 concursos, 500
de ellos de narrativa, y es famoso por ser
desconocido.
Ni Borges, Camus, Cervantes, Dos Passos,
Dostoievski, Dreiser, Drieu la Rochelle, Faulkner,
Flaubert, Forster, Genet, Greene, Hemingway,
Huxley, Joyce, Lawrence, Machado de Asis, Martin
du Gard, Mauriac, Montherlant, Orwell, Proust, Scott
Fizgerald, Waugh o Wilson, escribieron para que los
invitaran a bailar merengue y soplar canutos en las
Ferias del Libro y los Festivales de hoy. Escribieron
bien porque dijeron las verdades de su tiempo, porque
no fueron la voz de los establecimientos, y quienes
leen saben que no mienten. Porque quien crea una
voz, crea un destino y vivirá para siempre, como bien
lo entendió Han Yu, un poeta chino que conocí en el
siglo VIII, y me dijo:
Todo resuena cuando se rompe el equilibrio. | Las
yerbas son silenciosas, | pero si el viento las agita,
silban. | El agua calla, | pero si el aire la mueve,
repica; | las olas mugen: algo las oprime; | la cascada
se precipita: le falta suelo; | el lago hierve: algo lo
calienta. | Son mudos los metales y las piedras, | pero
si algo los golpea, rechinan.

Así el hombre.
Si habla, es que no puede contenerse; | si se
emociona, canta; | si sufre, se lamenta. | Todo lo que
sale de su boca | se debe a una rotura... | Cuando el
equilibrio se fragmenta, | el cielo escoge entre los
hombres | aquellos más sensibles y los hace hablar.
28
Las opiniones vertidas en los textos firmados son de exclusiva responsabilidad de cada uno
de sus autores y no necesariamente reflejan las opiniones y juicios de la Revista Kcreatinn.
Todo el material escrito y publicado en estas páginas es de propiedad intelectual de cada uno
de sus autores. Todos los derechos reservados de acuerdo a ley. Copyright © 2009
Kcreatinn a.c.s.f.d.l..
Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del
Perú Nº 2008-02377 Producción: Kcreatinn: Asociación Cultural sin fines de
lucro. Escritura pública Número Tres Mil Novecientos Sesenta y tres, registrada en la partida
N° 11004907, título N° 00005356 del registro de personas jurídicas de la SUNARP.
EQUIPO: OPERACIONES: Silvia Farfán Cedrón, Bachiller en Lengua y Literatura.
PUBLICIDAD Y MARKETING: Eduardo Farfán Cedrón, Administrador de Empresas.
PROYECTOS LITERARIOS: Jack Farfán Cedrón, Escritor.
FINANZAS Y GESTIÓN EJECUTIVA: Javier Farfán Cedrón, Master en Administración y
Organización de Negocios; Escritor.
|Director: Jack Farfán Cedrón| §
Kcreatinn-Creación y más