B.P.

C6r~ba

821; SAD haj~

,Hay que quernar a Sader

'.

MARGENES

Colecci6n dir:igida y d i s e fi a d a por:

Luis Arenas

SIMONE DE BEAUVOIR

(Hay que quemar a Sade?

Introducci6n y t r a d u cc i o n de Francisco Sampedro

© LUIS AR.ENAS

TITULO Oll.IGJNAL:

Eo.,·H braltr SaJ,? (1955]

e VISOR. DIs., S. A., 2000 TOMAS BlI.ETON, 55 . 280+5 MADRID WWW.VISORDIS.ES

© 1955 BY EDITIONS GALLIMARD

I

IMPRE510N:

GRAFICAS ROGAR, S. A.

NAVALCARN~1I.0 (MADR.lD)

MINIMa TRANSITO VJSOR

ISBN: 84-7774-651.6 DEPOSITO LEG~L: M-22.126-2000

INDICE

9 lntroduccion por Francisco Sampedro

~HAY QUE QUEMAR A SADE?

25 Prologo

27 [Uno]

47 [Dos]

65 [Tres]

75 [Cuatro]

99 [Cinco]

INTRODuccr6N

Francisco Sampedro

Lo que primero llama la atenci6n en la lectura del presente ensayo de Simone de Beauvoir es 10 bien que ha resistido al tiempo, Es necesario reparar en que esca editado hace ya casi medio siglo y, sin embargo, tanto el tema dellibro como las hip6tesis manejadas en

el suscitan en ellector cuestiones, dudas y reflexiones que siguen 9

estando de actualidad. Se me ocurren dos razones mayo res para

que esto sea asf. El problema tratado, obviamente a partir de la

Figura y obra del marques de Sade, no es otro que el del mal y la violencia conectados con las relaciones inrerindividuales, algo tan presente en el siglo XVIIl como en los albores del XXI. independien-

ternente de que nos contentemos con el prisma de una filosoffa racionalista de la conciencia -por otra parte tfpica del existencialismo- que es la adoptada par la autora ala hora de desplegar su

analisis. En segundo lugar, uno de los presupuescos mecodo16gicos empleados sigue gozando de buena salud: e1 de la crltica de la ideologfa como universalizacion de la singularidad (Sade pretende

hacer de s us gus cos moral general, confesa 0 no) y como racionalizacion de intereses -{{afectivos» y de clase-. que se hace correlativa a la universalizaci6n indicada. Comencemos con esto

ultimo. ya que es justamente 10 primero que la Beauvoir an uncia

'1' ..

10

desde el pr610go como cuestion nuclear de su exposici6n: 'c6mo piensan los privilegiados su situacion)

Lo que Sade realiza con su obra -no en su persona. como veremos y es importante advertir- es la justificacion de una pulsion criminal que se confunde con la libre soberanfa, parale1amente a la resurreccion sirnbolica de la condicion nostalgica del despota feudal por parte de los «retofios de una nobleza decadence», como la aurora expresa al comienzo del ensayo. Lo que menos importa es que Sade haya presidido la seccion revolucionaria de Picas por cinismo 0 conveniencia: por el conrrario, es precise destacar su posici6n ante la revolucien para poder entender su crftica a la moral jacobina. ya que en ello se situa una de las claves para su comprensi6n. Sade, que en 179 I declara no saber si es «arisrocrata 0 dem6- crata», que reclarna, por supuesto privadamente, el retorno del rey -bien que con Ifrnites constitucionales-. predicando en su obra la libertad del crimen como justificada por la naturaleza y la tiranfa del vicio sobre la virtud como norma de moralidad, se espanta ante el Terror revolucionario. El asesinato s610 puede ser obra del individuo libre y soberano, nunca «constitucional», instaurado por ley. De haber un imperative categ6rico del crimen, este se realiza en «el secreto de las alcobas» y por una voluntad que se qui ere sin lfrnites en su libertad, no en los criterios sociales marc ados por el «infame Robespierre» a qui en Sade no oculta su odio profundo. El hombre debe practicar el crimen por fidelidad al mal connatural a la especie y a la naturaleza; si 10 hace en aras de un principio altruista -tal como ocurre en el caso de la vir cud jacobina- deviene «inhumane»: as! es la concepcion sadiana de la humanidad. Que encontremos algun valor cdtico de desenmascaramiento en ciertas de las formulaciones de Sade (crftica a la fracernidad como disfraz del rencor, den~ncia de fuerzas oscuras camufladas de valores sociales, universaliza-

cion de la ambici6n y del deseo de tiranfa corroborada por los crfrnenes de las mas as, identificaci6n del principio de igualdad de clases con el corruin denominador de La crueldad [ I]) no nos debe hacer olvidar su posicion polftica durante la revolucion, aunque se pueda pensar que ,esta no altera el valor aludido: «Soy antijacobino -escribe a .Gaufridy e1 5 de diciembre del 1791 [2] -, Ies odio a muerte [ ... ] quiero que le sea devuelta a la nobleza su dignidad. porque quitaridosela no se consigue nada; quiero que el rey sea el jefe de la nacion», La libertad en Sade, por mucho que su denuncia de la hipocresfa ilumine ciertos aspectos escondidos del ser humane, se concibe solarnente como supremada absoluta del hombre solitario e investido de poder sobre cualquier otro; el poder, como la acci6n cruel sin limite: el atefsrno, no como supresion de alienaciones seculares, sino en tanto presupuesto para la ausencia total de normas. Desde este punto de vista, y con !pdependencia -10 reiteramos- del valor crftico de su obra, isra no se deja pensar como lugar de excepci6n en 10 que se refiere a la rebeli6n, sino mas bien como representacion de la moral de los verdugos, por no relarivizarla ya a una supuesta apologfa de Ia corrupci6n monarquica llevada. hasta el colrno, como algunos hanindicado. No podemos estar de acuerdo, al

11

[I] Lo que Sade prerende en esre punto es desacredicar los principios revolucionarios abrazando la filosofla de las Luces para dade la vuelta, operacion que reperira con respeero a orros asuntos. Sade intenta desrnencir las verdades proclamadas por la revoluci6n arguyendo que la barbarie es cornun a las fuerzas en conflicro, identificando el deseo del liberrino noble con el del uhimo miserable; para ello invoca la sed de orgfa de las rnasas populares en Pads (incendios, violacicnes, levantarnienro de rumbas ... ) como prueba del caracter universal de 13 perversi6n. Lo que olvida interesadamenre es el horror manifesrado por su «cdiado Robespierre» ante tales desrnanes y las instrucciones dadas por este ante los mismos, igual que ignora -y vivi6 10 suficiente para comprobarlo- la falta de poder material. no asf del s imbdlico, de Robespierre durante el Terror, como asf 10 confirm arran los aconrecimicnros de Therrnidor.

[2] En Comspon~tnu iniJile au marquis de Saa" Paris: Bourdin, 1929.

'.

12

hilo de esto, con las afirmaciones que hacen encarnar en Sade la esencia de la Ilustracion y, consecuentemente, en Auschwitz el espfritu de Occide~te. Extraiia victoria concedida a los nazis y a sus semejantes serfa el hacerles herederos de Kant, por much~ que Eichmann haya declarado en J erusalen que s6lo «cumplfa con su deber»,

~Por que Simone de Beauvoir se fija en Sade? Existen dos razones. Aventuro que hay una coyuntural, de epoca. Desde la cuarta decada del siglo xx Sade es convertido en Francia, a partir de la introducci6n de Jean Paulhan a Los infortunios de fa virtud y de los textos de Bataille para la revista Critique, en uno de los escritores favoritos de vanguardia. La segunda es de «fondo» y tiene caracter filos6fico. A prirnera vista y desde una consideracion superficial, recordando la copica obviedad de Simone de Beauvoir como pensadora nuclear del ferninismo, puede parecer extrafio que se ocupe de Sade. Sus vfctimas no son exclusivamente mujeres. Es mas, tenemos grandes «heroinas», como la dama de La filosojra en el tocador, 0 uno de los modelos sadianos por excelencia, Juliene. ~y que dedr de todo ese teatro del espanto? Simone de Beauvoir, ella, comprometida contcdas las causas nobles y con la paz, l.a que esa curios idad por el «maldito» marques? Es precise recapitular, A fin de cuencas, solamente para el propio marques tuvieron graves consecuencias sus excesos: las «actividades» de Sade, el «paso al acto» como dicen los psicoanalistas, fueron absolutamente ridfculas en comparacion no ya con sus brutales escritos -la aparicion en Holanda en 1797 de La nueva Justine y la bistori« de su bermana Juliette, marca la entrada del infierno en las bibliotecas, y siuia elliston del esdndalo en una altura difIcilmente superable, a no ser que cons ideremos las Ciento veintt jornadas de Sodoma, de la que Bataille decfa que nadie podia acabar su lectura sin sentirse enfermo-, sino con los variados ejernplos ·que la historia nos ofrece desde que el mundo es mundo, por no hablar de nuestro pasado mas reciente. Sade es «Pulgarcico. allado de cua1quier sargento argencino de la es-

cuela mecanica naval, 0 del ustachi entrando en Bosnia. La curiosidad. pues, se desplaza a otra parte. al mismo corazon de 1a psicologfa moral, y es adernas compartida en ese mismo lugar. Algo sucede cuando pensadores tan dislmiles en alguno de los casos como e1 citado Bataille, Camus. Lacan, Klossowski, .Sartre, Blanchot, Adorno 0 Pasolini, por hacer la nomina restrictiva, se preocupan por reflexionar sobre Sade. Y eso que sucede viene anunciado por Simone de Beauvoir en el presence libro: el marques «merece ser saludado como un gran rnoralista». Un moralisra raro y escalofriante, ciertamente, pero que hay una etica en Sade, y en ningun caso menor, nadie 10 duda, por mucho que se pueda retrotraer a una conformacion sexual mas 0 menos precisa y que,segun creo, derive de una perversion esta vez teo rica: la de una imagen retorcida 0 en negativo de la Ilustracion. EI texto de la Beauvoir nos va a servir de gufa para emplazar una serie de claves del pensamiento sadiano.

Que el sexo represente el marco de ese universe cerrado y horroroso obliga a comenzar por la antedicha conforrnacion. Hay una hip6tesis que drcul6 en algunos autores y en.la que el escrito de Simone de Beauvoir insiste: rastreando la obra de Sade, ese cruzarniento entre horror y deseo, podemos observar una debilidad sexual en la relacion con las mujeres, una esemi-impotencia» que abocarla a una sexualidad anal, y donde el papel de la madre es fundamentador. Pero vayamos por partes.

El «solipsismo» afectivo de Sade, su patologia aislacionista, hace que experimente el coito como falra y desgarramiento, y de ese resentimiento, que tarnbien es social-las biograffas canon icas (Pauvert, Lely) constatan su retirada voluntaria del mundc.Ta forzosa (30 afios de encierro) vendrfa despues yconvertirfa su privacion en una obra de venganza que, como ninguna otra, hiere en 10 profundo los sentimientos de la humanidad, y en la que un imaginari? de omnipotencia rechaza cualquier clase de obstaculo ffsico 0 moral-, deriva la reivindicaci6n obstinada de la maldad. La negacion de la casrracion hace que Sade no soporte la relacion

13

14

sexual «normal» con la mujer, que esa re1aci6n tenga que estar mediatizada por algun tipo de perversion real 0 imaginada, cuya jerarqufa tiene el vertice en la sumisi6n y el crimen. Es e1 rechazo de la funci6n falicalo que lIeva a que Sade «se sienta mujer y eche en cara a las mujeres no serel macho que el desea», De ahf que su sexualidad sea reinterpretada como «esencialmente anal» y que la sodornfa constituya el prototipo magnificado de relaci6n. Que la sexualidad sea anal, en el caso de Sade, hay que tornado con mucha mas fuerza de 10 que 10 hace Simone de Beauvoir. Al pie de la lecra:

Sade, ante la impotencia de poder ultrajar a la naturaleza misrna, de poder defecar sobre el mundo, quiere ser defecado por el universo, hasta el puneo de desear -como dej6 escrito- ser borrado del tiernpo y tachado su nombre de la historia. Es necesario complerar las alusiones de la Beauvoir en relaci6n con la sodomfa, con la tesis de Pierre Klossowski, quien, aparte de evidenciar la identificacion de Sade con los personajes femeninos, demuestra que la sodornfa, en Sade, excede el marco sexual para convertirse en el espejo de la nihilizaci6n de toda la realidad. El acto sodomita no es solo el modelo de la transgresi6n, el testimonio cumplido de la rupcura de las normas derivada del atefsmo (can enfatizado por Sade), sino tarnbien el sfntorna Iogrado de la pulsion de muerte, Segun Klossowski, para Sade el sodornita «es aquel que agrede precis amente la ley de propagaci6n de la especie y que de ese modo testimonia la muerte de la especie en un individuo, No s6lo una actitud de rechazo, sino de agresi6n: siendo el simulacra del acto de generaci6n se convierte en su escarnio» [3]. Y tomamos tarnbien a Klossowski como referencia para responder a la sugerencia de Simone de Beauvoir con respecto a la funci6n de la madre en Sade en el seno de esa configuracion de la sexualidad como egofsmo extreme, tiranfa e invitacion al crimen, pareja al desprecio por las mujeres «virtuosas»: coherentemente Simone de Beauvoir, al sefia-

15

lar que el odio al sexo femenino se deduce de la incapacidad de Sade por ver en el un complernento y de la consecuente apreciacion de un «doble. del que nada se puede recibir, se pregunta: «ms

a su madre a quien detestaba en las mujeres)». La posicion de Klossowski al respecco no deja lugar a dudas; esta vez nos apoyaremos en un texto suyo datado en diciembre de 1938 Y publicado por Esprit (<<Qui est mon prochainr»). Que Sade, en la correspondencia, califique a su madre y a su misma esposa de «golfas impudicas» despues de enumerar en su obra todas las perversiones femeninas imaginables, no es parad6jico. La evidencia se muestra de nuevo con el fondo de la pulsion de rnuerte: el odio a la madre se manifiesta como odio a la perdida de la virginidad. Odio a la madre y odio al mundo se complementan, forman una unidad. De ahi que la figura paterna ocupe ellugar de la negacion agresiva de la existencia, y que la adoracion de un padre destructor proceda de la aspiracion nihilizadora por el retorno a una pureza origi~aria" De ' este modo Sade «se alia con la potencia paterna y vuelve contra la madre, robustecido por su superego asocial, coda su agresi;idad disponible» (p. 178). La elecci6n de la libido agresiva, entonces, se realiza en funcion del castigo a la Figura materna.

Pues bien, 10 que Simone de Beauvoir destaca es que a partir de la determinacion sexual, Sade hace una eleccion etica, «de su sexualidad hizo una etica y 1a manifesto en una obra literaria». Sade, en efecto, pinta el horror voluntariamente; su idea de la novela es que esta .debe reflejar y mostrar el mal ya que es 10 unico verdadero, aunque para ella se sirva de repeticiones monotonas y excesivas. [ustamente en el hastto de la repeticion, en las molestas enumeraciones agobiantes del exceso y del crimen, se inscribe e1 sentido de una obra cuyo fin es entronizar el mal como secreta maximo de la existencia, La direcciva filos6fica sartreana segun la euallo que realmente se hace necesario analizar es 10 que una persona hace de 10 que se ha hecha de ella, alcanza en e1 texto de Simone de Beauvoir 1a altura requerida. La elecci6n de la crueldad

[3] Lt philosopht selUrat, Paris: Seuil, 1967, P: 32.

r

i !

16

por parte de Sade esta cruzada por un hondo trabajo reflexive que sirve de cobertura ideologico-moral a su sexualidad: «Sade ha realizado una noche etica analoga a 1a neche intelectual enla que se desenvolvio Descartes». Ya que sus vicios le condenan a 1a soledad, Sade hace de su prision una metafora de su concepcion del universo, cambia su contingencia en necesidad y, de esta manera, elaborara una etica basada en e1 aislacionisrno total, en la negacion de cualquier alteridad que no se considere vfctirna, estableciendo la primada absoluta del vicio sobre la.virtud" en aras de la autenticidad de aquel frente a la pura quimera de esta, Y los fundamentos intelectuales para esa etica derivan de una lectura en torsion de los principios ilusrrados, Que se deduzca la apologia de un comportamiento criminal del medio criminal donde se vive, de una sociedad que, adornada con principios virtuosos, muestra en codas partes la obediencia a las pulsiones de violencia, se debe a 1a lectura que Sade realiza en torno a la sacralizacion de la naturaleza impuesta por la Ilustracion. Simone de Beauvoir afirma con razon que Sade «ha vuelto as! contra sus devotes el nuevo culto», 0, si se prefiere, 10 podemos expresar a 1a manera del corolario de Adorno en el Excursus II de suDialektik der Aujklarung: Sade no deja a los adversarios la tarea de hacer que 1a Ilustracion se horrorice de sf misrna, En efecco, Sade juega con los enunciados ilustrados de-modo que las argumentaciones de un D'Holbach 0 de un La Mettrie conduzcan a un desenlace sorprendente: la sustitucion de Dios por la Naturaleza no hace mas que reforzar el imperio abso1uto de 1a maldad, demodo que el criminal no es mas 'que un movil de 1a voluntad de aquella, Ante todo, Sade niega cualquieratributo de bondad a un Dios hipotetico, con 10 cual ataca de frente la idea de «Ser supremo». Dios aparece asf a modo de un «agresor original». En 1a Nueva Justina Sade es taxativo: la esencia de Dios es el mal (<Soy feliz del mal que hago a los otros como Dios es feliz del mal que me hace a mf»), En consecuencia el bienaventurado sera el malvado y el condenado el virtuoso, tal es la lee cion moral reflejada en

[

t

las vidas opuestas de las dos hermanas, Justine y Juliette. De existir, el Ser supremo seria un Ser supremo en ma1dad, y su sustiruci6n por la Naturaleza no cambia en nada las cosas: solo se trata de una secu1arizaci6n del mal. Los instintcs perversos no son mas que los dictados de la propia naturaleza, y 1a igualdad ante esta -como supo ver Blanchot- es concebid; por Sade como derecho a disponer rodos de todos. La inferencia de Sade es simple: de acuerdo con la secularizacion es precise seguir a la "Naturaleza, 10 que sucede es que esta no es buena sino radicalrnente malvada e injusta. Simone de Beauvoir 10 expresa Idcidamente: «"La Naturaleza es buena, sigamosla": rechazando el primer punto, Sade conserva paradojicamenre el segundo». Es mas, segun Sade los actos humanos no igualadn nunca en iniquidad a los crfrnenes de que 1a Natura1eza da prueba, como «bestia ciega» que es. Las Ciento veinte jornadas de Sodoma constituyen, en cuanto rnonumento a la degradacion, la tortura y 1a destruccion, el ejemplo maximo delsequere natura, de la crueldad mas ignominiosa como imperative. La suprernacfa del mal insta en verdad a un imperative categ6rico de aniquilaci6n del semejante; la tiranizacion y la destruccion del otro no hacen mas que servir a 1a naturaleza.

La verdad, para Sade, consiste en 1a separacion entre los individuos derivada de una apuesta por la irreductible soledad del ser, de ahf que deluniverso sadico emerja unaexigencia de soberania insaciable, producto de una horrorosa dimension en la concepcion de 1a Iibertad que apunta a una absoluta negacion, Nadie rnejor que Bataille ha definido a Sade al decir que se trataba de un hombre «rnonstruoso», que posefa la pasion de una «libertad imposible» [4 ]. En aras de esa ansia de soberania Sade se ve literalmente

17

(4) En Aline el Vaicour encontramos un fragmento que bien puede calificarse de confesi6n aucobiografica. En ':1. Sade despues de manifesrar su conciencia de descender de la ariscocracia y su condici6n de rico. dice: «Cref, desde que pude razonar, queIa naturaleza y la forruna se _reunfan para cclmarrne con sus dones: 10 crel, porque se IUVO la ronterfa de dec1rmelo, y

.. !

:1

\·.1.'

.,

I

I

18

arrancado del otro, piensa la coexistencia como un escandalo. Tratase de un «autisrno» que obliga a excluir de la conciencia la presencia de la alteridad, de modo que esta solamente se manifieste ya como carne. La clave del deseo sadiano estriba, como acierta a indicar Simone de Beauvoir, en esa «alianza de apetitos sexuales con un solipsisrno afectivo radical». Lo que Sade no soporta es una presencia (la del otro) que ponga trabas a su liberrad, Su inaccesibili'dad como conciencia hace que haya que convertirla en un «cuerpo». Como expone Blanchot (Lautdamont et Sa de ), una moral fundada en el hecho de la «soledad absoluta» aboca a conternplar la naturaleza sin mediaciones, y par ello enfacizara los bajos instintos como hechos naturales. La inmensa negacion que pretende ser la etica de Sade implica una exigencia de soberanfa que hace surgir en negativo el imperative kantiano: yo tengo derecho a disponer del cuerpo del otro sin lfrnite y a mi total capricho. En este caso uno de los textos paradigmaricos 10 encontramos en la tercera parte de La Nouvelle Justine: «Tengamos 1a fuerza de renunciar a 10 que esperamos de los otros, y nuestros deberes para can ellos se desvaneceran. ,Que significan codas las criaturas de la tierra comparadas con uno s610 de nuestros deseos! lY por que razon me privarfa yo del mas leve de esos deseos para comp1acer a una criatura que no es nada para mf?»,

Sin embargo, es precis a hacer notar -contra ciertas interpretaciones- que 1a «objetivizacion» del otro en Sade no es en absoluto alga simple y llano, Ciertarnente, el goce sadiano rechaza, como «solipsista» que es, e1 intercambio, la reciprocidad, la sexualidad vivida «a dos», 1a presencia de cualquier otra conciencia. Pero el ambito de la perversion reserva aiin un ultimo recurso. EI despotismo de Sade, aun aniquilando 10 que no puede asimilar, no se

satisface simplernente con la destruccion de un «objeto», Simone de Beauvoir podrfa ir mas Iejos en su analisis en el momento de proponer que es condici6n para e1 goce del tirana que 1a victima reconozca en todos los cases la libertad de aquel, Queremos decir que 10 que pretende el goce sadiano es una «subjetivizaci6n») del otro en tanto vicrima, de ahi que la obra de Sade este llena de relatos sobre los tormentas; las vlctimas se yen obligadas a escuchar 10 que les va a acontecer, No se trata tanto de provocar sufrimiento como de hacer sentir angustia. El goce sadiano es dependiente de la subjetivizacion que se produce del otro lado, de parte de 1a vfctirna; 10 que Sade quiere anular no es el cuerpo sino la conciencia del otro. Nadie como Pasolini 10 ha sabido ver mejor cuando en el filme inspirado en las Ciento »einte jomadas de Sodoma, ubicadas en la republica de Sa16, nos muestra en una escena ados victimas -hombre y mujer, realizando e1 coito y alzando el puno cerrado en el memento de ser descubiertos, para ser asesinados a continuaci6n-. Quierese decir que si no se produce una determinada subjetivaci6n (la esperada par e1 amo, la de 1a angustia) sino muy al contrario otra distinta (la del coraje), ya no hay objeto posible de goce, de modo que esos cuerpos ya no seran torturados: negandose a ser mercanda «sadica», su destino es la muerte inrninente, sin goce del verdugo.

Quizas Simone de Beauvoir tenga alga de razon al decir que Klossowski traiciona a Sade al hacer de el un cristiano: pero, desde luego, hay lugar para la sospecha de que la Figura de Dios no esta del todo 1iquidada en la obra de Sade. Su lectura trae implicita una pregunta: les una huida hacia delante, una salida «extrema», la que intenta ante el presupuesto del nihilismo? Porque Sade es bien consciente de 1a perdida de valor de los valores, sus textos 10 testifican. Sucede como si 1a muerte de Dios le obligase a sacrificar la alteridad, le impeliese a buscar, en un movimiento retroactive, una naturaleza lei'da en dave de caos, y le negase cualquier posibilidad de pensar en un proyecto de sociabilidad ganandole justamente el

19

este prejuicio ridfculo me volvio alrivo, despQ[a y colerico; pareda que code debra ceder ante mf. que el universo entero debra favorecer mis caprichos, y que no dependfa mas que de mf solo darles forma y sarisfacerlcs».

20

terrene a «10 natural», En cualquier caso, nada mas alejado de Sade que un Nietzsche, a pesar de los malentendidos que, por otra parte, son aludidos por Simone de Beauvoir ya al principia del texto. Que exisra una similitud entre el marques y e1 au tor del Zaratustra en 10 que toea al desenmascaramiento de los valores altruistas, denunciando asf la hipocresla de la sociedad, no implica en absoluto -aparte de Ia inmensa distancia del alcance y la proporcion filosofica de sus obras-, ni que sus presupuestos ni que sus finaliclades respectivas fuesen las mismas, Antes al contrario, el antagonisrno se hace evidente simplernente al considerar las principales figuras disefiadas en arnbas obras: el Nietzsche de los espacios abiertos, de la luz del mediodfa, frente al Sade del enclausrramiento y la claustrofobia; la expansion vital frente ala obsesion por la muerce; la riqueza heurlstica frente a la repeticion fastidiosa; la inocencia del devenir en oposicion a la existencia culpable y la progresi6n en la destruction: el eterno retorno como amor a la eternidad contra el deseo sadiano de aniquilaci6n absoluta: la plenitud en el existir frentt;; el odio a la vida: en fin, la indiferencia de la naturaleza «mas aHa del bien y del mal» frente a una maldad original como pecado primordial, por no citar mas que algunos de los rasgos sobresalienres de units obras que, de exponerlas al analisis, reve1arfan a las claras la maxima contrariedad entre las misrnas, El desmontaje genealogico de Nietzsche no esca al servicio de la proclamacion del mal como secreto del mundo, sino -como es sabido- de una superacion en procura del hombre como artista de la existencia.

Pero el asunto es otro. Acabemos por el titulo. Simone de Beauvoir no-responde explicitamente si es necesario quemar a Sade, pero 10 hace implfcitamente. Al final nos dice que su obra nos obliga a poner en cuesti6n el problema esencial de la relacion entre los seres humanos, aunque esta venga sesgada a partir de la reivindicacion de una persona singular -demasiado singular, afiadimos nosotros- que vivio hasta el lfrnite el egofsmo. A nuestrojuicio, la «conservacion» de la obra de Sade es menos importance por esto

I

t

r

que por su exposicion del horror que se esconde detras de ciertas conformaciones particulares de la pulsion de muerte. Es necesario preguntarse, COmo 10 ha hecho Blanchot, si los censores de Sade no estarian al servicio de el rnisrno, no habrfan cumplido los votes de su erica. No se puede dejar en el abismo un secrete que no es tal: hay un lado oscuro en las relaciones interhumanas que algunos individuos 0 grupos (hay que oponerse radicalmente a cualquier tipo de universalization) se encargan, cuando las condiciones son favorables, de sacar a la luz. Hay que conocer el horror para sacar las consecuencias que perrnitan atajarlo. Simone de Beauvoir fue consciente hace 50 afios de algo que deberiamos tener presente: 1a creencia en una hondad originaria 0 la ingenua confianza en el progreso son obstaculos mayores a la hora de superar la violencia constitutiva de las relaciones humanas. S610 por ello es preciso reconocer que Sade, quizas contra S1 mismo, contra nosotros, algo nos dej6 dicho.

21

',.

~HAY QUE QUEMARA SADE?

I" il

I.

PROLOGO

Escritos en distinras epocas y can perspectivas diferentes, estos ensayos [1] responden sin embargo a una misma pregunta: i.c6mo los privilegiados pueden pensar su situaci6n? La amigua nobleza ignor6 este problema: defendta sus derechos, los utilizaba sin cuidar-

se de 1egitimarlos. Por el contrario, la burguesfa ascendiente se 25

forj6 una ideologla que favoreci6 su liberaci6n; y una vez que ha

llegado a constituirse en c1ase dominance no puede pensar en repu-

diar su herencia. Pero cua1quier pensarniento aspira a la universali-

dad: justificar bajo el modo universal la posesion de ventajas parti-

culares no es una empresa faciI.

Hubo un hombre que os6 asumir sisternaticarnence la particularidad, la separacion, el egofsmo: Sade, A e1 esra consagrado nuestro primer estudio. Descendiente de esa nobleza que afirmaba sus privilegios a sablazos, seducido por el racionalismo de los fi16sofos burgueses, intento, entre las actitudes de las des clases, una curiosa sintesis. Reivindico, en su forma mas extrema, 1a arbitrariedad de su placer y pretendi6 fundar ideo16gicamente tal reivindica-

. [1] En 13 edid6n original de Feus-il brf<ier Sadt? se inclulan dos ensayos mas a condnuaci6n del que da rfrulo al libro (<<La perisee de droite, aujcurdu'Itui» y «Merleau-Poncy er le pseudo-sarcrisme»}, [N. del T.]

26

ci6n. Y fracas6. Ni en su vida ni en su obra supero las contradicciones del solipsismo. Pero al menos tuvo eI merito de mostrar con escandalo que el privilegio no puede ser mas que querido egoIstamente, que es imposible legitimarlo ante los ojos de todos. AI exponer como irreconciliables los intereses del tirano y los del esclavo, presinti6 la lucha de clases. A esto se debe que el privilegiado hombre cormin tenga miedo ante este hombre extrerno, Asumir la injusticia como tal significa reconocer que existe otra justicia, poner en cuestion su vida y a sf mismo. Esta soluci6n no podfa sarisfacer al burgues de Occidente, Este desea descansar sin esfuerzo y sin riesgo en la posesi6n de sus derechos: quiere que su justicia sea la justicia. En nuestro segundo ensayo [2] hemos examinado los procedimientos utilizados por los conservadores de hoy para valorizar la iniquidad. Nuestro ultimo artfculo [ 3 ] consiste en el analisis de un caso particular. Desde el memento en que la cultura es ella misma un privilegio, muchos intelectuales se alinean en ellado de la clase mas favorecida: veremos mediante que tipo de falsificaciones y sofismas uno de ellos se esfuerza nuevamente en confundir el interes general con e1 interes burgues, En todos estos casos, el fracaso es fatal: para los privilegiados resulta imposible asumir en el plano teo rico su actirud practica. No poseen otros recursos que el aturdirniento y la mala Fe.

[I] El viejo Sade haciendose traer cescos de rosas, oliendolas volupcuosarnence y rnanchandolas enseguida can una risa sard6nica en tl barre de los arroyos: los perio disras de hoy nos han ensefiado c6rno se fabrican este genera de anecdoras,

«Imperioso, colerico, violento, exagerado en rode, de un desorden imaginative sobre las costumbres sin par en la vida, ateo hasta el fanatismo, en dos palabras: asf soy yo, y una vez mas, 0 me marais o me tomais como soy, pues no carnbiare».

Han escogido matarle, primero a fuego lento en el hastfo de los calabozos, y mas tarde mediante la calumnia y el olvido; incluso el mismo habfa deseado esta muerte: «Una vez recubierca, la fosa habra de ser sembrada de encinas a fin de que [ ... ] las huellas de mi tumba desaparezcan de la faz de la tierra. Como me halaga que mi memoria se borre del espfritu de los hombres ... ». De todas sus ultimas voluntades, unicamente esta ha sido respetada, pero muy cuidadosamente ademas: el recuerdo de Sade ha sido desfigurado por leyendas imbeciles [I]; su misrno nombre se ha diluido en palabras pesadas: sadismo, sadico; sus diaries Intirnos se perdieron; sus manuscritos fueron quemados -los diez volumenes de las [ornadas de Florabelle, a instancias de su propio hijo-; sus libros,

27

[2 J «La pen see de droire, aujourd'hui», [No del To]

[3] «Merleau-Ponty ec le pseudo-sarrrisme». [No del To]

, ~.

'I I.

28

prohibidos; si, hacia el fin del XIX, Swinburne y algunos curios as se interesaron en su caso, hizo falta esperar a Apollinaire para que se le devolviese un lugar en las letras frances as; pero aun esta lejos de haberlo conquistado oficialmente: podemos hojear obras compactas y minuciosas sabre «las Ideas del XVIIl», incluso sabre «la Sensibilidad en e1 XVIII», sin leer en ellas ni una sola vez su nombre. Se puede comprender que, como reacci6n contra este es·candaloso silencio, los defensores de Sade hayan side conducidos a saludar en el a un genial.profeca: su obra anunciarla a la vez a Nietzsche, a Scirner, a Freud y al surrealismo, Pero este culto, fundado como todos los cultos en un malentendido, que diviniza al «divino marques», a la vez 10 traiciona; cuando deseabarnos comprender, se nos ha ordenado adorar. Las crfticas que no hacen de Sade ni un canalla ni un Idolo, sino un hombre, un escritor, se cuentan con los dedos de una mano. Gracias a ellas, Sade ha pisado par fin tierra entre nosotros. Pero ,d6nde se sinia exactamente) ,Par que merece que nos interesemos par el? Sus propios admiradores reconocen gustosamente que su obra es, en su mayor parte, ilegible; filosoficamente, no escapa a la banalidad mas que para zozobrar en la incoherencia. En cuanto a sus vicios, no escandalizan par su originalidad; en este terrene, Sade no ha inventado nada yencontramos can profusion en los tratados de psiquiatrfa cas os cuando menos tan extrafios como el suyo. Verdaderamente no es como autor ni como pervert ida sexual que Sade se impone a nuestra atenci6n: es par la re~acion que ha creado entre estes dos aspectos de sf misrno, Las anornalias de Sade cobran su valor a partir del momento en que, en lugar de padecerlas como una naturaleza dada, elabora un inmenso sistema a fin de reivindicarlas, A la inversa, sus libros nos afectan desde que comprendemos que a craves de sus machaconas repeticiones, sus cliches, sus torpezas, trata de comunicarnos una experiencia cuya parricularidad consiste sin embargo en quererse incomunicable. Sade trat6 de convertir su destine psico-fisiologico en una elecci6n ecica, y de esre acto, mediante e1 cual asume su

[2] "Una linea»: la duodecima parte de una pulgada. [N. del T.]

separacion, pretendi6 hacer un ejemplo y una invocacion: par ello su aventura reviste una amplia .significacion humana. i.Podemos satisfacer nuestras aspiraciones a la universalidad sin renegar de nuestra individualidad?, i.o solo podernos integrarnos en la colectividad mediante el sacrificio de nuestras diferencias? Este problema nos afecta a todos. En Sade, las diferencias se exageran hasta el escandalo, y la inmensidad de su trabajo literario nos demuestra can cuanta pasion deseaba ser aceptado par la comunidad humana: en el encontramos bajo la forma mas extrema, pues, e1 conflicto que ningun individuo puede e1udir sin mentirse a sf mismo, Aquf . esta la paradoja y, en un sentido, el triunfo de Sade: en que par obstinarse en sus singularidades nos ayuda a definir el drama humano en su generalidad.

Para comprender la evoluci6n de Sade, para. aprehender en esta historia su parte de libertad, para medir sus exitos y sus fracases, serfa util conocer exactamente los datos de su situaci6n. Desgraciadamente, a pesar del celo de sus biografos, quedan abundantes puntas oscuros sabre la persona y la historia de Sade. No poseemos ningiin autenrico retrato suyo y las descripciones que sus contemporaneos nos han dejado de el son muy pobres, Las dec1araciones del proceso de Marsella nos 10 muestran a los treinra y dos afios «con una bonita figura, rostra relleno», de calla rnediana, vestido con un frac gris y can pantalones de seda color girasol, llevando una pluma en el sombrero. espada al costado, y bast6n en la mano. Asf se le describe a los cincuenta y tres, segun un certificado de residencia que data del 7 de mayo de 1793: «Ialla, cinco pies dos pulgadas, cabello casi blanco, cara rechoncha, frente descubierta, ojos azules, nariz ordinaria, ment6n redondo». Las anotaciones del 2..3 de rnarzo de 1794 son un poco diferentes: «Ialla, cinco pies dos pulgadas y una lfnea [2.. [: nariz mediana, boca pequena, ment6n redondo, cabello rubio ceniza, rostra ovalado, frente descu-

29

r

I

i i

30

bierta yalta, ojos azul claros», Habra perdido para entonces su «bonita figura», ya que escribfa, algunos afios antes, desde la Bastilla: «He adquirido, a falta de ejercicio, una corpulencia tan enorme que apenas puedo moverme». Es esta corpulencia la que impresicn6 al principle a Charles Nodier cuando se cruz6 a Sade en 1807, en Sainte-Pelagie: «Una obesidad enorme estorbaba tanto sus movirnientos que le impedia desplegar algo de la gracia y de la elegancia cuyas trazas se adivinaban en el conjunto de sus maneras. Sus ojos fatigados conservaban, sin embargo. algo de brillante y de febrit que se avivaba de vez en cuando, como una chispa que expira en el carb6n apagado». Estos testimonios, los iinicos que poseemos, no nos perrniten apenas evocar una cara singular; se ha dicho [3] que la descripcion de Nadier hacepensar en un Oscar Wilde ya envejecido; 10 mismo sugiere Montesquiou, Maurice Sachs, y nos invita a sonar que hay del Charlus en Sade; pero es una indicacion muy fragil. Lo que es mas lamentable aun es que estemos tan mal informados sobre su infancia. Si tomamos el relato de Valcour por un esbozo de autobiograffa, Sade debi6 de conocer pronto el resentirniento y la violencia: educado junto a Luis-Jose de Borb6n, que tenia justa su edad, parece que se defendi6 contra la arrogancia egotsca del pequeno principe mediante arrebatos y golpes tan brutales que fue necesario alejarlo de la corte. No es dudoso que su estancia en el sombrfo castillo de Saumane y en la decad~nte abadla de Ebreuil haya marcado su imaginaci6n; pero no sabemos nada significativo sobre sus breves afios de estudiante, su paso por el ejercito, su vida deagradable ser mundano y libertine. Podemos tratar de inferir su vida de su obra: tal como ha heche Klossowski, quien ve en el odio confeso par Sade hacia su madre la clave de su vida y de su obra; pera induce esta hipotesis del papel jugado par la madre en los escritcs de Sade; es decir, se limita a describir bajo un cierto angulo el mundo imaginario de Sade, no

[3] Desbordes, Le Vr~i Visagt du marquis dt Sad«,

nos descubre sus raices en el mundo real. De heche, es a priori, segun esquemas generales, e1 modo en que sospechamos 1a importancia de las relaciones de Sade can su padre y su madre; en su detalle singular se nos escapan. Cuando comenzamos a descubrir a Sade, el esta ya hecho del todo y no sabernos como ha llegado a ser 10 que es. Tal ignorancia nos impide rendir cuentas de sus tendencias y de sus conductas espontaneas: 1a naturaleza de su afectividad, los rasgas singulares de su sexualidad se nos aparecen como datos que solo podernos constatar, Deesta lamentable laguna resulta que la intimidad de Sade se nos escapara siempre; cualquier explicaci6n dejara detras de ella un residua que imicamente 1a historia infanril de Sade hubiera podido esclarecer. Sin embargo. estos Hmites irnpuestos a nuestra cornprension no deben desanimarnos, pues Sade, 10 hernos dicho, no se limite a sufrir pasivamente las consecuencias de sus elecciones,primitivas; 10 que nos interesa en el, mucho mas que sus anomalias, es la manera en que las asumio. De su sexualidad hizo una eeica, y esa ecica 1a manifesto en una obra literaria. Par este movimienco reflexive de su vida de adulto Sade conquist6 su verdadera origina1idad. La razon de sus gustos permanece oscura, pero podernos concebir como hizo principios de sus gustos, y por que llev6 estos basta eljanatismo.

Superficialmente, Sade, a los veintirres afios, se parece a todos los hijos de familia de su tiempo; es cul to. le gusta el teatro, las artes, la lectura. Y es licencioso: mantiene una amante, la Beauvoisin, y recorre las casas de citas. Se casa sin entusiasrno, conforme ala voluntad paterna, can una joven de la pequefia nobleza pero rica, Renee-Pelagic de Montreuil. Es entonces cuando estalla el drama que repercutira -y se repetira- a traves de toda su vida. Casado en mayo, Sade es arrestado en octubre par excesos cometidos en una casa que frecuentaba desde junio. Los motives del arresto son

- tan graves para Sade que este dirige al gobernador de la prision cartas perturbadoras con el ruego de que las mantenga escondidas; en caso contrario, dice. estara perdido sin rernision. Este episodic

31

I !

32

nos haee presentir que el erotisrno de Sade posefa ya un caracter inquietante, Lo que eonfirma esta hip6tesis es que un afio mas tarde el inspector Marais advirti6 a las duefias de las casas de cita que no ofreciesen j6venes al marques. Pero su interes reside menos en los informes que nos proporciona que en 1a revelaci6n que constituyo para el propio Sade: en la frontera de su vida adulta descubre brutalmente que entre su existencia social y sus placeres individuales es imposible la conciliacion.

El joven Sade no tiene nada de revolucionario, ni siquiera de rebelde. Esta totalrnente dispuesto a aceptar la sociedad tal como es. Sometido a su padre [ 4] hasta el punto de recibir de el, a los veintitres afios, una esposa que no Ie complada, no considera otro destine que aquel al que esta por herencia destinado: sera esposo, . padre, marques, capitan, sefior de un castillo, teniente generaL No desea en absoluto renunciar a los privilegios que Ie aseguran su rango y la fortuna de su mujer. Sin embargo, no puede tampoco satisfacerse con ello, Se le ofrecen ocupaciones, cargos, honores: . ninguna empresa, nada que le interese, que le divierta, que le excite; no quiere ser solarnente ese personaje publico cuyas convenciones y cuya rutina ordenan codes los gestos, sino tambien un individuo vivo. No hay mas que un lugar donde este pueda afirmarse, y ese no es el lecho, en el que Sade es acogido demasiado fatalmente por una esposa mojigata. sino la casa tapiada donde compra el derecho a dar rienda suelta a sus suefios. Esto es algo corrnin a la mayorfa de los j6venes arisrocratas de aquel tiernpo, Vastagos de una clase en declive que hasta hace poco ha detentado un poder concreto pero que no posee ya ninguna posesion real sobre el mundo, intentan resucitar simbolicamente en el secreto de las alcobas

[4] Klossowski se excrafia de que Sade no Ie manifiesre rericor aIguno; pero Sade no dcresra espontaneamente la autoridad: que un individuo use y abuse de sus derechos el 10 admire, Sade, heredero de los bienes pat ern os, no se opone a Ia sociedad mas que en un plano individual y nfeccivo, a traves de mujeres: la esposa y la suegra.

,

I

1a condici6n de la que guardan nostalgia: Ia del despota feudal, solitario y soberano. Las orgfas del duque de Charolais, entre otras, eran celebres y sangrientas. Es de esta ilusi6n de soberanfa de la que Sade, tambien el, tiene sed. «<Que se desea cuando gozamos? Que todo 10 que nos rodea se ocupe solo de nosotros, que no piense mas 'que en nosotros, no cuide mas que de nosotros [ ... ] en absoluto es hombre quien no quiera ser despots cuando £.,». La embriaguez de la tirania conduce inmediatamente a la cruel dad, pues el libertino, maltratando al objeto que le sirve, «cornprueba todos los encantos de los que disfruta un individuo vigoroso al hacer uso de sus fuerzas; domina, es tirano»,

A decir verdad, se trata de una pobre hazafia el hecho de azotar

. a algunas chic as, cuando en ello media una retribucion convenida.

Que Sade le confiera tanto valor es un hecho que 10 pone enteramente en cuestion. Results sorprendente que fuera de los muros de su «pequefia Casal) no piense en absolute en «hacer uso de sus fuerzas»; no adivinamos ninguna ambicion en el, ninguna voluntad de poder, y yo incluso creo que era cobarde, No hay duda de que sisternaticamente el imputa a sus heroes todo.s los rasgos que la sociedad considera como taras. Pero ha pintado a B1angis COn tanta complacencia que tenemos e1 derecho a suponer que se ha proyectado en el. Y las siguientes palabras tienen el acento directo de una confesion: «Un nifio resuelto hubiera espantado a este coloso [ ... ] e1 se estaba volviendo tfrnido y cobarde, y la idea del combate mencs peligroso pero en igua1dad de fuerzas le hubiera hecho huir a los confines de la tierra». Que Sade, unas veces po'r aturdimiento, otras por generosidad, haya sido capaz de audacias extravagantes no contradice la hipctesis de una timidez asustadiza conrespecto a sus semejantes y, mas en general, ante 1a realidad del mundo. Si el habla tanto de la firmeza de espiritu, no es porque la posea, sino porque la anhela: en la adversidad, gime, se perturba, se extravfa, El temor a la falta de dinero, que le obsesiono sin tregua, traduce una inquietud mas difusa: desconfia de codo, de todos, ya que se

33

i',:

:'1' "

34

siente inadaptado. Y 16 es: se conduce con desorden, acumula deudas, se irrita caprichosamente, huye 0 se rinde a destiempo: cae en todas las trampas. Se desinteresa de este mundo a La vez aburrido y amenazante que no Ie ofrece nada valido y al que no sabe demasiado que pedirle; ira a buscar en otro lado su verdad, Cuando escribe que La pasion del goce «subordina y redne al mismo tiempo» todas las dernas, nos da una exacta descripcion de su propia experiencia, Ha subordinado su existencia a su erotismo porque el erorisrno se le aparece como La tinica realizacion posible de su existencia, Si se consagra a el con tanta fogosidad, imprudencia y obstinacion, es porque concede mas importancia a las historias que el se cuenta a traves del acto voluptuoso, que a los acontecimientos contingenres: ha escogido 10 imaginario.

Sin duda Sade se creyo protegido en sus paraisos quimericos, donde un tabique infranqueable pareda separar el universe de 10 serio. Y tal vez, si no hubiese estallado ningiin escandalo, no hubiese sido mas que otro libertine, conocido en los lugares especializados para sus gustas un tanto peculiares. En aquella epoca habla una gran cantidad de libertines enrregandose a las peores orgfas impunernente. Pero supongo que en el caso de Sade el escandalo era fatal. Hay ciertos «pervertidos sexuales. a los que se aplica exactamente el rnito de Mr. Hyde y el doctor Jekyll; ante todo esperan poder satisfacer sus «vicioss sin comprometer su personaje oficial: pero si son demasiado imaginativos para pensarse, poco a poco, por media de un vertigo donde se mezclan vergiienza y orgullo, ellos misrnos se delatan: asf Charlus, a pesar de su astucia, y a causa de ella rnisma. <.En que medida hubo provocacion en La imprudencia de Sade? Imposible decidirlo. Sin duda quiso afirmar la radical separacion entre su vida familiar y sus placeres privados, Y tambien sin duda no podia satisfacerse con este triunfo clandestine mas que llevandclo hasta el punto limite en el que desbordaria la clandestinidad, Su sorpresa se parece a la del nifio que golpea un vasa hasta que se rompe. Jugando con el peligro se erda todavfa

mas soberano; pero la sociedad 10 acechaba. La sociedad rehusa eualquier division, reclama a cada individuo sin reserva, y no tarde en apoderarse del secreto de Sade e integrarlo bajo La Figura del crtmen.

Sade reaeeiona prirnero mediante suplicas, por humildad, por vergiienza; suplica que se le perrnita volv~r a ver a su mujer (se culpa de haberla of en dido gravemente), reclama un confesor y le abre el corazon. No se trata de pura hipocresfa, De un dfa para otro se ha operado una horrible mecamorfosis: conductas naturales, inocentes, que hasta entonces solamente eran Fuentes de placer, se han vuelto actos punibles, y el joven agradable se ha convertido en oveja negra. Es probable que hubiera conocido desde la infancia -quizas a traves de sus relaciones con la madre- el odioso dolor del rernordirniento, pero el esdndalo de 1763 reaviva este de un modo dramatico: Sade presiente que a partir de ahora y durante roda su vida sed. culpable. En consecuencia, concede dernasiado valor a sus recreaciories como para pensar por un instante en renunciar a elias; es mas, se desembarazara de la vergiienza por medio del desaffo. Es significativo que el primero de sus aetas deliberadamente escandaloso suceda inmediatamente despues de su detencion: La Beauvoisin 10 acompafia al castillo de La Coste y, bajo el nombre de Madame de Sade baila y actiia delante de coda la nobleza provenzal, mientras que el abad de Sade se ve forzado a una muda complicidad, La sociedad ha denegado a Sade cualquier tipo de libertad clandestina, prerende socializar su erotisrno: a La inversa, la vida social del marques se desarrollara de ahora en adelante en un plano erotico, Puesto que no se puede separar can tranquilidad el mal del bien para entregarse por turnos a uno y otro, es frenee al bien e incluso en funci6n de ella manera en que se hace necesario reivindicar e1 mal. Que su actitud ulterior renga sus rakes en eL resentirniento es algo que Sade nos ha confiado en numerosas ocasiones: «Existen almas que parecen duras a fuerza de ser susceptibles de emociones y algunas veces llegan muy lejos: 10

35

36

que se toma en ell as por despreocupacion y crueldad no es mas que una manera solo por ellas conocida de sentir con mas vivacidad que las otras» [5]. Y Dolrnance [6] imputa sus vicios a la maldad de los hombres: «Fue su ingratiwd 10 que seco mi corazon, su perfidia 10 que destruyo en mf esas funestas virtudes por las que quizas hubiera nacido como vosotros». La moral demonfaca que mas tarde el elevara a teorfa resulta para Sade ante todo una experiencia vivida.

A traves de Renee-Pelagic fue como Sade conocio toda la insulsez de la virtud, y tambien el aburrimienro: y los confunde en' una repulsion que unicamente puede suscitar un ser de carne y hueso. Pero 10 que el aprende tambien de Renee con deleite, es que bajo su Figura concreta, carnal, individual. e1 bien puede ser vencido en un cornbate singular. Su mujer no es una enemiga para el, sino. como todos los personajes de esposas que le ha inspirado, una vfctirna de la eleccion: la que se haee complice. Las re1aciones de Blamont con su mujer reflejan sin duda con bascante exacritud las' de Sade con la marquesa. Blamont se complace en acariciar a su mujer en el momento en que trarna contra ella las mas negras tpaquinaciones; infligir un goce -Sade 10 ha comprendido ciento cincuenta afios antes que los psicoanalistas. y abundan en su obra las victirnas que se sorneten al placer antes de ser torturadaspuede ser una, violeneia tininica, y el verdugo, disimulado bajo la Figura del amante, esta eneantado al ver a l~ enamorada credula, desmayada de voluptuosidad y reconocimiento, eonfundiendo la maldad con la ternura. Unir goces tan sutiles al cumplimiento de un deber social fue seguramenre 10 que animo a Sade a hacer tres hijos a su mujer. Pero obtuvo aun mas: la virtud se hizo la aliada del vicio y su esclava, Durante afios Madame de Sade tapa las faltas de su marido, con coraje le hizo evadirse de Miolans, favore-

[5] Aline y Valtour, Madrid: Fundamentos, 1981.

[6] La filosoj(a m el tocador, Barcelona: Tusquets, 1999.

ci6la intriga de su herrnana con el marques y despues las orgfas del castillo de La Coste. Incluso lIeg6 a convertirse ella misma en criminalcuando, para desarmar las acusaciones de Nanon, ocultc cubiertos de plata en sus maletas. Sade no le manifesto jarnas ningun reconocimiento, y la idea de gratitud es una de las que socava con mas ensafiamiento. Pero, evidencemente, mantenfa con ella esa amistad ambigua que todo despota tiene con quien es incondicionalmente suyo. Gracias a ella. no s610 pudo reconciliar su paper de esposo. padre, caballero, con sus placeres, sino que tambien irnplanto Ia superioridad estrepitosa del vicio sobre la bondad, la abnegaci6n. la fide1idad, la decencia, y se mof6 maravillosamente de la sociedad al someter la institucion del matrimonio y todas las virtudes conyugales a los caprichos de su imaginacion y de sus sentidos,

Si Renee-Pelagic es el mas triunfante exico de Sade, Madame de Montreuil resume su fracaso. Ella encarna la justicia abstracta y universal contra la que el individuo se viene abajo; contra ella reclama aprerniantemente la alianza de su mujer: si gana su proceso . ante los ojos de la virtud, la ley pierde gran parte de su poder, pues sus armas mas temibles no son la prisi6n 0 el cadalso, sino .ese veneno con el que infecta a los _coraz~~ vulnerables, Bajo la influencia de su madre, Renee se eurba, la joven canonesa coge miedo; la sociedad hcstil se insinua en el hogar de Sade, arruina sus placeres, y el mismo sufre su influencia. Censurado, deshonrado, duda. de sf. Y aquf esta la fechorfa suprema que Madame de Montreuil ha cometido contra el: un culpable es ante todo un acusado; es ella quien ha hecho de Sade un criminal. Por esto Sade no dejad. nunca de ridiculizarla, mancillarla y torturarla par medio de sus libros; a traves de ella son sus delitos 10 que el asesina. Es posible que la hip6tesis de Klossowski este fundada y que S~de haya detestado a su propia madre: eso sugiere Ia singular naturaleza de su sexualidad. Pero ciertamente esa enemistad no habrfa permanecido tan vivaz si la madre de Renee no le hubiese vuelto odio-

37

I

i

38

sa la maternidad. Y, a decir verdad, ella ha jugado en la existencia de su yerno un papel demasiado importante y horrible como para que podamos suponer que el s610 se atrevi6 can ella. De todos modos Sade hace burlarse salvajemente a su propia hija de ella en las ultimas paginas de La filosof{a en el tocado«. Si finalmente Sade ha sido vencido por su suegra y por la ley, el se ha heche cornplice de esa derrora, Cualquiera que haya sido la parte de azar y la de su imprudencia en el escandalo de 1763, es cierto que despues procur6 en el peligro la exaltacion de sus placeres. En este sentido se puede decir que bus co las persecuciones, sufridas sin embargo con indignacion. Era jugar con fuego el heche de escoger el d£a de Pascua para atraer a su cas a de Arcueil a la mendiga Rose Keller. Azorada, aterrorizada, mal vigilada, huy6 desnuda desencadenando un esdndalo que Sade debi6 pagar con dos breves detenciones.

Durante los tres afios de exilic que pasa en su tierra de Provenza -atravesados par algunos perfodos de servicio-, parece juicioso; cumple con conciencia su papel de senor y de esposo: le hace dos hijos a su mujer, recibe el homenaje de la comunidad de Saumane, acondiciona su parque, lee, hace representar comedias en su teatro, una de ellas de su propia composici6n; pero se ve mal recompensado por esta edificante vida: en 1771, es encarcelado por deudas. Una vez liberado, su celo virtuoso se ha enfriado. Seduce a su [oven cufiada hacia la que durante algun corte espacio de tiempo et pareda tener un gusto demasiado sincero: canonesa, virgen, herman a de su mujer, en cualquier caso estes titulos hadan de esa aventura algo excitante, Sin embargo, aun va a buscar a Marsella ctras distracciones, y en 1772 «el as unto de los bomb ones rellenos de canrarida. toma proporciones inesperadas y terrorfficas; mientras huye a Italia con su cufiada, es condenado a muerte en rebeldfa junto a su sirviente Latour y ambos son quemados en efigie en la plaza de Aix, La canones a se refugia en un convento de Francia donde acabad sus dfas, y el se encierra en Saboya: apresado y conducido al castillo de Miolans, su mujer consigue la evasi6n, pero a partir de

ahora es un hombre acorralado. Unas veces moviendose por las carreteras de Italia, otras aislado en su castillo, sabe que ya no Ie sed. permitida una existencia normal. De vez en cuando torna su papel seficrial en serio: una vez cierta compafiia de comediantes se instalo en sus tierras para representar allf El marido cornudo, sacudido y contento, Sade -irritado quizas por tal tfculo- ordena at criado romper los carteles por «escandalosos y atentatorios COntra las libertades de la Iglesia); expulsa de sus dominies a un tal SaintDenis -contra el que abrigaba quejas- declarando: <(fo estoy en derecho de expulsar de rni tierra a coda la genre sin domicilio y sin confesion», Estos ' raptos de autoridad no son suficientes para divertirlo y tratara de realizar el suefio que ocupa sus libros: en la soledad del castillo de La Coste se hace con un serrallo d6cil a sus caprichos; con Ia complicidad de la marquesa retine allf a varies criados guapos, un secretario iletrado pero de agradable apariencia, una carnarera y una cocinera aperecibles, ademas de dos chiquillas procuradas por las duefias de los burde1es. Pero el castillo de La Coste no es la inaccesible fortaleza de las Ciento veinte jornadas de Sodoma; la sociedad 10 rodea. Las chiquillas se escapan, la camarera va a dar a luz un nifio cuya paternidad atribuye al marques, el padre de la cocinera viene a dispararle un tiro a Sade, el guapo secretario es reclamado por sus padres. Unicamente Renee-Pelagie se conforma exactamente con el personaje asignado por su marido; todos los demas reivindican su existencia propia y Sade comprende una vez mas que no puede hacer de este mundo demasiado real su teatro.

Este mundo no se contenta con hacer fracasar sus suefios: 10 repudia. Sade huye a Italia; pero Madame de Montreuil, que no le perdona haber seducido a su hija menor, 10 acecha. De regreso a Francia, se aventura a ir a Pads, y ella aprovecha la ocasion para hacerle encarcelar en el castillo de Vincennes el 13 de febrero de 1777. Conducido nuevamente a Aix, juzgado, se refugia en La Coste donde inicia bajo la mirada resignada de su mujer un idilio con

39

>.

40

Mademoiselle Pousset, su ama de Haves. Pero e1 7 de noviembre de 1778, vuelve a encontrarse en Vincennes: «encerrado como una bestia salvaje dentro de diecinueve puertas de hierro».

Mientras tanto cornienza otra historia. Durante once afios de cautividad -primero en Vincennes, mas tarde en Ia Bastilla-cagoniza un hombre y nace un escritor, El hombre es rapidamente vencido, reducido ala impotencia, Puesto que ignora cuanto tiempo va a durar su detencion, su espfritu se pierde en delirios de interpretacion: mediante minuciosos calculos, que no se bas an en data alguno, procura a~ivinar cua1 sera el plazo de su cautividad. Intelectualmente se recupera bastante pronto, as. 10 prueba su correspondencia con Madame de Sade y con mademoiselle Reusser. Pero su carne abdica; busca en los placeres de la mesa una compensacion a su absrinencia sexual: su criado Carteron cuenta que en prisi6n «furnaba en pipa como un corsario» y «cornia como cuatro». «Exagerado en todo», segun su propia confesi6n, cae en 1a bulimia; hace traer a su mujer enorrnes cestas de comida y 1a grasa 10 invade. En medic de sus quejas, de sus acusaciones, de sus a1egatos, de sus siiplicas, aiin se divierte un poco en torturar a 1a marquesa: se hace el celoso, Ie imputa negros complots y cuando ella 10 visita le reprocha su vestuario, exige de ella la ropa mas austera. Pero estos divertimentos son raros y escasos. A partir de 1782, va a pedir unicamente a 1a literatura 10 que la vida no le concede: la excitacion, el desafto, la sinceridad y todos los goces de la imaginacion. Y todavfa en esto es exagerado: escribe como come, con frenesf. Al Dialogo entre un cura y un moribundo le suceden Las demo veinte jornadas de Sodoma, Los infortunios de fa virtud, Aline y Valcour. Segun el catalogo de 1788 habrfa escrito entonces treinta y cinco aetas de teatro, una media docena de cuentos, 1a casi roralidad de la Cartera de un bombre de letras, y 1a lista queda aun sin duda incornpleta.

Cuando Sade recobra la liberrad, el viernes santo del afio 1790, puede esperar, y espera, que una nueva era se abra para el. Su mujer pide la separaci6n. Sus hijos, uno de los cuales sf: dispone a emigrar

l '~'.

y el otro es caballero de Malta, le son extrafios, asf como esa «granjera gorda» que tiene por hija. Liberado de su familia, el a quien la vieja sociedad trataba como paria, va a tratar de integrarse en esa misma sociedadque acaba de devolverle su dignidad de ciudadano. Se represeoran ptiblicamenre sus obras, Oxtism consigue incluso un gran exito. Inscrito en la seccion de Picas, es nombrado su presidente, redacta con ansia informes y peticiones, Pero su idilio con 1a Revolucion dura poco. Sade tiene cincuenta arias, un pasado que Ie vuelve sospechoso, un temperamento de arist6crata que su odio a laaristocracia no ha agotado: aquf le vemos de nuevo dividido. Es republicano, y teoricamente redama incluso un socialismo integral y la abolicion de 1a propiedad: pero insiste en conservar su castillo y sus tierras. Ese mundo al que tratade adaptarse es codavia un mundo demasiado real cuyas brutales resistencias le hieren; y es un inundo regido por esas leyes universales que el juzga abstractas, falsas, injustas, Cuando en el nombre de elIas la sociedad autoriza el homicidio, Sade se retira con horror. Hace falta comprenderlo muy mal para sorprenderse de que en lugar de solicitar un puesto de comisario en provincias, 10 que le hubiese permitido torturar y matar, fuese desacreditado por su humanidad, ,Se S4POne que le «gustaba la sangre» como gustan 101 montafia 0 el rri~r? «Hacer correr la sangre» era un acto cuya significacion podia en ciertas circunstancias ser excitante para el. Pero 10 que esencialmente exige a,la crueldad es que, por medio de ella, individuos singuiares y tambien su propia existencia se Ie revelen como conciencia y libertad a1 mismo tiempo que como carne. El se niega a juzgar, a condenan aver morir a distancia a personas anonimas. No hay nada tan odioso en la vieja sociedad comosu pretension, de 1a que e1 mismo fue vfctima, de juzgar y castigar: no puede excusar el Terror. Cuando el homicidio se hace constitucional, no es mas que la odiosa expresi6n de principios abstractos: deviene inhumane. Y es debido a esto por 10 que, nombrado jurado de la acusaci6n, Sade dicta casi siernpre sobreseimientos a favor de los acusados; se nego

41

a perjudicar en nombre de la ley a Madame de Montreuil y a su familia cuando tuvo su suerte en las manes: todo esto Ie indujo a dirnitir de su funci6n de presidente de la secci6n de Picas. Escribe a Gaufridy: «Me cref obligado a dejar la silla a rni vicepresidente: querian encaminarme a un horror, a una inhumanidad: nunca 10 he querido». En diciembre del93, fue encarcelado bajo la inculpacion de «moderado»; liberado trescientos setenta y cinco dfas mas tarde. escribe con repugnancia: «Mi detencion nacional, la guillotina en los ojos, me ha hecho cien veces mas mal que e1 que me hub ieran hecho todas las Bastillas imaginables». Es mediante estas groseras hecatornbes como la polfrica demuestra con demasiada evidencia su consideracion de los hombres como una simple coleccion de objetos: mientras que Sade exige alrededor de el un universe poblado de existencias singulares; el «mal», del cual habia hecho su refugio, se desvanece cuando el crimen es reivindicado por la virtud: el Terror, que es ejercido can buena conciencia, constituye la mas radical negacion del mundo demonfaco de Sade.

«El exceso del Terror ha hastiado al crimen», escribe SaintJust. La sexualidad de Sade esta adormecida no s610 porque es mayor y estd agotado; la guillotina ha asesinado la negra poesla del erotismo. Para cornplacerse en hurnillar la carne, en exaltarla, es necesario valorarla; ya no tiene sentido ni valor si se puede tratar tranquilamente a los hombres como cosas. Sade aiin podra resucitar en sus libros su experiencia pasada y reavivar su viejo universe, pero ya no cree en su sangre, en sus nervios, No hay nada ffsico en la relaci6n que le une a la que eillama Sensible. Sus imicos placeres eroticos los saca de la contemplacion de pinturas obscenas inspiradas en justine, can las que va a adornar un gabinete secrete: no se olvida de ellos, pero ya no es capaz de ningun arrebato y la rnisma empresa de vivir le agobia. Liberado de los marcos sociales y famili ares en los cuales se ahogaba pero cuya s6lida armadura le era necesaria, se arrastra de la rniseria a la enfermedad; vendidos los bienes de La Coste par debajo de su precio, gasto rapidamente su

42

valor; refugiado en una granja y despues en un desvan con el hijo de Sensible, con un sueldo de cuatro perras al dfa como empleado del espectaculo de Versalles, el decreto del 28 de junio de 1799 que prohibia tacharle de la Iisca de emigrados en la que habla sido inscrito, Ie arranca estas desesperadas palabras: «La muerte y la mise ria: he aquf, pues, la rec:ompensa que recibo par mi perpetuo afecto a la republica». Sin embargo. recibe un certificado de residencia y de civismo, y. en dicie~bre del 99, representa en Oxtiern e1 papel de Fabrice, Pero a cornienzos de 1800, se halla en el hospital de Versalles «muriendo de hambre y de fda», y can una amenaza de prision por deudas. Es tan desgraciado en el mundo hostil de los hombres pretendidamente libres, que podemos preguntarnos si no ha elegido hacerse reconducir a la soledad y a la seguridad de la prision: par 10 rnenos podemos decir que para haber tenido la imprudencia de hacer circular justine, y la Iocura de publicar Zoloi. donde la torna can [osefina, con Madame Tallien, COn el propio Tallien, can Barras. con Bonaparte, era precise que la idea de una nueva reclusion no le repugnase en exceso. Secreto 0 confeso, su deseo es atendido: aquf 10 vemos nuevamente encerrado en SaintePelagic e15 de abril de 1801 Y sera aquf y mas tarde en Charenton -a donde le seguira Madame Quesnet que obtiene una habitacion proxima a la suya haciendose pasar por su hija- donde acabe sus dfas,

Par supuesto, tan pronto como es encerrado, y durante afios, Sade protesta y se enoja; pero al menos puede de nuevo darse despreocupadamente a la pasion que ha reemplazado a 1a del goce: escribir. Nunca dejo de hacerlo, Cuando abandono la Bastilla, la mayor parte de sus papeles se perdieron, y el crey6 destruido el rnanuscriro de las jornadas de Sodoma -un rollo de doce metros que habra escondido cuidadosarnente y que fue salvado sin que ei 10 supiera-. Despues de La jilosofta en el tocador, escrito en 1795, COmpuso una nueva suma: una version cornpletarnente desarrollada y modificada de justine seguida de juliette, que aparecio, can su des-

43

44

aprobacion, en 1797: y piiblicamenre hizo editar Los aimous del amor. En Sainte-Pelagic, esra absorbido en una inmensa obra de diez volumenes: Las jornadas de Fwrabelle 0 fa naturaleza desvelada, y es necesario atribuirle tambien, aunque el1ibro no haya aparecido bajo su nornbre, los dos volumenes deLa marquesa de Ganges.

Es sin duda a causa de que, a partir de ese memento, el sentido de su existencia reside definitivamente en su trabajo de escritor par 10 que Sade s6lo desea Ia paz en su vida cotidiana, Pasea can Sensible por los jardines del asilo, escribe y hace representar comedias para los enfermos: acepta componer una improvisacion con ocasion de una visita del arzobispo de Paris; el dla de Pascua sirve el pan bendito y reaIiza la colecta en la Iglesia de la parroquia. Su testamento prueba que no habfa renegado en absolute de sus Convicciones, pero estaba cans ado de luchar, «Era educado hasta la obsequiosidad», dice Nodier, «afable hasta Ia devocion y [ ... J hablaba respetuosamente de todo aquello que era respetado». Segt'in Ange Pitou la idea de la vejez y la de la muerte le horrorizaban. «Este hombre palideda con la idea de la muerte y le daba un sfncope cuando vela sus cabellos blanc os». Muri6 sin embargo con tranquilidad, vencido por «una obstruction pulmonar en forma de asma» el 2, de diciembre de 18 14.

E1 rasgo mas sobresaliente de esa dolorosa experiencia que fue su vida estriba en que entre los demas hombres y el no se manifesto ninguna solidaridad. Ninguna empresa cormin ligaba entre sf a los ultimos retofios de una nobleza decadence. Sade ha poblado la soledad a la que su n~cimiento Ie condenaba mediante j~egos eroticos tan exagerados que sus pares·se volvieron contra el. Cuando se habfa propuesro un mundo nuevo arrastraba con el un pas ado demasiado gravoso: dividido ante sf mismo, sospechoso ante los demas, este arist6crata obsesionado por suefios de despotismo no podia aliarse sinceramente con la burguesfa ascendente. Y si se.indigna contra ella a causa de la opresion en que se mantiene al pueblo, este le resulta, sin embargo, extrafio. El no pertenece a ninguna de

las clases cuyo antagonismo denuncia; s6lo se tiene como semejante a sf mismo. QUiZ;l si su formaci6n afectiva hubiera sido diferente, habrfa podido contrariar ese destino, pero toda su vida se muestra como un fanatico egocentrico. Su indiferencia hacia los aeontecimientos exteriores, su preocupacion obsesiva por el dinero, los manlacos cuidados COn los que rodea sus desenfrenos, e1 deli rio de interpretacion esbozado en Vincennes, y el aspecto esquizorrenico de sus suefios, revelan un temperamenco radicalmente introvertido. Esa coincidencia apasionada consigo rnismo, si bien le ha asignado sus lfmites, tarnhien ha dado a su vida ese caracter ejernplar que hace que hoy nos preguntemos por el.

45

Sade hizo de su erotismo el senti do y la expresion de toda su existencia: no es, pues, por curiosidad ociosa que procuremos precisar su naturaleza. Decir con Maurice Heine que el ha ensayado todo, amado todo, es escamotear el problema; y el terrnino de algolagnia apenas nos hace penetrar en la cornprension de Sade. 13.1 tenia evidentemente una idiosincrasia sexual bien definida, pero no es tan facil comprenderla; sus complices y sus vfctirnas callaron; apenas dos escandalos celebres han levantado brevemente el telon tras el que se oculta habitualmente el exceso, Sus diaries, sus memorias, se han perdido, sus cartas son prudentes, y 10 que hace en sus libros es inventarse mas que desvelarse. «He concebido rodo 10 que se puede concebir en este genero, pero seguramente no he heche todo 10 que he concehido y no 10 hare seguramente nunca», escribe. No sin razon se ha comparado su obra a la Psichopatbologia Sexuali: de Krafft-Ebbing y a nadie se le da por imputar a este todas las perversiones que cataloga; de esta manera Sade ha establecido sistemaricamente, segun las recetas de una especie de arte cornbinatoria, un repertorio de las posibilidades sexuales del hombre: es cierto que no las ha vivido ni siquiera las ha soiiado codas en su propio cuerpo; no solo las cuenta demasiado, sino que las cuenta mal. Sus

47

48

relates se·parecen a los grabados que ilustranJustine y Juliette en la edici6n de I797: la anatomia y las posturas de los personajes estan dibujadas con un realismo minucioso, pero la serenidad torpe y mon6rona de sus caras vuelve completamente irreales sus horribles bacanales. A craves de las Frias orgfas que Sade concierta se hace diflcil descubrir una confesi6n viva. Sin embargo, en sus novelas se hallan situaciones que trata con una particular complacencia, y manifiesta por algunos de sus heroes una simpatfa especial: ha prestado muchos de sus gustos y de sus ideas a Noirceuil, a Blangis, a Gernande, a Dolmance sobre todo. Tambien a veces en una carta, en un incidence, ala vuelta de un dialogo, surge una Frase irnprevista y viva que no es e1 eco de una voz ajena. Son a esas escenas, a esos heroes, a esos textos privilegiados a los que se hace precise interrogar.

Popularmente, sadismo significa crueldad: azotarnientos, sangdas, torturas, asesinatos: la primera caracterlstica que impresiona en la obra de Sade es, en efecto, la que la tradicion ha asociado con su nombre, El episodic de Rose Keller nos 10 muestra dando latigazos a su victima con un hitigo y una cuerda con nudos, y sin duda [I] pinchandola con navajas y derritiendo cera sobre las heridas. En Marsella saca de sus bolsillos un latigo adornado con alfileres curvados y trae consigo fustas de brezo, En toda su conducta COn respecto a su mujer, manifiesta una evidente crueldad mental. Por otra parte. se explayo abundantemente sobre el placer que pedemos experimentar al hacer sufrir; pero cuando se contenta COn reedicar la clasica doctrina de los espfritus anirnales, nos explica poca cosa: «Se trata solamente de estrernecer la masa de nuestros nervios mediante el impacto mas violento posible; ahora, no hay duda de que al afectar el dolor mucho mas vivamente que.el placer. el impacto que resulta para nosotros de esa sensacion producida

[1] Las confesiones de Sade no corroboran en esce punto la declaraci6n de Rose Keller.

sobre los otros reportara esencialmente una vibraci6n mas vigorosa». Sade no despeja el misterio de que la violencia de una vibraci6n se corivierta en una conciencia voluptuosa. Felizmente, esboza en otras partes explicaciones mas sinceras, El hecho es que la intuicion original a partir de la cual se ha elaborado toda la sexualidad, y. par tanto, toda la etica de Sade, es la idencidad fundamental del coito y la crueldad. «~Consistirfa la crisis de voluptuosidad en una especie de furor si la inrencion de esa madre del genero humane [la Naturaleza] no fuese que e1 tratarniento del coito sea el mismo que el de la c6lera? lD6nde esra entonces el hombre bien constituido [ ... J que no desee [ ... ] perturbar su goce?». Ciertamente en la descripcion que Sade nos da del duque de Blangis mientras goza es necesario ver una transposicion de las costumbres del autor de un modo epico: «Gritos espantosos. atroces blasfemias se escapaban de su pecho hinchado, entonces paredan salir llamas de sus ojos, echaba espuma por la boca, relinchaba ... » y prosegufa incluso hasta el estrangulamiento. El propio Sade, segun las declaraciones de Rose Keller. «se puso a dar enorrnes y horrorosos gritos» antes de cortar las cuerdas que inrnovilizaban a su vfctima, La carta «Vainilla y malilla» confirma que ha experimentado el orgasmo como una crisis analoga a la crisis epileptica, agresiva y asesina COmo la rabia.

,Como se explica esta singular violencia? Se ha planreado la pregunta. de S1 de heche Sade no era sexualmente debit. Muchos de sus heroes -entre otros Gernande, que le. es querido- tienen «pequenos instrumentos» y una gran dificultad de ereccion y eyaculaci6n; seguramente Sade conoci6 .esas congojas, pero es el exceso de la orgfa 10 que parece haber provocado en el esa serni-irnporencia, que caracteriza tambien a una gran parte de los libertines. Por otro lade, un buen mimero de ellos estan muy bien dotados y Sade a menudo hace alusi6n al vigor de su propio temperamento. Ai contrano. es la alianza de ape tiros sexuales ardientes con un «so-

49

I
[~
f:!
'1'
1'1
,I
1;1
,~
m
;1
::i
:"j
.,
",.\
:-1
.,
J
::\
H
'j
.:)
;1
iii
n
~: :
r.
!
li ~.
i
'1-:
n
Ii
I:
fJ
Yl; 50
iJ
i} lipsismo» afectivo radical 10 que me parece 1a clave de su erorismo.

Desde la adolescencia hasta sus encarcelamientcs Sade conoci6 ciertamente de una manera aprerniante, incluso obsesiva, la solicitaci6n del deseo. En cambio hay una experiencia que el parece ignorar por complete: es la del trastorno. [arnas aparece en sus novelas 1a voluptuosidad como olvido de sf, como extasis, abandono: comparemos por ejernplo las efusiones de Rousseau con las freneticas blasfemias de un Noirceuil, de un Dolrnance: 0 en La religiosa de Diderot, las emociones de la Superiora con los place res brutales de las lesbianas de 5ade. En el herce sadico, la agresividad ma~culina no es atenuada por la cormin metamorfosis del cuerpo en carne; ni por un instante el se pierde en su animalidad: queda tan hicido, tan cerebral, que los discursos filosoficos son para el un afrodisfaco, en lugar de estorbarle en sus arrebatos. En ese cuerpo fdo. tenso, rebelde a cualquier fascinaci6n, se puede concebir que el deseo y el placer se desencadenen como crisis furiosa: 10 fulminan como una suerte de accidente organico en vez de consrituir una actitud vivida en la unidad psicofisiol6gica del sujeto. Gracias a esta desmesura, el acto sexual crea la ilusi6n de un goce soberano que a los ojos de Sade posee un valor incomparable; pero Ie falta una dimension esencial cuya ausencia el sadismo se va a esforzar por compensar. Mediante el trastorno, 1a existencia es aprehendida en sf yen el otro como subjetividad y pasividad a la vez: a traves de esta unidad ambigua los dos miembros de la pareja se confunden; cada uno es liberado de su presencia a sf y alcanza una cornunicacion inmediata con el otro, La maldici6n que pesa sobre 5ade,-y que unicamente su infancia nos podrfa explicar- es ese autism» que nunca le permite olvidarse de sf mismo y que hace que jamas se percate de 1a presencia del otro. Si hubiese sido de un temperamenta fdo, no se hubiera planteado problema alguno, pero existen instintos que 10 precipitan hacia esos objetos extrafios a los que se ve incapaz de unirse: se le hace necesario inventar maneras singula-

res de captarlos. Mas tarde, cuando su des eo ya esra debilitado, continuara viviendo en ese universo erorico del que ha hecho e1 iinico universe valido ante sf, sea par aburrimiento, desaffo 0 resentirniento, y sus maniobras tendran entonces como fin provocar 1a erecci6n y el orgasmo. Pero incluso cuando esto Ie resultaba Hcil, Sade tenia necesidad de rodeos para dar a su sexualidad la significaci6n que en ella se esbozaba sin llegarse a cumplir: una evasion de su conciencia en su carne, una aprehensi6n del otro como conciencia a traves de 1a carne.

Normalmente, es por el vertigo del otro hecho carne p<?r 10 que cada uno se fascina con su propia carne. Si el sujeto queda encerrado en la soledad de su conciencia, entonces escapa a esa confusion y solo podra unirse al otro por medio de representaciones. Un arnante cerebral y frfo espfa can avidez el goce de su dam a y tiene necesidad de afirmarse como su autor porque no tiene otro medio de alcanzar su propia condici6n carnal: podernos calificar de sadica esta conducta, que compensa la separacion por media de una tirania reflexiva. Sade sabe, 10 hemos vista, que infligir el placer puede ser un acto agresivo y su despotismo tom6 a veces esa figura, pero no le satisface, Ante code le repugna esa especie de igualdad que crea una cormin voluptuosidad: «Si los objetos que nos sirven gozan, des de ese momento estaran mas ocupados de ellos que de nosotros y nuestro goce se vera consecuentemente alterado. La idea de ver a otro gozar de 1a misma manera que uno 10 hace conduce a aquel a una especie de igualdad que agrede a los indecibles encantos que hace sentir el despotismo». Y de un modo tajante declara: «Cualquier goce cornpartido se debilita». Asf pues, las sensaciones agradables son demasiado benignas; es cuando se la desgarra, cuando sangra, como la carne se revela en cuanto carne del modo mas dramatic 0: «No existe ninguna clase de sensaci6n que sea mas activa, mas incisiva que la del dolor: sus impresiones son seguras». Pero para que a craves de los sufrimientos infligidos yo llegue a ser tambien carne y sangre, es necesario que en 1a pasi-

51

if
I,
1]1
I"
i!
I:
I~
I".
I,
l ~
l'~!
:'f
,;1
':1
ri
:;'
:1
':·1
;.'
(:
it
11:,
1..
ii
:'1
II
:1,
'II 52
"
'I
l-
II
'i.
i~
':1
.,.
T
,
..!
i
I!;'
~
.r
~r:, .
:il'
ii,
.,
'I:'
ii
I!!
I,
I,
!;,
I ~ , ;
ii'
ii'
I,'
II
Ii
'j
,. vidad del otro reconozca mi propia condicicn y por tanto que la habite una libertad y una conciencia. EI libertine «harfa bien en quejarse si actuase sobre un objeco inerte que no sintiese nada». De ahf que las contorsiones y quejas de la vfctima sean necesarias para Ia felicidad del verdugo: al punto que Verneuille ponfa a su mujer una especie degorro que amplificaba sus gritos. En su rebeldia, el objeto torturado se afirrna como mi semejante y logro por su mediaci6n esa sfntesis del espiritu y de la carne que al principia era rechazada ..

Si el fin perseguido es a la vez huir de sf mismoy deseubrir la realidad de las dernas existencias, todavfa hay otro camino que se abre: hacerse maltratar por el otro. Sade esta muy lejos de ignorar- 10. En Marsella usa ellatigo, las fustas, tanto para azotar como para hacerse azotar; seguramente era una practica de las mas habituales en el, y todos sus heroes se hacen flagelar con gozo: «Nadie duda hoy que la fIagelacion posee una virtud del mas grande efecto para encender el vigor apagado par los excesos de la lujuria». Hay aun otra manera de realizar su pasividad: en Marsella, Sade se hace sodomizar por su criado Latour que parece muy habituado a rendirle este genera de servicios: sus heroes 10 irnitan a porffa, y el declare en alto. en terminos muy vivos, que e1 maximo placer se alcanza cornbinando sodomfa activa y pasiva, No hay ninguna perversion de la que eI hable tan a menudo ni con tanta complacencia,

con apasionada vehernencia in~luso. .

A quien le guste clasificar a los individuos bajo etiquetas bien definidas se le plantean enseguida dos cuestiones: (era Sade, pues, sodomitaj, <en el fonda, era masoquista? Par 10 que concierne ala sodomfa, su aspecto f{sico, el papel jugado por sus criados, la presencia en La Coste del gwipo secretario iletrado, la enorrne irnportancia que Sade concede en sus escritos a esajantas(a y el ardor de sus alegatos, todo ella confirmaque ahf reside uno de los aspec~os esenciales de su sexualidad, Ciertamente las mujeres hat jugado un gran papel tanto en su vida como en su obra: conocio a cantidad de

darnas, rnantuvo ala Beauvoisin y a otras senoras de menor importancia, sedujo a su cufiada, reunio a chicas jovenes y a chiquillas en el castillo de La Coste, flirte6 con Mademoiselle Rousset y acabo su vida' al lado de Madame Quesnet; par no hablar de los lazes irnpuestos por la sociedad, pero que el recreo a su manera, que le unieron a Madame de Sade. Pero ,que relaciones rnantuvo can ellasz Es significativo que en los dos unicos testimonios recogidos sobre su actividad sexual no se observa que Sade haya «conocido» normalmente a sus parejas, En el caso de Rose Keller se satisfizo azocando la, nola toco: a la chica de Marsella Ie propuso haeerse «conocer par detras» por su criado 0 en su defecto par eli y como ella rehusc, se contento con algunos toca~ientos, mientras que el ~e hada «conocer» por Latour. Sus heroes se divierten can mucho gusto en desvirgar a chiquillas: esta violencia sangrienta y sacrilega halaga la imaginaci6n de Sade, Pero incluso cuando inician a una virgen prefieren a menudo tratarla como a un muchacho que hacer correr su sangre. Mas de un personaje de Sade siente un profundo disgusto por «la paree de delante» de l~s mujeres; otros son mas eclectic os, pero sus preferencias son nftidas: Sade nunca alab6 esa parte del cuerpo femenino que tan gozosamente es celebrado en Las mil y una noches. No siente mas que desprecio hacia los pobres tifeminados que poseen norrnalmente a sus esposas. Si le hizo hijos a Madame de Sade, ya hernos vista en que condiciones eso sucedi6; y dadas las extrafias orgfas a las cuales se dedicaba en La Coste, c.quien prueba que eI mismo fued que prefio a Narton? Par supuesto que no se trata de atribuir a Sade las opiniones que profesan en sus novelas los pederastas especializados, pero el argumento que coloca en boca del obispo de las Jornadas de Sodoma esta bastante pr6ximo a su corazon como para que podamos considerar- 10 una confesion, Dice este, en 10 que concierne al placer: «Vale mas un muchacho que una chica: consideradlo desde el lado del mal, que es casi siernpre el verdadero atractivo del placer; el crimen as parecera mas grande con un ser de vuestra especie que con

53

:~
'~
Ii
i~L
~j !
i':
i!I
:r
~:
;r_
Oil
~: I
I,·
i[:
"
i!'
"
:~
~;
,.
L~ ,
!:
j'-[
ij
Ii
ill
:il
II
I,
! I § ~ 54
I:
,i ~
~ I '
'dol
i:e
J
,. qui en no 10 es, ya partir de ese momenta se duplica la lubricidad», Sade puede, par supuesto, escribir a la esposa que su iinico error fue amal" demasiado a las mujeres, pero se trata de una carta oficial e hipocrita; y es por una dialectica novelesca por 10 que 1es da en sus libros las papeles mas triunfa1es: en ellas 1a ma1dad hace surgir un chocante contraste can 1a dulzura tradiciona1 de su sexo. Cuando superan su abyeccion natural por el crimen, demuestran can mas ruido que un hombre que ninguna situacion puede poner trabas a1 vuelo de. un corazon audaz; pero si ellas lIegan a ser imaginariamente los mas magnificos verdugos, es porque en la realidad son vfctirnas natas: serviles, lloronas, mistificadas, pasivas ... a traves de toda su obra se filtran el desprecio y el dis gusto que verdaderamente Sade sentfa can relacion a elIas. l.Es a su madre a quien detestaba en elIas? Podemos tarnbien preguntarnos si Sade no odia este sexo porque ve en el no su cornplemento sino su doble, y porque no puede recibir nada de el, Sus grandes canallas femeninas tienen mas calor y vida que sus heroes, no s610 por razones esteticas, sino porque ellas estan mas proximas a el. No creo en absolute que Sade se reconozca en la quejumbrosa Justine, sino en Juliette ciertamente, que sufre los mismos tratos que su hermana con orgullo y placer. Sade se siente mujer y echa en cara a las mujeres e1 hecho de no ser el macho que e1 desea: dota a la mas grande, a 1a mas extravagante de todas, a la Durand, de un clitoris gigantesco que Ie permite comportarse sexualmente como un hombre.

Es imposib1e precisar en que medida las mujeres han sido para Sade alga mas que sucedaneos a juguetes. La que tenemos derecho a afirmar es que su sexualidad es esencialmente anal. E1 apego de Sade al dinero 10 confirrna: los asuntos relacionados con la herencia han jugado un papel enorme en su vida. E1 robo aparece en su obra como una conducta sexual cuya evocacion es suficiente para provo car el orgasmo. Y S1 rechazasernos 1a interpretacion freudiana de la codicia, tenernos sin embargo un hecho nada equfvoco que Sade ha reconocido clararnente: su coprofilia. En Marsella propor-

ciona grageas a una chica diciendole «que eso la incitarfa a echar gases», y se muestra decepcionado par no recoger el beneficia prevista; llama tambien la atencion que las dosjantas{as sabre las que intento explicarse can mas profundidad fuesen la crueldad y la coprofagia. ~Hasta que punta se entregaba a elias? Desde 1uego que hay distancia entre las practicas esbozadas en Marsella y las orgias excrernenciales de las Jornadas de Sodoma, pero la irnportancia que le concede a estas, e1 cuidado can el que describe sus rites y sobre todo sus preparatives, prueban que no tratamos con frfas invenciones sisrematicas sino con fantasmas afectivos. Por otra parte, 1a extraordinaria bulimia del Sade prisionero no podria explicarse iinicamente par la ociosidad: el heche de comer solamente puedeser un sustituto de 1a actividad erotica si sigue habiendo una equivalencia infantil entre las funciones gastrointestinales y las funclones sexuales: esta se perpetuo ciertamente en el caso de Sade. 13.1 relaciona estrechamente 1a orgfa alimenticia can 1a orgfa erotica: «Ningufia pasi6n se alia mejor can la 1ujuria que la borrachera y 1a gula», afirma; y esta confusi6n se acaba cumpliendo can fantasmas de antropofagia: beber sangre, tragar esperma y excrementos, corner nifios, es saciar el deseo mediante la destrucci6n de su objeta. El goce no comporta ni carnbio, ni dan, ni reciprocidad, ni gratuita magnificencia: su despotismo es el de 1a avaricia que escoge aniquilar 10 que no puede asimilar,

La coprofilia de Sade tiene todavia otro sentido: «Si es la cosa sucia 10 que gusca en el acto lubrico, cuanto mas sucia es, mas debe cornplacer». Entre los atractivos sexuales mas evidentes Sade coloca a La vejez, ala fealdad, a la hediondez, Esta conexion de la villan{a COn el erctisrno es tan original en it como la de la crueldad y se explica de manera analoga. La belleza es demasiado simple, 1a captames mediante un juicio intelectual que no arranca a la conciencia de su soledad ni al cuerpo de su indiferencia, mien eras que la villanla envilece. E1 hombre que tiene comercio can 1a suciedad, como aquel que hiere a se hace herir, se realiza en canto que carne.

55

ii

II

56

Esta deviene, mediante su desgracia y su humiliaci6n, un abismo donde se desvanece el espfritu y donde los individuos separados se reunen, Golpeado, penetrado, mancillado, s6lo Sade consigue aS1 abolir su obsesiva presencia.

Sin embargo no es masoquista en el sentido vulgar de la palabra; se buda con acritud de los hombres que se hacen esclavos de una mujer. <(fo los abandonc a1 vil placer de llevar los hierros con los que la naturaleza les da el derecho de postrar a los demas: que estos animales vegeten en la bajeza que los envilece», E1 universe del rnasoquista es migico, y por eso es casi siempre fetichista: los objetos -zapatos, pieles, fustas- se cargan de efluvios que tienen el poder de convertirlo en cosa: y es esto 10 que busca explfcita~ente: abolirse al convertirse en objeto inerte. El mundo de Sade es esencialmente racional y practice: los objetos -materiales 0 humanos- que sirven a sus placeres, son utiles sin rnisterio alguno. y ve explicitarnente en la humillacion un ardid orgulloso. Saint.Fond por ejemplo dedara: «La humillaci6n de ciertos actos de libertinaje sirve de pretexto al orgullo». Y en otro lugar Sade dice de11ibertino que «el estado de envilecimiento que 10 caracteriza al sumirlo en el castigo le cornplace, Ie divierte, Ie deleita, y goza en su interior por el hecho de haber ido demasiado lejos para merecer ser trarado aS1». Hay. no obstante, un Intimo parentesco entre estas dos actitudes. Si el masoquista quiere perderse, es para hacerse fascinar por ese objeto con el cual pretende confundirse .: y este esfuerzo 10 reconduce a su subjetividad. Al exigir de su. pareja que 10' maltrate, la tiraniza, Sus humillantes exhibiciones, las torturas sufridas, humillan y torturan tambien al otro. Y a la inversa: mancillando y agrediendo, el verdugo se mane ilIa y se agrede, participa en esa pasividad que el des vela, y al tratar de reconocerse como causa de los tormentos .que inflige, s,e convierte efectivamente en instrumento y. como consecuencia, en objeto. Estamos, pues, autorizados a unificar esas conductas bajo el nombre de sadomasoquismo; 5610 hace falta tener en cuenta que, a pesar de la

\ f

generalidad de este termino, tales conductas puedan ofrecer gran diversidad.Sade no es Sacher-Masoch. Lo que le caracteriza singularrnente es la tension de una voluntad que.se aplica a realizar la carne sin perderse en ella. En Marsella, se hace flagelar, perc de vez en cuando se lanza a la chimenea y marca a cuchillo en el tubo el niimero de golpes que acaba de recibir: la humillaci6n se vuelve enseguida fanfarronada; sodornizado, azota al mismo riempo a una chica; y en esto consiste uno de sus fantasmas favorites: golpeado y penetrado, golpear y penetrar en el misrno insrante a una vicrima surmsa,

He dicho que se desconocerfan el sentido y alcance de las singularidades de Sade si nos Iimitasemos a consrderarlas como simples datos. Estin s iernpre cargadas de una significaci6n et i ca. A partir del escandalo de 1763, el erotisrno de Sade no es ya s610 una actitud individual: es tarnbien un desafio a 1a sociedad. En una carta a su mujer Sade explica el modo en que de sus gus cos ha hecho principios: «Llevo est'os principios y estos gustos hasta el fanatismo», escribe, «y el fanatisrno es la obra de las persecuciones de mis tiranos». La suprema intenci6n que anima coda actividad sexual es que se quiera criminal: crue1dad 0 deshonra, se trata de realizar el mal. 5ade experiments inmediatamente el coico como crueldad, division y falta; y por resentimiento reivindica tenazmente su perfidia. Ya que 1a sociedad se alfa con la naturaleza al considerarle un criminal a causa de sus placeres, convertira el crimen rnismo en un placer. «El crimen es el alma de la lujuria. tQue serla-de un goce a1 que no le acornpafiase un crimen? No es el objeto dellibertinaje 10 que nos excita: es la idea del mal». En e1 placer de torturar y escarnecer a una mujer bella, escribe, «se halla la especie de placer que proporciona e1 sacrilegio 0 la profanaci6n de los objetos que se ofrecen a nuestro culto». No por azar escogi6 el dfa de Pascua para azotar a Rose Keller; y es en el instante en que prop one sard6nicamente confesarla cuando su excitacion sexual alcanza el paroxisrno, Ningun afrodisfaco es mas potente que el

57

ti

58

desaffo al Bien: «Los deseos que sentimos por los grandes crfrnenes son siernpre mas violentos que los que sentimos por los pequenOS}). lHace Sade el mal para sentirse culpable, 0 escapa a su culpabilidad asumiendolaz Reducirlo a una u otra de estas actitudes es mutilarlo, 13.1 no descansa ni en la abyeccion complaciente ni en una indecencia atolondrada, sino que oscila sin tregua y drarnaticamente entre la arrogancia y la mala conciencia.

Entrevemos, entonces, el alcance de la crueldad y del masoquismo de Sade. Este hombre, que compaginaba un remperamento violenro -que, segun parece, se consumio pronto- con un «solipsismo» afectivo casi patologico, bus co un sucedaneo a su trastorno sexual en los dolores sufridos 0 infligidos. Su crueldad tiene un sentido muy complejo. Primero aparece como la realizacion extrema e inmediata del instinto del coito, como su asuncion total: afirma la radical separacion del otro objeto y del sujeto soberano, apunta a la des truce ion celosa de 10 que no puede asimilar con avaricia; pero sobre todo, antes que coronar irnpulsivamente el orgasmo, tiende de manera premeditada a provocarlo: perrnite atrapar a craves del otro la unidad conciencia-carne y proyectarla en sf; finalmente, reivindica librernente el caracter criminal que la naturaleza y la sociedad han asignado al erotismo, Par otra parte, haciendose sodomizar, flagelar, deshonrar, Sade llega tambien a la revelacion de sf mismo como carne pas iva; sacia su deseo de autopunici6n y acepta la culpabilidad a la cual se le ha destinado, y de inrnediato cambia la humildad por el orgu11o mediante el des aflo. En la escena sadica complete, el individuo desata su naturaleza sabiendola malvada, asumiendola agresivamente como tal; confunde la venganza y la falta, y transforma esta en gloria.

Se trata de un acto que se prop one como el resulrado mas extreme de la crueldad y del masoquismo a la vez, pues el sujeto se afirma en el de una rnanera privilegiada como tirano y como criminal: es el asesinato, Se ha sostenido a menudo que constitufa el supremo termino de la sexualidad sadica: yo creo que esta opinion

descansa en un malentendido, Seguramente es can un fin apologetico por 10 que Sade en sus cartas se defiende tan vivamente de haber side jamas un asesino: pero pienso que la idea le repugna sincerarnente. Es cierto que sobrecarga sus relates con monstruosas hecatornbes: pero es que no hay ningun crimen cuya significaci6n abstracta tenga una evidencia tan fulgurante como el asesinato. Este representa la reivindicacion desesperada de una libertad sin ley y sin temor. Y despues en el papel, el autor, prolongando indefinidamente 1a agonfa de su victima, puede eternizar el instance privilegiado en que un espfritu lucido habita un cuerpo que se degrada en materia; de este modo inspira un pasado vivo en el despojo inconsciente. Pero en verdad, ~que haria un tirano de este objeto inerte: de un cadaver? Sin duda, hay en el paso de la vida a la muerte algo de vertiginoso, y el sadico, at que fascinan los conflictos de la conciencia y de la carne, sonara gustosamente con ser el autor de una tan radical metamorfosis. Pero si es normal que realice esta experiencia privilegiada al presentarse la ocasion, no es posible que esta Ie aporte la suprema satisfacci6n. Esa Iibertad, a la que se pretende tiranizar hasta aniquilarla, al aniquilarse se des plaza fuera del mundo en e1 que Ia tiranfa la apresaba, 5i los heroes de Sade rnultiplican indefinidamente [as masacres es porque ninguna los sacia, En concreto, no aportan ninguna soluci6n a los problemas que atorrnentan al libertino, pues el fin que este persigue no es s610 el placer. Nadie se comprometerfa tan apasionadamente, tan peligrosamente, en la busqueda de una sensacion, aunque esta tuviese la violencia de una crisis epileptica, Mas bien, e1 traumatisrno final debe garantizar por su evidencia el exito de una empresa cuya apuesta 10 supera infinitamente. Pero a menudo, por el contrario, la detiene sin llegar a concluirla y si se prolonga mediante un asesinato, este no hace mas que ratificar el fracaso. Blangis estrangula con eL furor propio del mismo orgasmo y 10 que hay en esta rabia en la que el des eo se apaga sin saciarse es desesperacion: los placeres que premedita son menos salvajes y mas complejos. Un episo-

59

60

dio de Juliette es, entre orros, significative. excitado por la conversacion con la joven, Noirceuil que «gustaba poco de los placeres solitaries», es decir, aquellos a los que uno se entrega solo con un partena ire , llama enseguida a sus amigos. «No somos suficientes [ ... J No, dejame [ ... J Al concentrarse mis pasiones en este punto unico se parecen a los rayos del astro reunidos por el vidrio ardiente, queman pronto el objeto que se encuentra en el foco». No es por un escnipulo abstracto por 10 que se prohibe un exceso asf: al contrario, sabe que despues del espasmo asesino se volverfa a encontrar frustrado. Nuestros instintos nos indican fines que no pueden conseguirse S1 nos contentarnos can seguir los impulses inmediatos; es necesario superarlos, reflexionar sobre eIlos, e inventar ingeniosamente los medics de satisfacerlos. Es la presencia de conciencias ajenas 10 que mejor nos ayudara a tomar la distancia necesana.

La sexualidad en Sade no depende de la biologfa: es un hecho social, Las orgfas con las que se complace son casi siernpre colectivas. En Marsella reclama dos chicas y esacompafiado por su criado. En La Coste, organiza un serrallo, En sus novelas los libertines forman verdaderas comunidades. La ventaja consiste primero en el nrimero de combinaciones que se ofrecen de este modo a sus excesos. Pero esta socializacion del erotisrno tiene razones mas profundas. En Marsella, Sade llama a su criado «Sefior Marques» y prefiere verlo «conocer» bajo su nornbre a una chica antes que «conocerla- el mismo: la representacion de la escena erotica tiene mas interes para el que su experiencia vivida. En Las jomadas de Sodoma, las fantasias son primero narradas, antes de pasar a practicarlas: mediante este desdoblamiento el acto deviene un espectaculo considerado a dis tan cia en el instante en que es ejecutado. De esta manera conserva la significacion que serfa oscurecida por un arrebato solitario y bestial, pues si el exceso coincidiese exactamente can sus gescos, y la victirna can sus emociones, libertad y conciencia se perderfan en el extravio de 1a carne. Esta no serfa mas que

sufrimiento imbecil: aquella, voluptuosidad convulsiva, Gracias a los testigos congregados alrededor se mantiene una presencia que ayuda a1 sujeto a permanecer el mismo presente. 13.1 espera realizarse a craves de representaciones, y para observarse hace falca ser observado; ciranizando a una vfctima Sade se convierte en objeto para los que le miran, y a 1a inversa: conternplando las violencias que soporta la carne que el violenta, se recupera como sujeto en el sene de su pasividad; la confusi6n del para-sf y del para-otro se cumple. Los c6mplices son particularmente necesarios para dotar a la sexualidad de una dimensi6n demonfaca; mediante ellos el acto cometido 0 sufrido reviste una forma segura en lugar de diluirse en momentos contingentes; al hacerse real. cualquier crimen se revela po sible, comtin, uno se fami1iariza con el can Intimamente que cuesta trabajo juzgarlo condenable. Para asombrarse, para espantarse, hace falta contemplarse desde lejos, a traves de ojos ajenos.

Pero este recurs a al otro, por preciado que sea, aun no es suficiente para superar las contradicciones implicadas por la tentativa sadica, Si se ha fracasado a la hora de captar en una· experiencia vivida la unidad ambigua de la existencia, no se llegad nunca a reconstruirla incelectualmente. Par definicion, una representacion no puede coincidir ni con 1a intimidad de la conciencia ni con la opacidad de lacarne, y aiin menos puede reconciliarlas, Una vez disociados, estes dos mementos de la rea1idad humana se oponen y desde el momento en que se persigue uno, el otro se sustrae. Al infligir sufrimientos demasiado violentos, el sujero se extravfa, abdica, pierde su soberanfa: un exceso de villanfa comporta un as co que contraria a1 placer; la crueldad es practicamenre diffcil de ejercer si no es dentro de unos lImites muy rnodestos, y teoricamente irnplica una contradiccion traducida por estos dos textos: «Los encantos mas divines resultan nulos cuando la sumision y 1a obediencia no vienen a ofrecernoslos» y «Es necesario violentar el ob[eto del deseo: mas placer desde e1 momento en que se rinde». <.D6nde encontrar esclavos voluntarios? Hace falra sacisfacerse me-

61

62

diante compromisos. Con chicas pagadas y aby ectamente consentidoras, Sade se salta un poco los lfrnites convenidos. Contra una esposa que guarda en su docilidad una dignidad humana se permice algunas violencias; pero el acto erotico ideal nunca sed. realizado. Aquf reside el sentido profundo de las palabras que Sade coloca en la boca de Jerome: «Lo que hacemos aquf solarnente es la imagen de 10 que desearfamos hacer», No se trata iinicamente de que fechorfas verdaderamente considerables esten pdcticamente prohibidas, sino de que incluso aquellas que pueden ser evocadas en los mas extremes delirios son decepcionantes para su autor: «Atacar al sol, privar al universe del solo servirnos de el para abrasar el mundo, lese sf que sedan crimenes!». Pero si este suefio parece rranquilizador, es que el criminal proyecta en el su propia aniquilacion junto a la del universe: al sobrevivir se volverfa a encontrar fruscrado. El crimen sadico nunca puede ser adecuado a 1a intencion que 10 anima, 1a vfctirna no es nunea mas que un anaiogon, el sujeto solo se capra como imago, y su relaci6n solo es la parodia del drama que les enfrenta realmente con su In t irria incomunicabilidad. De ahf que el obispo de las Cimto veinte jornadas «no cornetfa jamas un crimen sin coneebir al instante otro a continuacion», E1 momento del complot es para ellibertino un momento privilegiado porque puede ignorar entonees el desmentido que le opondra fatalmente la realidad. Y si la narracion juega en las orgfas sadicas un papel primordial, despertando facilmente sentidos sabre los que no actuan ya los objetos de carne y hueso, es que estos no se dejan aleanzar fntegramente mas que en su ausencia. Verdaderamente s610 hay una manera de satisfacerse con los fantasmas que crea el1ibertinaje: contar con su irrea1idad misma. Escogiendo el erotismo, Sade ha escogido 10 imaginario, solo en 10 imaginario conseguid instalarse con certeza sin arriesgarse a 1a decepcion: 10 ha repetido a 10 largo de toda su obra: «El goce de los sentidos esra siempre regulado por 1a imaginacion. EI hombre no puede pretender la felieidad mas que sirviendo a todos los ca-

prichos de su imaginacion», Par ella escapa al espacio, al tiernpo, a la prision, a la polida, al vado de 1a ausencia, a las presencias opacas, a los eonflictos de la existencia, a la muerte, a la vida y a codas las contradicciones. No es mediante el asesinato como se realiza el erotismo de Sade: es por medio de la literatura.

63

I

A primera vista puede parecer que Sade al escribir no ha hecho mas que reaccionar como tantos otros a su situacion de prisionero. La idea no le era del todo extrafia: una de las piezas representadas en La Coste en 1772 era, sin duda, cornposicion suya, y su cofre, forzado a instancias de Madame de Montreuil, contenfa, redactadas de su mano, ciertas «hojitas» que probablemente eran notas sobre la sexualidad. No pasaron cuatro afios, una vez encerrado en Vincennes, cuando ernprendio una obra verdadera. En otro calabozo de la misma fortaleza, Mirabeau tambien se lamentaba: «Estey enterrado toralmente vivo en una rumba», y buscaba en la escritura una diversion: traducciones, correspondencia pfcara, tracado sobre las cartas de cachet [I] intentaba a la vez matar el tiempo, dis traer su carne, y minar a la sociedad hostil. Sade obedece a motivos analogos, ocupa su tiempo; y mas de una vez al componer sus novelas ha debido de «darse un pufietazo»; el tarnbien quiere vengarse de sus verdugos. Escribe a su mujer con rabia exultance: «Apostarfa que habeis imaginado hacer una maravilla al reducirme a una abs-

65

[1] Eran las car cas con sello real que conrentan la orden de exilic 0 prisi6n sin mediar juicio alguno. [N. del T.]

~. .

':.

. ...

66

tinencia atroz en 10 que concierne al pecado de la carne. iY bien! as habeis equivocado [ ... J me habeis hecho formar fantasmas que me sera necesario realizar». Pero si es su arresto 10 que ha deterrninado su decision, esta ciene sin embargo ralces mucho mas protundas, A traves de sus excesos Sade se ha contado siempre historias: pero la realidad que servfa de analogon a sus fantasfas, aunque les prestaba su consistencia, tarnbien las estorbaba por sus resistencias, La opacidad de las cosas oculta las significaciones: a1 contrario, son estas las que la palabra retiene: un nino sabe ya que los dibujos son mas obscenos que los 6rganos 0 los gestos que evocan porque 1a intenci6n sucia se afirma allf en su pureza. De todos los sacrilegios, 1a blasfemia es el mas faci1 y seguro; los heroes de Sade charlan sin descanso y en el as unto de Rose Keller el rnismo se deleit6 con largos discursos. La escritura, aun mejor que 1a pa1abra, es susceptible de ofrecer con imagenes la solidez de un rnonumento, y resiste a todas las contestaciones. Gracias a ella, la virtud guarda su funesro prestigio en e1 in stante en que es denunciada como hipocresfa y tonteria; e1 crimen permanece criminal en su grandeza; la libertad puede todavfa palpitar en un cuerpo agonizante. La literatura perrnite a Sade desencadenar y fijar sus suefios, y tarnbien superar las contradicciones implicadas por cualquier sistema demonfaco; aun mejor: ella misma es un acto demonfaco puesto que exhibe agresivamente fantasmas criminales: aquf radica 10 que le otorga su incomparable valet Si juzgamos paradojico que un «solipsistas se haya comprometido tan apasionadamente en un esfuerzo de comunicacion, es que hernos comprendido mal a Sade, No tiene nada del rnisantropo que prefiere las bestias y los bosques vfrgenes a su especie. Separado del otro, esta inaccesible presencia le obsesiona. Si en 10 mas Intirno de su vida reclarna como testigos a conciencias ajenas, es normal que desee exponerse al vasto publico ante el cua1 puede presentar un libro.

~ Lo que desea 5ade es s6lo escandalizar? En 1795 escribe: <Noy a ofreceros grandes verdades; se las escuchara, seran motive

de reflexi6n; si no gustan todas, al men os quedadn a1gunas, habre contribuido en algo al progreso de las 1uces y estare Contento» [2 ]. Y en La nueva Justine: «Oculrarles verdades tan esenciales es querer mal a los hombres, cualesquiera que puedan ser sus resultados». Despues de haber presidido la Seccion de Picas y redactado en el nornbre de la colectividad discursos y peticiones debio, en sus horas mas optimisras, vanagloriarse de ser uno de los porcavoces de la humanidad; entonces retenfa de su experiencia no el aspecco maldito, sino la autentica riquez~. Esos suefios se disiparan enseguida. Pero es demasiado simple congelar a Sade en e1 satanisrno, En ella sinceridad se mezcla inextricablemente con la mala fe. Le gusta que la verdad escandalice, pero de la misma manera, S1 hace un deber del esdndalo es porque este manifiesta la verdad. En el momento en que reivindica con arrogancia sus errores, se da 1a razon a sf mismo, Al publico al que deliberadarnente ultraja le trans mire tarnbien un mensaje: sus escritos reflejan la arnbivalencia de su relacion.con e1 mundo dado y con e1 otro.

Lo que mas merece nuestra sorpresa es el modo de expresi6n que ha elegido; de el, que ha cultivado tan celosamente su singularidad, se podrfa esperar que hubiese tambien procurado traducir su experiencia bajo una forma singular, como 10 hizo por ejemplo Lautrearnont. Pero, en primer lugar, el siglo XVIII of red a pocas posibilidades lfricas. Sade odiaba 1a sosa sensibilidad con Ja que se confundia entonces a la poesla. Los tiernpos no estaban maduros para un «poeta maldito», Y nada disponfa a Sade a gran des audacias literarias: un verdadero creador debe -al menos en cierto plano, en cierto momento- liberarse radicalmente de 10 dado y emerger mas alla de los dernas hombres eri una total soledad. Pero. hay en Sade una Intirna debi1idad que su arrogancia esconde mal; la sociedad se ha instalado en su propio corazon bajo la figura de la culpabilidad; no tiene ni los medios ni e1 ti~mpo de reiventar al

67

[2] Lafilosof(a til tl tocaaor, Barcelona: Tusquets, 1999.

68

mundo, al hombre y a sf mismo. Esra dernasiado presionado: presionado para defenderse. Ya he dicho que escribiendo busca, ante todo, conquistar una buena conciencia, y para ello es necesario que conduzca a otro a absolverle, incluso a aprobarle. En rugar de afirmarse, pleitea; y para hacerse entender torna presrado de la sociedad formas literarias y doctrinas aprobadas. Formado por un siglo racionalista, ninguna arrna le parece mas segura que el razonamiento. El, que escribio que «cualquier principio de moral universal es una verdadera quimera», se somete docilmenre a las convenciones generales de La estetica conremporanea y a las pretensiones de la logica universal. Asf se explican su arte y su pensarniento: si el se reivindica es siernpre tratando al mismo tiempo de excusarse. Su obra es una empresa ambigua por llegar hasta el final del crimen aboliendo su culpabilidad.

Es normal, es chocante, que en consecuencia el genero favorito de Sade sea la p!lrodia. No trata de instituir un universe nuevo: se limita a hacer burla, por la manera como 10 irnita, de aquel que se le ha impuesto. Y ante to do simula creer en las quimeras que 10 pueblan: La inocencia, la bondad, la abnegacion, la generosidad, la castidad. Cuando enAline y Valcour, en Justine, en Los crimenes dd amor, pinta untuosarnente Ia virtud, no se trata solo de una rnanio-

o bra prudente; las «gasas» con las que viste a Justine son mas que un artificio literario: haee falta presrar una realidad a 1a virtud si queremos divertirnos vejandola. Al defender sus cuentos contra el re-

_.,.

proche de inmoralidad, Sade escribe hipocritamente: «<.Quien pre-

tended hacer resaltar la virtud si no destaca con firmeza los rasgos del vicio de la que esta rodeada?». Pero entiende codo al contrario: ~c6mo dar al vicio su saber si el lector no esra prendido en e1 espejo del bien? Es aun mas voluptuoso embaucar a la genre honesta que ofenderla, y trazando sobre el papel perffrasis melosas, Sade saborea los agudos placeres de Ia mistificaci6n. Desgraciadamente, por 10 general se divierte mas de 10 que nos divierte. Con mucha frecuencia su lenguaje tiene la misma friaIdad, la misma insulsez

que los cuentos edificantes que el calca, y los episodios se desarroHan segt.'in convenciones tambien simples. Sin embargo, es mediante la parodia como Sade ha obtenido sus 6:itos artfsticos mas sonados. Precursor de la novela negra, como 10 ha subrayado Maurice Heine, Sade es demasiado profundamente racionalista para sumergirse en 10 fancastico. Cuando se abandona a las extravagancias de su imaginacion, no se sabe si hace falta admirar su vehernencia epica 0 su iron fa; el milagro es que esta es basrante sutil como para rio arruinar sus delirios: al contrario, les presta una seca poesfa que los defiende contra nuestra incredulidad. Este humor taciturno que puede en un momento dado volverse contra S1 mismo es mas que un simple pro cedi mien to. Confundiendo la vergiienza y el orgulIo, la verdad y el crimen, Sade es habitado por el genio de la contestation. Cuando haee el bufon es euando se pone mas serio, y cuando su mala fe salta a la vista, es entonces wando es mas sinceroo Sus exageraciones ocultan a menudo ingenuas verdades mientras que a craves de r~zonamientos ponderados suelta barbaridades. Su pensamiento se ernplea en frustrar a quien quisiese fijarlo, es asf como consigue su fin, que no es otro que el de inquietarnos. Su forma misma tiende a desconcertarnos; habla con una voz mon6- rona y molesta, ernpieza a aburrirnos cuando de repente, amarga, sardonica, obscena, una verdad ilumina esos claroscuros haciendo res altar su brutal estallido. Entonces en su alegrfa, su violencia, su arrogante crueldad, el estilo de Sade Iogra alcanzar al de un gran escrrtor,

No obstante, nadie se atreverfa a clasificar Justine allado de 0 Manon Lescaut 0 de Las amistades pdigrosas. Paradoj icamen te, es la propia necesidad de Ia obra de Sade la que le ha asignado sus lfmites esteticos: no ha tomado ante ella la distancia indispensable de un artisra. Para afrontar la realidad proponiendose recrearla, hacfa falta el alejamiento necesario, y el no se ha enfrentado consigo mismo: se ha contentado con proyectar fuera de S1 sus fantasmas. Sus relatos poseen Ia irrealidad, la falsa precision y la monotonfa de las

69

i,

70

ensofiaciones esquizofrenicas: es para su propio placer par 10 que se los cuenca y no se cuida de.imponerlos a un lector. Las resistencias del mundo no son evocadas allf, ni siquiera las mas pateticas que Sade encontraba en el secreta de su corazon. Cavernas, subterraneos, castillos misteriosos, el arsenal de la novela negra torna un sentido singular en el: sirnboliza el aislarniento de la imagen; la percepcion remite a la totalidad de 10 dado, asf pues a los obstaculos que este envuelve. La imagen es perfeetamente dcci! y plasriea, no se encuentra en ella 10 que se pone. es e1 dominic encantado en donde ninguna potencia puede desalojar al despota solitario. Es 10 que Sade irnita en el momento en que pretende prestarle licerariamente una opacidad. Tampoeo se ocupa de las coordenadas espadales y temporales en relacion con las cuales se ubica eualquier acontecimiento verdadero. Los lugares que evoca no son de este mundo y. mas que aventuras, son cuadros vivos que se desarrollan allf, La duracion no socava e1 universo de Sade, no hay ningun porvenir para su obra ni en su obra, No solo es que las orgfas a las que nos convida no sueedan en sitio alguno, en tiernpo alguno, sino -10 cual aun es mas grave- que no ponen en juego a nadie. Las vfetimas estan congeladas en su abyeccion lacrimosa.Ios verdugos en su frenesl. Sade suefia complacientemente con ellos en lugar de prestarles su espesor viviente; no conocen el remordimiento, apenas la saeiedad, ignoran el asco, matan con indiferencia, son abstractas encarnaciones del mal. Pero si el erotisrno no se construye , sobre algun fondo social, familiar, humane,' pierde su caracter extraordinario. Ya no hay conflicco, revelacicn, experiencia privilegiada; ya no descubre entre los individuos ninguna re1aci6n dramati-' ea, sino que regresa a su groserfa biologica. ,Como sentirfamos el antagonismo de las libertades ajenas, 0 la caida del espiritu en La carne, si en todas partes, lujuriosa 0 torturada, tinicamen te se despliega la carne? EI horror mismo se extingue en esos excesos a los que ninguna conciencia le es ccncretamente presente. Si se desprende tanta angustia de un cuento de Edgar Poe, como enEI pozy y

el pindulo, es porque aprehendemos la situacion des de el interior del sujeto. A los heroes de Sade solo los captamos desde fuera; son tan artificiales y se mueven en un mundo tan arbitrario como los pasteres de Florian. De aht que esos tristes bucolicos tengan laausteridad de una colonia nudista.

Los excesos que Sade pone en escena con minuciosidad ago tan sisternaticamerite las posibilidades anat6micas del cuerpo humano en vez de descubrirnos cornplejos afectivos singulares. Sin embargo, aunque ha fracasado en darles una verdad estetica, Sa de ha presentido formas sex~ales hasta entonees insospechadas, en particular aquella que reiine: odio a la madre, frigidez, cerebralidad, sodomfa pasiva, crueldad. Nadie ha subrayado can mas fuerza la relaci6n de la imaginacion con 10 que se llama vicio: y por instantes nos ofrece, en 10 tocante a la relacion de la sexualidad COn la existencia, ideas de una sorprendente profundidad. ,Se hace necesario, enronces, admirarle en el dominic de la psicologfa como un verdadero innovador? No es facil decidirlo. Siempre damos demasiado 0 demasiado poco credito a un precursor. lComo medir el valor de una verdad que, segun palabras de Hegel, no ha devenido? Una idea saca su valor de la experiencia que resume y del me to do que inaugura. Pero no sabernos demasiado que credito acordar a una formula cuya novedad nos seduce si ningun desarrollo la eonfirma. Estaremos tentados 0 bien a engrandecerla con tcda la significaci6n con la que se ha enriqueeido ulteriormente, 0 bien por el contrario a minirnizar su alcance. De este modo eI lector imparcial vacila ante Sade, Con frecuencia al volver una pagina encuentra una frase inesperada que parece abrir carninos inexplorados: perc e1 pensamiento enseguida se para en seco, En Lugar de una voz viva y singular, ya no Olmos mas que La banal imitacion de d'Holbach y de La Mertrie, Es significative que, por ejernplo, Sade escriba en 1795 [3 ]: «Creo que el acto d,e goce es una pasion que subordina

71

[3} Ln Jilosofln en eilocndor.

'-:-.

72

a rodas las dermis: pero que a la vez las reune». No solo en la primera pa.rte de este texro Sade presiente 10 que se ha dado en Hamar el «pansexualismo» de Freud, sino que hace del erotisrno el resorte primordial de las conductas humanas. En la segunda parte plantea, adernas, que la sexualidad esta cargada de significaciones que la sobrepasan: la libido esta por codas partes, y es siempre mucho mas que ella misma: sin duda alguna Sade ha presentido esta gran verdad. Sabe que las «perversiones» que el vulgo considera como monstruosidades morales 0 taras fisio16gicas, envuelven 10 que hoy llamadamos una intencionalidad. A su mujer Ie escribe que toda fantasia «asciende siempre hasta un principio de delicadeza»; y enAline y valcour, afirma: «Los refinamientos no provienen mas que de la delicadeza; es, pues, 'posibIe tener mucha, aunque seamos conmovidos por cosas que parecen excluirla», Ha comprendido tambien que nuestros gustos son motivados no por las cualidades intrfnsecas del objeto sino por la relaci6n que este sostiene con el sujeto, En un pasaje de La nueva Justine procura explicar la coprofilia: su respuesta es balbuciente, pero 10 que indica -utilizando con torpeza la noci6n de imaginaci6n- es que la verdad de .una cosa reside no en su presencia bruta sino en el sentido que ha revestido para nosotros en el curso de nuestra experiencia singular. Tales intuiciones nos aucorizan a saludar en Sade a un precursor del psicoanalisis. Por desgracia, las desvaloriza cuando se obstina en martillearnos, siguiendo a d'Holbach, con los principios del paralelismo psicofisio16gico: «Cuando la anatomia se perfeccione, se demostrara facilmente mediante ella la relaci6n de la organizaci6n del hombre con los gustos que le han afectado». La contradicci6n es flagrante en el penetrante pasaje de Las ciento veinte jornadas en el que se pregunta por los atractivos sexuales de la fealdad: «Por otra parce, estd probado que es el horror, 1a villanfa, la cosa horrible, 10 que gusta cuando se £.. La belleza es cos a simple, la fealdad es cosa extraordinaria y codas las imaginaciones ardientes prefieren sin duda siempre 10 extraordinario a 10 simple». Deseariarnos

que Sade hubiese definido esta relacion entre el horror y el deseo que confusamente indica, pero se detiene bruscamente mediante una conclusion que anula la cuesti6n planreada: «Todas esas cosas dependen de nuestra conformaci6n, de nuestros 6rganos, de la manera como son afectados, y no somos ya duefios de carnbiar nueseros gustos igual que no 10 sornos de variar la forma de nuestros cuerpos». Parece a primera vista parad6jico que este hombre que tenia una predilecci6n tan apasionada por sf mismo haya expuesto teorias que niegan a la singularidad individual cualquier significaci6n. Reclama que nos esforcemos por comprender mejor el corazon humano, procura explorar sus mas raros aspectos, exclama: «jEl hombre, menu do enigma!» Presume: «Sabeis que nadie analiza las cosas como yo»; y sin embargo se hace disdpulo de La Mettrie que, aI confundir al hombre con la maquina y la planta, reduce a nada la psicologfa, Por desconcertante que parezca, esta antinomia se explica con facilidad. Sin duda, ser un monstruo es men os facil de 10 que algunos parecen creer. Fascinado ante su propio misterio, Sade se asusta y, en lugar de explicarse, quiere defenderse. Las palabras que presta a Blamont [4] constituyen una confesi6n: «He apoyado mis excesos mediante razonamientos: no soy dado a dudar: he vencido, he desarraigado, he destruido en mi corazon todo lo que pudiese estorbar mis placeres», La primera de las tareas liberadoras, 10 ha repecido mil veces, es triunfar sobre el rernordirniento. Y tratandose de repudiar cualquier sentimiento de culpa, ,que doctrina es mas segura que la que socava la idea misma de responsabilidadz Pero serfa un error grosero querer encerrarlo ahf: como tantos otros, si se apoya en e1 dererminisrno, es para reivindicar su libertad.

Literariamente esos discursos tejidos de lugares comunes con los que Sade entrecorta sus bacanales acaban por quitarles cualquier verosirnilitud y vida. Tampoco aquf Sade se dirige apenas at

73

lector, sino a sf mismo; sus machaconerlas tienen e1 valor de un rito de purification cuya repeticion le es tan natural como la de la confesi6n del devote. Sade no nos ofrece la obra de un hombre liberado: nos hace participar en su esfuerzo de liberacion. Pero es justamente por ello por 10 que nos afecta: su tentativa es mas verdadera que todos los instrumentos que utiliza, Si Sade estuviese satisfecho con el deterrninismo que profesa, deberfa haber repudiado rodas sus inquietudes eticas: pero est as se imponen con una evidencia que ninguna logica puede oscurecer, Mas alla de las faciles excusas que invoca fastidiosamente, se obstina en criticar, en interrogarse. Es gracias a esta pertinaz sinceridad por 10 que, a falta de un artista consumado 0 de un fi16sofo coherente, merece ser saludado como un gran moralista.

74

«Exagerado en todo», Sade no podia acomodarse a los compromi- 50S deistas de su siglo. Es por medic de una declaracion de atefsmo -el «Dialogo entre un cura y un moribundo»- como en 1782 inaugura su obra, La existencia de Dios habfa sido negada ya mas de una vez desde el Testamento de Jean Meslier, aparecido en 1729. Rousseau se habra atrevido a presentar enLa nueva Helcisa a un ateo simpatico, M. de Wolmar. Esto no irnpide que en 1754 el abad Melegan fuese enviado a prisi6n por haber escrito Zoroastro y que La Mettrie tuviese que refugiarse bajo 1a proteccion de Federico II. Vulgarizado en 1770 por d'Holbach en Sistema de fa naturalezy, y tambien mediante libelos reunidos ese rnismo afio bajo el titulo de Compendio jilos6Jico, profesado 'con vehemencia por Sylvain Marechal, no por ello el atefsmo era una doctrina menos pe1igrosa en un siglo que iba a colocar el cadalso mismo bajo el escudo del Ser Supremo. Al alardear de el, Sade cornete deliberadamente un acto provocador; pero constiruye tambien un acto sincere. A pesar del in teres del esrudio de Klossowski, estirno que traiciona a Sade cuando roma su rechazo apasionado de Dios por la confesion de una necesidad. Hoy se sostiene de buena gana este sofisma que consiste en que atacar aDios es afirmarlo, pero 10 que el ateo contesta verdaderamente es una nod6n inventada por los hombres.

75

-,

76

Sade se ha explicado clararnente al respecto al escribir que «Ia idea de Dios es la unica equivocacion que no puedo perdonar a los hombres»; y si esta mistificacion es la que prirnero acaca, es que, como buen heredero de Descartes, precede de 10 simple a 10 complejo, de la rnentira grosera a los errores mas falaces. Sabe que para liberar al individuo de los Idolos en los cuales 1a sociedad le ha alienado, hace falta comenzar por asegurar su autonomfa frente al cielo. Si el hombre no hubiese sido aterrorizado por el gran espantajo al cual rinde esnipidamente culto, no hubiese sacrificado tan Hcil-

. mente su libertad y su verdad; al elegir a Dios, ha renegado de sf mismo y aquf reside su falta imperdonable. En verdad, no hay cuenta que rendir a ningun juez crascendente: no hay ninguna otra instancia. que la tierra. Sade no ignora de que modo puede exaltar 1a crueldad la creencia en el infierno y en 1a eternidad; Saint-Fond alimenta la esperanza en ella con el fin de regocijarse de los sufrimientos sin lfrnite de los condenados, y tarnbien se divierte imaginando un demiurgo diab6lico en el que se encarnarfa la maldad difusa de la naturaleza. Pero ni por un instance Sade mantiene estas hip6cesis mas que como juegos mentales; no se reconoce en los personajes que las sostienen y las refuta por boca de sus portavoces. Cuando evoca el crimen absolute, piensa en matar a la naturaleza y no en herir aDios. Lo que podemos reprochar a sus declamaciones contra 1a religi6n es que reproduzcan topicos probados con una aburrida monotonia, Pero al menos Sade les da un rumbo personal cuando, antes que Nietzsche, denuncia al cristianisrno como una religion de victimas que debe ser sustituida, segun el, por una ideologfa de la fuerza. En codo caso su buena fe no puede ser puesta en duda, El cemperamento de Sade es esencialmente irreligioso; ningun rasgo en el de inquietud metaffsica: estd demasiado ocupado en reivindicar su existencia como para interrogarse sobre su sentido y su fin. En esto jamas fueron desmentidas sus convicciones: si ha servido en misa y ha adulado a un obispo, es porque, viejoy fatigado, escogi6 la hipocresia, pero en su testa-

77

mente no hay equlvocos. La muerte le horroriza del mismo modo que la decrepitud, en tanto que diso1uci6n de su individualidad: el miedo al mas alla no aparece jamas en su obra. Sade no quiere tener que ver mas que con hombres y todo 10 que no es humano le es aJeno.

Sin embargo. en medic de los hombres, esta solo; en la medida en que el siglo XVIII ha intentado abolir e1 reino de Dios sabre la tierra, 10 ha sustituido por otro Idolo: ateos y defstas se un en en eI culto que rinden a esa nueva encarnaci6n del Bien Supremo: la Naturaleza, No quieten renunciar en absolute a las cbmodidades de una moral categories y universal; los valores trascenderites se han hundido, el placer es reconocido como 1a medida del bien y par medic de este hedonismo el amor propio es rehabilitado: «Hace falta comenzar par decirse uno a sf mismo que no tenernos nada que hacer en este mundo mas que procurarnos sensaciones y sentimientos agradab1es», escribe por ejemplo Madame du Chatelet, Perc esos tfmidos egotistas post ulan un orden natural que asegure la arrnoniosa conciliaci6n de los intereses particulates con eI interes general. Basra una organizacion razonable, obtenida a craves de un pacco 0 de un contrato, para que la sociedad prospere en beneficia de cada uno y de todos, Sade realize el tcagico mends de esa religi6n optimista.

El siglo XVIlJ pinta a menudo el amor con graves y sornbrfos colores, Richardson, Prevost, Duclos, Crebillon, a los que Sade cita con estirna -sobre todo Ladas, a quien pretende ignorarhan creado heroes mas 0 menos sacanicos: pero su maldad tuvo siernpre su Fuente en una perversion de su espfritu 0 de su vol untad, no en su espontaneidad. A causa de su caracter instintivo, el erotismo propiamente dicho es, por el contrario, rehabilitado, In-

. genua, sano, {!til a 1a especie, el desea sexual se canfunde segtin Diderot con el movimiento mismo de la vida, y las pasiones que arrastra son tan buenas y tan fecundas como el: si las rnonjas deLa religiosa se cornplacen en maldades «sadicas», es porque reprimen

78

sus apetitos en lugar de satisfacerlos. Rousseau. cuya experiencia sexual fue compleja y poco alegre. 10 expresa ram bien en terminos edificantes: «Dulces voluptuosidades, voluptuosidades puras. vivas. sin ninguna mezcla de pena ... », Y asirnisrno: «El arnor que concibo, aquel que he podido sentir se enciende con la imagen ilusoria de la perfecci6n del objeto amado; y esta ilusi6n incluso 10 conduce al entusiasmo de la virtud; pues esta idea cabe siempre en la de una mujer perfecta» [I]. Incluso para Restif de la Bretonne, aunque el placer tenga un caricter torrnentoso, es sin embargo arrobarniento, languidez. ternura, Sade es el unico en descubrir 1a sexualidad como egofsmo, tirania, crueldad. En un instinto natural, el ve una invitaci6n al crimen. Esto bastarfa para dade en la historia de la sensibilidad de su siglo un lugar iinico: pero de esa intuicion extrajo consecuencias ericas codavla mas singulares.

. Declarar malvada a la naturaleza ·no era en sf mismo una idea nueva. Hobbes, a quien Sade conoce bien y a quien cita con agrado. habra dicho que «el hombre. es un lobo para el hombre» y que el estado de naturaleza es un estado de guerra. Una importance lfnea de moralistas y sacfricos ingleses 10 ha seguido en ese camino, Swift entre otrcs, a1 que Sade leyo con frecuencia hasta el punto de IIegarle a copiar, En Francia, Vauvenargues retom6 la tradici6n puritana y jansenista derivada del cristianisrno, que confunde 1a carne con la falta original. Bayle, y con mas fuerza Buffon, dejaron claro que la Naturaleza no es integralmente buena; y SI la leyenda del buen salvaje se ha perpetuado desde el XVI, particularmente en Diderot y los enciclopedistas, ya a1 principio del XVIII Emeric de Cruce la ataco, La historia, los viajes, la ciencia la han desacreditado poco a poco. Era Hcil para Sade sostener con una baterfa de argumentos la tesis implicada en su experiencia erotica y que la

sociedad confirm6 ironicamenre, puesto que Ie arrojo a 1a prisi6n por haber seguido sus insrintos. Pero en 10 que se distingue de todos sus predecesores es en que despues de haber denunciado la maldad de 1a naturaleza, ellos le oponfan una moral artificial que derivaba de Dies 0 de la sociedad: mientras.que, del credo corrninmente aceptado «La Naturaleza es buena, sigamosla». Sade, rechaza el primer punto. al tiernpo que. paradojicamenre, conserva el segundo. El ejernplo de la Naturaleza guarda un valor imperacivo aunque su ley sea una ley de odio y de destrucci6n. Mediante que tipo de astucias ha vuelto asf contra sus devotes el nuevo culto, es algo que hace falta estudiar con mas deralle,

Sade haconcebido de diferentes maneras la relacion del hombre con la naturaleza. Sus variaciones no me parece que sean los momentos de una dialecticar'mas bien parece que su finalidad es traducir 1a vacilacion de un pensarniento que limita sus audacias a la vez que las desencadena sin freno. Cuando se 1imita a buscar justificaciones precipitadas, Sade adopta una vision rnecanicista del mundo, La Mettrie garantiza 1a indiferencia moral de los actos human os al declarar: «No somos mas crirninales al seguir la pulsion de los movimientos primitives que nos gobiernan, que 10 es el Nilo COn sus inundaciones 0 el mar con sus olas», De esta manera Sade, para excusarse, se compara con las plantas, con las bestias, con los elementos. «No soy en sus manos mas que una maquina que ella [la Naturaleza] mueve a su capricho». Aunque se atrinchere mil veces tras afirmaciones analogas, estas no expresan su pensamiento sin-

. cero, En primer lugar. la Naturaleza no es a sus ojos un mecanisme indiference: hay una significacion en sus antares: al punto de que nos podemos divertir imaginando que esta regida por un genio maligno. En verdad, es cruel y voraz, la habita e1 espfritu de destruccion: «desearfa la aniquilaci6n total de las criaturas arrojadas a1 mundo con el fin de gozar de la facultad que tiene de volver a arrojar otras nuevas». Por otra parte. e1 hombre no es su esclavo, En Aline y Va/cour Sade indicaba ya que podernos aparcarnos de 1a

[1] Cf. Sade: «Es el horror, la villania, la cosa horrible 10 que gusra cuando uno f...; ahora bien, {d6nde se cncuentra esto mejor que en un objero viciadoj [ ... ] Mucha genre prefiere para su goce a una mujer vieja, fea e induso repugnanre. que a una chica lozana y.guapa».

79

80

Naruraleza y volvernos contra ella: «Atrevamonos, por fin, a ultrajar esta Naturaleza ininre1igible para conocer mejor el arte de gozar de ella». Y de un modo mas decisive, declara en Juliette: «Una vez arrojado al mundo, el hombre no depende ya de la Naruraleza: una vez que 1a Naturaleza le ha arrojado, no puede ya nada sobre el hombre». El insiste. En su relacion con la Naturaleza, el hombre es comparable con «la espuma, con el vapor que se levanta dellicor rarificado en un vaso por el fuego: ese vapor no se ha creado, es el resultadcde algo, es heterogeneo: extrae su existencia de un elementa ajeno, puede ser 0 puede no ser sin que el elemento del que ernana sufra por ella; no le debe nada a ese elernento y ese elernento no le debe nada a eh). Si bien no cuenta mas a los ojos del universo que un pingajo de espuma, esa insignificancia garantiza al hombre su autonomia; el orden de la naturaleza no podria sojuzgarlo puesto que le es radicalmente hererogeneo. Asf pues, una decision etica le esta permitida, y a nadie le corresponde dictdrsela. Entonces, i.por que de los caminos que-se- abren ante el Sade ha escogido aquel que por imicacion de la naturaleza le conduce al crimen? Es necesario captar todo el conjunto de su sistema para responder a esta cuesti6n: la finalidad del sistema es precisamente justificar los «crfmenes- a los cuales Sade nunca pens6 renunciar.

Uno esta siempre mas influido de 10 que se cree por las ideas que combate. Ciertarnente, es como argumento ad bominen que Sade uriliza con frecuencia al naturalismo. Encuentra un rnalicioso placer en reivindicar en provecho del mal los ejemplos que sus conternporaneos pretendfan explotar a favor del bien. Pero sin ninguna duda da tarnbien por probado que el hecho funda el derecho. Cuando quiere demostrar que el libertino esta autorizado a oprimir a las mujeres, exclarna: «i.No ha probado la Naturaleza que tenfarnos este derecho al damos la fuerza necesaria para someterlas a nuestros deseost». Podrfamos multiplicar citas analogas: (La Naturaleza nos ha hecho nacer a todos iguales, Sophie», dice la Dubois a Justine. «Si el azar se cornplace en perturbar este primer plan de

[2 J Citado por Maurice Heine; L~. Marquis J~ Sade, r- 83.

las leyes generales, a nosotros nos corresponde corregir sus caprichos», Y el reproche esencial que Sade dirige a los codigos impuestos por la sociedad consiste en que SOn artificiales: en un texto particularmente significativo [2] los cornpara con los que estableceria una comunidad de ciegos: «No siendo, todos esos deberes mas que convenci6n, par 10 misrno son todos quimericos, De igual manera, elhornbre ha heche leyes reladvas a sus pequefios conocimientos, sus pequefias astucias y sus pequefias necesidades, pero nada hay de real en todo ello [ ... ] Si observamos a la propia naturaleza, comprenderemos con facilidad que todo 10 que convenimos y decidimos esta tan alejado de la perfeccion de sus fines y es tan inferior a ella como 10 estan en relacion can nuestras reyes esa sociedad de ciegos», Montesquieu habra avanzado que las leyes dependen del clima, de las circunstancias, incluso de la disposicion de las «fibras» de nuestro cuerpo. Poddamos concluir de to do eso que en ellas se expresan los diversos aspectos que a craves del espacia y del tiernpo presenta la naturaleza, Pero cuando Sade nos pasea incansablemente por la Patagonia, par Tahid, por las arrtipodas, es para demostrarnos que la diversidad de las reglas promulgadas impugna definitivamente su valor. Al ser relativas, se le aparecen como arbitrarias, y es importance sefialar que «convencional» y «quirnerico» son para el dos palabras sinonimas. La naturaleza guarda a sus ojos uncaracter sagrado; indivisible, unica, es un absoluco fuera del cual no hay realidad.

Que el pensamiento de 5ade no sea completamente coherente en este punto, que haya evolucionado, que todos sus mementos sean igualmente sinceros, es un hecho patente. Pero sus incensecuencias no Son tan flagrantes como se puede pensar. Serfa un silogismo dernasiado simple decir que «La naturaleza es mala, luego fa sociedad que se desvfa de ella merece nuestra sumisi6n». Ante to do, la hipocresfa de la sociedad la vuelve sospechosa: se redama de la

81

82

naturaleza a la vez que le es hostil: y despues, a pesar del antagonisrno que le manifiesta, planta alll sus rafces: de la misma manera en que la contradice demuestra su perversion original. La idea del interes general no tiene ningun fundamento natural: «Los intereses de los particulates son casi siempre opuestos a los de la sociedad»: pero esta ha sido inventada para saciar un instinto natural, a saber, la volunrad tiranica de los poderosos. En lugar de rectificar el orden primitive del mundo, las leyes no haeen mas que agravar su injusticia. «A la fuerza nos parecemos rodos»: es decir, que no hay entre los individuos ninguna diferenda de esencia y que e1 reparto desigual de la fuerza no podrfa ser compensado: al contrario, los fuertes se han arrogado todas las superioridades y han inventado incluso otras, D'Holbach, y muchos otros con el,habfan denunciado la hipocresia de los codigos cuyo unico fin es la opresion de los debiles, Morelly, Brissot, habfan demostrado, entre orros, que la propiedad no descansa en ningun fundamento natural; la sociedad fabrico de principio a fin esa institucion inicua. «No existe prop iedad exclusiva en la naturaleza», escribe Brissot, «La palabra esta tachada de su codigo: el desgraciado harnbriento puede arrebarar y devorar ese pan que es suyo, puesto que tiene.hambre: e1 harnbre, he ahf su titulo». Casi en los misrnos terminos Sade reclama enLa filosojfa en el tocador que se substituya la idea de propiedad par la de

goce. ~C6mo podrla aquella jactarse de constituir un derecho universalmente: reconocido mientras que el pobre se subleva contra ella y el rico no piensa mas que en aumentada mediante nuevas acaparamientos? «Es necesario enervar la potencia del mas fuerte par media de una total igualdad de fortunas y no par vanas leyes». Pero de heche son los fuertes los que han producido esas leyes para su provecho. Su petulancia se manifiesta del modo mas odioso en los castigos can los que se arrogan el derecho de in£1igir. Beccaria habia sostenido que el fin del cascigo ere reparar, pero que nadie tiene el derecho al castigo, Despues de el, Sade se levanta con virulencia contra cualquier sancion con caracter expiatorio: «Oh

asesinos, carceleros, imbeciles de todos los reinos y de todos los gobiernos, ~cuando preferireis la ciencia de conocer al hombre ala de' encerrarlo y hacerle morir>». Es contra la pena de rnuerte Contra 10 que se pronuncia ante todo, Existe la pretension de justificarla por la nocion del talion, pero se trata de una quimera sin ninguna . rafz en la realidad. En primer lugar, no existe reciprocidad entre los propios sujetos, sus existencias no son conmensurables; despues, no hay ninguna analogfa entre un hornicidio realizado impulsivarnente par pasion a necesidad y el asesinato frfamente premeditado par los jueces. Y leoma este podrfa de alguna manera compensar aquel? Lejos de atenuar la crueldad de la naturaleza, la sociedad no sabe mas que exasperarla levantando cadalsos. Verdaderamenre, no hace nunca mas que oponer al mal un mal mayor; nada Ia autoriza a reclarnar nuestra lealtad, E1 famoso contrato invocado por Hobbes y por Rousseau solo es un mito: <-como se reconocerla 1a libertad individual en un orden que la oprime? El pacto no conviene ni a los fuertes, que no tienen interes en abdicar ninguno de sus privilegios, ni a los debiles, cuya inferioridad ratifica. Entre estos dos grupos, no puede existir mas que un estado de guerra. y cada uno time sus propios valores inconciliables can los del otro, «En el instante en que cogia den luises del holsillo de un hombre, hada una cosa muy justa aunque el hombre robado tenia que mirada con otros ojos», En el discurso que atribuye a Corazon de Hierro, Sade denuncia apasionadamente la mistificacion burguesa consistente en erigir en principios universales sus intereses de clase: ninguna moral universal es posible, ya que las condiciones concretas en las que viven los individuos no SOn homogeneas,

Pero si la sociedad ha.traicionado sus propias pretensiones, ,(no hay que tratar de reformarla? ,No puede la libertad del individuo precisamente dedicarse a esa tarea? No me parece dudoso que Sade haya proyectado a veces esta soluci6n. Es significativo que en Aline y Jialcour describa con igual complacencia la sociedad anarquica de los canfbales, que dota de derecho a la crueldadinsrintiva del hom-

83

84

bre, y la .sociedad cornunista de Zarne donde el mal es desarmado por la justicia: no pienso en absoluto que haya ironia en esta ultima descripci6n,.igual que en elllamamiento incluido en La Jilosoj{a en el tocador:«Franceses un esfuerzo mas ... » [3]. La actitud de Sade durante la Revoluci6n prueba bien que desea sinceramente integrarse en una colectividad, Ha sufrido profundamente el ostracismo del que ha sido objeto. Suefia con una sociedad ideal que no 10 excluya por sus gustos individuales: en verdad, estirna, estos no constituirfan un serio peligro para una comunidad ilustrada. Zame asegura que no se sentirfa perturbado por los emulos de Sade: «La gente de la que me hablais es rara, no me inquieta nada». Y en una carta Sade afirma: «No son las opiniones 0 los vicios de los particulares los que perjudican al Estado; son las costumbres del hombre publico». El hecho es que los actos de libertinaje no atacan al mundo, apenas son juegos. Sade se atrinchera tras su insignificancia y llega a sugerir que estaria dispuesto a sacrificarlos: dictados por el desaffo y el resentirniento perderfan su sentido en un mundo sin odio. Al abolir las prohibiciones que les dan el atractivo del crimen, la misrna lujuria serfa suprirnida. Quizas Sade ha sofiado realmente con nostalgia en la Intima conversion que provocarfa en ella de los demas hombres. Sin duda tambien da por descontado que sus vicios sedan aceptados a tftulo excepcional por una colectividad que, respetando la singularidad individual, reconociera en el una excepcion, De 10 que en todo caso esta seguro es de que la gente que se contenta con azotar de vez en cuando a una chica es menos nociva que un recaudador de impuestos. Las injusticias establecidas, las prevaricaciones oficiales, los crf~enes constitucionales: he aqul la verdadera plaga. Y ahf esta el cortejo necesario de leyes abstractas que pretenden irnponerse uniformernente a la pluraHdad de los sujetos separados radicalmente. Una justa organiza-

cion economica volverfa indtiles los codigos y tribunales, pues el crimen nace de la necesidad y de la desigualdad y desaparecerfa al misrno tiernpo que sus morivos: 10 que constituye a los ojos de Sade el regimen ideal es una especie de anarqufa razonable: «El reino de las leyes es inferior al de la anarquia, la mayor prueba de 10 que digo es la obligaci6n que tiene cualquier gobierno de sumirse el mismo en la anarqufa cuando quiere rehacer su constitucion, Para abolir las antiguas leyes es obligado establecer un regimen revolucionario en el que no hay leyes: de este regimen nacen por fin nuevas leyes pero este segundo estado es, sin embargo, menos puro que el primero puesco que deriva de eh>. Sin duda esre razonamiento no parece muy convincente. Pero 10 que Sade ha comprendido notablemente es que la ideologfa de su tiernpo no hace sino traducir un sistemaeconomico y que al transformar concretamente este, se aniquiladn las miscificaciones de la moral burguesa. Muy pacos de sus contempodneos han desarrolladode manera tan extrema puntos de vista' tan penetrantes.

No obstante, no es en el camino de las reformas sociales donde Sade se comprometio decididamente. El conjunto de su vida y de su obra no se regulo en funcion de esas ensofiaciones utopicas. tC6mo iba a creer en ellas mucho tiempo, desde el fondo de sus calabozos 0 despues del Terror? Los acontecimientos han confirmado su experiencia intima: el fracaso de la sociedad no es un simple accidence. Y, por otro lade, es evidente que el interes que concede a su posible exito es de orden completarnente especulatiYO. Es su propio caso 10 que le obsesiona: se preocupa poco por convertirse: mas bien se preocupa por verse confirm ado en sus elecciones, Ya que sus vicios 10 condenan a la soledad, va a dernostrar la necesidad de 1a soledad y la supremacia del mal. La buena fe es en este punto facii, pues este aristocrara inadaptado no ha encontrado en ningun sitio hombres que fuesen semejantes a el; aunque desconffe de las generalizaciones, ha prestado a su situacion el valor de una fatalidad metaffsica: «El hombre esca aislado en el mundo.

[3] Se ha asegurado que Sade no asurne esta declaraci6n puesto que la pone en la boca del Caballero; perc;) el Caballero se limica a leer un texto del que Dolrnance, portavoz de Bade, se reconoce auror,

85

86

Todas las criaturas nacen aisladas y sin ningun deber entre ellas». Si la diversidad de los individuos pudiera ser asirnilada -como el propio Sade sugiere a menudo- a la que diferencia entre sf a las plantas 0 a las bestias, una sociedad razonable conseguiria superarla; le bastarfa con respetar la singularidad de cada uno. Pero el hombre no s610 padece su soledad: la reivindica contra todos, De ello resulta que hay heterogeneidad de valores no s6lo entre una clase y la otra, sino entre un individuo y el otro: «Todas las pasiones poseen dos sentidos, Juliette: una es muy injusta en relacion con 1a vfctima: 1a otra singularmente justa en relacion con qui en la ejerce ... ». Y este antagonismo fundamental no puede ser superado porque es 1a verdad misma. Si los proyectos humanos pretendiesen reconciliarse en una cormin busquecla del interes general, sedan necesariamente inautenticos: pues no hay ninguna otra realidad que la del sujeto encerrado en sf y hostil a cualquier otro sujeto que le disputa su soberania, Lo que impide ala libertad del individuo optar par e1 bien es que este no existe ni en e1 cielo vacio ni en' la tierra injusca, ni siquiera en un horizonte ideal: no esta en ningun sitio. El mal es un absolute al que se oponen solo nociones jantasticas, y no hay mas que una manera de afirmarse frente a eI: asumirlo,

Hay una idea que Sade repudia ferozmente a craves de todo su pesimismo: 1a de padecer. Por ello odia esa hipocresfa resignada que se adorna con el nombre de virtud. En rea1idad, consiste en una sumisi6n imbecil a1 reino del mal, tal como la sociedad 10 ha recreado. Por ella el hombre renuncia a la vez a su autenticidad y a su libertad. Sade dispone de eficaces elementos para dernostrar que la castidad, 0 1a ternplanza, no se justifican ni siquiera por su utilidad. Los prejuicios que condenan e1 incesto, la sodomfa y todas las

[antasias sexuales, no tienen otro fin que aniquilar al individuo imponiendole un conforrnismo inepto. Pero las mayo res virtudes que predica el siglo tienen un sentido mas profundo: buscan paliar las insuficiencias demasiado evidentes ,de 1a ley. Contra la tolerancia

Sade no objeta nada, sin duda porque no ve practicarla a nadie; pero ataca fanaticamente 10 que llamamos la humanidad y la beneficencia. Son mistificaciones que pretenden conciliar 10 que es inconciliable: los apetitos insatisfechos del pobre y la egofsta codicia del rico. Retomando 1a tradicion de La Rochefoucau1d, dernuestra que solarnente son una mascara bajo 1a que se disfraza el interes. Para contener 1a arrogancia de los poderosos, los debiles han inventado 1a idea de fraternidad que no descansa en ninguna base s61ida: «Ahora bien, os ruego que me digais si hace fa1ta que arne a un ser solo porque exista 0 porque se me parezca, y que par estas unicas relaciones 10 prefiera de repente a mf», iMenuda hipocresfa la de los privilegiadosque presumen de una edificante filantropfa mientras que consienten 1a abyecta condic ion de Los oprimidosl Esa enganosa sensiblerfa estaba tan extendida en la epoea, que el propia VaLrnont, en Ladas, se enternece hasta lLorar practicando 1a caridad; y es evidentemenre este mundo el que incita a Sade a desencadenar contra 1a benificencia rada su mala fe y toda su sinceridad. Ciertamente hace el bufon cuando pretende servir las costurnbres a1 maltratar a las chicas: si estuviera perrnitido a los libertines molestarlas impunernente, sostiene, 1a prostitucion se convertirfa en un oficio tan peligroso que n~die 10 abrazaria. Pero can razon denuncia a craves de estes sofismas la inconsecuencia de una sociedad que protege 10 que condena y que autorizando el libertinaje 10 pone a 1a vez en la picota. Can identica oscura ironia proclama los peligros de 1a limosna. Si no se reduce a la desesperacion a los miserables, estes se arriesgan a rebelarse, y 10 mas seguro serfa exterrninarlos a todos. En este proyeeto que el atril:iuye a SaintFond, Sade desarrolla e1 celebre panfleco de Swift yes seguro que no se identifica con su he roe. Sin embargo, el cinismo de este aristocrats que abraza a ultranza los inrereses de su cl~se es mas valido en su opinion que los compromises de los 'libertinos vergonzantes. Su pensarniento es claro: suprirnan los pobres, 0 suprirnan la pobreza, pero no perpetiien por medidas parciales la in-

87

88

[usticia y la opresion. Y sobre todo, no pretendan redimir sus exacciones dejando un insignificante diezmo. a los misrnos a los que ustedes despellejan. Si los heroes de Sade dejan morir de hambre a un desgraciado antes que mancharse con una Iimosna que no les costarfa nada, es porque reehazan con pasion cualquier complicidad COn la gente honesta cuya conciencia se lava a tan vil preeio.

La virtud no merece ninguna admiracion ni ninguna gratitud puesto que, lejos de reflejar las exigencias de un bien traseendente, sirve a los intereses de aquellos que la exhiben: ·es logieo que Sade llegue a esta conclusion. Pero despues de todo, si el interes es la iinica ley del individuo, 'por que despreciarla? <.Que superioridad tiene sobre el vieio? Sade ha respondido con freeueneia y vehementemente a esta cuestion, En caso de escoger la virtud, nos dice: «iQue falta de movimiento! iQue frialdad! Nada me conmueve, nada me excita [ ... J Me pregunto: <.es esto gozar? • Que diferencia en la parte contraria! .Como cosquillean mis sentidos! IComo conmueven rnis organosl». Y todavla mas: «La felicidad no reside mas que en 10 que excita y no hay nada que excite mas que el crimen». En nombre del hedonismo profesado por el siglo, este argumento es de peso; todo 10 que podrfamos objetar es que Sade generaliza su caso singular: (,no pueden algunas almas ser tambien exdtadas por el bien? 13.1 rechaza este eclecticismo, «La virtudsolo puede procurar una feliddad quimerica [ ... ] solamente hay verdadera feIicidad en los sentidos y la virtud no agrada a ninguno de ellos», Esta declaracion puede sorprender ya que Sade ha hecho precisamente de la imaginacion e1 resorte del vicio: pero a traves de los fantasmas con los que se alimenta, aprehende una verdad, y la prueba de ello es que llega al orgasmo, es decir, a una sensacion segura, rnientras que las ilusiones de las que se nutre la virtud no son -jamas recuperadas por el individuo de un modo concreto. La sensacion, de acuerdo con la filosoffa que Sade torna prestada de su epoca, es la iinica medida de la realidad, y si la virtud no despierta ~inguna, esque no tiene ningun fundamento real. Sade se explica aun mas

nftidarnence sobre este parale1ismo entre virtud y vicio: «La primera es quimerica, la otra es real, la primera proviene de los prejuicios, la otra esta fundada en la razon: yo £.. con una mientras que con la otra apenas sierito muy poea cosa». Quirnerica, fandstica,la virtud nos encierra en un mundo de apariencias, mientras que su intima relacion con la carne garantiza la autenticidad de 10 que llamamos el vieio. Utilizando el vocabulario de Stirner, al que con razon se le ha cornparado con Sade, diriamos que la virtud aliena al individuo a esa entidad vacfa, el Hombre. Sola mente en el crimen el individuo se reivindica y se realiza como yo concreto. Si elpobre se resigna, 0 si trata vanamente de luehar por sus herman os, es manejado, engafiado. se convierte en un objeto inerte del que se burla la naturaleza, no es nada: le hace falta, como a la Dubois 0 a Corazon de Hierro, procurar pasarse allado de los fuertes. El rico que acepta pasivamente sus privilegios no existe tampoco mas que en el modo de una eosa. Si abusa de su poder, si se haee tirano, entonces es alguien. Se aprovechad cinicamente de la injusticia que le favorece, en lugar de perderse en suefios filantr6picos: «<.Donde estarfan las vlctimasde nuestra infamia S1 todos los hombres fuesen criminales? No dejemos nunea de mantener a ese pueblo bajo el yugo del error y de la mentira», declara Esterval.

<.Volvemos, pues, a la idea de que el hombre s610 puede obedecer a la malvada naturaleza? Bajo pretexto de salvaguardar su autenticidad, 'no asesina su Iibercadj No; pues si esta no puede contradeeir 10 dado, es capaz de separarse de el para asumirlo. Se trata de un paso amHogo a la conversion estoiea que tambien retoma a su cuenta la realidad en una decision voluntaria. No es contradictorio que Sade, preconizando tanto el crimen, se indigne con frecuencia contra la injusticia, el egolsmo 0 la crueldad de los hombres [4 J.

[4] En esco la analogfa con Stirner, quien condena tambien el crimen «vulgar» preconizando solo aquel en el que se rcaliz a la rebel ion del yo, resulra sorprendente.

89

~.

90

No tiene mas que desprecio por los vicios dmidos, las fechorfas irreflexivas que se limitan a reflejar pasivamente Ia perfidia de la naturaleza. Es para evitar ser malvado al modo de un volcan 0 de un polida por 10 que hace falta bacerse criminal; no se trata de someterse al universe, sino de irnitarlo en un libre desaffo. Es 1a actitud que reivindica al borde del Etna el qufmico Almani: «Sf, amigo mio, sl, aborrezco a la naturaleza: y debido a que 1a conozco bien la detesto: sabiendo sus horribles secretes he sentido una especie de placer indecib1e en copiar sus infamias. La imitare, pero detestandola [ ... ] Sus trampas asesinas se tienden sobre nosotros solos, traternos de envolverla a ella misrna en ellas [ ... ] No ofreciendome mas que sus efectos me ocultaba todas sus causas, Me restrinjo, pues, ala imitaci6n de los primeros; no pudiendo adivinar el motivo que colocaba el pufial en sus manos he sabido arrebatarle eI arrna y me he servido de esra del mismo modo que ella». Este texto refleja el mismo sonido ambiguo que las palabras de Dolrnance: «Fee su ingratitud 10 que sec6 mi corazon», Nos recuerda que es por medic de la desesperaci6n y del resentimiento por 10 que Sade se ha consagrado al mal. Y es debido a esto por 10 que su heroe se distingue del sabio antiguo: no sigue a 1a naturaleza con amor y alegrfa, la copia aborreciendola y sin cornprenderla; y el rnismo no se felicita por ello. El mal no es arrnonioso, su esencia es dolor.

Ese dolor debe ser vivido en una tension constance; si no, cuajarla a modo de remordimiento y bajo esta figura consrituye un peligro mortal, Blanchot ha sefialado que el heroe sadico se consagra a las peores catastrofes desde el momento en que por algun escrtipulo devueIve a 1a sociedad su poder sabre el. Arrepentirse, vacilar, es reconocer jueces, es, por 10 tanto, aceptar ser culpable en lugar de reivindicarse como libre autor de los actos; aquel que consiente en su pasividad merece codas las derrotas que el mundo hostil le infligira. Por el contrario: «E1 verdadero libertino ama hasta los reproches que le rnerecen sus execrables fechorIas. i.No hemos visto que amaban hasta los suplicios que 1a venganza hurna-

na les proponfa, que los padedan con alegrIa, que miraban el cadalso como un trono de gloria? He aquf el hombre en el ultimo grado de la corrupcion reflexionada», En este grado supremo, no 5610 el hombre se libera de los prejuicios y de la vergiienza, sino tambien de cualquier temor, Su serenidad se une a la del sabio anriguo que tenia por futiles las «cosas que no dependen de nosotros». Pero este se lirnitaba de rnanera toralmente negativa a defenderse frente a los posibles sufrimientos; el negro estoicisrno de Sade promete una felicidad positiva: asf Coraz6n de Hierro plantea como alternativa: «0 el crimen que nos vuelve felices, 0 el cadalso que nOS impide ser infelices». Nada puede amenazar al hombre que sa be transformar sus propias derrotas en triunfos, este no tiene miedo de nada porque todo es bueno para eL La brutal facticidad de las cosas no aplasta al hombre libre porque no le interesa: no es afectado mas que por su significaci6n y esta s6lo depende de el; un individuo que azota 0 penetra a otro puede ser su amo tanto como su esc1avo. La ambivalencia del dolor y del placer, de la humillaci6n y del orgullo, perrnite al libertino dorninar cualquier situaci6n: as! Juliette sabe transformar en gozo los rnismos torrnentos que agobian a Justine. En el fondo, el contenido de la experiencia no tiene irnportancia: 10 que cuenta es la intenci6n que anima al sujeto. De este modo el hedonismo culmina en ataraxia, 10 cual confirrna el parad6jico parentesco del sadismo can el estoicisrno: la felicidad prometida al individuo se reduce a 1a indiferencia. «Soy feliz, querida rnia, desde que me enrrego a codes los crimenes con sangre frfa», dice Bressac, La crueldad aparece bajo una nueva luz: como una ascesis: «El que se vuelve insensible ante los males del otro l1ega a ser inaccesible a los suyos propios». Ya no es a la excitaci6n a 10 que es necesario propender, sino a la apatla. Sin duda e1 libertino novicio tiene necesidad de emociones violentas para experimentar la verdad de su existencia singular; pero una vez que la ha conquistado [e basta con la forma pura del crimen para garantizarla; este posee «un caracter de grandeza y de sublimidad que

91

prevalece y prevalecera siernpre sobre los monotonos encantos de la virtud», y que vuelve vanas codas las satisfacdones contingentes que estarfamos tentados a extraer de ella. Mediante una severidad analoga a la de Kant y que tiene su Fuente en una misma tradici6n puritans, Sade solo concibe el acto libre redimido de toda sensibilidad: si obedeciese a motives afectivos, haria de nosotros esclavos de la naturaleza y no sujetos aut6nomos.

Semejante elecci6n esta permitida a to do individuo cualquiera que sea su situacion; una de las vfctimas encerrada en el haren de los monjes donde languidece Justine consigue escapar a su suerte al probar su valor: apufiala con tal salvajismo a una de sus compafieras que se atrae la admiraci6n de sus amos y hace de ella la reina del serrallo. AqueHos que permanecen de1lado de los oprimidos 10 hacen a causa de la bajeza de su animo y hay que negarles cualquier piedad: «,(Que quieres que haya en corruin entre el que puede todo y el que no se atreve a nada>». La oposici6n de los dos verbos es significativa: atreverse, para Sade, es ya poder. Blanchot ha subrayado la austeridad de esta moral: los criminales de Sade tienen casi codas rnuertes violenras, yes su merito el que cambia sus desgracias en gloria. Pero de hecho, la muerte no es el peor de los fracas os y cualquiera que sea el fin que les reserva, Sade asegura a sus heroes un destine que les permite realizarse, Ese optimisrno descansa en una vision aristocratica de la humanidad, envolviendo en su dureza implacable una doctrina de Ia predestinacion: pues esa ealidad de animo que permite a unos raros elegidos reinar sobre una tropa de condenados aparece como una gracia arbitrariamente dispensada: a 10 largo de todo el tiempo Juliette esca salvada y Justine perdida. Lo que es todavfa mas interesante es que el merito no puede aearrear el exito si no es reconocido. La fuerza de animo de Valerie 0 de Juliette no les servirfa de nada si no mereciese la admiracion de sus tiranos: divididos, separados, hay que admitir entonces que estos se inclinan juntos ante ciertos valores: y, en efecto, bajo esas figuras cuya equivalencia esta para 5ade garant1zada (or-

gasmo-naturaleza-raz6n), escogen la realidad; 0 mas exactamente, esta se Ies imp one. Es por su mediaci6n por 10 que el triunfo del heroe esta asegurado. Pero 10 que le salva es, en ultima. instancia, que ha apostado por la verdad. Mas alla de codas las contingencias, Sade cree en un absolute que no puede defraudar nunca al que 10 invoca como instancia suprema.

51 no todos los hombres abrazan una moral tan segura, es solo a causa de $U pusilanimidad, pues no se le puede oponer ninguna objeci6n valida, No puede ofender a un Dios que s610 es quimera; y ya que la Naturaleza es division, hostilidad, incluso atadndola nos conformarl'amos tambien a ella. Cediendo a sus prejuicios naturalistas, Sade escribe: «El unico crimen verdadero consistirfa en ultrajar ala naturaleza», y aiiade a continuacion: «<.Es posible imaginar que la naturaleza nos diese la posibilidad de un crimen que la ultrajase)». Todo 10 que sucede es integrado por ella; el misrno asesinato es acogido por ella con indiferencia, puesro que «el principio de vida de todos los seres no es otro que el de la muerte: esta muerte no es mas que imaginaria», Unicamente el hombre concede irnportancia a SU propia existencia, y «podrfa aniquilar totalmente su especie sin que e1 universe experirnentase por ello la menor alteracion». EI hombre pretende poseer un caracter sagrado que le vuelva into cable, pero no es mas que unanimal entre otros, «Unicamente el orgullo del hombre es el que convierte la muerte en crimen». A decir verdad, el alegato de Sade es tan energico que acaba pot negar al crimen cualquier caracter criminal: el mismo se da cuenta: la ultima parte de Juliette esun esfuerzo convulsive par reanimar la llama del MaL Pero "si la naturaleza consiente to do esto, volcanes, incendios, veneno, peste, si no hay Dios, si el hombre es s6lo un vapor, entonces las peores devasraciones caen en la indiferencia, «iLa imposibilidad de ultrajar a la naturaleza es para mi el mayor suplicio del hombre!», se lament a Sade. Y si s610 hubiese apostado por e1 horror demonfaco del crimen, su etica se saldarfa con un fracaso radical; pero si asume esa derrota es que

93

94

libra tambien otra batalla: su conviction profunda es que el crimen es buena.

En primer lugar, el crimen no solo es inofensivo can relacion a la naturaleza: la sirve. Sade explica enJuliette que si nada obstaculiza al «espfritu de los tres reinos», este llegarfa a ser tan violento que paralizarfa la marcha del universe: «No habrfa ya ni gravitacion ni movimiento»; al llevar en su seno la contradicciori, las fechorfas humanas la arran can de ese estancamiento que tambien serfa favorecido por una sociedad demasiado virtuosa. Ciertamence Sade leyolaFabula de las abejas de Mandeville, que habfa obtenido un gran ex ito a comienzos del siglo. El au tor dernostraba allf que las pasiones y las faltas de los particulares sirven a la prosperidad publica, son incluso los mayores malvados los que trabajan mas activamente para eI bien com un. Cuando una conversion internpestiva hace triunfar la virtud la colmeria se encuentra arruinada, Sade expuso muchas veces, el tarnbien, que una colectividad que cayese en la virtud serfa en el mismo momenta precipitada en la mercia. Hayen esto como un presentimiento de la teorfa hegeliana segdn. la cual «la inquietud del espiritu» no podrfa abolirse sin ocasionar e1 fin de la historia. Pero en Sade la inmovilidad aparece no como plenitud congelada, sino como pura ausencia; la human idad se obsesiona can cortar, por las convenciones can las que se protege, todos sus lazos can la naturaleza, y se transforrnarfa en un palido fantasma si algunas almas resueltas no mantuviesen en su seno, a pesar de la rnisrna humanidad, los derechos de la ·verdad, que es division, guerra, agitacion, Ya es bastante que nuestros limitados sentidos nos impidan alcanzar la realidad en su corazon mismo, dice Sade en el singular texto donde nos compara a todos COI1 los ciegos, no nos mutilernos entonces porque sf, tratemos de superar nuestros lfmites: «El ser mas perfecto que podamos concebir serfa aquel que se alejase mas de nuestras convenciones y las encontrase mas despreciables». Si la reemplazarnos de su contexte, esta declaration de Sade hace pensar en la reivindicacion de

, ,.,

l

(

Rimbaud a favor de una «alteracicn sistematica» de todos los sentides: y tambien en las tentativas de los surrealistas para penetrar allende los artificios humanos en el corazon misterioso de 10 real. Pero antes que como paeta es como moralista como Sade busca quebrar la prision de las apariencias, La sociedad misrificadora y mistificada contra la que se levanta evoca el ~an heideggeriano en el que se disipa la autenticidad de la existencia, y en el se nata tarnbien de recuperar esta mediante una decision individual. Estas comparaciones no son juegos. Hace falta situar a Sade en la gran familia de aquellos que par encima de «la banalida~ de la vida cotidiana» quieten conquistar una verdad inmanente a este mundo. En esta perspectiva, el crimen se le aparece como un deber: <£n una sociedad criminal, es necesario ser criminal», Esta formula resume su etica. Por medio del crimen, el libertine rehusa cualquier complicidad can las infarnias de 10 dado de las que la rnasa no es mas que el reflejo pasivo y, par 10 tanto, abyecto; el crimen impide a la sociedad adormecerse en la injusticia y crea un estado apocaliptico que obliga a todos los individuos a asumir en una incesante tension su separacion, y en consecuencia su verdad.

Es, sin embargo, en el nornbre del individuo como podrfarnos, parece, levantar contra Sade las objeciones mas convincentes, pues el individuo es cornpletamente real y e1 crimen 10 ultraja realmenceo En esto el pensamiento de Sade se revela extreme: para mi no hay verdad mas que la envuelta en mi experiencia y la Intima presencia del otro escapa radicalmente a ella, pues no me concierne y no puede dictarme ningun deber: «Nosotros nos burlamos del tormento .. de los demas: l.y que? ,Que tiene de comun con nosotros ese tormento)». Y aun mas: «No hay ninguna cornparacion entre 10 que sienten los demas y 10 que nosotros sentimos; el dolor mas fuerte en los otros debe seguramenre ser nulo para nosotros y el mas ligero hormigueo de placer sentido por nosotros nos afecca», El heche es que los unicos lazes seguros entre los hombres son aquellos que ellos crean trascendiendose en un mundo corntin me-

95

96

diante proyectos comunes. El sensualismo hedonists que profesa e1 siglo XVIII no propane a1 individuo otro proyecto que «procurarse sensaciones y sentimientosagradables», 10 inmoviliza en su solitaria inmanencia. En un pasaje de Justine, Sade nos muestra a un cirujano que tiene el proyecto de disecar a su ·hija para contribuir al progreso de la ciencia y, por 10 tanto. de la humanidad: captada en su devenir trascendente, esta tiene ante e1 un valor, pero reducido a su vana presencia ante sf. 'que es un hombre? Un puro hecho desprovisto de todo valor, que no me afecta mas que una inerte piedra. «El pr6jimo no es nada para mf: no existe 1a menor relaci6n entre el y yo».

Estas declaraciones parecen contradictorias con la actitud viviente de Sade; salta a la vista que si no hubiese nadacomun entre el torrnento de la vfcrima y el verdugo, este no podrla sacar ningun placer de el. Pero en verdad 10 que Sade impugna es la existencia a priori de una relaci6n dada entre yo y el otro sobre 1a cual rni conducta deba regularse abstractamente. No niega·la posibilidad de establecer una tal relacion, y si rechaza un reconocimiento erico del ctro fundado sabre las falsas nociones de reciprocidad y de universalidad, es para autorizarse a romper concretamente las barreras carnales que afs1an las conciencias. Cada conciencia no es testigo mas que de sf; el valor que se atribuye no puede invocar pingun derecho para imponerlo al otro: pero puede reivindicarlo de una manera singular y vivierite en los aetas. Es el partido que escoge el criminal; y por medic de 1a violencia de su afirmaci6n, deviniendo real para el otro, desvela tambien a esce como realrnente existence. Pero es necesario sefialar que -aunque diferente al conflicto descrito par Hegel- este proceso no comporta para el sujeto ningun riesgo: no pone en juego su primada y. aunque Ie sobrevengan, no aceptara amos; vencido, regresarfa a una soledad que terrninarfa con la muerte, pero perrnanecerfa soberano.

De este modo, el otto no representa p<).ra el despots un peligro tal que pueda alcanzarle en el coraz6n de su ser, Sin embargo, ese

T'

.

·

· ·

·

mundo extrafio del que esta excluido le irrita, qui ere entrar en el. Paradojicamente, en ese dominio prohibido le es lIcito suscitar aeontecimientos, y la tentacion es tanto mas vertiginosa cuanto que aquellos seran inconmensurab1es can su experiencia, Sade ha insistido cien veces en este punta: no es la desgracia del otro la que exalta al libertino, es saberse autor de ella. En ello hay para el alga distinto a un placer demonfaco abstracto: cuando trama sus sombrfas rnaquinaciones, ve su libertad meramorfoseandose en destine para e1 otro. Y como h muerte es mas segura que la vida, el sufrimiento que la felicidad, asurnira ese misterio en las persecuciones y el asesinato, Pero imponerse a la estupefacta vfccima bajo la figura de 1a fatalidad no es bastante; engafiada, mistificada, se la posee. pero solamente desde fuera. Al descubrirse a ella, e1 verdugo la inc ita a manifestar en sus gritos 0 en sus suplicas su 1ibertad. Si esta no se revela, 1a vfctima es indigna de 1a tortura, hay que matarla u olvidarla. Es tambien posible que par 1a violencia de su rebeli6n, huida, suicidio 0 victoria. escape al torturador: 10 que esre reclarna es que oscilando del rechazo a la sumisi6n, rebe1de 0 consentidora, ella reconozca en todo caso en la libertad del tirana su destine: mientras este unida a el par el mas estrecho de los lazos, forman verdaderamente una pareja.

Hay casas mas raros en los que la 1iberrad de la vfctima, sin evitar el destine que para ella crea el tirano, consigue superarlo. Transforma el sufrirniento en placer, la verguenza en orgulio, se convierte en un complice. Es entonces cuando el libertine se ve colrnado: «Para un espfritu libertine no hay placer mas vivo que hacer proselitos». Corromper a una criatura inocente es evidentemente un acto satsnico, pero dada la ambivalencia del mal, ganandole un adepto se opera tambien una autentica conversi6n. El rapco de 1a virginidad aparece bajo este punto de vista como una ceremonia de iniciacion entre otras. Igual que para imitar a 1a naturaleza hace falta ultrajarla, aunque el ultraje quede abolido puesto que ella rnisma 10 redama, violentando a un individuo se le obliga

97

98

a asumir su separacion y par eso eneuentra una verdad que 10 reconcilia con su ancagonista. Verdugo y victima se reconocen como semejantes en e1 asornbro, la estirna, fncluso la admiracion. Se ha demostrado can [usticia que no existe nunca ninguna alianza definitiva entre los libertinos de Sade, que su relacion implica una tension continua. Pero que Sade haga triunfar sisrematicamenre eI egoismo sobre la amistad no impide que dote a esta de una realidad. Noirceul se cuida mucho en prevenir a Juliette de que esta can ella solo a causa del placer que encuentra en su cornpafifa: pero tal placer implica entre ellos una relacion can creta. Cada uno se siente confirmado en sf mismo por la presencia de un alter ego, tratase de una absolucion y una exaltacion. La orgfa colectiva realiza entre los libertines de Sade una verdadera comunion: es a traves de la conciencia de los otros como cada uno capta e1 sentido de sus ·actos y su propia figura, es en una carne ajena como yo experirnento la mfa; entonces el projimo existe de verdad para mi. El escandalo de 1a coexistencia no se deja pensar, pero podemos veneer surnisterio al modo como Alejandro corto el nudo gordiano: es precise instalarse en el par media de acto~. «[Menudc enigma, el hombre! - Sf, amigo rnio, he aquf 10 que ha heche decir a un hombre con mucho espfritu que vale mejor f... que cornprenderlo», EI erotismo aparece en Sade como un modo de comunicacion, el unico valido: podemos decir, parodiando palabras de Claudel, que en Sade «el pene es el camino mas corto de un corazcn a otro»,

Profesarle una simpatfa demasiado faeil es traicionar a Sade; pues es mi desgracia 10 que quiere, mi sujecion y mi muerte. Y cada vez que tornamos partido por el nifio al que un satiro ha estrangulado, nos dirigimos contra el, Ademas no me impide defenderme; admite que un padre de familia prevenga 0 vengue, aunque fuese por media del homicidio, la violacion de su hijo. La que reclama es que en 1a lucha que opone existencias inconciliables, cada unose comprometa concretamente en nornbre de su propia existencia. EI aprueba la vendetta, pero no los tribunales: podernos matar, pero nojuzgar. Las pretensiones del [uez son mas arrogantes que las del tirano, pues este se ·limita a coincidir consigo mismo rnientras que aquel trata de erigir sus opiniones en ley universal; su tentativa des cans a en una rnentira: ya que cada uno esci encerrado en su propia piel, no puede llegar a ser mediador de los individuos separados de los que el misrno esta separado, Y que cantidad de estos individuos se coaliguen, que juntos se alienen en instituciones de las que nadie es ya el amo, no les da ningun nuevo derecho: el mirnero no cambia en nada el as unto. No existe ningun media de medir 10 que es inconmensurable. Para escapar a los conflictos de la existencia, nos refugiamos en un universe de apariencias y la

99

.,

100

existencia misrna se esconde: creyendo defendernos nos aniquilamos. El inmenso rnerito de 5ade es que reivindica la verdad del hombre contra las absrracciones y las alienaciones que no son mas que huidas. Nadie esta mas apegado que el a 10 concr~to. [arnss ha dado credito al «se dice», de los que los espfritus mediocres se alimentan perezosamente. No se adhiere mas que a las verdades que le ofrecen 1~ evidencia de su experiencia vivida; ademas supero el sensualismo de su epoca para transformarlo en una moral de la a u ten ticidad,

Todo ello no significa que la soluci6n que propone nos pueda satisfacer, Pues si la grandeza de Sade proviene de que ha querido atrapar la esencia misma de la condici6n humana en su situacion, de ahf derivan tambien sus lImites. Estimo que la salida escogida por el era valida para to dos, yque cualquier otra estaba excluida: en esto se equivoc6por duplicado. A pesar de todo su pesimismo, esta socialmente dellado de los privilegiados y no comprendio que la iniquidad social alcanza al individuo hasta en sus posibilidades eticas: la rebelion misma es un Iujo que necesita de la cultura, del ocio, de una distancia ante las necesidades de la existencia. Si bien los heroes de Sade la pagan con su vida, eso ocurre despues de que la rebelion le hubiese dado a esa vida un sentido valido: mientras que para la inrnensa mayorfa de los hombres coincidirfa con un suicidio imbecil, Contrariamcnte a sus deseos, es la fortuna, no el rnerito, 10 que determina la seleccion de una elite criminal. Si le objetamos que nunca ha aspirado a la universalidad, que le bastaba con asegurar su propia salvacion, no le hacemos jusricia. El se ha propuesto como ejemplo porque ha escrito -y con que pasionsu experiencia: y sin duda no contaba con que su llamamiento fuese entendido por rodos. Pero no pensaba dirigirse solamente a los miembros de las c1ases privilegiadas, cuya arrogimcia detestaba. Concebfa democraticamente esa especie de predestinaci6n en la que crefa, y no quiso descubrir que dependfa de las circunstancias econornicas de las cuales, segun su idea, podia escapar.

Por otra parte, Sade no supuso que pudiese existir otro camino que el de La rebelion individual; solo conoda una alrernativa: la de la moral abstracta 0 la del crimen: ignora la acci6n. Si en algun momento sospecho que una comunicacion concreta entre los sujetos pudiera escar perrnitida a craves de una empresa que incegrase a todos los hombres en el proyecto general de ser un ser humano, no se par6 en ella. AL negar al individuo su trascendencia, 10 destina a una insignificancia que autoriza a violentarlo; pero ejerciendose en el vado esa violencia deviene irrisoria, y el. tirano que busca afirmarse mediante ella, no descubre asi mas que su propia nada.

Sin embargo Sade puede oponer a esta contradicci6n una distinea. Pues el suefio acariciado por el XVIII de conciliar a los individuos en el seno de su inmanencia es impracticable de cualquier modo: Sade ha encarnado a su manera de modo patetico el desmentido que a ese suefio le iba a infligir el Terror: la sociedad repudia al individuo que no consiente en renegar de su singularidad. Pero si elegimos no reconocer en cada individuo mas que la trascendencia que le une concretarnente a sus sernejantes, nos vemos conducidos a alienarlos a todos a nuevos Idolos y su insignificancia singular se mostrara mucho mas evidente. Sacrificaremos el hoy al mafiana.Ia minorfa ala rnayorla.Ia libertad de cada uno a las realizaciones colecrivas, La prision, la guillocina. seran las ccnsecuencias logic as de esa denegaci6n. La falaz fraternidad acaba en los crtmenes en los que la virtud reconoce su abstracta faz. «Nada se parece mas a la virtud que un gran crimen», dijo Saint-Just. i.No es mas valido asumir el mal que asociarnos a ese bien que acarrea tras de sf abstractas hecatornbes? Es irnposible, sin duda, eludir este dilema. Si la totalidad de los hombres que pueblan la tierra se hiciese presente a todos, con toda su realidad, ninguna acci6n colectiva estarfa perrnitida y el aire llegada a ser irrespirable para cada uno. A cada instance sufren y mueren millares de individuos, en vano, injustamenre, y no somos afectados por ello: nuestra ex istencia no es posible mas que a ese precio. El merito de Sade no

101

..

GERMAN CANO

T.·." r

consiste solamente en que ha pregonado bien alto 10 que cada uno reconoce con vergiienza, sino tambien en que no ha tornado partido por esto. Contra 1a indiferencia ha escogido 1a crueldad. Por ello sin duda encuentra tanto eco hoy en dfa en que el individuo se sabe vfctima menos de 1a maldad de los hombres que de su buena conciencia; cortar con. este terrorffico optimismo es acudir en su auxilio. En Ia soledad, de los calabozos, Sade ha realizado una noche etica amHoga a la noche intelectual en La que se desenvo1vi6 Descartes; de ella no ha hecho surgir una evidencia: pero a1 menos ha rechazado las respuestas demasiado faciles. Si podernos tener 1a esperanza de superar para siernpre 1a separaci6n de los individuos es a condici6n de no desconocerla. De otro modo las promesas de fe1icidad y de justicia envolveran las peores amenazas. 5ade ha vivido hasta la hez el momento del egolsmo. de la injusticia, de la desgracia. y ha reivindicado su verdad. Lo que da supremo valor a su testimonio es que nos inquieta, Nos ob1iga a poner en cuesti6n el problema esencial que hajo otras figuras recorre nuestro tiempo: la verdadera relaci6n del hombre con el hombre.

ESTE WBRO ss TEtRMJN6 DE JMPRJM1R liN l'JPOS VF.NF.TIAN ~] 0 EL 29 DE MAYO PEL ANO DOS MIL SU tiLTJMIL PAGINA lMPRSSA LA RF.MATA

UNA OBRA EN TINT"" CHINA DE

102

....