Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
JC Agüero
Todos duermen alguna vez
Menos los monstruos
5
hermosa noche de llagas
7
sonrisa
9
habitante del espejo
11
cosa de niños
13
idioma
el secreto
aún espera el idioma en que será revelado
si es que existe
Pero tu boca vacía
seguirá fuera de ti
libre de idiomas
perfecta y limpia
boca natural
15
antepasados
¿cuántos pies pueden caber en estas bolsas y cuánto nos darán por ellos
si los limpiamos un poco y les borramos la memoria de una vieja cicatriz?
te sorprende que una pierna sea tan distinta por dentro y por fuera
y viendo a tus compañeros
aprendes que sin la piel todos somos insectos húmedos y enormes
pero añoran
la dulce voz desconocida
que los arrullaba
19
idioma
22
corrigiendo
23
persistencia de la memoria
la luz
25
superhombre
tu cuerpo no merecía
el orden siendo en ti
una suma de accidentes
ni sufrir
bajo el imperio
de la aguja y el hilo
27
2
Esa noche
con cuánta ciencia
te hicieron siamés
Pero tu flaco
cuerpo compartido
no podía juntar
un solo recuerdo
no sentiste nada
y te echaste a dormir
28
4
29
6
En vano caminaste
pidiendo cobijo
Ninguna anciana quiso protegerte
y los niños te persiguieron
pellizcando tu piel que se pelaba
como una naranja
así
hasta cierta mañana
en que tu único pulmón reventó
y sin más compañía que unos zorros
que ya empezaban a morderte
30
8
31
idioma
33
conocerte
Esta noche
empezaré a comerte
por las partes más blandas
35
cosa de niños
37
persistencia de la memoria
Mi madre muere
Desangrándose en la playa
ella piensa en mí
En el último minuto
me dice un secreto en sus sueños
No lo sabré nunca
pero quizá mi estirpe sobreviva
por esa herencia
39
corrigiendo
41
arqueología del cuerpo
Si levantas su piel
las familias dormidas
se asomarán un poco
Si lo rascas
la mano de un neandertal
te rascará a ti las heridas
43
3
Y al cortar tu cuerpo
el hombre hace la arqueología de sí mismo
44
6
Y de todos modos
45
9
y veo
que aún conserva
su blando lente que me reflejaba
Pero renuncio a morderlo
10
Y entonces lo escupo
46
11
47
idioma
49
fábula del hombre mosca
Pese al orgullo
que sentía por su obra
(ahora
cuando caminaba
se parecía a él
cuando caminaba
dormido)
procuró
pasar inadvertido
Y gobernó con modestia
un mamarracho
que se pudrió
veloz
en su frente
52
4
Así envejeció
aun más rápido y apartado
que antes
aceptado solo por ciegos
locos
y leprosos
Y
no se libró
de ver su obra
desmembrada por el suelo
53
6
Llegó a ver
su penúltimo ojo
reventando en silencio
como una burbuja
Llegó a ver
un trocito de imagen
secándose
y hecho una pelota
ser arrastrado
hacia la guarida
de un escarabajo
Llegó a ver
una procesión de seres ciegos
tropezando
en busca de venganza
Y alcanzó a sonreírles
porque ya era tarde
54
persistencia de lo efímero
el espejo ya no lo refleja
se ha extraviado en el camino
que va de él hacia su imagen
55
cuerpo caníbal
57
el nacimiento de los monstruos
Frente a todos
sin ningún aviso previo
las estrellas han revelado
su auténtica naturaleza
Goteando
han mostrado cuán luminosas
pueden ser las llagas
y con cuánta lentitud
se puede desangrar el espacio
como cualquier cuerpo
blando y extenso
Frente a todos
incapaz de soportar
la violencia de su centro
tu cuerpo ha cedido
a su auténtica naturaleza
Goteando
59
ha mostrado
con cuánta rapidez
se puede dividir
como cualquier célula o virus
Puedo salarte
pelarte
60
curtirte
secarte
conservar tu esquema
Puedo
pero nadie me ayuda a armar tu cuerpo
y me duermo
Tu cuerpo ha dejado
tanta piel sucia por todo lado
que es imposible moverse
Huesos en montones o dispersos
mocos
babas
pelo
sebo
y así es tan difícil sentir que me gustas
61
la evolución del lenguaje
pues en cientos de siglos
no inventó
una sola
palabra
que detuviera al asesino
o parara la tortura
Y frente a todos
sin ningún aviso previo o pudor
quiero tocarte
y comprobar
que la única caricia que soportas
puede despegarte de los muros
y reunirte
pero no devolverte tu forma
62
7
Y en medio de la lluvia
nos empapamos juntos
en las formas de su sangre
63
hermosa noche de llagas
Esta noche
Un ramo de heridas deshojándose sobre los que duermen
Una joven atada a su espalda sin saber cómo quitarse el ácido que la cocina
y la obliga a bailar desnuda sobre el fuego
Un mago de feria descuartizado por conejos y monos que lo lloran
en el idioma que inventaron para sorprender a los muertos
La niña negra cubierta de cicatrices más antiguas que su cuerpo
El viento sin respuestas pero lleno de voces
Esta noche
Una llaga tras otra haciendo cola para conocerte
Una pirámide de niños con la panza reventando en miles de niños con barbas azules
Un neandertal soñando una palabra para engañar al hombre alto que le trae la muerte
Un muchacho suave y delicado que se congela con una flor de madera clavada en los labios
La niña de arena segundos antes de ser despedazada por fuegos artificiales
Esta noche
Una máquina de carne rechina aplastando muñecas que no saben decir alto
Un pishtaco duerme abrigado por la grasa de un niño
65
Y ambos sueñan con duendes y hadas amigables
Esta noche
Los bordes de tus heridas se ponen húmedos y blancos
luego negros
luego se abren como una flor que se pudre
luego las moscas beben de ellas hasta saciarse
y tus heridas se van en las patas de los insectos
para reproducir más heridas con tu olor
Esta noche
Una niña cubriendo su rostro para fingir que no ha visto
a los que llegan con cuchillos y penes sangrientos
y vivir cinco segundos más ajena a su futuro
de carne atravesada
Esta noche
Un matadero de animales de sueño
Esta noche
El niño escondido bajo la cama esperando que acaben de pasar los aviones
Esta noche
La novia buscando el otro lado de su rostro para besar a su madre y despedirse
Esta noche
Un hospital de espejismos torturados hasta la locura
Esta noche
qué falta de higiene
66
Esta noche
cuántas llagas carnívoras lamiéndose satisfechas
Esta noche
cuántos cuerpos increíbles poblando la tierra
Y enfrentados al ardor de un corte los pájaros demuestran que son una mentira
Ante la única herida que vale la pena que deje de sangrar hoy
toda la literatura y filosofía es ridícula magia científica
A partir de esta noche quieren abolir cualquier arte que no funde un cementerio
porque no sería un arte honesto
67
índice
69
el nacimiento de los monstruos
© jc agüero
primera edición
hecho el depósito legal en la biblioteca nacional del perú nº 2009-09509
http://elnacimientodelosmonstruos.blogspot.com
edición
carlos landeo
diseño
omar gavilano y romy kanashiro
imagen de portada
“el intrincado laberinto entre la razón y la locura”,
pintura de francisco vílchez
71