cultura

Guillermo
Núñez de Prado,
el cante jondo y Federico García Lorca
Pierre Molla / Universidad París 8

Su pluma cambiante no cesa de escribir la tristeza la más

profunda, la fealdad, la injusticia, la crueldad y la muerte así
como la belleza, la fe y el amor

Guillermo Núñez de Prado y Aguilar nació en

Montilla en la provincia de Córdoba
el 11 de marzo de 1874 y falleció misteriosamente el 6 de octubre de 1915 en
Barcelona. Este poeta, escritor, traductor, ensayista, periodista, letrista…sigue
siendo hoy día un hombre bastante desconocido. Rescaté sus poemas, su prosa y
muchos artículos sueltos publicados en prensas de la época con el fin de recopilar
su obra que publicaré junto con mi tesis doctoral sobre su vida y su producción
literaria.
Aunque haya tocado a casí todos los géneros literarios, el autor que nos interesa
fue antes que todo un poeta. Inspirándose fuertemente de los románticos franceses,
cultivó como ellos una vida disuelta; esta bohemia del «poeta maldito» que no
encuentra su sitio, esta vida de hombre que lucha por la existencia y por sentirse
libre. Su pluma cambiante no cesa de escribir la tristeza la más profunda, la fealdad,
la injusticia, la crueldad y la muerte así como la belleza, la fe y el amor. Sin embargo
el joven poeta se sentía débil, sufría y se ahogaba en una sociedad oligárquica,
injusta, que aprisionaba sus sueños de igualdad, de libertad poética y su deseo de
un mejor reconocimiento literario. Sus versos traducen la tragedia, el sufrimiento,
las angustias, la pena, el pesimismo constante, la fatalidad y una fuerte tendencia
hacia la «negrura»; esta especie de «spleen» de Baudelaire, con más «profundidad»,

01 tendencias 2005.p65 185 14/5/05, 12:31

 más «jondura» expresada por el cante jondo donde el
ángel y la musa de los poetas líricos desaparecen frente
al drama todo poderoso que deja las riendas sueltas a
los caprichos del «duende negro». Estas son las
primeras impresiones que nos dejan los versos del
jóven poeta de Montilla injustamente desconocido:
Guillermo Núñez de Prado.
Su contemporáneo amigo Ricardo de Montis,
escritor, periodista y cronista de Córdoba nos ofrece
una preciosa semblanza de Guillermo Núñez de Prado:
Fue el último escritor bohemio de Córdoba.
Un hombre original que daba terribles zarpadas
con la pluma, que se revolvía en sus versos
contra todo lo existente y no podía presenciar
una escena sentimental ni oir un relato triste
sin que sus ojos se inundasen de lágrimas.
Poseía un alma grande, una inteligencia
privilegiada y una voluntad férrea encerradas
en un cuerpo enclenque, enfermizo; en un
armazón de huesos, al que tenía en movi-
miento contínuo, en agitación perpetua, un
manojo de nervios indomables.
Los infortunios, que le persiguieron desde la
niñez, que acibararon su existencia, llena de
dolores, de privaciones y de sacrificios,
producíanle muchas veces la desesperación,
el abatimiento, la rabia, el excepticismo que
revelaba en sus versos, los cuales fueron
siempre un reflejo fiel del estado de su
corazón, pero la más ligera brisa de consuelo
o de esperanza, una mirada o una sonrisa del
ídolo de sus amores, bastaban para disipar las
negras nubes que le envolvieran durante
algunos momentos, para ahuyentar de su lado
los pesimismos, y el resplandor de la alegría
iluminaba su rostro, aquel rostro demacrado
y de pómulos hundidos; reaparecía el brillo
en sus ojos; la risa en su boca desdentada,
donde vagaba de ordinario una mueca de
dolor, y entonces ya no era su pluma látigo
de negrero sino surtidor de flores; de sus labios
186
Primavera 2005
01 tendencias 2005.p65 186
no brotaban injurias ni blasfemias sino idilios
y madrigales.
Así se explica la diferencia notable que había
entre las diversas composiciones de Núñez
de Prado, diferencia tal que nadie hubiera
creído que pertenecían a un mismo autor; por
ejemplo, las recopiladas en el libro titulado
Bronces y el poema Adela.
El último literato cordobés bohemio empezó
a escribir cuando contaba muy pocos años,
haciendo alarde, como todo el que principia,
de extraordinaria fecundidad. Tenía inundadas
de versos las redacciones de los periódicos;
de versos incorrectos en su mayoría, muchos
de ellos impublicables, pero todos vibrantes,
sonoros, llenos de imágenes atrevidas,
rebosantes de pasión.
Guillermo Núñez de Prado buscaba en la
poesía el consuelo a sus desventuras, las alas
que le elevasen a regiones libres de las
miserias humanas.
Este hombre original compraba la felicidad,
una felicidad pasajera, efímera, con muy poco
dinero, con el suficiente para tomar varias
tazas de café y fumar un cigarro puro de los
más modestos.
Cuando podía permitirse estos lujos, que no
era a diario, veíasele horas y horas en un
rincón del antiguo Café Suizo, saboreando su
bebida predilecta y emborronando cuartillas,
de las que sólo levantaba la vista para seguir
con ella la espiral del humo del cigarro.
Entonces Núñez de Prado se consideraba
completamente dichoso y su musa no rugía
como las olas del mar embravecido, sino su-
surraba como las mansas y cristalinas aguas
del arroyo. Era cuando producía sus canciones
amorosas, sus guajiras llenas de sabor cubano,
sus versos eróticos.
No menos venturoso que en los ratos que
pasaba en el café, consagrado a rendir culto a
14/5/05, 12:31
 su verdadero ídolo, la poesía, sentíase cuan-
do, en unión de varios camaradas y amigos,
congregados en un pequeño cuarto de una
taberna, presa de la excitación que el alcohol
produce, declamaba versos con entonación
dramática, acompañada de una mímica tan
expresiva como original.
Entonces no decía sus madrigales ni sus
idilios; sólo recitaba composiciones de las que
escribía en las horas de desesperación,
composiciones de aquellas cuyos versos eran
trallazos con los que pretendía levantar
verdugones a toda la humanidad.
Y al mismo tiempo que de sus labios exangües
brotaban las estrofas, sus dedos largos y finos
como sarmientos retorcíanse a manera de
sierpes ansiosos de enroscarse al cuello de los
miserables para estrangularlos.
¡Eso sí que es valiente!, exclamaba su auditorio
cuando el poeta concluía de declamar una de
sus obras, y tal calificativo le producía una
satisfacción más profunda que los mayores
elogios y los aplausos más entusiastas.
Guillermo Núñez de Prado hallóse un día falto
por completo de recursos en Córdoba y tuvo
que abandonarnos para buscar, lejos de aquí,
medios de subsistencia.
Marchó a Barcelona y en la ciudad condal
dedicóse al periodismo primero, a escribir y
traducir novelas para una casa editorial
después, logrando de este modo, merced a una
labor ímproba, a un trabajo rudo, vivir
modestamente, ahuyentar de su lado el
espectro de la miseria.
En la capital de Cataluña formó su hogar y
desde entonces sus versos no fueron ya
rugidos ni zarpadas de fiera, sino arrullos de
paloma, cantos de amor a la esposa y a los
hijos idolatrados.
[1] Ricardo de Montis Romero, Notas cordobesas (Recuerdo del pasado), Córdoba, Publicaciones del Monte de Piedad y caja de
ahorros de Córdoba, 1989, tomo V, p 177 – 181.
01 tendencias 2005.p65 187
Cuando logró reunir unas pesetas, efectuó un
viaje a Montilla, su pueblo natal, para
descansar en él una temporada.
Supo que en Córdoba actuaba la compañía
de la eminente actriz María Guerrero y,
siempre enamorado del arte, vino a verla.
Motivos inesperados impidiéronle realizar su
propósito, encaminóse en nuestra busca y
juntos pasamos muchas horas, recordando
tiempos antiguos, compañeros y amigos que
ya no existían, travesuras de la juventud;
recitando versos valientes de los que entusias-
maban a Núñez de Prado.
La tuberculosis que, desde hacía muchos años,
minaba su organismo, había hecho en él
grandes estragos.
Estoy muy enfermo -nos decía el pobre
escritor- y no quisiera morirme lejos de mi
tierra. Búscame una colocación aquí, pues
estoy seguro de que los aires de Córdoba
restañarán las heridas de mis pulmones.
Ofrecímosle realizar gestiones para satisfa-
cer su deseo, nos despedimos con un abrazo
y allá marchó a la gran urbe catalana para
seguir la lucha por la existencia, esperanzado
en poder trasladar el nido de sus amores de la
ciudad de las fábricas a la ciudad de la
Mezquita.
No hemos vuelto a saber del último bohemio
de la literatura cordobesa.
Hace algún tiempo vimos la esquela mortuoria
de su padre en los periódicos de la localidad y,
al leerla, advertimos con profundo dolor que,
en la relación de sus hijos, faltaba el nombre
de Guillermo. ¡Había muerto también!
Una lágrima rodó por nuestras mejillas y
mentalmente elevamos al Cielo una oración
por el alma del desventurado amigo.
Junio, 1920. [1]
187
Primavera 2005
14/5/05, 12:31
 Guillermo Belmonte Müller, en el prólogo de la
obra de Núnez de Prado titulada Nebulosas, nos hace
un interesante retrato del poeta:
La escuela lírica cordobesa, tan sonora y
abundante como nuestro río, y tan florida y
olorosa como nuestros campos, no puede en
realidad contar a aquel más que entre los hijos
pródigos de la paterna musa, y sin abrigar la
esperanza de verlo regresar arrepentido a sus
antiguos lares. Es un cometa que describe una
eclipse excéntrica fuera del sistema poético-
planetario que gira en esta comarca. El jugo
nectáreo de las famosas vides con que su
patria se enorgullece, no se ha mezclado en
sus venas para inspirarse los brindis afro-
díticos de Anacreonte, ni las odas epicúreas
de Horacio: es un manantial ferruginoso que
ha enriquecido los glóbulos de su sangre para
conseguir que las estrofas en que canta las
miserias de la vida, salgan de sus labios a todas
partes candentes y vibradoras. Gladiador del
arte, acude a los sitios en que el hombre o la
naturaleza le ofrecen un circo donde luchar.
Busca en la vida la violencia de los contrastes;
sondea el alma anegarse en sus tribulaciones
y penetra la sociedad para ver de cerca sus
monstruosidades. La injusticia que reina en
el orden físico y moral ha dejado una levadura
de rebelión en su espíritu que parece haber
recibido un soplo de Baudelaire, aspirando el
perfume de sus Flores del mal, de Richepin,
saturándose en sus Blasfemias y de Rollinat
agitándose con sus Neurosis. Flagela al mundo
como si se constituyera en vengador de agenos
agravios y desprecia o fustiga a la sociedad
que se rie de sus ensueños o de sus dolores,
pareciéndose bajo tal aspecto a Enrique Redel,
si bien este poeta busca en sus cuadros,
tomados de la realidad, tintas menos siniestras
[2] Núñez de Prado, Guillermo, Nebulosas, Córdoba, 1898, Imprenta del «Diario de Córdoba», p 15-16.
[3] Núñez de Prado, Guillermo, Bronce, Córdoba, Imp «La Verdad», 1896, p 27.
188
Primavera 2005
01 tendencias 2005.p65 188
y se enamora más de los detalles exteriores
con que los adorna. Entusiasta de aquellos
autores que hacen vibrar intensamente las
cuerdas del corazón, siente con su lectura
agitarse todas las fibras de su ser y producirse
choques luminosos en su cerebro, generadores
de ideas calenturientas: yo le he visto más de
una vez entregarse a una admiración febril
oyendo algunas de mis traducciones de
Musset, Vigny, Coppée, Hugo, Lamartine y
otros líricos franceses que figuran en la
constelación de los inmortales.(…)
Para entonces y cuando su inspiración brille
como un sol sin nubes en el cenit, podrá
pedirsele que busque asuntos más ideales para
sus composiciones, que sus ayes los convierta
en himnos y sus maldiciones en plegarias y
que se remonte como el cisne, sin haber
manchado sus alas, desde el cieno del
estanque hasta el azul del infinito. [2]
Desde 1895, Guillermo Núñez de Prado escribió
en la prensa cordobesa. Su particular estilo hacía que
el poeta se destacara de sus colaboradores. En efecto,
Núnez de Prado tenía un gran dominio de la
musicalidad y su poesía traduce siempre un intenso
sentimiento. Cultivó la poesía erudita ya que respetaba
estrictas reglas métricas, sin embargo no pudo alejarse
de lo que representaba para él la esencia de la poesía:
el espíritu del pueblo andaluz. Lo que Miguel de
Unamuno llamó el «volkgeist» con sus encantos, sus
costumbres, su folklore y su flamenco. A propósito
del pueblo, Núñez de Prado decía:
Ahí teneis al pueblo genuinamente español:
si le preguntáis por el ayer, no se acuerda; si
tratáis de hacerle pensar en el mañana,
perderéis el tiempo en balde…[3]
La afición natural del poeta hacia el pueblo, su
condición social de poeta no reconocido por el mundo
literario y el apartamiento de su familia de adinerados
14/5/05, 12:31
 militares sirvieron de terreno favorable a lo que iba a
ser la temática favorita de Núñez de Prado: la defensa
de los pobres. El arte popular lo atraía y pronto se
enamoró del cante jondo. En muchos periódicos pu-
blicó cantares suyos que pronto se hicieron popula-
res, anónimos, inmortales.
En un artículo de El Diario de Córdoba del 12 de
julio de 1896, Francisco de P. González y Saenz -en
el momento de la publicación de Adela, el primer
poema de Núñez de Prado- subrayó el hecho de que
el poeta era un «rebelde» y le calificaba de «poeta
triste» es decir de poeta ya inmerso en el universo
flamenco, triste por antonomasia:
Si se apega algo más a las producciones de
nuestros clásicos, que entiendo no frecuenta
mucho, quedarán corregidos esos lunarillos
que llevamos apuntados,pues educado su
gusto literario, refrenaría sin duda las
impetuosidades de su viva imaginación. (…)
¡Lástima grande que joven de especiales
aptitudes para la metrificación y de rica
fantasía no aplique los tesoros de su inteli-
gencia a los dulces y tiernos encantos que nos
ofrece la familia, la amistad y la sociedad!
No es todo tétrico en la vida, amigo Núñez
de Prado.
Merece ser leído el poema Adela que
indudablemente atesora grandes pensa-
mientos, y es un poema que el que lo leyere
no puede por menos de exclamar:
¡Su autor es un poeta… aunque triste!
Seguramente halló privaciones, amistades
engañosas y frecuentes decepciones…
Bajo esta impresión psíquica y real debe vivir
Núñez de Prado. ¿Cómo explicar de otro
modo que cada canto que escribe, cada
canción, estrofa o verso que traslada al papel
no destile mas que penas y censuras para el
odio, sacrilegio, la impureza y la deslealtad ?
[4] Núñez de Prado, Guillermo, Bronce, Córdoba, Imp «La Verdad», 1896, 113 p.
[5] Núñez de Prado, Guillermo, Bronce, Córdoba, Imp «La Verdad», 1896, p 3.
[6] Op., cit. p 9.
01 tendencias 2005.p65 189
Nadie dice al leer a Núñez de Prado que es un
jóven que apenas cuenta veinte años; todo el
que no lo conoce lo toma por el ser más
desgraciado del Universo, que en su larga vida
no ha encontrado mas que mujeres encena-
gadas en el vicio que las ha vuelto tísicas,
esposas infieles, madres desalmadas, amigos
satánicos, hermanos caínes.
En 1896, Núñez de Prado publicó Bronce [4] un
libro de poemas y artículos. En el prólogo de Bronce,
Núñez de Prado expresó todas sus dificultades que
experimentaba en el mundillo literario. Ya subrayaba
el hecho de que su producción literaria era el resultado
de su sufrimiento personal:
Yo, que no he dado un solo paso en mi carrera
de artista, sin sentir clavarse en mis flageladas
carnes las mil espinas de que está erizada la
senda que siguen los que merecen este
nombre, (…) hago un nuevo libro, en el que,
como en todos mis escritos, se halle impresa
la expresión ingénua de un corazón que siente,
de una imaginación que sueña, de un alma
ansiosa de bañarse en la luz que se desprende
de todo lo que es grande, puro, elevado y
sublime, (…)
Cada gota de la tinta que me ha servido para
escribirlo, es una partícula de mi ser; cada
plumada que he trazado, un paso más que doy
en dirección al mas allá; cada pensamiento
que en el papel he vertido, un grito de mi
alma…[5]
Para Núñez de Prado, la desdicha era el motor de
la creación artística. Ilustraba esta idea con una
preciosa metáfora:
El alma, como el diamante, necesita los golpes
del lapidario para mostrar sus mejores luces;
el lapidario del alma es el destino; su luz, la
virtud; el choque que más hace brillar esta
luz, la desgracia. [6]
189
Primavera 2005
14/5/05, 12:31
 De la pena brota el cantar flamenco, de la pena
brota la poesía flamenca. El proceso de creación
musical y literario es el mismo. Núñez de Prado
fusiona totalmente los dos mundos y los proyecta
directamente en sus versos. Como lo hacía su amigo
Julio Romero de Torres con la pintura. El poeta y el
pintor tienen como musa a la mujer andaluza, la musa
gitana que sintetiza y simboliza la flamencura y la
jondura del arte; que sea musical, pictórico o literario.
Para Guillermo Núñez de Prado, la mujer que
fascina, la mujer enduendada es sin lugar a dudas la
cordobesa, la reina de la feria :
Una muchacha de ojos negros como el crimen,
y de labios rojos como la sangre, una cordo-
besa, entona, acompañandose con una guitarra,
cuyas cuerdas pulsa con dedos de hada, una
sentimental malagueña. Si tenéis corazón os
sentiréis atraídos insensiblemente por el infinito
sentimiento que de este cantar brota(…)…os
embriagáis, deliráis, enloquecéis, os sentís
trastornados; vuestro cerebro es un volcán y
vuestro pecho una fragua, y sois a la vez fiera
y arcangel; rugis de entusiasmo y adorais; ¿a
quién ? a la heroina de la fiesta, a la andaluza,
a la cordobesa … [7]
La mujer cordobesa incarna la belleza fatal, es
también mujer que hechiza; peligrosa porque puede
manejar los sentimientos. Puede ser motor de creación
y destruir también a los demás porque tiene poderes
de seducción que destrozan corazones.
Es este símbolo de mujer fatal y peligrosa que se
encuentra en el Poema de la siguiriya gitana del
Poema del Cante Jondo de Lorca.
Paralelamente a esta sensibilidad que tenía Núñez
de Prado para el cante jondo, es de notar que el poeta
se apartaba a cada vez más de la sociedad para entrar
cada vez más en el mundo oscuro del arte jondo. El
poeta se relacionaba mal con esta sociedad que lo
abandona. En un diálogo con ella decía:
[7] Op., Cit. p 30-31.
[8] Núñez de Prado, Bronce, Córdoba, 1896, La verdad, p 48-49.
[9] Núñez de Prado y Aguilar, Guillermo, Mis cantares, Córdoba, Imprenta y librería del Diario, 1897, 60 p.
190
Primavera 2005
01 tendencias 2005.p65 190
…pues ahi tienes lo que tú llamas despre-
ciativamente un poeta; ¿qué le das por su
trabajo ? nada; ¿ con qué le pagas sus afanes ?
con nada; ¿qué premio le espera ? nada;qué
sueña, qué ambiciona, qué quiere ? todo: nada
por todo; es igual, y trabaja con la firmeza
del héroe (…)
Sociedad, ¿ por qué no le das algo de lo que
se merece ? ¿qué ? ¿no lo haces porque es tan
necio como tú, infame ? perfectamente: me
cansas, Sociedad; vete, si. Eso es, aléjate, a tu
lado siento náuseas… [8]
A finales del siglo XIX, las composiciones poéticas
que tenían por temática el cante jondo eran a cada vez
más numerosas. Las coplas flamencas estaban
cultivadas y publicadas en la prensa local. Este auge de
poesía espontánea, del pueblo, este neopopularismo se
extendía y simbolizaba un estilo literario y una
temática que seducía a toda la sociedad española. Los
cantares se cargaron de exotismo con las Guajiras. El
conflicto en Cuba fue la principal razón del éxito de
estos cantares. Esta guerra iba a traer a España cantes
flamencos llamados «de ida y vuelta», cantes de
importación, sútil mezcla de arte andaluz y de sabores
latinos. Estos cantes son: la guajira, la rumba, la
vidalita… que también estaban interpretados sobre los
tablados de los cafés cantantes de la época. A nivel
literario el fenómeno se traducía por la publicación
de guajiras que son décimas octosilábicas. Núñez de
Prado publicó en aquel momento un conjunto de
guajiras en el cual insertó cantares o coplas flamencas.
La obra se titula Mis cantares [9] .
Todas estas composiciones pueden cantarse según
el compás del cante flamenco que les corresponde:
Guajiras, siguiriyas, malagueñas, soleares… El poeta
utilizaba en sus cantares vocablo caló, dialecto del
romaní, idioma utilizado antiguamente por los gitanos
andaluces. Este hecho significativo nos demuestra que
Núñez de Prado estaba fascinado e impresionado por
14/5/05, 12:31
 el pueblo gitano y su arte. Es cierto que Núñez de
Prado tenía que estar al contacto de los intérpretes del
flamenco: los cantaores, que en esta época eran
mayoritariamente gitanos. El flamenco no era para
Núñez de Prado un efecto de moda o un tema de
estudio como si hubiera sido un literato curioso de
conocer este arte popular. Seguramente frecuentaba
el café cantante cordobés «centro del Recreo» que se
ubicaba calle Jesús María Cristina n° 4. En 1898, su
nombre cambió para el de «Salón del Recreo». Por
las tablas de este café desfilaron todas las figuras del
arte flamenco de la época. [10]
Con su gusto por el cante jondo y la vida de bohemia
que llevaba, Núñez de Prado tenía forzozamente que
conectar con algunos gitanos y cantaores que actuaban
en este establecimiento. En aquel tiempo, un cantaor
gitano discípulo del gran Silverio Franconetti, Diego
Fernández Flores, que nació el 23 de abril de 1847 y
que llevaba el nombre artístico de El Lebrijano, a su
vuelta de la guerra de Cuba, importó y popularizó
las guajiras sobre el tablao del café cantante de Córdoba.
Es en este ambiente flamenco que el joven poeta forjó
su perfecto sentido del compás que encontramos en
sus preciosos cantares y poemas. Sólo un entorno tan
flamenco hubiera podido enseñar al poeta el sentido de
la tragedia vinculada al cante jondo, el drama del pueblo,
estas historias de amor y de odio que pasan sucesi-
vamente de la vida privada de los artistas a las tablas
del café cantante para explotar en un quejío de dolor, el
de la siguiriya gitana. Núñez de Prado supo guardar en
su imaginación todos estos recuerdos de juergas
flamencas, donde el cante puntualizaba la noche con
sus lamentaciones lúgubres, con el fin de escribir
sus guajiras y sus coplas enMis cantares, todas estas
definiciones de cantes y estas biografías de artistas en
su obra Cantaores andaluces publicada en 1904.
Núñez de Prado se identificaba con estos artistas
víctimas de tragedias que retrataba en su libro.
[10] Silverio Franconetti, Paco de Lucena (en 1891 il devint responsable du café chantant), Juan Breva, don Antonio Chacón, Carito,
La Mejorana, Antonio El Pintor, El Maestro Pérez…
[11] Núñez de Prado, Guillermo, Bronce, Córdoba, Imp «La Verdad», 1896, p 32.
01 tendencias 2005.p65 191
Pertenecía al mismo mundo y como la mayoría de
ellos, conoció un triste fin. Según los hechos oficiales,
sufría como muchos cantaores de los pulmones. Era
tísico y la tuberculósis le causó una noche una fiebre
tifoidea que acabó con él el día 6 de octubre de 1915.
Según una otra fuente, su salud quebrantada se estaba
mejorando poco a poco cuando alguién lo envenenó.
El poeta murió justamente de una forma enigmática,
que bien hubiera podido estar sacada directamente de
una de sus historias y tragedias.
Todos estos puntos comunes entre Núñez de Prado
y los cantaores motivaban el poeta a escribir lo que
sería para él la condición ideal para la creación artística
y literaria:
El arte es hijo del dolor; sin el llanto no habría
génios; para que abrase la mente el fuego
sagrado de la inspiración, es necesario que
el corazón del artista se retuerza con
horrorosa angustia bajo la terrible presión del
martirio. [11]
El poeta Guillermo Belmonte Müller subrayaba
el hecho de que su amigo Núñez de Prado no era un
poeta en busca de «lo Bello», tocando una lira con
cuerdas de oro sino que se trataba de un poeta que, tal
un tocaor flamenco, hacía música para traducir su
estado anímico, su tragedia personal que concretaba
y era el espejo del dolor de todos:
…En vez de cuerdas de oro donde vibren las
emociones delicadas, posee bordones de
hierro en los que rugen, como fieras tras los
barrotes de las jaulas, las pasiones y miserias
de la vida que ante él se recrudecen, hiriéndole
el corazón hasta hacerlo desangrarse en medio
de terribles imprecaciones y de mefistofélicos
sarcasmos.(…)
Núñez de Prado se ha inscrito desde su
temprana edad en esa heróica y sagrada legión
del arte, y en los primeros acordes de su lira
191
Primavera 2005
14/5/05, 12:31
 ya se escuchan los ayes desgarradores del in-
fortunio. [12]
Los cantares de Núñez de Prado son todos muy
flamencos: siguiriyas, soleares, malagueñas, guajiras…
El literato Enrique de la Cerda y Vazquez, el 6 de
enero de 1897, publicó un artículo en El diario de
Córdoba en el cual subrayaba la popularidad de los
cantares de Guillermo Núñez de Prado:
Entre las bellas tienen mucha aceptación sus
obras; sobre todo en las que trata dulcemente
del amor de su corazón, y más que en nada en
sus guajiras.
Del libro en impresión Mis cantares, tomo la
siguiente
Guajira prólogo
Con el fruto de la palma
La dulzura de la piña,
La hermosura de mi niña,
La ternura de mi alma,
Y con la apacible calma
Que se goza en los cañares,
Oculto en los platanares
Que me brindaban su flor,
Hice, llorando de amor,
Con lágrimas «Mis cantares».
Una de las más hermosas jóvenes de la
sociedad cordobesa, me decía ha pocos días
con respecto a sus obras:
«Me encanta cuando entona con su lira el
canto oriental; me hechiza al versificar y
tratando del afecto que lo domina, la pasión
suprema de su corazón –el amor- es el águila
de la poesía de este rincón andaluz.»
Las guajiras del joven poeta están impregnadas
de un rico vocabulario insular y los campos lexicales
presentan el exotismo que conlleva este cantar. El
ritmo es también característico ya que las décimas
pueden cantarse perfectamente por el compás de la
guajira flamenca que deriva del punto cubano o mejor
dicho que es el resultado del aflamencamiento del
[12] Núñez de Prado, Guillermo, Nebulosas, Córdoba, Imprenta del «Diario de Córdoba», 1898, p 6-7.
192
Primavera 2005
01 tendencias 2005.p65 192
punto cubano.
Un artículo publicado en El Diario de Córdoba
el 24 de febrero de 1897 y firmado por una X
presentaba la publicación de Mis cantares y subrayaba
la nueva temática de Núñez de Prado, que se alejaba
de la poesía social para adentrarse en el cante jondo:
No os figureis en la última producción del
jóven poeta un spoliarium de amarguras, de
desnudeces sociales, de horrores y burlas
sangrientas, nota que le caracteriza al lanzar
sus valientes y rítmicos anatemas sobre esta
sociedad que decae por sobra de egoismo y
falta de corazón: su autor, cansado de la brega,
jadeante, busca en una pasión que lo suges-
tiona alivio a sus desventuras: pudiera decirse
que es el Almanzor hastiado de la vida
guerrera, que abre un paréntesis a la lucha en
sus alicatados harenes, entre sus bellezas
orientales y sus pebeteros de oro.
Noventa guajiras, algunas malagueñas y
bastantes seguirillas, cantares impregnados en
la armonía perezosa del ritmo cubano; en el
calor de aquellos crepúsculos rojos y en la
luz de aquel sol que cae con tanta fuerza que
parece levanta polvo.
Malagueñas y seguirillas llenas de senti-
miento, que nacen en la guitarra y mueren
temblando enlos labios de grana de alguna
morena de sangre meridional…esos cantares
componen la totalidad de la obra.
Algunos son conocidos del público(…)
Después de las alabanzas que obtenga y de la
venta que pueda tener su libro al lanzarlo al
mercado de la literatura, su triunfo mayor será
cuando en las fiestas populares de este pueblo,
enjaezadas con rosas y mantones de Manila,
al rodar sus cantares de boca en boca, entre
los aplausos y ¡olés! que coreen los grupos,
salten de alegría las copas de Montilla como
si estuvieran llenas de fuego.
14/5/05, 12:31
 Los cantares tienen su razón de ser unicamente
cuando están candados durante juergas privadas o de
cortijo como en el antiguo tiempo de los «bailes de
candil»; momento clave entre folklore y cante jondo
en que el arte pasará pronto del entorno privado al
tablao del café cantante. Guillermo Núñez de Prado,
con su sentido de la música, cuando escribía cantares
no los consideraba como poesía sino como cante,
como música. Por eso sus coplas encajan perfecta-
mente con el compás flamenco.
Una carta a Nuñez de Prado escrita por M. Barrios
Rejano y publicada en el Diario de Córdoba el día 30
de marzo de 1897 demuestra la popularidad de los
cantares del joven poeta y el proceso de creación de
su obra:
Carta íntima A G. Núñez de Prado
Querido amigo: (…)
Las guajiras y seguidillas, magistralmente
hechas algunas, son verdaderos derroches de
sentimentalismo, nacidas de un corazón como
el tuyo, que siente y ama como tú sabes
hacerlo.(…)
Tienes en tu libro guajiras de tanto sabor
tropical, que no parece sino que has ido a la
propia manigua a inspirarte, respirando aquel
ambiente; o tal vez que los primeros albores
de tu existencia fueron sombreados por las
hojas del plátano y endulzados con el sabor
de la piña.
¡Qué lejos está de la realidad todo esto!
En la mesa del café implantaste tu bufete y
allí, alternando casi siempre con la insulea
charla de una rueda de indiferentes, dejaste
volar la fantasía, ejecutando las ochenta y
cinco guajiras de tu libro.(…)
Te felicito de todas veras por tu triunfo (que
así se puede calificar el que has obtenido con
Mis Cantares, pues ha sido unánime la voz
de la prensa y la opinión pública), a la vez
que me felicito yo por contarme en el número
de tus mejores amigos.
01 tendencias 2005.p65 193
Un detalle para concluir: orgulloso puedes
estar, y me compladezco al decírtelo, de que
sean ya del dominio público los cantares de
tu libro.
En una reunión, a la que asistí no hace muchas
noches, oí exhalarse de los rojos labios de
varias hermosas cordobesas los girones del
sentimiento que en forma de coplas has
vertido en tu obra, unidos al nombre de la
heroina de Mis Cantares: la musa del autor
de Bronce, bien puede estar satisfecha de su
poeta.
El aura popular inutilizará mi opinión; pero
esta debe valer para tí, porque en ella te envía
un cariñoso aplauso tu leal amigo.
M. Barrios Rejano, Marzo 97.
Para Guillermo Núñez de Prado, el pueblo es un
pueblo poeta. Esta idea, la encontraremos más tarde
en García Lorca. Los dos poetas son eruditos, son
poetas de gramática y de buena versificación. Los dos
nacieron en el seno de una familia burgués. Pero la
diferencia entre ellos radica en el hecho de que Núñez
de Prado se apartó de su rango social para poder
sondear la sociedad, luchar con ella, criticarla,
penetrarla y fundirse con su rango más bajo: bohemios,
artistas, cantaores, prostitutas, tísicos,…
Lorca también se inspiró del pueblo, pero no
convivía con gitanos, no frecuentaba cafés cantantes,
lupanares…
Lorca tomó clases de guitarra con gitanos
auténticos, sin compartir las «fatigas» de este pueblo.
Organizó en 1922 el primer concurso de cante jondo
esperando conseguir joyas del pueblo en un ambiente
aristocrático, sabiendo que los miembros del jurado y
los artistas invitados fuera del concurso oficial eran
figuras del cante de la época. El fracaso del concurso
refleta la visión exterior, aristocrática y «cursí» que
tenía Lorca del flamenco.
El mismo Lorca lo demostraba cuando afirmaba
que le molesta su etiqueta de poeta del pueblo,
afirmando que los gitanos y el cante eran para él sólo
193
Primavera 2005
14/5/05, 12:31
 un tema de inspiración.
En su carta a Jorge Guillen, el mismo Lorca se
quejaba de su gitanismo:
Me va molestando un poco mi mito de
gitanería. Confunden mi vida y mi carácter.
No quiero de ninguna manera. Los gitanos
son un tema. Y nada más. Yo podía ser lo
mismo poeta de agujas de coser o de paisajes
hidráulicos. Además, el gitanismo me da un
tono de incultura, de falta de educación y de
poeta salvaje, que tú sabes bien que no soy.
No quiero que me encasillen. Siento que me
van echando cadenas. No. [13]
Lorca aprecia al mundo con su sensibilidad de
poeta y no de «flamenco». Lorca se interesa por el
flamenco desde su posición de culto literato. Nunca
consiguió totalmente deshacerse de esta etiqueta. José
Monleón aclara sobre este tema:
La diferencia entre el flamenco y Lorca queda
clara. Lo que para unos ha sido la expresión
de su realidad, para Lorca es un tema, quizá
no sólo estético, pero, en definitiva, algo que
sucede fuera de su mundo. [14]
Núñez de Prado nos explica en un artículo titulado
«¡Sensores!» y publicado en el Diario de Córdoba el
día 30 de Agosto de 1896, su deber de moralización y
su proceso de inspiración popular:
Para cumplir este deber, ha de bajar (habla
del poeta) necesariamente a las últimas capas
fangosas de la charca social; ¿para qué ? para
revolverse entre los dolores, vicios y placeres
de sus hermanos; pues de otro modo, no
podría conocerlos, y mal se puede disertar
sobre lo que no se conoce; puede, si así lo
quiere, evitarse este descenso; ¿cómo?
Estudiando sus propias miserias, que las tiene,
y muchas; ¿será en este caso particula-
rización ? no, pues no hace mas que reflejar
en las suyas las úlceras de los demás. (…) y
[13] Monleón, José, Lo que sabemos del flamenco, Madrid, Gregorio Del Toro, 1967 p 77.
[14] Ibid.; p 77.
[15] Se refiere a Victor Hugo.
194
Primavera 2005
01 tendencias 2005.p65 194
en cuanto al amor, ódio, amistad, placer, sáti-
ra, provocación, lágrimas y risas, al cantar
todo esto, si canta lo suyo, no hace más que
lo que dijo el poeta [15] : «Cantando los do-
lores de su vida
Funde en un ser la humanidad entera.»
El poeta y el cantaor permiten al pueblo
identificarse en ellos para aliviar sus penas. Podemos
hablar de catársis; que sea en la poesía flamenca como
en las letras de los cantes. Como ya lo dije, el tema de
inspiración de Lorca era esencia y razón de ser de
Núñez de Prado. Prueba de ello: los cantares de Lorca
tuvieron éxito después de su muerte; cuando ya el
poeta granadino se convirtió en mito; mientras que
los cantares de Núñez de Prado pasaron al anonimato
y a la popularidad de inmediato. Un artículo de Núñez
de Prado publicado en el Diario de Córdoba y fechado
del 13 de agosto de 1897 ilustra mi propósito:
El pueblo es un poeta gigante (…) en el pueblo
hay algo de ruiseñor; son dos poetas que se
dan la mano, que cantan, que sienten sus
cantos y que no los firman; no hacen del arte
un comercio, ni del alma un negocio; son
tiernos, grandes y orgullosos, porque son
verdaderos artistas; yo (hace ya tres años), oí
cantar a una muchacha una malagueña, que
no pudo acabar porque el llanto no la dejó;
aquella malagueña era mía, ha visto la luz con
mi firma, y yo, si no la hice burlándome de lo
que hacía, tampóco lloraba cuando la escribí;
un corazón extraño sentía mi obra mejor que
yo que me tengo por poeta; ¡qué sarcasmo!
Muchos cantares de Núñez de Prado publicados
sueltos en la prensa cordobesa de la época estaban ya
cantados en juergas flamencas antes de que todos sus
cantares sean recogidos en un libro publicado por una
editorial.
Siendo un poeta y escritor anterior a Federico
García Lorca, y teniendo tanta jondura, parece
14/5/05, 12:31
 imposible que el poeta granadino no se haya inspirado Oculta en los riscos
en Núñez de Prado. El poeta de Montilla publicó una Está de la Sierra;
obra bastante importante y no pudo pasar desapercibido Le sirven de marco para su hermosura
en medio de las producciones literarias de la época. Se Laureles y adelfas.
relacionaba con la florinata de los artistas, políticos y
literatos cordobeses. Era amigo de Guillermo Belmonte Cómo no recordar con esta siguiriya a “el paso de
Müller, Antonio Grilo, Salvador Rueda, Enrique Redel, la siguiriya” del Poema del Cante Jondo:
Francisco Simancas, Ricardo de Montis, Angel Galindo, ¿Adónde vas, siguiriya,
Martínez Rücker, Julio Romero de Torres… con un ritmo sin cabeza ?
Las coplas de Núñez de Prado- que copio aquí- ¿Qué luna recogerá
demuestran una gran fantasía. Es de notar que los ritmos tu dolor de cal y adelfa ?
métricos respetan los ritmos flamencos que correspon-
den a los cantares: malagueñas, soleares, siguiriyas… Otras siguiriyas de Núñez de Prado:
Abre ya la sepultura ¡Qué triste es el eco
Para enterrar un amor; Que da mi guitarra!
Cuida deque sea profunda, Es que con sus notas, te dice al oído
Que es grande mi corazón, Que ha muerto mi alma.
Y tal vez le falte tumba.
Sepulturerito,
Con la sangre de sus venas Cuando yo me muera,
Una carta me escribió; Si esa mujer vive, cierra bien mi tumba,
Cuando la guardé en el pecho Que me escapo de ella.
Las entrañas me abrasó.
Elementos de estos cantares encontramos en el
Cuando miro a mi serrana, poema de Lorca «Memento» del Poema del Cante
Quisiera hacer de sus ojos Jondo:
Sepultura de mi alma. Cuando yo me muera,
enterradme con mi guitarra
Yo juro que hay parecer Bajo la arena.
Entre la hoja de un puñal
Y el llanto de una mujer. Otra siguiriya de Núñez de Prado:
Son las siguiriyas
Cuando se mata por celos, Como los cometas;
La carne que el puñal corta Briyan un minuto, se apagan de pronto,
Cruje con notas de besos. Y mi rastro quea.

Compañero mío, Esta siguiriya me evoca el principio del poema

Préstame tu fragua; “El Grito” del Poema del Cante Jondo:
Porque quiero templar en su fuego La elipse de un grito,
Mis coplas gitanas. va de monte
a monte.

195
Primavera 2005

01 tendencias 2005.p65 195 14/5/05, 12:31

 Desde los olivos
será un arco iris negro
sobre la noche azul.
¡Ay!
Como un arco de viola
el grito ha hecho vibrar
largas cuerdas del viento.
Lorca nunca escribió o mencionó el nombre de
Núñez de Prado en sus escritos y conferencias. No es
sorprendente notar que la obra de Guillermo Núñez
de Prado que tuvo más difusión y éxito fue la que
más inspiró a García Lorca. Esta obra se titula
Cantaores andaluces (vidas y tragedias). Fue
publicada en 1904 en Barcelona. El libro escrito en
prosa presenta las biografías de los cantaores y
cantaoras de la época de los cafés cantantes. El libro
es fundamental ya que es uno de los primeros
testimonios sobre estos artistas. Es posterior a «Cantes
flamencos» [16] de Antonio Machado y Alvarez
«Demófilo» publicado en 1881, pero presenta la
misma línea de estudio del arte flamenco y de sus
intérpretes. En 1935, Fernando el de Triana seguirá
estos ejemplos con el libro Arte y artistas flamencos.
[17] La flamencología contemporánea hizo muchas
veces una falsa interpretación del libro de Núñez de
Prado considerándolo como material científico sobre
el tema. Pués aparece muy claramente que los relatos
hiperbólicos del libro cuentan acontecimientos
verdaderos pero muy exagerados por Núñez de Prado
con el fin de hacer resaltar la tragedia de estas vidas
de artistas flamencos. De ahí esta obsesión por el puñal
que encontraremos también en Lorca así como el
tópico de la mujer fatal, los celos de flamenca que
mata a los hombres. Las definiciones de los palos
flamencos también acentúan el elemento trágico del
[16] Antonio Machado y Alvarez (Demófilo), Cantes Flamencos, Barcelona, DVD ediciones, 1998, 237 p.
[17] Fernando el de Triana, Arte y artistas flamencos, Madrid, Ediciones Demófilo, 1979, 293 p.
[18] Se publicará en la realidad en el año 1931.
[19] Martínez Nadal, Rafael, Federico García Lorca: Autógrafos, I, Oxford, Dolphin, 1975, vol.1, p 21.
196
Primavera 2005
01 tendencias 2005.p65 196
flamenco, el drama y el hecho de que este arte agota y
mata sicologicamente y fisicamente a sus intérpretes.
El libro presenta también errores históricas y
biográficas. No se trata de una obra «seria» sino de
una obra poética llena de lirismo y de recursos
retóricos aunque este escrita en prosa con citaciones
de coplas.
No se puede en pocas páginas probar que
elementos de los escritos de Núñez de Prado inspiraron
a García Lorca pero me valgo de estas líneas para
llamar el interés del lector sobre Núñez de Prado
poniendo en paralelo algunas citas de Cantaores
Andaluces que se encuentran muy similares en los
escritos lorquianos.
En su carta del primero de enero de 1922 a Adolfo
Salazar, García Lorca le cuenta la importancia del
concurso de cante, y aclara sus orientaciones poéticas
a propósito del Poema del cante jondo:
Ya sabrás lo del concurso del cante jondo. Es
una idea nuestra que me parece admirable por
la importancia enorme que tiene dentro del
terreno artístico y dentro del popular. ¡Yo
estoy entusiasmado! (...) ¡Si vieras cuánto he
trabajado!... Terminé de dar el último repaso
a las Suites y ahora pongo los tejadillos de
oro al Poema del cante jondo que publicaré
coincidiendo con el concurso. [18] Su ritmo
es estilizadamente popular y saco a relucir en
él a los cantaores viejos y a toda la fauna y
flora fantástica que llena estas sublimes
canciones: El Silverio, el Juan Breva, el Loco
Mateo, la Parrala, el Fillo... y ¡la Muerte! [19]
Es interesante notar que los artistas citados por
Lorca se presentan casí en el mismo orden en el libro
de Núñez de Prado. Sólo el Fillo, el maestro de
Silverio, no se encontraba en la galería de Núñez de
Prado por ser muy antiguo. Seguramente le faltaba al
escritor datos biográficos. Lorca tampóco poetiza a
14/5/05, 12:31
 el Fillo en su obra. No le dedica una viñeta flamenca
seguramente porque Núñez de Prado no habló de él.
Sin embargo Lorca cita a Silverio Franconetti en
primer lugar por ser el mejor cantaor de todos. Núñez
de Prado clasificó sus artistas por palos flamencos y
región geográfica. En la misma carta, Lorca se olvidó
de Núñez de Prado al escribir:
Los poetas españoles no han tocado nunca este
tema y siquiera por el atrevimiento merezco
una sonrisa que tú me enviarás enseguidita…
En su conferencia sobre el cante jondo, Lorca cita
también a muchos poetas:
Nuestro pueblo canta coplas de Melchor de
Palau, de Salvador Rueda, de Ventura Ruiz
Aguilera, de Manuel Machado y de otros, pero
¡que diferencia tan notable entre los versos
de estos poetas y los que el pueblo crea! ¡La
diferencia que hay entre una rosa de papel y
otra natural!
Los poetas que hacen cantares populares
enturbian las claras linfas del verdadero
corazón; y ¡cómo se nota en las coplas el ritmo
seguro y feo del hombre que sabe gramáticas!
Se debe tomar del pueblo nada más que sus
últimas esencias y algún que otro trino
colorista, pero nunca querer imitar fielmente
sus modulaciones inefables, porque no
hacemos otra cosa que enturbiarlas. Sencilla-
mente por educación. [20]
Tampóco aparece Guillermo Núñez de Prado en
esta enumeración.
En la conferencia de Lorca titulada El Cante
Jondo, primitivo canto andaluz, que retocará años
después bajo el titulo Arquitectura del Cante Jondo,
aparecen nombres de cantaores y elementos
directamente sacados de los Cantaores andaluces de
Núñez de Prado.
En Arquitectura del cante jondo, el poeta de
Granada escribe sobre los artistas:
[20] F G L, Obras Completas, tomo III, Madrid, Aguilar, 1986, p 208.
[21] García Lorca, Federico, Obras Completas, Madrid, Aguilar, tomo III, 1986, p 222.
01 tendencias 2005.p65 197
Cantan alucinados por un punto brillante que
tiembla en el horizonte, son gentes extrañas
y sencillas al mismo tiempo.
Las mujeres han cantado soleares, género
melancólico y humano de relativo fácil
alcance para el corazón; en cambio los
hombres han cultivado con preferencia la
portentosa siguiriya gitana…, pero casi todos
ellos han sido mártires de la pasión irresis-
tible del cante. Casi todos ellos se sabe
positivamente que murieron del corazón en
los hospitales, en los desvanes andaluces,
tirados en el campo o recogidos por caridad
en las oscuras porterías o en los portalillos de
los zapateros. Porque la siguiriya es como un
cauterio que quema el corazón, la garganta y
los labios de los que la dicen. Hay que
prevenirse contra su fuego y cantarla en su
hora precisa.
Quiero recordar aquí en toda devoción a
Romerillo, al espiritual Loco Mateo, a Antonia
la de San Roque, a Dolores la Parrala, a Anita
la de Ronda, y a Juan Breva, con cuerpo de
gigante y voz de niña, que cantaron como
nadie las soleares en los olivos de málaga o
bajo las noches marinas del Puerto.
Quiero recordar también a los maestros de la
siguiriya: Curro Pabla, Paquirri, El Curro,
Manuel Torre, Pastora Pavón, y el portentoso
Silverio Franconetti, creador de diversos
estilos, último papa del cante jondo, que cantó
como nadie el cante de los cantes y cuyo grito
hacía partirse en estremecidas grietas el
azogue moribundo de los espejos. [21]
En su conferencia El cante jondo, primitivo canto
andaluz (anterior a Arquitectura del Cante Jondo)
Lorca sólo hablaba de los siguiriyeros siguientes:
«Curro Pabla el curro, Manuel Molina, y el portentoso
Silverio Franconetti.» porque entre estas dos
197
Primavera 2005
14/5/05, 12:31
 conferencias, se realizó el concurso de cante de 1922
y entonces el poeta granadino pudo conocer a Manuel
torre, a la Niña de los Peines (Pastora Pavón) y pudo
conocer más datos y anécdotas sobre el arte y los
artistas. En la primera conferencia, todos los artistas
citados tienen sus biografías en el libro de Núñez de
Prado. Otro hecho que delata el escaso conocimiento
de Lorca sobre los cantaores: en la primera conferencia
cita a «Curro Pabla, el Curro…» se trata de la misma
persona, pero con los años que separan las dos
conferencias, Lorca no se acordaba de este detalle y
escribe: «Curro Pabla, Paquirri, El Curro…» crea un
nuevo cantaor: El Curro. Lorca prosigue:
Fueron inmensos intérpretes del alma popular
que destrozaron su propia alma entre las
tempestades del sentimiento. Casi todos
murieron del corazón, es decir, estallaron
como enormes cigarras después de haber
poblado nuestra atmósfera de ritmos ideales…
[22]
Nuñez de Prado en su obra cuenta el final trágico
de estos artistas de la forma siguiente:
Son simplemente protagonistas de un drama
cuyo desenlace es la explosión brutal de unos
celos de bestia que se inician en el arroyo y
que concluyen en la sala de disección,
tomando como puente para la travesía el filo
de una navaja o el lecho de un hospital, o
héroes de un poema más trágico aun, cuyo
final es el hambre en la vejez.(…)
Cuando no es el golpe rápido de la tragedia
sensacional el que acaba pintorescamente con
la vida de esos hombres, entonces ocurre algo
peor, algo más doloroso, más dramático, de
una tristeza más honda y de un efectismo más
intenso por lo mismo que se desenvuelve en
la obscuridad; entonces el «cantaor» rueda
dando tumbos desde las alturas del éxito y de
[22] García Lorca, Federico, Obras Completas, Madrid, Aguilar, tomo III, 1986, p 215-216.
[23] Nuñez de prado, Guillermo, Cantaores andaluces, Cádiz, Universidad, 1987, p 8-9.
[24] Nuñez de prado, Guillermo, Cantaores andaluces, Cádiz, Universidad, 1987, p 128.
198
Primavera 2005
01 tendencias 2005.p65 198
la abundancia, del triunfo y del esplendor, a
las negras profundidades de la derrota y la
miseria, del olvido y del hospital, de la sombra
y del hambre. Sólo deja de ser empujado para
ser barrido y, acaso, donde se ve menos
ferocidad, se encuentra más amargura. [23]
A propósito de las soleares, repito una frase de la
conferencia de Lorca:
«Las mujeres han cantado soleares, género
melancólico y humano de relativo fácil
alcance para el corazón…»
Núñez de Prado primero escribió sobre en cante
por soleares:
Y, cosa extraña, siendo un estilo exclusivo de
los corazones fuertes y absolutamente
incompatibles con las debilidades, es el género
de cante andaluz que más mujeres cuenta en
el espacio de su esfera artística, el que han
cultivado más las cantaoras andaluzas, el que
ha servido mejor y con más frecuencia a
aquellas hembras ardientes como el sol de los
trópicos, para expresar sus sentimientos más
hondos y más íntimos. [24]
Sobre la siguiriya, Nuñez de Prado escribe:
De ahí que sus vibraciones y sus tonalidades
abarquen una extensión superior a la resis-
tencia de los pulmones humanos, de ahí que
sólo pueda albergarse en el pecho de un titán,
de ahí que sólo pueda nacer en la entrañas de
un gigante. Y aun esos organismos mons-
truosos, que alcanzan un temple y una
resistencia superiores a la medida general,
acaban siempre por rendirse, por enfermar,
por caer en el sepulcro víctimas de ese canto
que consume hasta la médula; la tuberculosis
es inevitable en nueve de cada diez cantaore
de siguiriyas; el pulmón y la laringe se
desgastan con una rapidez espantosa, y si las
14/5/05, 12:31
 estatuas pudieran cantar, la siguiriya carco-
mería los pechos y las gargantas de piedra. Y,
cosa verdaderamente extraña y que explica
mejor que ninguna descripción la influencia
monstruosa de ese canto en un organismo, los
cantaores que no han muerto tísicos, como
Curro Pablas, al que una puñalada le evitó los
horrores de la tuberculosis, han quedado sordos
por los efectos de la siguiriya, como el señor
Curro Molina, o han sucumbido víctimas de
una enfermedad del corazón cayendo de
repente como bajo un golpe de maza, que es lo
que sucedió a Silverio. Véase si después de
esto, puede haber exageración alguna en cuanto
llevamos dicho. No, no exageramos, la
siguiriya es, positivamente un canto formi-
dable, espantoso, que horroriza, que devora las
entrañas del que lo canta y atenacea y
despedaza el corazón del que lo escucha; si los
titanes y los cíclopes hubieran podido llorar su
derrota, habrían creado la siguiriya, porque ese
estilo es más propio de monstruos que de
hombres; el mezquino molde de arcilla que ha
servido para modelar a la humanidad, se
desmorona fácilmente carcomido por el fuego
devorador de una melodía cuya fuerza es
superior a la carne, y cuyo sentimiento acaba
siempre por consumir las entrañas y secar el
corazón, o atrofia los nervios del artista . Tísico,
sordo o cardíaco: he aquí el desenlace que
puede escoger el artista si el navajazo de una
venganza más compasiva que cruel, no le evita
la lenta consumición de la tuberculosis, las
irritantes contrariedades de la sordera o el rayo
del aneurisma y el golpe brutal e imprevisto
de la afección cardíaca. [25]
A principio de esta cita, notamos las palabras
«titán» y «gigante» , carácteristicas del siguiriyero.
Lorca dijo de Silverio, el Papa de la siguiriya:
…el portentoso Silverio Franconetti, que
cantó como nadie el cante de los cantes y cuyo
grito hacía partirse en estremecidas grietas el
azogue moribundo de los espejos.[26]
Sin embargo el ejemplo más claro se encuentra
con el malagueñero Juan Breva. Guillermo Núñez de
Prado lo retrata en su obra flamenca:
…con la narración de los últimos años de su
carrera, se puede escribir un poema melan-
cólico como la puesta del sol y triste como la
caída de un ídolo. [27]
Lorca se acordó del consejo y en sus Viñetas
flamencas del Poema del Cante Jondo, escribió el
poema «Juan Breva».
Núñez de Prado nos proporciona este retrato de
Juan Breva:
«corazón inmenso»(…) «artista gigante»(…)
«lucha de gigante»(…) «titán del senti-
miento»(…) «corazón de un gigante»[28]
El poeta de Montilla cita un cantar inventado por
Juan Breva:
Ni la fuente más risueña,
ni el canario más sonoro,
ni la tórtola en su breña,
cantarán como yo lloro
gotas de sangre por ella.
El adjetivo «gigante» y este cantar impactaron al
joven Lorca para que versificara de esta forma el
principio del poema:
Juan Breva
Juan Breva tenía
cuerpo de gigante
y voz de niña.
Nada como su trino.
(…)
Como Homero cantó
ciego…

[25] Nuñez de prado, Guillermo, Cantaores andaluces, Cádiz, Universidad, 1987, p 262-263.
[26] F G L, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1973, tomo I, p 993.
[27] Nuñez de prado, Guillermo, Cantaores andaluces, Cádiz, Universidad, 1987, p 65.
[28] Nuñez de prado, Guillermo, Cantaores andaluces, Cádiz, Universidad, 1987, p 66, 67, 69, 71.

199
Primavera 2005

01 tendencias 2005.p65 199 14/5/05, 12:31

 García Lorca convierte a Juan Breva en una me-
tonimia del cante. En efecto, si el cante del Breva
es un trino, y sabiendo que el cantaor era ciego, como
no relacionar el retrato del artista con los escritos
lorquianos que siguen:
Mientras que muchos cantos de nuestra
península tienen la facultad de evocarnos los
paisajes donde se cantan, el cante jondo canta
como un ruiseñor sin ojos, canta ciego, y por
eso tanto sus textos como sus melodías
antiquísimas tienen su mejor escenario en la
noche…[29]
Núñez de Prado evoca el final de la vida de Juan
Breva:
Hoy se puede ver transitar por las pintorescas
barriadas de la capital malagueña a un anciano
de aspecto venerable y humilde, que viste con
excesiva modestia, que vive pobremente, que
llora hace años la pérdida de la vista con unos
ojos sin pupilas y sin luz, que inclina la cabeza
como si la agobiara el peso de un mundo, de
un mundo de recuerdos, de ilusiones rotas,
de glorias esfumadas y deshechas en la
obscuridad de la noche del pasado, que ya no
cuenta más capital que la añoranza de una vida
de victorias, de una lucha de gigante, que
parece de vez en cuando prestar oído a un
rumor que nadie oye más que él, un rumor
como el tableteo del trueno o como el eco de
millones de vítores y de aplausos y que, tal
vez en su aislamiento, en su soledad, en la
tristeza de su abandono, sólo siente que su
caída no sea más completa para poder
descansar de una vez de la fatiga del triunfo
que fue y de los dolores del crepúsculo que
es.
Ese anciano es Juan Breva.[30]
Lorca poetizó la prosa de Núñez de Prado en su
poema «Lamentación de la muerte» del Poema del
[29] García Lorca Federico, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1986, Tomo III, p 207.
[30] Núñez de Prado, Guillermo, Cantaores andaluces, Cádiz, Universidad, 1987, p 67-68.
200
Primavera 2005
01 tendencias 2005.p65 200
Cante Jondo, que primero se titulaba «Lamentación
del Breva»:
«Vine a este mundo con ojos
y me voy sin ellos.»(…)
«Quise llegar a donde
llegaron los buenos.
¡Y he llegado, Dios mío!…”
Núñez de Prado insistió sobre estas vidas de
«cantaores» rotos por la pasión del cante:
Es realmente triste la existencia de la gran
mayoría de estos intérpretes del alma del
pueblo, pero es aún más que triste, inexpli-
cable, el hecho de que, cuanto más se han
elevado esos hombres, más hondo han caído
después, más cruel ha sido su crepúsculo, más
terrible su descenso, más trágica su miseria.
Y no es posible admitir que esto haya sido
simple consecuencia de una casualidad más
o menos repetida; no, no es posible admitir
esto porque no puede tampoco encontrarse
una sola excepción que sirviera de argumento
para afirmarlo, ni una sola; todos, absolu-
tamente todos los grandes maestros del canto
popular, han recogido el fruto de sus cuali-
dades, moral y materialmente en aplausos y
en dinero; todos han podido creer en un día
determinado que estaban para siempre libres
de las angustias de una vejez miserable, de la
ruina doblemente espantosa del hambre y del
abandono, y a todos, absolutamente a todos,
sin que se pueda exceptuar a uno solo y menos
cuanto más se asciende en la escuela de los
grandes vencedores, a todos, repetimos, les
ha llegado también un día negro, fatal, irreme-
diable, en que han visto sus triunfos trans-
formados en una sombra y el fruto material
de esos triunfos convertirse en hambre. La
leyenda sombría de los poetas de otro tiempo,
de los trovadores de ayer, leyenda que no tiene
14/5/05, 12:31
 una sola página en que no figure el hambre,
la miseria y la desgracia en su lado más triste,
porque con frecuencia envuelve también para
esas pobres víctimas una especie de burla
sangrienta de sus dolores, una mofa de su
martirio terriblemente cruel, esa leyenda con
todos sus horrores, con todas sus negruras,
con todas sus crueldades y con todos sus
injustos caprichos de la suerte, es perfecta-
mente aplicable a los artistas que más talla
han alcanzado cultivando el canto andaluz en
cualquiera de sus hermosas manifestaciones.
[31]
Estos ejemplos deliberadamente dados sin muchas
explicaciones literarias, permitirán que cada lector
haga su propio juicio sin sufrir ninguna orientación
mía. Quiero llamar la atención de todos sobre
Guillermo Núñez de Prado. Si el poeta bohemio no
alcanzó la fama y la popularidad de Lorca, es
indudable de que el poeta de granada encontró en el
de Montilla un manantial de jondura flamenca, donde
mojar su pluma para poetizar bajo otra forma literaria
lo que había aprendido de un pobre poeta injustamente
desconocido, despreciado y olvidado. Pienso que lle-
ga el momento de reparar el olvido histórico y de hon-
rar la memoria de Guillermo Núñez de Prado. A modo
de conclusión, conociendo la lucha de este gran
hombre, amigo de los humildes, opino que lo más
digno reside en dejarle la pluma:
Yo sé que las turbas no conceden al poeta más
que olvido o sarcasmo; yo sé que expongo
mis rimas a que no hallen otro eco que el de
una burla que desprecio; pero yo sé también
que no soy en el mundo el solo desgraciado;
yo sé que hay muchos que sufren como yo,
más que yo, pero que no han recibido el don
sublime del poeta, y no saben cantar sus
dolores, y no saben desahogarse.
Para ellos hago mis versos; ellos los cantarán
haciéndolos suyos, y al cantarlos aliviarán sus
dolores.
A semejanza del ruiseñor, hago mi testamento
del arte, y en las notas de mi canto, dejo a mis
hermanos por herencia el idioma del dolor.
Esta es mi misión, y la cumplo. [32]
G. Núñez de Prado. ●

Guillermo Nuñez de Prado el cante jondo y

Federico García Lorca
Pierre Molla / Universidad París 8
This paper talks about Guillermo Nuñez de Prado as a poet, as a person. The artist he was and how he did express his
emotions with his pen. How did he live through out the years, with a fragile health, but a strong will and sensitivity toward
people and whatever surrounded him. This paper is a journey in time through his several poems and different displays of
his talent and way of living. Also how “el cante jondo” made him feel inspired and helped him as a tool to continue his
writing that has overcome time and space. Lorca, another example of poetic art that had several, many similarities with
Nuñez de Prado that can be seen in several of the poems and styles. ●

[31] Nuñez de prado, Guillermo, Cantaore andaluces, Cádiz, Universidad, 1987, p 276-277.
[32] Artículo publicado en El Diario de Córdoba, el 30 de enero de 1898.

201
Primavera 2005

01 tendencias 2005.p65 201 14/5/05, 12:31