AQUEL TOUR QUE LE ROBARON

A LA PULGA DE TORRELAVEGA

Los ciclistas terminaron de cenar y se fueron levantando

de las mesas. Qued uno solo: Vicente Trueba, que rebaaba los restos del plato. Cuando pas la camarera, le
pidi el postre: jamn, huevos fritos y otro filete. Y ms
pan, por favor.
Jos Bobillo, un federativo cntabro, asisti a la escena
y pens que Trueba se iba a gastar todo su dinero antes
de terminar el Tour de Francia, si segua comiendo tanto. El ciclista de Torrelavega se haba ganado ya un cierto
prestigio en el Tour de 1930, y consigui que en 1932 la
organizacin le pagara al menos una dieta para sus gastos
de alojamiento, comida y reparaciones: 50 francos diarios.
Trueba le mostr al periodista Ramn Torres una factura
de 80 francos por la reparacin de una rueda torcida, y le
explic que se apaaba con otros dos ciclistas modestos
franceses para contratar a un masajista entre los tres.
61

Plomo en los bolsillos_8ed.indd 61

21/01/16 14:28

Trueba corra sin equipo. Y escalaba para comer: gracias a los dos mil francos de premio por coronar primero el
col dAubisque, poda repetir huevos fritos, jamn y filete.
Y ms pan, ms pan.
Lo del Aubisque y el Tourmalet fue tremendo. En la
primera etapa pirenaica de 1932, bajo una tormenta, los
favoritos Archambaud, Leducq, Pesenti, Camusso y Faure
se lanzaron al ataque. Entre la lluvia, el barro y la niebla,
con los aficionados en el borde de los precipicios, da la
impresin de que por estas tremendas cuestas, estrechas
y descarnadas, suben los titanes en terrible lucha para alcanzar, triunfantes, el Olimpo de los Dioses, escribi con
emocin, con hipo, un periodista de Le Petit Journal. Los
titanes se retorcan en aquella pista embarrada y de pronto
un ciclista minsculo empez a adelantarlos a todos, uno a
uno. Era Trueba, el hombre que meda un metro y medio
y coma por tres, el que necesitaba el premio de la cumbre
para repetir filete. Coron el Aubisque con dos minutos de
ventaja y se llev los dos mil francos.
Sigui en cabeza durante muchos kilmetros y empez
a subir el Tourmalet con ventaja, pero lo atropell un coche que segua la carrera. Luego lleg por detrs el francs
Faure empujado por los espectadores, rabiaba Trueba
y le gan en la cima. Aun as, pas segundo y se llev otros
mil quinientos francos.
Trueba se cay en la bajada, luego pinch dos veces y
fue superado por el grupo de los favoritos. Tuvo que pedalear cien kilmetros en solitario hasta Luchon y perdi
diecisis minutos.
62

Plomo en los bolsillos_8ed.indd 62

21/01/16 14:28

Al da siguiente, en la meta de Perpin, una nia le entreg un ramo de flores y un sobre con 250 francos. Cuenta
ngel Neila, bigrafo de Trueba, que el dinero era una colecta de los emigrantes espaoles que vivan en la ciudad.
Le invitaron a cenar en el Centro Social Espaol, brindaron
con champn, le pagaron un buen hotel y lo despidieron con
mil abrazos. Me dieron una paliza mayor que las que me
di en el Aubisque y el Tourmalet juntos, dijo Trueba. Caminando hacia el hotel, un hombre lo par en la calle para
darle un billete de 100 francos. Era otro emigrante espaol.
Trueba no quiso aceptarle el dinero. Pero el hombre insisti: Y perdneme por darle solo esta cantidad, llevo un
tiempo sin trabajo y no puedo darle ms.
Trueba termin el Tour de 1932 en el puesto 27, a dos
horas del vencedor, despus de que los organizadores lo
penalizaran varias veces con minutos de retraso por recibir
comida y bebida de los espectadores.
*
Ochenta aos despus, Josefina Bedia recordaba el secreto de la dieta de Trueba.
La leche de sus vacas. Las ordeaba l mismo, eso era
lo mejor que haba. Entonces no conocamos el dopaje ni
nada, no habamos visto nunca una aspirina.
Josefina Bedia muri el pasado 31 de octubre, a los 100
aos. Con ella muri, quiz, la ltima voz que se empeaba en recordar una injusticia antigua: el Tour que le robaron a Vicente Trueba, su marido, en 1933.
63

Plomo en los bolsillos_8ed.indd 63

21/01/16 14:28

Bedia no insista mucho en el asunto pero tampoco dejaba que se olvidara. Con 97 aos, asisti a la presentacin de
un libro sobre el Tour en la librera Gil de Santander, vestida con falda y chaqueta azul celeste, con abanico y bastn,
el pelo blanco recin ondulado en la peluquera, y se sent
en la primera fila. No dijo nada cuando se habl de Trueba, de su marido, como primer rey de la montaa de la
historia del Tour. Pero al final de la presentacin se levant,
se agarr del brazo de la mujer que la acompaaba, y se
acerc al autor y al editor del libro.
Saben que tambin tena que haber ganado aquel
Tour, no?
Con 90 aos viaj a Pau, a recoger la medalla que el Tour
concedi a Trueba a ttulo pstumo. Ese ao tambin asisti
a la salida de una etapa de la Vuelta a Espaa. Y en todas
las ocasiones aprovechaba algn momento para recordarlo.
Saben que tambin tena que haber ganado el Tour, no?
*
El bigrafo Neila cuenta (Vicente Trueba, la Pulga de Torrelavega, ediciones Tantn) que Trueba corri por primera vez a los 18 aos, en una carrera de Torrelavega para
chavales que nunca hubieran competido. Qued segundo,
recibi como premio una maquinilla de afeitar Gillette,
pero luego se supo que el ganador participaba en carreras oficiales. Fue como un aviso del orculo: te ganarn
ciclistas que, reglamento en mano, deberan haber sido
descalificados.
64

Plomo en los bolsillos_8ed.indd 64

21/01/16 14:28

Trueba pareca un jilguero: meda 1,58 metros y pesaba

poco ms de 50 kilos. Era un tipo duro. Sus primeros entrenamientos consistieron en pedalear hasta el establo que
tena su familia en la montaa, para ordear las vacas. Luego empez a ganar carreras regionales, sali al Pas Vasco
a enfrentarse con los mejores profesionales de la poca, y
despus de ganarles regresaba en bici hasta Torrelavega.
Al da siguiente cargaba treinta toneladas de lea en un
tren, a medias con otro compaero, y as completaba el
sueldo y los entrenamientos. Circulaban chismes, leyendas:
alguien haba visto a Trueba escalar el terrible puerto de El
Escudo arrastrando una gran rama atada al silln.
Henri Desgrange, director del Tour y del diario LAuto,
multiplic la leyenda. En la edicin de 1930, la primera
de Trueba, qued maravillado con aquel ciclista diminuto
que suba los puertos de los Pirineos mano a mano con los
campeones, con Binda, Leducq, Magne: De pronto llega
una pulga, como un huracn, y se pega a los hombres de
cabeza, escribi Desgrange. Se lo sacuden de encima
pero insiste como una pulga, salta de nuevo hasta el grupo.
Le dan otro manotazo y lo alejan. Pero vuelve a la carga,
una tercera, una cuarta, una quinta y una sexta vez. Y esta
pulga encuentra todava fuerzas para rerse, cada vez que
salta sobre los hombres de cabeza.
La Pulga de Torrelavega! Trueba tena ya un apodo,
una de las marcas de distincin que otorgaba Desgrange a
los ciclistas importantes. En 1932, sin una seleccin espaola dispuesta a participar en el Tour, Desgrange se empe en que Trueba se inscribiera al menos en la categora
65

Plomo en los bolsillos_8ed.indd 65

21/01/16 14:28

turista-routier, la de los ciclistas individuales, los aventureros

librados a su suerte. Y le concedi aquella dieta de 50 francos diarios, con la que poda arreglar una rueda si dejaba
de comer dos das.
Trueba cambi la historia del Tour. Tras las exhibiciones en el Aubisque y en el Tourmalet, Desgrange se convenci de que el cntabro era uno de los personajes ms
fascinantes de la carrera y pens que sus proezas merecan
premio. Ya le haba dedicado prrafos picos, ya saba que
las batallas alpinas y pirenaicas eran las ms comentadas
por el pblico, ya tena las cifras de ventas de su peridico: LAuto, que antes de inventar el Tour de Francia en
1903 sola vender 20.000 ejemplares diarios, haba subido a 50.000 durante la primera edicin de la carrera, a
320.000 antes de la interrupcin de la Primera Guerra
Mundial y a 833.000 ejemplares durante las etapas de
montaa de 1932. Pero Trueba, el protagonista de los episodios ms emocionantes, se quedaba siempre sin recompensa. Cruzaba las cimas con muchos minutos de ventaja,
pero entonces no existan los finales en alto: siempre faltaban cincuenta, ochenta, cien kilmetros hasta la meta, y
Trueba los recorra solo contra el viento, sin relevos. Detrs de l, los perseguidores se organizaban y lo atrapaban.
Si llegaban diez corredores en cabeza, el ligero Trueba
quedaba el dcimo en el sprint.
As que Desgrange tuvo una idea para reconocer los mritos de Trueba y de otros escaladores puros: en 1933 invent
la clasificacin de la montaa, con diecisis puertos en los
que se repartan puntos. Y mucho dinero: muchos filetes.
66

Plomo en los bolsillos_8ed.indd 66

21/01/16 14:28

*
Trueba fue el primer rey de la montaa de la historia, y
fue un rey absoluto.
Despus de sufrir en las etapas llanas, donde los rodadores belgas lo llevaban como los rinocerontes llevan con
ellos a los pajaritos, palabra de Desgrange, el cntabro se
desquit en los puertos de 1933. Pas en cabeza el Ballon
dAlsace, primera montaa puntuable, y ya nadie lo ape
del liderato; bati el rcord del Galibier .lo subi en dos
horas y diez minutos, veintitrs minutos ms rpido que la
marca anterior-, y tambin fue el primero en los cols de Vars,
Braus, Port, Peyresourde, Aspin, Tourmalet y Aubisque: un
collar con las mejores perlas.
Escribi Desgrange: Cuando veo pasar a Trueba, siempre me parece que lleva en sus bolsillos el certificado de
defuncin. Es el prototipo del nio mrtir: tiene una mirada de gato msero, apaleado y hambriento, pero en el
momento en que uno empieza a apiadarse de l, ataca en
el col de Braus y le quita el primer puesto a Archambaud.
Luego baja la cabeza y parece pedir disculpas. Cmo no
querer a esta pulga? Cmo no dejarse engaar por su pobre aspecto? Dice que ha llegado al lmite de sus fuerzas y
que los Pirineos van a ser fatales para l.
Trueba gan el Tour Trueba gan el Tour que no gan en una etapa de apariencia tranquila. Despus de cuatro jornadas muy duras en los Alpes, el pelotn se tom con
calma el recorrido entre Digne y Niza, y cinco corredores
con mucho retraso en la clasificacin aprovecharon para fu67

Plomo en los bolsillos_8ed.indd 67

21/01/16 14:28

garse. El pelotn sesteaba y la ventaja de los cinco aument

hasta los veinticuatro minutos. Trueba oli el peligro: los
jueces del Tour eran muy estrictos con el cierre de control.
Todo corredor que empleara un 8% ms de tiempo que el
ganador de la etapa quedaba eliminado. As que salt del
pelotn para reducir la ventaja. Nadie le sigui.
Trueba lleg a la meta doce minutos ms tarde que los
escapados. Segn los clculos de los jueces, el cierre se estableca en 21 minutos y 48 segundos. Y el pelotn lleg
a 22 minutos y 27 segundos. Segn el reglamento, ya solo
deban seguir en carrera seis ciclistas: los cinco escapados
y Trueba que era el mejor clasificado y que, por tanto,
debi recibir el maillot amarillo.
Pero Desgrange no poda permitir que solo seis ciclistas
compitieran en las trece etapas que faltaban hasta Pars.
Orden a los jueces que ampliaran el retraso mximo permitido del 8% al 10%: as repescaron al pelotn. Al da
siguiente ampliaron de nuevo el lmite, para rescatar a otro
grupo de ciclistas. La arbitrariedad era evidente: el vizcano
Cepeda y otros siete corredores haban sido eliminados en
la primera etapa, por pasarse dos minutos del lmite. Entre
unas cosas y otras, solo cuatro ciclistas llegaron a Pars sin
ser repescados algn da, y el primero de ellos era Trueba.
El vencedor moral del Tour!, decan los peridicos.
Trueba se quej poco. Entr en los Alpes en el puesto 29,
sali 9, y solo lamentaba que la batalla tuviera treguas: Los
das de descanso no deberan existir. Ayer estaban todos los
ases medio muertos y hoy ya se habrn rehecho con los masajes y los ungentos. Yo maldigo los das de descanso.
68

Plomo en los bolsillos_8ed.indd 68

21/01/16 14:28

Sigui repartiendo lea en los Pirineos. Cada vez que

paraba en las cimas para sacar la rueda trasera y cambiar
de corona porque entonces no existan los cambios, una
nube de aficionados espaoles corra a abrazarlo y a besarlo. En el Aubisque dos seoritas vinieron a traerme piedras: como me vieron de poco peso, me dijeron que me
cargara para bajar ms rpido hasta Pau y ganar por fin
una etapa.
Nunca lo consigui. Camino de Tarbes, pinch cuando
iba primero, fue alcanzado por Aerts y Martano, y qued tercero en el sprint entre los tres. Camino de Pau, iba
primero cuando se encontr con la barrera cerrada de un
paso a nivel y trat de colarse. Hay una foto tremenda en
la que dos hombres se echan encima de un Trueba enloquecido: un comisario del Tour lo agarra por la espalda
y el guardabarreras le arranca la bici y la levanta por los
aires. Para cuando pas el tren y dejaron continuar a Trueba, ya tena a los perseguidores encima. En la meta de Pau,
qued sptimo en el sprint entre los siete. Ese da rompi
a llorar.
El periodista cntabro Luis Soler acompa a Trueba al
hotelucho donde deba alojarse en Pau. El recepcionista le
asign una habitacin en la cuarta planta, un cuchitril humilde, pobrsimo, como una gatera, escribi Soler. Ya
ve usted que en Francia se me reconoce como escalador,
le dijo Trueba al periodista. Despus de coronar el Aubisque y el Tourmalet, me obligan a coronar otro col ms.
Habitacin en la cuarta planta, unas cien escaleras. Soy o
no soy un escalador?.
69

Plomo en los bolsillos_8ed.indd 69

21/01/16 14:28

Trueba termin el Tour en sexta posicin, gan la clasificacin de la montaa y acumul 56.700 francos en premios un dinero con el que poda comprar cuatro coches.
Firm contratos para competir en veldromos de Francia
y Blgica, para correr la Vuelta a Suiza y el Giro de Italia
en calidad de estrella, para exhibirse en Marruecos y Argentina. Sin darse cuenta, lleg a firmar contratos para
correr dos carreras en dos pases el mismo da.
De regreso de Pars, se baj del tren en la estacin de
Barcelona, se encontr con miles de seguidores que le ovacionaban y ya no volvi a poner los pies en el suelo durante un tiempo. Lo levantaron en hombros, lo montaron
en un coche descapotable con una dama de la belleza, lo
pasearon hasta el palacio de la Generalitat, tuvo que salir
al balcn con el president Maci para saludar al pblico que
segua cantando su nombre, presidi un banquete, lo llevaron a la plaza de toros, le dieron una vuelta al ruedo en
una calesa, el torero Bienvenida le brind una oreja, y por
la noche lo llevaron al teatro, donde salud desde el escenario. Luego en una entrevista le preguntaron cul era su
sueo: Comprar una granja y criar gallinas.

70

Plomo en los bolsillos_8ed.indd 70

21/01/16 14:28