coleccin bajo el influjo *4

KOSMISCHE CUMBIA
JAVIER RODRGUEZ
seguido de
KOSMISCHE CUMBIA: UNA RESEA DEL ARTCULO DE JAVIER RODRGUEZ A LA LUZ DEL
COMPILADO GOTH FRIENDS FOREVER
por GIOVANNI BELLO

[LA TAL EDICIONES]

FERIA DEL LIBRO INDEPENDIENTE
Y AUTOGESTIONADO

LA PAZ, OCTUBRE DEL 2013

TIRAJE LIBRE

bellogomez_vanni@hotmail.com
Imagen de portada: G.B. (Fragmento de la portada de lbum Nuevo
amor de Maroyu intervenida)

DESPUS DE APROXIMADAMENTE AO Y MEDIO, volvemos con un nmero ms de la coleccin bajo el influjo, la

que en algn momento ya habamos dado por extinguida. Pero nada ms alejado de nosotros que la prdida
de inters en textos que desde realidades cercanas a
nuestro medio nos hablen de la cultura rock y su relacin con otras artes. Es ms, durante este tiempo nos
hemos topado con una importante cantidad de libros y
gentes que piensan estos temas de forma profunda e
inteligente. Ese es el caso de nuestro amigo Javier
Rodrguez y el texto que tienes entre manos. Vimos en
l, desarrollados con amplio conocimiento e ingenio,
varios de los intereses que nos llevaron a publicar los
anteriores nmeros de bajo el influjo, incluido el texto de
Fernando Barrientos, el editor que hizo posible que este
Kosmische Cumbia llegara a nosotros. Y a partir de all
tomamos contacto con este escritor radicado en Barcelona con quien actualmente compartimos militancia en
el colectivo de crtica cultural La Casa, al lado tambin
de otro cochalo, el baterista Adrian Rojas Solz. Camos
en cuenta de que estbamos frente a uno de los mejores
lectores nacionales de la tradicin roquerista tanto local
como universal, en pocas como esta, prestas a tanta
confusin y sobreabundancia de informacin. Para esta
entrega, pues, me permit incorporar una resea que
hice de Kosmische Cumbia para la prensa pacea, por lo
que ms que una introduccin tendrs, querido lector,
una partida para la discusin, tan necesaria cuando se
trata de innovaciones de enfoque como la que instaura.
Agradezco a Javier por permitirme piratear este su artculo y a Fernando Barrientos, autor a quien pirateamos
tambin en bajo el influjo y editor legal de Kosmische
Cumbia por haberla puesto al alcance de todos.

KOSMISCHE CUMBIA

John Cage tena razn. La msica como una la

relacin entre el hombre y el espacio por medio del
sonido. Sin embargo, es cuando pretendemos que el
sonido es un gato, un balde o est enamorado de
otro sonido, que llamamos msica a la msica. De
acuerdo, ese no es el punto. Ni la msica es sonido
con significado ni el sonido, por ser slo sonido, es
intil. El sonido actuando -como lo encontramos en
el trfico callejero, tomando el mismo ejemplo de
Cage- es materia sensorial igual de hermosa que lo
que llamamos msica. Si la msica son relaciones, las
ideas de alguien que nos habla, el sonido es una experiencia que no necesita significar nada para provocarnos placer.
Termina la tarde de un caluroso viernes a principios de agosto, la gente entra a uno de los restaurantes bolivianos que hay en Barcelona. Han pasado
sus mejores das, pero "El Dorado" todava parece
un portal dimensional a los boliches de las cercanas
de la terminal de buses de Cochabamba perdonando que la papa sea aqu un tubrculo imitante y la llajwa no pique nada. Estn los mismos
posters, pinturas futuro-costumbristas (1) y la tele
gigante que pasa vdeos de msica folklrica. Un
hombre se levanta de su mesa, pide detener la msica del DVD que se est escuchando y se acerca a la
rocola. Vctima de un capricho nostlgico o de un
ordinario antojo, ha decidido cambiar la msica. Lo
que quiere escuchar podra ser la inexplicablemente
popular bachata, folklore oriental, una ranchera...
9

pero lo que suena es un conocido grupo cochala de

cumbia. Son Los Ronisch y uno de esos hits con los
que dominaron Latinoamrica entre 2000 y 2001.
Para los que estn sentados en las otras mesas, evaporando chuflays o comiendo charque, es slo una
alteracin en el flujo del sonido. Una accin acstica
aleatoria, el trfico de John Cage que se aleja o acerca. Podra ser revelador que a la cancin de Los Ronisch le siga "Amor sin flash", pero no hace falta poner al sonido a pretender que es algo ms que eso.
Cuando se termina el crdito de la rocola vuelve el
DVD con sayas y morenadas. Nada de hallazgos o
epifanas, es el sonido que se agranda y achica como
cambia el trfico entre la hora pico y la noche, cuando pasan camiones o se produce un embotellamiento. Se pagan las Paceas y singanis, servidos por un
barman travestido que explica cmo se 'importaron'
los tragos y la coca, vendida en las bolsitas de plstico verde de siempre. Entra y sale ms gente. Es slo
sonido actuando.
*
No hay nada ms aburrido que cuarenta tableros de dibujo lado a lado, proyecciones ortogonales
garabateadas en una pizarra y una cancin armada
con samples del rotor de un helicptero. Qu demonios haca escuchando eso (2) mientras trataba de
acomodar mi pulso a las demandas del dibujo tcnico? Simple, esconderme de la radio que mis compaeros de curso conectaban a los altavoces del aula.
Como se trataba de los primeros aos de la dcada
pasada, est claro que el mainstream radiofnico ca10

paz de contentar a veintitrs adolescentes no era maravilloso. Desde el repulsivo n-metal a los enlatados
del pop latino, uno tena que encontrar la mejor forma de eludir de esa avalancha de cumbia-lumpen (3),
proto-reggaetn y otros clsicos de la balada camp.
Haba, sin embargo, un momento en el que acceda a
quitarme los audfonos, detener el discman y unirme
al coro en plena agitacin cumbiera. "Muvanse,
muvanse, muvanse con Maroyu!". Las manos levantadas apuntaban, siempre, a nuestro compaero
Jorge. "Por el poder de la cuuuuuuuuummbia", sola
agregar el locutor. Obvio que por el poder de la
cumbia. En realidad el instigador del alboroto era el
origen socioeconmico de Jorge (apellido nativo,
abuela de pollera, propensin a gritar "Hijo de chota!" cuando fallaba un mate de volley, etc.) y la idea
que una la msica tropical con las bailantas, lo cholo
y lo marginal (4). A m poco me importaba el trasfondo racista de esa euforia. Lo que me preocupaba
era la posibilidad de estar disfrutando de verdad,
aunque clandestinamente, esa msica. Era ese el
poder de la cumbia?
Pero haba mucho ms sobre Maroyu que su
accidental servicio como filtro de clase. A su ya rara
omnipresencia radiofnica haba que sumarle el
beatfico tratamiento que reciban al ser presentados
(5). Tambin estaba el dato, no menor, de su canal
de televisin propio -lo que confirmaba que su xito
econmico no era desdeable, o estaba por lo menos
al nivel del de Carlos Mesa. La programacin de
videos y conciertos de la banda en MTV (Maroyu
TV, por supuesto) era incesante y bordeaba el culto
de la personalidad -justo como con PAT y Carlos
Mesa-, pero nos permita identificar al grupo,
ponerle una imagen mental a sus canciones.
11

Convertidos en tema habitual de nuestras charlas,

las cosas que se contaban de Maroyu eran material
de leyenda: El "Etcheverry" -annimo bailarn que
comparta el enrulado mullet con el futbolista
cruceo- haba muerto, baleado en pleno concierto
por un borracho (en el Per, al que le haba robado
su mujer... esos detalles variaban siempre, como
deben hacerlo en toda gran historia), el vocalista de
la banda estaba internado en un manicomio tras
caer desde el tercer piso de un edificio, o tambin
que a veces se poda ver a los msicos cruzando la
Amrica en sus escandalosas vagonetas Montero
tapizadas de aguayo, etc. Considerando que lo ms
interesante que le pasa a los rockeros bolivianos es
recibir el tacazo de su mujer por recogerse
demasiado tarde, era incomprensible que Maroyu
no integrase el panten del estilo de vida rockstar,
pues superaban cada uno de sus clichs. Claro que
ninguno de nosotros se atrevi a dar el paso
definitivo y admitir que Maroyu le gustaba de
verdad. Estbamos demasiado ocupados cuidando
nuestra credibilidad adolescente para jugarnos por
la cumbia. Yo mismo acababa de comenzar la
transicin de punk militante a rockero completista.
An hoy, cuando contrabandeamos con el DJ
alguna cancin de Maroyu en nuestras reuniones de
curso, el repudio es total. Ni siquiera se lo toman
como un pretexto para molestar a Jorge -estamos
demasiado viejos para semejante incorreccin
poltica. Es curioso, slo los que entonces nos
reconocamos punks admitimos ahora que Maroyu
nos gusta. Los fans de Oasis y Korn no los han
abandonado desde el colegio, siguen publicando
sus vdeos en Facebook. Tal vez esa poca se nos
termin demasiado pronto para crecer de verdad.
12

Quizs nunca lo habramos hecho. No importa, esa

deuda la saldaramos en posteriores encuentros con
"Los Internacionales de Unca", si es que en verdad
haca falta poner las cosas en orden. Aunque no
haba forma de saber esto en aquel momento.
*
Cmo se llamar esa especie de necesidad
fisiolgica de conectar con nuestros tiempos, de
sentimos parte de un movimiento generacional o
creativo, algo que no siempre se corresponde con la
realidad pero que se articula muy bien con la
tendencia a interpretar la historia como una
sucesin de metforas movilizadoras. Esa urgencia
es el motor primordial del rock, de ah que ahora se
hable de una Edad de Oro de la msica independiente, a pesar de lo cuestionable de esa construccin (6). Lo cierto es que para la magra tradicin del
rock boliviano, tal revolucin no ha existido. Aqu
nuestro rock apesta a viejo, a exclusin, complacencia y amateurismo. Casi como vivir condenado al
Alzheimer, o uno tendra que aprender a conformarse con eso o buscar (donde hiciera falta) la personal conmocin que nos permita apasionarnos por
nuestro tiempo y su msica. Habiendo dejado Cochabamba bajo la sospecha de que a mi edad no
exista otra forma de lidiar con ella -que es casi una
cancin de Springsteen (7) emponzoada en la persistencia de un dj vu-, tiene suficiente sentido que
haya sido precisamente en Cochabamba donde encontr ese ansiado vnculo, ese clic fundamental.
13

Casi como un fantasma justiciero, fueron mis tiempos los que acabaron topndose conmigo.
Y fue en el punk donde comenz la persecucin. Haba algo sospechoso en los Talking Heads y
no se trataba de su xito pop en los ochenta -el beso
de la muerte para cualquier banda punk que se precie. La vocacin globalista de David Byrne no titube al abrazar sonidos provenientes de frica, el
Caribe o Arabia, por lo que no debe sorprender encontrar rastros familiares -o familiarmente exticosen sus canciones (8). Pero haba algo ms. Una asociacin promiscua surga al escuchar "(Nothing but)
Flowers" o "The book I read". Esos riffs traviesos los
habamos encontrado antes en "El baile de la cumbia" del grupo Nctar (9). Es ms, aquel era un recurso meldico recurrente en la cumbia, tanto as
que Maroyu y Los Shapis tambin los tocaban a
menudo. De pronto haba nuevas razones para
prestarle atencin a esa msica. Como quien sigue
la broma por no perderse unas cuantas risas, nos
pusimos a escuchar a Los Ronisch, descubriendo en
sus primeras canciones, de fuerte presencia electrnica y antimusicalidad innata, un extrao parecido
con Suicide. Pero Los Ronisch tambin usaban guitarras elctricas y las tapas de los discos de Maroyu
("Madurez", por ejemplo) apostaban por el mismo
look "cuarteto de cuerdas berlins" que haba hecho
suyo Kraftwerk... De pronto la cumbia se pareca al
rock que me interesaba mucho ms que cualquier
otra banda de rock en Bolivia. Tal vez exonerado de
mis prejuicios por la posible comunin entre la
cumbia y el post-punk, fue ah que me descubr
14

cumbiero.
Escribir en primera persona este texto no responde a un ejercicio de vanidad. Me es imposible
separar lo que fue un proceso de descubrimiento
personal de la exploracin de la cumbia post-punk
boliviana, pero tampoco es indispensable hacerlo.
Mi experiencia puede ser la de cualquier boliviano,
nacido a finales de los ochenta y atrado por el rock.
Pertenezco a una generacin tan tocada por la globalizacin que podramos pasar por gringos imaginarios; jvenes de clase media producto de una migracin que nunca sucedi, tipos que se saben mejor la historia pop yanqui (onda "We didn't start the
fire") que la boliviana. La forma en que estas particularidades definen nuestra visin, uno de los filamentos que se entretejen en Bolivia, es algo que merece ser estudiado en sus propios trminos. Por otro
lado, el momento se antoja estupendo para iniciar
esta operacin de rescate, que emprendemos libres
de romanticismo e irona. En los ltimos aos el
revisionismo postcolonial nos ha permitido descubrir la champeta, la soca, la cumbia psicodlica, el
soukous, los narco corridos... unindose todos al genoma de donde ms y ms bandas abrevan, donde
se dibujan las primeras expresiones artsticas postoccidentales. Tampoco hay que olvidar que los prejuicios tpicos del rock -eso que los crticos llaman
rockismo- se han diluido y la msica bailable (disco,
balearic beat o house) se ha incorporado al canon rock
en pleno derecho. Que los vascos Delorean sean
una de las bandas "revelacin" de 2010 prueba que
ese sonido sincrtico, global y ldico ya no es motivo de menosprecio. Ms an, si nos vamos a poner
cnicos, podemos argumentar que el fracaso del
Evismo como proyecto civilizatorio reclama el surgi15

miento y expansin de manifestaciones mestizas en

plenitud, perfil que la cumbia cumple con precisin.
O es que hay algo ms superador que una banda
quillacollea, bautizada por una marca alemana de
pianos, capaz de tocar electro huayo, talo disco y
cumbia post-punk en los prestes de las fraternidades
del Gran Poder con idntico xito que en las discotecas del Tercer Anillo?
Eso mismo es lo que estamos tratando de decir.
*
Alguna vez han tenido la impresin de que los
estn estafando?" El epitafio que le dedic John Lydon a los Sex Pistols, para aplicarse a "El domingo"
de Maroyu, tendra que traducirse en algo parecido
a: "Alguna vez has tenido la sensacin de que no se
estn riendo contigo?". Era necesario preguntarlo,
pues con la infecciosa cancin de los uncieos
convertida en meme del verano 2007 en la UPB de
Cochabamba, se haca ms probable un rebrote de la
comedia racista antes que el descubrimiento colectivo de una joya popular-kitsch. De hecho, la mayora
de las veces que trataba de mostrarle el vdeo a alguien, la respuesta ms comn era: "Maroyu, me
suena.... Es lo que escucha mi empleada" (10). En
efecto, no tard en darme cuenta que estaba siendo
estafado, por mucho que hayamos disfrutado el vdeo con mis amigos Pablo (ex UPBino, entonces estudiando en Mxico y que gustaba en verdad de la
cancin al estar pasando por una fase antiintelectual mezclada con la nostalgia del migrante) y
16

Santiago (cuya ambivalencia comprob al ver que su

entusiasmo cumbiero no se trasladaba a Climax o
Los Ronisch). En fin, me senta culpable y haba pocas cosas que mi versin rockista de esos das poda
hacer para remediarlo.
A punto de cumplir 21 aos, con el compromiso
poltico mucho ms vigente que ahora (11), haber
desencadenado la versin viral del antievismo era un
martirio con sabor a traicin. No era para tanto, pero ser uno de los tres troskos de la UPB haba atizado
en extremo mis escrpulos ideolgicos. Igual ni yo
lo tena del todo claro. S que disfrutaba del genuino
estilo urbano-popular de Maroyu, a aos luz de la
impostura de Atajo o "Quin mat a la llamita blanca?" -versiones tamizadas por lo intelectual/
burgus de ese mismo discurso-, pero en lo musical
el asunto era distinto. Mientras todava estaba ampliando mi inclinacin punk colegial hacia el rock
clsico, haba descubierto a Bob Dylan. Si toparme
con el vdeo de "Anarchy in the U.K." en 1997 -en
MTV of all places- haba salvado mi vida, escuchar
"Like a Rolling Stone" en la radio la arruin por
completo. Liberado de los prejuicios punk, tuve que
ponerme al da con 50 aos de historia... y de ah a
la obsesin haba apenas un paso. Fue saliendo de
esa etapa de explorador del rock clsico e introduccin indie (12) que me volv a encontrar con Maroyu.
Era demasiado temprano. Extraamente una mezcla
de obstinacin y casualidad proveera el chispazo
definitivo no mucho despus. La expiacin esperaba
bailando cumbia, como el sonido cuando est actuando.
17

*
Si el punk fue el gesto que desencaden la
explosin creativa que denominamos post-punk, es
adecuado buscar un catalizador parecido para la
cumbia post-punk boliviana. Una seal de que algo
haba cristalizado y el momento era adecuado para
su emergencia. "Se fue", una atpica cancin de
Maroyu de 1989, cumple ese rol: es la Piedra
Rosetta de este movimiento, nuestro 1977 (13)... el
estruendo que al mismo tiempo anuncia el final de
los estriles ensayos del rock contemporneo, pero
tambin encierra la conviccin de que es posible
seguir inventando desde lo popular. As, "Se fue" es
la cancin definitiva del rock boliviano. Con ella
Maroyu -tal vez sin proponrselo- hace obsoletas a
las bandas que vendran despus, muchas tomando
como punto de partida las mismas influencias que
los uncieos destilaron en esta cancin. Que hoy "Se
fue" siga siendo parte del repertorio de Maroyu la
confirma como un clsico, por mucho que suene tan
distinto al resto de su obra. No es su "Creep", no es
un accidente ni una vergonzosa verruga en su
repertorio. Hasta se podra decir que su relativo
pero consistente anonimato en el opus del cuarteto
refrenda esa condicin trascendente. Contemplad
pues nuestro gnesis post-punk.
Como hiciera PiL reconstruyendo el rock post
'77 sobre el dub, los sintetizadores, la
experimentacin electrnica, el uso excntrico de la
guitarra y una sorprendente simplicidad lograda
incorporando elementos discursivos forneos al
rock clsico, "Se fue" tambin se levanta sobre una
18

peculiar combinacin esttica. Apenas al arrancar,

con unos teclados glidos -estilo Brian Eno en
"Loio"- que se mezclan en texturas antes que servir
funciones meldicas, nos percatamos que esta no es
la tpica cancin del soso rock boliviano. De
inmediato un hipntico bajo se apodera de la
conduccin sonora, otorgndole, junto a una apenas
sugerida guitarra rtmica, un aire electro-reggae al
tema, rematado por una secuencia que emula un
piano elctrico tocado por el equivalente robot de
Terry Riley. El resultado exhibe una compleja
arquitectura musical que ninguna cancin pop/
rock/fusin boliviana merece adjudicarse. Puede
que en lo lrico la cancin no sorprenda, con su
temtica de abandono y amor no correspondido,
pero un criollsimo coro en ingls (De verdad dice
"shalom"?), el saludo a "Let it be" y a los Kjarkas
(con el estribillo reggaeificado de su "Wayayay")
confirman a sta como la cancin sinttica que se
haba estado formando a la sombra del rock
boliviano y que adems lo tena todo para
superarlo. Es cierto que despus de una cancin
como "Se fue" sera muy difcil dar el siguiente paso
-y se puede decir que Maroyu no lo consigui-,
pero ese tambin iba a ser un paso muy
emocionante para el que se atreviese a darlo. Las
posibilidades que se le abran a nuestra msica
popular eran inmensas. O podan serlo, si nos
atrevamos a sacar la cabeza hacia la luz.
No dejaba de tener gracia que los posibles PiL
bolivianos sepultasen en mi cabeza al rock nacional,
que con Octavia y Loukass mal-copiaba a Soda
Stereo, The Plice y U2 -el lado desechable,
hipcrita y domesticado del post-punk. Tena
sentido tambin que descubriese la cancin en la
19

redaccin de una revista cultural que por un tiempo

apost por las rupturas con el canon y la
complaciente tradicin del arte nacional, con la
culpa de "El domingo" todava pesando sobre m.
Por supuesto, ni veinte aos de espera convertirn a
Maroyu en la Velvet Underground del rock
boliviano (14) y me costara horrores convencer a
mis amigos de lo genial que poda ser la banda (15),
pero por lo menos haba encontrado la forma de
dejar de sentirme culpable sin saber muy bien el
motivo. Era el pretexto perfecto para emocionarme
por mi tiempo y su msica. Desde ese instante tena
una misin: haba oro escondido en nuestras
bandas cumbieras, la comunin post-punk no era
una conjetura estpida y all afuera esperaba un
mundo que tena que enterarse de esto. Era hora de
predicar con el poder de la cumbia.
*
Dnde se consigue ms msica como esta? No
se puede ir a las disqueras y pedir "las canciones
post- punk de Maroyu". Por suerte una excursin a
los puestos de CDs de La Cancha resolvi el
misterio: a este tipo de canciones las llaman "disco"
y an hoy suelen ir intercaladas en los shows y
grabaciones de estas bandas. En ese plan de
bsqueda -aunque una rpida revisin de la obra
reciente del cuarteto ya poda sugerirlo- fue
decepcionante descubrir que Maroyu no slo no
tena ms de canciones como "Se fue", sino que se
haba degradado al punto de coverearla en casi todas
sus composiciones disco. La evidencia es abundante:
"Sueos tristes" es un refrito que copia con descaro
20

el estribillo ingls y la meloda, "Primer amor"

pronuncia la influencia ibicenca de los teclados pero
sucumbe a la autoparodia (el coro repite "Se fue, se
fue, se fue mi amor"), etc. Es como si todas las
canciones de Joy Divisin sonaran como "Love will
tear us apart"! (16). Lo peor de todo no es que la
cancin se vaya desgastando, sino que frustra ver a
una banda conformarse con mucho menos de lo que
su potencial le permite. Esto no quiere decir que
Maroyu no tenga canciones interesantes, pero el
enigma de esta msica disco resultaba ms poderoso
que los sabrosos ritmos del Maroyu de siempre.
Escuchando las canciones disco de otras bandas
de cumbia (17) era posible encontrar mayores
similitudes entre su sonido y Section 25, Kraftwerk
o Giorgio Moroder que con Kool and the Gang,
Gloria Gaynor o los Bee Gees. Esto era disco post
Abba (lejos de esa anodina perfeccin escandinava,
con una esttica feliz de sus propias limitaciones
(18)), libre de la desgastada influencia funk (ni
rastro de bronces, wah-wahs o cuerdas), exorcizado
de la pomposidad hipersexuada de los setenta (la
desolacin, soledad y tormento de los Alienated
Synthesist resonaba con estas canciones antes que el
mojo de Tony Manero). Es ms, de alguna forma esa
mutacin disco consegua retener los elementos
transgresores de una msica que en sus inicios era
sinnimo de las discotecas gay, negras y latinas de
Nueva York (19). O no les suena atrevido: msica
electrnica tocada por cholos (20)? Adems, es
posible que esos cholos estn haciendo la msica
popular ms avanzada de Bolivia, muy por encima
de los rockeros de nuestras ciudades.
Buscar lecturas reivindicativas en el
florecimiento de la cumbia/disco es aventurado,
21

pero existe el precedente de varios msicos criados

en el rock que terminaron tocando msica tropical
como nica posibilidad de alcanzar la utopa de
vivir de la msica. No hace falta decir que quienes
se atreven a cruzar esa frontera se convierten en
parias entre sus antiguos colegas, a pesar de que su
repertorio suele incluir hits de pop rock latino que
no pocas bandas de rock consideradas legtimas
tambin tocan. Es igual de inverosmil que una
banda de rock de Arani, Unca o Quillacollo se abra
espacio en los escasos boliches aptos para
presentaciones en vivo -por lo comn ligados a
sectores pequeo burgueses- del pas. Octavia o
Quirquia, en contrapartida, han paseado con cierta
regularidad por escenarios populares, a veces
compartiendo cartel con bandas de cumbia, que no
dudan en considerarlos sus pares. Es irona pura
que ninguna de esas bandas rockeras consiga hacer
de su oficio una forma de vida, cosa que s logran
los menospreciados cumbieros. Un rechazo al
gnero que los margin es posible. El punk se
desencaden desde una reaccin similar y la
esterilidad discursiva del rock boliviano merece
algo peor que el remezn punk, algo ms violento y
urgente. Desde esa perspectiva el rock boliviano se
encuentra en una situacin similar a la que
engendr la kosmische musik en Alemania (21): no ha
dejado ni ruinas sobre las que reconstruir (22).
Tampoco se trata de abrazar postreramente esta
expresin musical, de incorporarla a la matriz
moribunda de la msica pop boliviana. Es tarde
para eso y tampoco hace falta, pues el sonido de la
cumbia est vivo y es practicado por nuevos y
viejos actores. Tanto que encontramos all la
verdadera msica popular boliviana, nuestra nica
22

industria cultural. Pero prometimos que no habra

interpretaciones polticas ni romanticismo gratuito.
Slo sonido actuando. Bien, nos enfrentamos al
rumor de una estampida. Sirve de algo taparse los
odos y pretender que no pasa nada?
Entonces, Estamos diciendo que Maroyu es
una banda de rock levantada en armas contra su
gnero madre? No necesariamente, pero no por
algn defecto inherente, sino por la dificultad de
establecer lo que es o no rock. Es la msica disco,
en tal caso, rock? Puede que no, pero hay bandas
que han bebido de la msica disco y la han
transformado en algo que es tan rock como la
msica que anida en las escalas bluseras clsicas. Si
podemos aspirar a algn grado de certeza, lo nico
que cabe afirmar sin riesgo es que la cultura
popular en Bolivia debera tener como punta de
lanza a las bandas de cumbia (disco o no, post-punk o
no), incluso de mayor ascendiente y proyeccin que
las agrupaciones folklricas (23). Lo tenemos todo
para conjeturar que la cumbia es la verdadera
msica popular-mestiza boliviana. Bueno, todo
menos un desenlace creble.
*
As como tuve suerte de descubrir la cumbia
post- punk cuando mis prejuicios (rockeros) y
titubeos de identidad (de clase) haban
desaparecido, tambin estaba lo bastante viejo
como para creer que fui el primero en dar con algo
trascendental. La pregunta era, dnde estaban los
que pudieron percatarse de la fuerza innovadora de
estas bandas? Haba escuchado de Los
Tuberculosos, una banda de La Paz que reconoca a
23

Los Ronisch, Eclipse, Bonny Alberto Tern, Iberia,

Los Brothers y Maroyu entre sus influencias
dadapank (24), y de los cochabambinos Sper Polilla,
que incluan en sus conciertos punk algunos covers
de Los Ronisch. Entre sus fans circulaba la idea de
una cumbia dark, pero eso de dark era muy
impreciso. Poda referirse al estereotipo darkie/gtico
(Foetus, Type O Negative, Sisters of Mercy, etc.) o a
cosas tan dispares como Marc & the Mambas,
Manolo Caracol o las viejas murder ballads de
Sydney Strippling. Los indicios de otras bandas post
-punk bolivianas (Autorev y Ciudad Lquida)
apuntaban a The Cure, amalgama prototpica de lo
dark y lo post- punk. Y s, haba algo del
Disintegration (1989) en el sonido narctico de Los
Ronisch, pero el parecido entre "Fascination street"
y "Soledad" era casual, pues ambos temas se
grabaron el mismo ao. El espritu bailable-gtico
estaba tambin en "The Walk" y "Lament" de
Japanese whispers (1983) y en ese caso los aos ya
cuadraban para hablar de influencia; ms cuando el
sonido de los teclados y bases rtmicas de
Pornography (1982), Seventeen Seconds (1980) y las
primeras canciones de Los Ronisch era tan similar.
As fue que, en plena exploracin de la discografa
de los ingleses, un sonido adquiri caractersticas
delatoras: la retorcida lnea de bajo de "Primary" y
los teclados espectrales de "The funeral party"
apuntaban a Faith (1981) como la fuente principal
de las exploraciones sonoras de la cumbia post-punk.
Pero cuando uno est tratando de comprender algo,
todo son seales. Estaramos en la pista correcta?,
Se encontraba en la cumbia boliviana la mayor
concentracin de fans de The Cure del mundo? Era
demasiado perfecto: la cumbia post-punk boliviana
24

desencadenada por una cancin dedicada a Ian

Curts. Una seal venida desde el corazn mismo
del post-punk. Era tan perfecto que no se someta a
los vulgares mtodos de la invencin. Era un hecho
aleatorio, un hallazgo. Sonido actuando.
Acercndose a la cumbia post-punk con esta
idea, los descubrimientos parecen no agotarse.
Iberia, orureos activos desde 1985, se convertan en
la primera parada de la expedicin gracias a sus
canciones a medio camino de "Se fue" y la dark wave.
Eran tambin, considerado su repertorio que va
desde la cumbia villera a la cumbia post-punk,
pasando por versiones al estilo de la tecnocumbia
mexicana de temas folklricos, vctimas ejemplares
para condenar como "rockeros frustrados que
terminaron tocando cumbia para sobrevivir" (25). Es
ms, la doble personalidad de la banda es tan obvia
que hasta cuentan con dos vocalistas, uno para las
canciones de cumbia post-punk y otro para el
repertorio tropical. De hecho, su primer disco lo
grabaron en 1990, por lo que se trata de una
incorporacin tarda al movimiento. Pero en ellos
no buscamos consistencia discursiva, sino un
puente entre nuestras referencias post-punk y sus
expansiones en la cumbia boliviana. Slo los
primeros dos discos de Iberia, "Sola" (1990) y
"Primera experiencia" (1991), tienen canciones disco y
post-punk y ninguno de los dos est dedicado en
exclusiva a ese estilo. No importa, pues el aporte de
Iberia se resume en dos canciones: "Primer amor" y
"Primera experiencia", que se arman alrededor de
una programacin rtmica proto-industrial, similar a
las de Trisomie 21 pero desequilibrada por un
teclado heredado de las discotecas italianas. Otro
aspecto llamativo de la banda es su apuesta esttica:
25

sus miembros visten chamarras de cuero negro y

jeans, llevan el pelo largo, empuan sus
instrumentos con agresividad y se mueven en el
escenario en una rutina que combina a Van Pialen,
Nine Inch Nails y D.A.F. No son The Jess & Mary
Chain, pero Iberia sabe lo que tiene que hacer para
verse como una banda de rock -no es un accidente
que adopten esta imagen para tocar justo esas
canciones.
A pesar de no ser la ms exitosa o relevante de
las bandas de cumbia post-punk, Iberia encarna las
vicisitudes de todo el gnero. Como la mayor parte
de ellas, est formada por hermanos, proviene de
una zona no vinculada ni con los centros de poder
ni con la produccin cultural hegemnica, ha
obtenido reconocimiento internacional y aunque
mantiene la versatilidad sonora, no abandon la
interaccin folklore-cumbia-electrnica de su
origen. Luego de comenzar dentro de la cumbia postpunk, se inclin por la cumbia andina boliviana (con
su disco Sufrir y llorar de 1992), que le dio gran
xito hasta que fueron opacados por la invasin de
la tecnocumbia mexicana. Mientras intentaban
reflotar, estableciendo su propia discogrfica,
recibieron el doble golpe del boom de la cumbia
chicha argentina y de la agudizacin del rechazo
local a la cumbia. Entonces fundaron su propia red
de radioemisoras para difundir su msica y
contrarrestar ese declive, obteniendo un inesperado
impulso con el cambio de siglo y gracias al xito de
la cumbia surea -que es la cumbia andina bolivianaen el Per y Ecuador. Hacia finales de la dcada
pasada tuvieron que enfrentar el embate de la
cumbia villera, cuyos sonidos terminaron
incorporando a su repertorio ya sin darle
26

demasiada batalla. As, con nueve discos y

numerosos sencillos, compilados y primicias (26),
Iberia resume la historia -peculiar, tortuosa pero
culminada en el xito- de la cumbia boliviana.
Otra de las caractersticas que la cumbia postpunk comparte con el post-punk es la diversidad
estilstica y el deseo de expandir los lmites
creativos. Este efecto se amplifica en el caso
boliviano debido a la heterogeneidad de los
registros de los teclados, sintetizadores, samplers,
secuenciadores y otras mquinas -en muchos casos
de produccin discontinua, adquiridos de segunda
mano o modificados de forma artesanal- empleados
por las bandas. De ese modo es imposible
determinar un sonido tpico en el gnero, lo que
garantiza la individualidad de cada banda. En esa
riqueza nos encontramos con grupos como
Amadeus de Potos, uno de los ms prolficos en el
gnero, que contina en actividad a pesar de estar
desvinculado de su estilo original. De aquella etapa
resaltan canciones como "Quinceaera", "Chica
ideal", "Esa nia" con sus quiebres tonales al estilo
"Warm leatherette" (y que anima a "las
rocanroleras" a bailar), la balerica "I want
you" (con el coro semi-cantado en ingls) y la synthpunk "Solo". Con un similar estilo de beats robustos
y teclados agudos, el grupo Enigma de Cliza puede
ser el dueo del sonido ms distintivo de estas
bandas, pues conserva rastros meldicos de la
sonoridad esencial de la cumbia. Tambin cultores
de ese sub-gnero, el grupo Gibson de Quillacollo
se caracteriz por el uso de guitarras al estilo
Magazine, produciendo una mezcla que combinaba
riffs de rock duro con texturas electrnicas; sonido
que podemos encontrar tambin en las canciones
27

del grupo Scorpion, Los Ninjas o Los Truenos.

Lamentablemente estas bandas, vinculadas por su
uso dominante de la guitarra y la intensidad de sus
bases rtmicas, terminaran migrando a la
tecnocumbia, desapareciendo con ellas este atractivo
sub-estilo de la cumbia post-punk (27).
Quizs el ejemplo ms refinado de este sonido
se halla en las primeras canciones de Los Ronisch,
llamativas por sus elementos en apariencia alejados
de la msica bailable, insinuando al incluir el riff de
"You really got me" en la introduccin de su cancin
"Soledad", lo que podra pasar por una declaracin
filosfica. Un efectivo uso de lo electrnico,
poniendo los sintetizadores al servicio de la
evolucin meldica, acompaando una arquitectura
pop en lugar de someter la cancin a los
imperativos dance, confirma las sospechas. No
extraa enterarse que la banda naci siguiendo los
gustos "eurobeat, pop y rock" de los hermanos
Rodrguez, no as en el sendero de la msica
tropical ni del rock. En las huellas de Maroyu, esta
msica subverta el agotamiento, lo banal y
retrgrado del rock boliviano y se atreva a mirar
ms all. No significaba nada que Los Ronisch se
reconociesen como una banda de rock, cumbia o un
"conjunto electrnico" cuando eran sus canciones las
que se sublevaban contra una tradicin excluyente y
en decadencia. Si los Maroyu de "Se fue" eran
nuestros PiL, "Soledad" de Los Ronisch fue nuestro
"Rocket USA". Las trompetas del Apocalipsis y el
primer vistazo a un futuro prometedor -no en vano
tanto "Low" como "Nevermind the bollocks" se
28

lanzaron en 1977. PiL no fue la banda definitiva del

post-punk, ese es un ttulo que no se le discute a Joy
Divisin. En nuestro caso, Maroyu tampoco lo fue.
Con Un sueo hecho realidad (1989), el debut de Los
Ronisch, se poda decir que habamos encontrado a
nuestros Joy Divisin. Cegado por ese vrtigo, no
fue hasta algunos meses despus que comprend lo
ominoso de la analoga que acababa de intuir entre
los cochabambinos y el cuarteto de Manchester,
acertada hasta el ms atroz de los detalles.
*
"Folklore!... Rock!" Parece un intercambio
propio de una batalla antes que el estribillo de una
cancin que combine ambos estilos. Ese ha sido el
conflicto fundamental de la msica popular
boliviana, pero pocas veces qued registrado de
manera ms vivida que en "Folklore-Rock" de BJ4.
Tres minutos y medio de paranoia pura, una mezcla
discordante de msica electrnica, rock, eurodisco y
folklore andino. Si "Se fue" es nuestra Piedra
Rosetta, tendra que convertirse en nuestra Torre de
Babel. Con su energtica base de batera elctrica y
sintetizadores, esta cancin se acerca mucho a lo
que derivara en la cumbia post-punk, entablando con
los experimentos que pocos aos despus
conduciran Los Ronisch, una relacin equiparable
a la que existe entre "Station to Station" y "Low". Es
adems la nica cancin de la tradicin del rock
boliviano con esos atributos, lo que pone a BJ4 en
una posicin fascinante. Tiempo y espacio (1985), su
29

nico disco, ha sido injustamente tomado como una

nota marginal en la historia del rock nacional, pero
en su cruda combinacin de folklore (tienen un
pasable cover de "Wayayay"), space rock primitivo
(su "Viva Santa Cruz" incluye coros femeninoandroides y teclados digitalizados hasta el borde de
lo hiperreal) y msica bailable (o al menos un
espritu hedonista sepultado por guitarras heavy),
no slo presagia el camino de la cumbia post-punk,
sino que ofrece un producto sin precedentes en el
rock boliviano. Si bien la msica de BJ4 est lejos de
ser lo ms logrado en la fusin de rock, jazz,
folklore y msica contempornea (28), lo suyo tiene
el inusual mrito de lo visionario, aunque como
pas con similares innovadores -comenzando con
aquellos que pusieron una banana pop en la
portada de su disco- a BJ4 la sepult el tiempo y la
indiferencia.
Si algo podemos deducir del desdn sufrido
por BJ4, es el leitmotiv de una muy tirante relacin
entre el rock boliviano y el uso de teclados. Desde el
anacrnico y repudiado "Oriental" (1977) de Wara,
que fracas al intentar acercar a los dolos de
Infusin al folklore del oriente del pas y que para
ello utilizaba un elegante piano elctrico, las
tensiones en esta relacin se han agravado hasta el
extremo de generar un cisma. De ah que se asocie
el sonido de los sintetizadores con la cumbia,
olvidando que durante la Edad de Oro (29) del rock
boliviano estos jugaron un rol fundamental en el
desarrollo de nuestra msica. Ya asentados en su
uso pre-Jairas en la interpretacin de la msica
popular boliviana (30), la transicin de los teclados
30

al rock Nueva Olero era inevitable. Tal vez

impelido por esa energa ms prxima al garage rock
que al merseybeat, el rock boliviano de los sesenta
floreci a un nivel de competitividad comercial y de
acabado artstico envidiable. Vistas las cosas con la
perspectiva del tiempo, resulta tambin que esa
msica bailable y popular, basada en teclados, bien
puede permitirnos rastrear una tradicin desde la
que se origina la cumbia post-punk.
Ajenos a ese conflicto interno, los fanticos
internacionales del garage rock clasifican a las
bandas bolivianas como muy afectas al sonido
psicodlico de los teclados, admirados por la
calidad y nmero de bandas surgidas tan temprano
en un pas as de pequeo (31). Una estupenda
introduccin a esta faceta del rock boliviano la
ofrece el compilatorio "Psicofsicos de Bolivia: Go-G
a 4000 metros!" editado en 2003 por Discos del
Cndor (32), que contiene adems de canciones
proto-punk al estilo de Los Saicos o 13th Floor
Elevators (Los Daltons, The Dhag Dhag's), R&B
salvaje (Los Ecos) y algunos temas dominados por
moogs y bajos cargados de groove (Grupo 606, Los
Tennyson). Descontando los logros dentro del
discurso rock, el dilogo de estos grupos con el
folklore es admirable. Sea desde la elemental
electrificacin de temas folklricos ("Nevando est",
"Vrgenes del Sol" o "En vano" de los Bonny Boy's
Hots, "Seora chichera" de Los Grillos o "El cndor
pasa" de LEO) o la introduccin de motivos y
vietas nativos en canciones de tpica estructura
rock ("No puede ser" del Grupo 606, "Gente Pobre"
de Los Ovnis, "Buscando felicidad" de Los Signos,
31

"Tundiqui rock" de Antares, "Indio Toba" de

Manantial, "El Inca" de Wara (33) o gran parte de la
obra de Los Grillos (34)), lo indudable es que todos
estos ensayos prefiguran una vocacin convergente,
que se manifiesta desde la aparicin del rock en
Bolivia pero que se bifurca sin remedio cuando el
movimiento se intelectualiz, dando origen por un
lado al gnero denominado fusin (la visin Tamayo
-Pla tnica del folklore (35)) y, en la vereda ldicopopular, al neofolklore (36), quedando como vctima
propiciatoria la coalescencia de las msicas
populares en Bolivia (37).
No volvera a darse en Bolivia una escena
creativa como la de la Nueva Ola/Garage Rock/Proto
-fusin, tan experimental, artsticamente
comprometida y a tono con las expresiones
musicales de sus tiempos, hasta la aparicin de la
cumbia post-punk. Resuelto el conflicto con el folklore
por "walk over" o una radicalizacin elitista (38), la
cumbia se convirti en el nuevo enemigo del rock aunque ms que un rival se tratase del chivo
expiatorio para sus carencias inherentes. No es que
el rock haya estado perdiendo fanticos frente a la
cumbia, lo que incomodaba a los rockeros era tener
al enemigo en un frente interno, resignando as la
posibilidad de consolidarse como una industria
cultural. El rock vea mermar su influencia en
msicos, disqueras y medios de comunicacin y eso
lo exasperaba. "Cumbiero", no por nada, es el peor
insulto que se le pueda hacer a un rockero. Nosotros
mismos, con toda la carga racista que implica, lo
usbamos en el colegio contra Jorge. Ni Evo ni la
introduccin va Argentina de la cumbia como una
expresin asimilable en la matriz rock (39),
32

consiguieron desmontar esos prejuicios. A la

cumbia esto no poda importarle menos, pues su
xito comercial estaba garantizado, ya que haba
conseguido ramificarse como gnero y mantena
una saludable simbiosis con el folklore, capturando
un segmento de mercado tan grande como para
postularse como la principal msica popular
boliviana. El que estaba perdiendo la posibilidad de
evolucionar en lo artstico y comercial era el rock,
que negando su propio pasado se condenaba a
extinguirse como el ms burdo objeto prehistrico.
Claro que la cumbia post-punk tiene mucho ms
en comn con el garage rock boliviano que el uso de
los teclados para introducir elementos nativos en su
sonido. La complicidad de la que hablamos se
explcita ante la fatuidad del rock boliviano
contemporneo: las bandas de garage rock y las de
cumbia post-punk comparten un apasionamiento, un
"hambre" que energiza cada una de sus canciones y
las hace nicas. Como resultado tenemos a los
Loving Dark's (40) haciendo un cover de
"Complicado" (1968) que supera a la original de los
Rolling Stones, el brutismo surf de Los Splendid,
Los Gentlemen o Los Black Byrds, o el empuje
fagocitador que llev a Los Tigres a juguetear con
un hbrido de tropicalia y cumbia amaznica ("Que
belleza") y a Los Ovnis a crear ese maravilloso
coctel de camp (letras sobre extraterrestres en "No
soy ovni malo"), hard-rock tnico ("Gente pobre") y
cumbia psicodlica ("El minero"). Demostrando la
continuidad de esa efervescencia discursiva, en la
cumbia post-punk tenemos a Maroyu apropindose
de "Seor fiscal" (2008), a Los Ronisch mutando la
33

cumbia amaznica en cumbia surea por la va de la

msica electrnica o a los mismos Maroyu
convirtiendo una ignota cancin de Gabn en un hit
propio (41). Tal vez tenga algo que ver el hecho de
que ambos movimientos encuentran sus races en
zonas rurales o periurbanas (Cochabamba, Santa
Cruz y Huanuni en un caso, Unca, Aiquile y el
Valle Alto en el otro), argumento que parecera
confirmarse con la fertilidad del hip hop alteo. Lo
importante es que se puede trazar una lnea
hereditaria entre el primer rock boliviano y la
cumbia post-punk con mayor naturalidad que con el
rock contemporneo, marcando la explosin de este
ltimo estilo el momento en que se quiebra la
progresin del rock como la principal msica
popular boliviana. Jugando con esa metfora, BJ4
son nuestros Sex Pistols, nuestra ltima banda de
rock y la catica antesala al pistoletazo de una
nueva era.
*
Todo lo que empieza en Per termina
volviendo al Per. Ms si se trata de cumbia -Lima
es algo as como su Nueva York. Del Per proviene
la mayor parte de las variantes modernas de la
cumbia, incluidas la villera y la tecnocumbia mexicana
(42). A pesar de que est relacionada con sectores
populares, la cumbia peruana posee la fuerza
institucional, artstica y financiera para considerarse
una industria. Por ello, que un grupo de cumbia
boliviana fuese un fenmeno cultural en el Per
significa muchsimo. Hasta cuesta imaginarlo: una
34

banda boliviana -que no sea de folklore- dominando

las radioemisoras del Per, Ecuador y Bolivia,
ganando discos de oro en esos pases, invitada a
programas de televisin tan masivos como "Laura
en Amrica" y cerrando frente a 50.000 personas
uno de los festivales (no slo de cumbia) ms
prestigiosos de Lima. El 2000 fue el ao de Los
Ronisch, pero sus demoledores hits "Prefiero estar
lejos" o "Amigos traigan cerveza" eran imposibles
de comparar con las primeras canciones de la
banda. Esto no quiere decir que sus nuevas
canciones fuesen menos interesantes que las que
componan su material ms antiguo; simplemente
se trata de un grupo que se ve, suena y tiene
aspiraciones distintas. Es ms, que una banda
alcance esa versatilidad y xito no es sino un
testimonio de su capacidad artstica.
Los teclados seguan all, pero haban dejado de
ser generadores de texturas sintticas para hacerse
cargo de la estructura meldica de la cancin, la
base electrnica se haba simplificado, quedando un
bajo sobrio en compaa de beats que imitaban un
giro en lugar de perseguir la rtmica EBM, la
guitarra no sufra ninguna alteracin sonora y se
limitaba al acompaamiento rtmico con unos riffs
semi- amaznicos, la voz refera a su vez a la cumbia
chicha, etc. En suma, un original sonido que tomaba
mucho de la cumbia peruana pero le daba un giro
pop inaudito. Era casi una British Invasin en
versin cumbia. Lo que hacan Los Ronisch era
traspasar los riffs de guitarra de la cumbia chicha -la
gran historia de mestizaje en la msica popular
peruana- a los sintetizadores de la cumbia post-punk
boliviana, empaquetando todo a ritmo no de
35

huayo ni de cumbia, sino de saya. Esa innovacin

desat un boom sin precedentes en la historia de la
cumbia peruana, que se vio cazando grupos
bolivianos de sonido similar al de Los Ronisch
mientras trataba de producir su propia variante del
gnero. La expansin del xito de este estilo en
Brasil, Chile y Argentina, la primera gira de un
grupo de cumbia boliviana por Europa y Estados
Unidos y el inters desbordado por sus discos
"Regresa" (1999) y "Destrozas mi corazn" (2001) eran
indicios que confirmaban que el de Los Ronisch era
un fenmeno como no se haba visto desde la
irrupcin de la tecnocumbia mexicana. Los imitadores
se multiplicaban pero incluso as la demanda
desbordaba a las bandas bolivianas, que terminaron
establecindose en Lima, donde sus conciertos
deban celebrarse en coliseos y estadios. Ninguna
banda boliviana haba tenido jams ese xito e
influencia internacional. Cuando a finales de 2002 el
inters del pblico empez a moverse hacia las
bandas peruanas de cumbia surea (Grupo Alaska,
Sideral, Rossy War), una deformacin del sonido
Ronisch, mientras desde la Argentina llegaban los
primeros atisbos de la cumbia villera, lejos de quedar
desfasados, Los Ronisch ya compartan un lugar en
la historia de la cumbia con Enrique Delgado y
Chacaln (43), una admiracin que no ha declinado
en la dcada transcurrida desde que los
cochabambinos tocaron la cima de su xito (44).
Aunque estos eran Los Ronisch que la mayora
de nosotros conocimos, no eran Los Ronisch postpunk de los que nos enamoramos ni Los Ronisch
modelo 2010, que con su lbum "Corazones
36

rotos" (2008) regresaron al sonido electrnico de sus

inicios, acaso algo ms escorado ahora hacia el
eurodance. Siendo precisos, toda la msica
electrnica que han tocado Los Ronisch siempre ha
sido eurobeat, llmese italo disco, HiNRG o algo
parecido. Lo inexplicable sigue siendo la
popularidad en Bolivia de ese estilo, casi
restringido en su alcance al mercado centroeuropeo. Aqu la sospecha recaa en el programa
"Los Principales", emitido desde La Paz por R.T.P. y
que durante los noventa pasaba cada viernes el Top
Ten dance de MTV Alemania. Suena surrealista pero
Ace of Base, Haddaway, Whigfield, The Beloved y
Culture Beat estaban entrando de ese modo en el
mismo espacio de consumo cultural en el que se
publicitaba los prestes y fiestas de las fraternidades
de morenos. Esa exposicin, o la demanda generada
por el pblico expuesto a esa msica, es lo que
expandi el repertorio de Los Ronisch hacia el
eurodance. Una evolucin no muy distinta a la
experimentada por los mismos New Order en los
clubes neoyorquinos de los ochenta.
Volvemos a toparnos con los mancunianos y
confirmamos que Los Ronisch tienen todo lo
necesario para convertirse en la banda emblemtica
de la cumbia post-punk -nuestros Joy Divisin, ya
dijimos. Son de Cochabamba, epicentro del
movimiento, sus miembros estables han sido los
hermanos Rodrguez Mariscal y su carrera se
extiende desde el ao 1987, contabilizando ms de
una decena de discos, editados primero por Discos
Cndor (Factory Records de la cumbia post-punk (45))
y luego por AVIS, productora creada por los
mismos msicos. Bautizados al igual que Joy
Divisin en una salida germanfila, Los Ronisch
37

tomaron su nombre de la marca del piano que su

abuelo profesor de msica haba comprado.
Entrenados por su padre, tambin msico, Los
Ronisch crecieron guardando un especial aprecio
por ese piano -dicen que uno de los tres primeros en
llegar a Bolivia- y es probable que de all viniese su
deseo de incorporar teclados y sintetizadores a un
estilo de tradicin acstica como la cumbia.
Si su nombre era alemn, el sonido que
perseguan la banda era igual de europeo: ya la
portada de su debut "Un sueo hecho realidad" tena
el eco kosmische de Trans-Europa Express (1977) y los
sintetizadores futuristas, el woman tone post-digital
de las guitarras, las texturas infrareales y el
romanticismo desolado de sus letras confirmaban
esa infatuacin. Tambin llama la atencin una voz
que sin ser hermosa posee la expresividad y matices
adecuados para comandar este sonido. Se trata de
Alberto 'Lechuza' Mrida, que a pesar de su
juventud al sumarse a Los Ronisch, era ya un
veterano de los conjuntos electrnicos
cochabambinos, habiendo pasado por Los Hijos del
Sol, los grupos Mirra, Buzzer, Pinzn y Resistencia.
'Lechu' asumi el liderazgo simblico de la banda,
al hacerse cargo de las tareas vocales a pesar de
haber estado retirado por ms de dos aos cuando
lo reclutaron Los Ronisch. Fue una decisin
acertada. Haba en la presencia de Mrida algo
sobrenatural, y las letras de la banda -que
decodificaba la cancin pop en los trminos de la
melancola, la desesperacin y el abandono (46)- se
ajustaban a la perfeccin a esta extraeza, pues se
separ de su mujer (que le haba sido infiel) poco
antes de unirse a la banda -de ah que el aura de
heroica tristeza de la banda no fuese gratuita ni
38

impostada. El paso de 'Lechu' por Los Ronisch se

extendi por tres lbumes, aunque su implicacin
fue mermando tras el primero, con "Desde el corazn
de Bolivia" (1991) llegando a demostrar esa tensin
en su repertorio 50% cumbia post-punk y 50% cambia
surea. Pero no sera necesario establecer una
pulseta estilo Lou Reed-John Cale al interior de la
banda, pues 'Lechu' falleci a causa de los excesos a
los que lo haba empujado su vida acosada por las
decepciones amorosas. Como si hiciera falta ponerle
un epitafio, en los escasos registros biogrficos que
existen (y que ni consignan con rigor el apellido del
msico), se incluye una potica y desconcertante
conexin final con Ian Curtis: 'Lechu' muri
"enfermo de amor".
*
Cumpliendo su rol de New Order en esta
historia, sin 'Lechu' Los Ronisch se inclinaron por la
msica bailable, que iniciaba con "La Plaza" (1992) y
termin desembocando en la invencin de la cumbia
surea -aunque les tomara una dcada encontrar su
"Blue Monday" en "Prefiero estar lejos". Pero la
banda no era ajena a este tipo de trajines, pues
haba estado cerca de tres aos intentando grabar
su debut, enviando su demo a Lauro, Heriba y
otras discogrficas que desechaban la cinta sin
siquiera escucharla. No ayudaba que la edad
promedio de la banda no alcanzase los quince aos
(el baterista tena nueve y sola ponerse a jugar con
autitos en los intermedios de los shows) o que su
sonido no encontrase antecedentes inmediatos en
Bolivia. A pesar de estar respaldados por el pblico
que se ganaban tocando en numerosas fiestas, un
39

vocalista tras otro los abandonaba a poco de estar

juntos, impidiendo su consolidacin, y la prdida
de 'Lechu' era el ltimo golpe de una larga historia
de contratiempos.
La banda naci, como casi todas las de la
primera hornada post-punk, en un concierto, aunque
no fue el Free Trade Hall ni con los Pistols, sino Luz
de Amrica en el Cine Opera de Cochabamba.
Sentados en primera fila, el despliegue sonoro de la
banda pacea y la reaccin del pblico dej muy
impresionados a los hermanos Rodrguez, todava
tan chicos que necesitaron un chapern para asistir
al show. Era el empujn que les faltaba, ya que se
haban pasado muchas noches escuchando Radio
CBA a escondidas, con las luces apagadas y a la
espera del programa de rock, que iba desde las diez
hasta las doce de la noche. Los conciertos de Kiss
eran los que ms los emocionaban, los gritos del
pblico, los instantes cuando la banda sala al
escenario, el redoble del baterista y la vibracin de
las guitarras... "cerrbamos nuestros ojos y era
como si nos entrramos a la emisora, como si
estuviramos en vivo" reconoce Hctor Rodrguez,
el director musical de los Ronisch, al recordar el
origen de su pasin. Sin embargo sus modelos eran
Toto -a quienes interpretaba Luz de Amrica- y Los
Bukis. Tambin queran usar sus sintetizadores (un
Yamaha DX7 y luego un Korg 8000) para crear
atmsferas tenebrosas, mientras imitaban la
contundencia dance de "Tarzan Boy", aunque
tampoco eran ajenos a las preferencias del pblico e
incluan en su repertorio covers de Soda Stereo,
Enanitos Verdes y Charly Garca (47). Pero ni casi
tres aos de rodaje y una exitosa serie de
presentaciones en el colegio La Salle, ya con 'Lechu'
40

a bordo, les vali un contrato de grabacin.

Hizo falta un John Peel para conseguir el
milagro. Armados de una demo grabada en apenas
dos horas de estudio, los Ronisch llevaron su
cassette a la tienda de Discos Cndor, ms porque
les haba gustado el sonido de "El pollito" de Los
Destellos (editada por Cndor) que por una
afinidad con el estilo bandera de la discogrfica. No
lo saban en ese momento, pero Carlos Castro,
importante locutor de Radio "Ritmo", estaba en la
tienda cuando el dependiente puso la cinta. El
establecimiento se encontraba al frente del colegio
"Pio XII" y cuando son "Soledad" casi se arma una
revuelta. Colgados de las ventanas, desde el otro
lado de la calle los estudiantes pedan ms volumen
para escuchar la cancin una y otra vez. No era
distinto dentro de la tienda: Castro se
autoproclamaba manager de la banda e Higinio
Mamani, director de "Cndor, ya estaba en la lnea
telefnica, escuchando en medio del alboroto un
coro que le aseguraba que la cancin iba a ser un
xito. A las semanas Los Ronisch entraban en el
estudio, estrenando las mquinas de Discos Cndor
junto a Juvenal Gonzales -venerable tcnico
"alquilado" de Heriba. Claro que no faltaron los
problemas: el fro paceo haba tapado la voz de
'Lechu', que destrozado por el abandono de su
esposa y la posibilidad de ser reemplazado en la
grabacin, se puso a llorar. El tiempo de estudio era
limitado y antes que esperar a que se recobrase,
convena llamar a un sesionista. 'Lechu' lo saba.
Conmovido, Gonzales acept grabar junto con l,
durante toda la noche si era necesario, filtrando esa
profunda melancola en las canciones. Llegado el
momento de elegir la portada del disco, Castro les
41

sugiri un look formal... Beatle, con corbatas pero

sin sacos. La foto decidieron tomarla as
uniformados en el puente Los Incas, una reliquia
para la familia, pues era lo primero que haba visto
el padre de los Ronisch al llegar a Cochabamba
desde su natal El Torno. Impresionado, exclam
"Aqu es mi futuro". Era imposible imaginar, viendo
la foto de sus hijos en la tapa de ese virlo titulado
"Un sueo hecho realidad", que en unos aos seran
dueos de una radioemisora a pocas cuadras del
puente y de otros cinco edificios comerciales,
incluido el que originalmente albergaba la tienda de
Discos Cndor.
*
Sonar redundante, pero el mayor xito de Los
Ronisch es musical: la creacin de la escena de la
cumbia post-punk en Cochabamba. De entre los
mltiples imitadores y herederos que surgieron en
dicho estilo, resalta por su originalidad el grupo
Lasser de Arani, que se aproximaba al sonido talo
disco ("Vuelve amor", "Te arrepentirs") al tener un
tempo mucho ms alto e incorporar texturas balearic
en su sonido ("Sufro por ti", "Amor pasajero"), a
veces hasta alcanzando cierto gusto techno ("Cunto
te amo"). Tambin merece atencin el grupo Enlace
de Sacaba, que se atreve con canciones que
prescinden por completo de la influencia cumbiera
como "Leny por favor" o "Ven, ven", ambas
experimentos de synth pop mutante; excentricidades
sonoras completadas por el inexplicable peinado
Neto Romantic del vocalista y el look del resto de la
42

banda, aparente resultado de la colisin a alta

velocidad de los guardarropa de Adam Ant y los
Bronco.
Pero hay un caso an ms revelador, que
adems de evidenciar la cercana entre el inicio del
rock contemporneo en Bolivia y la cumbia postpunk, sugiere un probable ocultamiento intencional
de ese pasado comn. Algo as como un
spergrupo de los conjuntos electrnicos, Luz y
Sombra demuestra lo que poda lograr la cumbia
post-punk de contar con medios tcnicos para
realizar una grabacin profesional, pero tambin
acredita que el movimiento no era un accidente,
que el discurso de la cumbia post- punk estaba
trabajado y consolidado -al margen de su
incorporacin en la tradicin rock boliviana o su
condicin de msica popular. De hecho, Luz y
Sombra grab su primer disco en Sonos Studio al
ganar el primer premio del Festival de Grupos
Electrnicos de Cochabamba, dejando atrs a
Sacrilegio -entonces la banda de rock ms popular
de la ciudad- y al grupo Spring. Sus riffs de teclado,
el tratamiento vocal estilo Martin Hannett, el bajo
rabioso, la guitarra abrasiva pero desplazada por
sintetizadores y las letras sobre prdidas amorosas,
son indiscutibles vnculos con la cumbia post-punk.
Pero si el haber compartido escenarios y concursos
(48) con los precursores del rock boliviano
contemporneo no es suficiente para corroborar el
vnculo con esa tradicin, descubrir que en sus
shows solan incluir covers de los Loving Dark's,
del Grupo 606 y Los Grillos, se constituye en la
declaracin definitiva, el abrazo a esas races, a esa
herencia. Una seal que el desdn de veinte aos no
puede sepultar.
43

Ni el cambio generacional, que en Per

permiti el redescubrimiento de la cumbia amaznica
(49), ha modificado esa exclusin radical, que en la
Bolivia post-Evo hasta se ve exacerbada. Tampoco
el crecimiento de la electrnica la ha abierto al rol
precursor de la cumbia post-punk. Es probable que a
los DJs aspirantes no les agrade saber que, mientras
ellos se estancan en el house ms primitivo, si a
principios de los noventa eran los sonidos de Ibiza
y del proto-techno los que se infiltraban en la
cumbia, hoy el Hi-NRG y eurodance (50) siguen
manteniendo a la cumbia a la vanguardia de la
electrnica boliviana. No se puede esperar mucho
de una escena que reniega de sus precursores, que
se impone demarcaciones falsas y se contenta con
ignorar a ese fantasma de Banquo que es la cumbia
post-punk. Como yo mismo pude descubrir, la
prdida es nuestra. Los Ronisch, los "taquilleros de
Amrica", seguirn explorando la cumbia post-punk
en su vertiente surea como en la eurodisco,
reconquistando el Per con la gira "Nos vern
volver 2008" y compartiendo pginas de los diarios
peruanos con Charly Garca y Chespirito, les demos
bola nosotros o no. La verdad, los rockeros
bolivianos tendramos que sentirnos como los
dinosaurios el da antes de la primera glaciacin.
Un simple ejercicio de estadstica nos prueba que
no somos los ms aptos para la supervivencia. Y esa
es una verdad tan poderosa como la que llev a Evo
al poder: en las bailantas post-apocalpticas que
vayan a quedar en Bolivia luego de la hecatombe, es
mucho ms probable que se escuche a Los Ronisch
que a cualquier otra banda de rock nacional.
*
44

Kosmische musik, post-punk, eurobeat, italo disco...

la pregunta es cmo haban llegado esas influencias
a sectores populares, saltndose a los rockeros
bolivianos, sus receptores naturales. Era de por s
improbable que la bandas post-punk, poco
escuchadas en sus pases, hubiesen llegado a Bolivia
para gozar de fama y reconocimiento. The Cure,
New Order, Public Image Limited, Devo, Simple
Minds, Joy Divisin y Talk Talk gozaron cierta
difusin en pases vecinos, por lo que caba
sospechar que esa influencia nos alcanz por
transitividad. Virus, con su disco "Superficies de
placer" (1987), es uno de los probables transmisores
de esos sonidos. Su voluntad bailable, el rol
prominente del bajo, los sintetizadores
subyugantes, la instrumentacin espaciosa y
atmosfrica ("Encuentro en el ro", "Epocalipsis" o
"Mirada Speed") los delatan. El xito de "Luna de
miel" garantiz el ingreso de Virus a las discotecas y
radios bolivianas, por lo que era una banda que s se
escuchaba en Bolivia aquellos das -lo que no
podemos asegurar de los post-punk ingleses. El
grupo Pasaporte, tambin argentino, es otra de las
influencias indiscutibles de la cumbia post-punk
boliviana, pues as como escuchamos "Amor sin
flash" en un bar boliviano en Barcelona, se la puede
encontrar casi cualquier da en las radios de los
puestos de venta de La Cancha (51). En realidad, el
parecido entre los temas de "Fuerzas del
interior" (1986) y las primeras canciones de Maroyu
o el grupo Enlace es enorme. Tambin Soda Stereo
puede perfilarse como una banda relevante para la
formacin de la cumbia post-punk, en especial gracias
a su disco Signos (1986), que a pesar de estar ms
45

vinculado con las bandas del rock contemporneo

boliviano (52), haba allanado su presencia en radios
populares con "Cuando pase el temblor" de 1985
(con sus aires andino-sintticos y pronunciada lnea
de bajo) y "Persiana americana", del mismo Signos.
A su vez las caractersticas ms synth pop de la
cumbia post-punk boliviana parecen haberse
heredado de otra popular banda latinoamericana:
Los Prisioneros. Es cierto que no fue antes de su
disco Corazones (1990) que los chilenos se
masificaron con un sonido dance, pero es ms creble
que New Order, Pet Shop Boys y Depeche Mode
llegasen a Bolivia por ese camino que por cualquier
otro (53). Lo mismo que es ms sensato pensar que
lo siniestro y depresivo de las letras lo
aprendisemos de Los Caifanes ("Mtenme porque
me muero" usa unos sintetizadores de gran
parecido a los de los primeros Ronisch) que de Echo
& the Bunnymen o Bauhaus.
Dara la impresin que en Bolivia eran las
bandas de cumbia las que estaban escuchando la
msica que hacan los artistas considerados como
epitome de lo moderno en sus pases. Si la aparicin
de la primera banda boliviana de post-punk tom
otros diez aos, hasta el final de los noventa, el
desarrollo en paralelo a la temporalidad post-punk
original de la cumbia post- punk se hace ms
meritorio. Jugueteando con el folklore y la tradicin
del rock boliviano (como vimos antes, el uso de
teclados, lo ldico, los covers, etc.), la cumbia postpunk boliviana tambin encuentra predecesores en
el terreno cumbiero. Los Dinos y Los Shapis haban
sustituido los rganos Moog y Farfisa de las bandas
de cumbia amaznica, tmidamente incorporando
sintetizadores en la cumbia chicha, que el grupo
46

Gnesis introdujo en Bolivia. En lo que se refiere al

influyente estatus continental que encontraron Los
Ronisch, el grupo Nctar -fundado por migrantes
peruanos en Argentina, siguiendo el modelo sonoro
de la cumbia chicha peruana- tambin califica como
precursor suyo, "inventando" el fenmeno de la
chicha cumbia argentina, antecedente a su vez de la
irrupcin villera. En Colombia la interpretacin de la
cumbia tampoco era ajena a las innovaciones y
Afrosound deline en esta un uso vanguardista de
los teclados, que fue llevado un paso ms all con
su versin apta para pics de "Agita de coco" cancin versionada por Maroyu en sus primeros
aos. Por su parte, Afrosound demostr la activa
interaccin multinacional de la escena cumbiera al
hacer una versin de la "Danza de los mirlos" cancin smbolo de la cumbia amaznica del Per-,
que terminara sirviendo como hoja de ruta para la
gestacin de la cumbia villera en Argentina. Bolivia
siempre ha formado parte activa de este circuito
creativo. Me cuesta admitirlo, tratndose de una
banda tan acomodaticia y afecta al target pequeoburgus, pero la influencia de los Kjarkas en el
desarrollo de la cumbia andina en Per es casi tan
grande como la de Los Ronisch sobre la cumbia
surea. Ese fenmeno no ha sucedido nunca con el
rock boliviano, tal vez por culpa de su vocacin
antipopular, excluyente en su naturaleza. Y eso es
algo que tampoco debera sorprendernos.
La vitalidad de la cumbia en Bolivia se
mantiene fuera del dominio de la cumbia post-punk.
La cumbia villera, por ejemplo, se ha desarrollado
prodigiosamente en nuestro pas, al punto de
considerarse a la villera pacea como un sub-gnero
genuino. Grupos como Los Sombis de El Paso, que
47

combinan canciones de cumbia villera con otras que cantadas en ingls- calificaran como europop,
Temblor de Santa Cruz y Pura Sangre orbitan este
sonido, en el que veteranos como David Castro
tambin han incursionado. Es ms, la villera pacea
est tan consolidada como gnero que hasta tiene
sus Spinal Tap en el grupo Vctor Hugo y La Roca.
Claro que la relacin de influencia no ha sido
unidireccional, y as podemos encontrar a Los
Sigmas, al grupo Expreso o a America Brass
haciendo un cover de "Seor Fiscal" -tema que
populariz Maroyu en 2008-, reconociendo con ese
gesto la influencia de la cumbia surea en el actual
rostro de la cumbia boliviana. Hasta hay versiones
acsticas, a full charango o en concertina, de
"Prefiero estar lejos" y "Seor Fiscal". Es cierto que
el cover es el nivel ms burdo de asimilacin, pero
en otras circunstancias esto se tendra por un
revival; situacin imposible en nuestro caso, pues las
bandas de cumbia post-punk siguen activas y en
constante evolucin artstica. La esttica del rock
tampoco ha tenido problemas para inmiscuirse en
la cumbia. Por ejemplo, PK-2 alternaba un look
cuasi-grunge con otro similar al de V8 en muchas
de sus presentaciones, Willy de Maroyu suele
aparecer en sus vdeos con chamarra de cuero, bling
bling, vincha estilo Mark Knopfler y gafas a la Roger
McGuinn, el grupo Elipsis toca enfundado en
ramonianas chaquetas de cuero... Ha sido el rock
boliviano el que se ha resistido a relacionarse con la
cumbia, ms bien enfrentndose a ella y anulando
as las posibilidades de una polinizacin cruzada
que -siendo honestos- el rock necesita mucho ms
que la cumbia.
48

Y cmo suena la cumbia post- "cumbia postpunk"? Todava no se ha producido un quiebre

fundamental, de modo que las exploraciones
innovadoras se conducen por caminos similares a
los que an persiguen las bandas fundadoras del
gnero. Banana Producciones tom el testigo de
Discos Cndor (Lo que los convierte en los Rough
Trade o Creation Records de nuestra historia?) y es
el sello de los grupos de cumbia surea que tambin
tocan electro huayo, como el grupo Lasser de Potos,
Los Rebeldes y Los Magnus de Sucre o Los Rolys.
Una ruta parecida, pero con inflexiones villeras, la
siguen Los Maravillosos, el grupo Marfil y Odisea
2000. El grupo Marfil es acaso la ms interesante de
estas bandas de neo cumbia surea por sus letras
sociolgicas ("Juana") o de comedia ("Chofer
cholero"). Al costado ms eurodisco se encuentran La
Joya Musical de Sucre, que comparte el sonido italo
disco de Los Ronisch modelo 2010 (autotune
incluido), y Luz Lasser de Colomi, que se postulan
como los Delorean bolivianos al hacer remixes de
Gigi D'Agostino y Franco Battiato (54) -italianofilia
que extienden a su futurista "Doctor DAE"-,
recuperando incunables electrnicos (como hicieron
con la ignota "Kanikuly", hit polaco de 2006 que Luz
Lasser trajo a nuestras tierras en 2008) y hasta
sugiriendo una sofisticacin digna de Air con su
llamativa cancin "Rocanrol". Y no es que Luz
Lasser suene bien, o siquiera como lo hacan Iberia o
Maroyu en sus das, ni tiene tanto material original
como Los Ronisch, pero es su capacidad de
mestizaje y modernidad la que supera cualquier
esfuerzo venido desde otra msica popular en
nuestro pas. Esa filosofa, heredada de la cumbia
post-punk, es lo admirable. Si hasta Willy Yucra de
49

Maroyu se atreve a rapear en ingls...

*
Parece que, al final de cuentas, mi historia con
la cumbia post-punk va a ser una historia de
vergenza. No me preocupa que los colegas
rockeros vayan a creer que me he vendido a la
cumbia, ni que jams dejar de ser visto como un
outsidcr, un snob entre los cumbieros (55). Mi
vergenza est en no haber descubierto antes lo
mucho que disfrutaba con la cumbia (post-punk o
no), en haberme aferrado a unos prejuicios que no
hicieron ms que retrasar y dificultar este viaje.
Todava no me levanto con ganas de escuchar
cumbia, pero he encontrado una extraa inocencia
en la forma de disfrutarla cuando me topo con ella.
Cuando veo vdeos de cumbia ya no me estoy
riendo de ellos, ya no hay estafas ni rockismo. El
puente post-punk no fue una excusa, es parte de un
todo que hoy aspira a estar completo. Esa puede
que no slo sea la historia de una travesa personal,
sino la metfora movilizadora que busca el rock
boliviano para reinventarse. Lo que en el contexto
narrativo es un hallazgo, una epifana, sucede a
nuestro alrededor con las caractersticas del sonido
actuando... y la cumbia ha estado all todo el
tiempo.
Seguro que es ingenuo, pero encontrar la
cumbia digital de ZZK Records popularizando el
gnero tropical en Argentina, al Baile Funk y la
Techno Brega abrir nuevas sendas de expresin
popular desde la msica electrnica en el Brasil o al
Per reconciliarse con la cumbia amaznica de la
50

mano de un bostoniano y su "The Roots of

Chicha" (2008), le da esperanza a cualquiera. El
sonido disco, indie, electro, pan-global, de Animal
Collective, Delorean, M.I.A., Flying Lotus, M83,
LCD Soundsystem, Major Lazer, Oneohtrix Point
Never, Ariel Pink y el creciente mercado para
msica popular del frica y Latinoamrica,
tambin alimentan la ilusin. El rock
contemporneo boliviano est tan en ruinas como
lo estaba el paisaje en el que germin la kosmische
musik -que es adems un ejemplo de subversin de
una tradicin implantada a la fuerza, un esbozo
para la reconstruccin permanente. Hoy el rock
boliviano no ofrece nada ms que el asordinado
aburrimiento de las ltimas dos semanas de la
vacacin, cuando se ha terminado la diversin pero
todava no hay motivos para la nostalgia. Peor, el
rock contemporneo boliviano se ha condenado a
extinguirse, rechazando sus valores originales
mientras nuestras bandas cumbieras redibujan el
mapa de la msica popular latinoamericana,
acumulan discos de oro y van por su tercera gira
europea (56). Que las bandas de cumbia sean las
que estn ms cerca de la excitacin de la msica
global, del zeitgeist, tiene que decirnos algo. El
futuro est en reconocer nuestro mestizaje, ese que
nos pone a bailar eurodisco tocado por un grupo de
Arani, ese que hace que uno escuche a PiL en la
misma cancin que otro asociar siempre con su
ao de cuartel. Y esto se aplica para todo, para la
poltica post-Evo tanto como para nuestro arte (57).
Seguro que la cumbia est lejos de ser un
gnero perfecto. El abuso de efectos y secuencias
enlatadas, los covers y el playback, los refritos
estilsticos, su a veces insultante simplicidad
51

musical, las letras repetitivas y carentes de

contenido, son crticas justas e incuestionables, pero
tambin se pueden aplicar al rock (y no slo
boliviano), sin por ello restarle mritos a las bandas
que los tienen bien ganados. Lo mismo pasa con el
dogmtico rechazo a la msica electrnica (58),
tpico del rockero promedio. Tampoco hay que ser
falsamente puritanos con la cumbia y sus letras
centradas en el alcohol y la fiesta; aunque lo
excesivo de su tono fuese cierto, ya es tiempo para
esa descolonizacin hedonista. La frivolidad y el
exceso son tambin parte de la ecuacin, del
carcter ldico de la msica. Ya lo deca Kant, ese
famoso autor de stickers de micro (59): la msica es
lo nico que no necesita significar nada para darnos
placer. No vamos a atrevernos a contradecirlo.
Hemos llegado a descubrir lo que es la cumbia
post-punk? Cuando uno est tratando de entender
algo, todo son seales. Incluso cuando un da
cualquiera a alguien se le ocurre poner Los Ronisch
en un bar boliviano de Barcelona. O a otro le parece
que Maroyu y PiL comparten los mismos gestos y
cree experimentar una epifana en plena redaccin
de la "Ramona". Lo mismo podamos habernos
puesto a develar el Isaac Mayes escondido en las
canciones de Manolo Otero. Es verdad que tantos
paralelismos son sospechosos, pero como en el
episodio de la rocola, puede tratarse de un caso de
testigos afectando los hechos. Per tuvo una de las
escenas musicales ms avanzadas en los sesentas y
es tentador decir que as como all se invent el
punk con Los Saicos, las semillas del post-punk
germinaron en Bolivia y dieron lugar a una cumbia
electrnica y transgresora. Es difcil saberlo, pero no
es el nico misterio en nuestra historia. Queda
52

mucho por descubrir: Quines son los seis

caballeros dorados de la cumbia andina en Bolivia?,
Cul es la verdadera historia del 'Lechu'?, Se
podr reincorporar las bandas del garage rock
boliviano a la tradicin contempornea?, Cmo
muri el "Etcheverry" de Maroyu?, Que tiene que
ver The Cure en todo esto?, Escribi Peter Gabriel
"Julieta" y Kurt Cobain "Lunita dame platita"?, El
post-punk de Azul 29 o Don Cornelio es el mismo
post- punk que el de Maroyu o Los Ronisch (60)?,
Cul es la relacin entre el Jacha Tata Danzanti y
las Maratones de baile tan populares a finales de los
ochenta?... Como fuera, la sospecha de que la
cumbia es una de las msicas populares de Bolivia
es buena, y ah nos espera un fascinante universo
por descubrir. Esa exploracin puede ser el ejercicio
ms urgente de nuestra libertad, inspirndonos en
el post-punk y su deseo de construir el futuro que el
punk se haba negado -justo como vinimos
haciendo a lo largo de nuestra historia republicana
y con un mpetu en especial explcito en el Estado
Plurinacional (61). Puede que no haya vnculo postpunk o kosmische ms all de esa simple actitud (62),
pero si la cumbia no es nuestro futuro, por lo menos
tiene que dejar de ser nuestro gran enemigo.
Una historia de vergenza, msica que
escuchan las empleadas. La nica vez que tuvimos
una empleada domstica en casa, yo me opuse a la
idea tanto como pude. Nadie iba a hacerle caso a un
chango de doce aos, as que ella vino a conocernos
y ver si el trabajo le interesaba. Herido en mi
privacidad, le escup desde el segundo piso. Tuve
suerte de no acertar y por aos justifiqu ese ataque
con el pretexto de la invasin a mi espacio personal
y en las malas maas aprendidas en las rotaciones
53

punk, pero dudo que me hubiese atrevido a atacar a

una persona menos joven, menos indgena.
Tampoco creo que ella habra aceptado mi disculpa
de otra forma. Da igual, ms de diez aos despus
no me interesa encontrarla para pedirle disculpas, lo
que quiero es agradecerle. No s qu clase de
msica prefera, pero nos dej un regalo
maravilloso: la estacin de radio que escuchaba.
Parece que tena mucho mejor gusto que nosotros.
Para ella era slo sonido actuando.

54

55

Kosmische Cumbia: una resea del artculo

de Javier Rodrguez a la luz del compilado
Goth Friends Forever (62)
Giovanni Bello
Hace muy pocas semanas se hizo pblico el
libro de crnica literaria Bolivia a toda costa, compilado por Fernando Barrientos bajo la firma de la editorial que l mismo dirige, El Cuervo. El artculo que
queremos resear aqu, titulado Kosmische Cumbia,
tal vez el ms extenso del libro, ha sido escrito por el
crtico cultural cochabambino Javier Rodrguez. Rodriguez fue elegido el ao pasado como prximo
gran crtico de rock por la revista especializada
Crawdaddy! y ya viene escribiendo acerca del rock y
sus diversas manifestaciones desde hace tiempo en
el famoso suplemento de La Opinin, La Ramona, y
en otras publicaciones, como la que compilara la
Fundacin Simn I. Patio hace algunos aos del
ciclo denominado Literatura y Msica llevado
adelante en las instalaciones de esa institucin y en
el que Rodrguez dict un taller.
Kosmische Cumbia es un artculo realmente extenso (50 pginas aproximadamente) por lo que la
intencin aqu es researlo brevemente, slo a la luz
de un compilado musical hechizo (realizado de forma cuasi artesanal) difundido en la red bajo el ttulo
de Goth Friends Forever o Slo para jticos por
unos sucrenses (segn tenemos indicios) bastante
enterados de lo que Rodrguez llama la movida
cumbia post-punk. Este disco, conformado por
temas de Iberia, Maroyu, Ronisch, Amadeus, Sagitario (y no Solitarios), Alfiles, Marfil y Climax, es un
compilado hecho a sudor y sangre, que contiene en
56

diferentes versiones, unas ms cuidadas en su digitalizacin que otras, lo ms selecto de la cumbia chicha que incursion en los oscuros terrenos del rock y
del pop sinttico all por los ochentas y noventas y
que en algunos casos continua vigente hasta la fecha.
Por lo tanto, ms que resear el artculo, ni el disco,
queremos debatir algunos tpicos con Rodrguez,
como dijimos, a la luz de los temas contenidos en
Goth Friends Forever.
1. Es evidente, e inevitable reconocer en todas
las propuestas de los grupos del disco, que existi, y
existe una tendencia general (y generacional) dentro
de la cumbia chicha boliviana a acercarse, y acercarse adems desde cierto enfoque bastante especifico,
a la msica rock y la msica pop. Por ello podemos
dar toda la razn a Rodrguez cuando afirma de que
se trata de una movida y una tendencia que por
lo dems, ha pasado desapercibida frente al pblico
roquero militante y que no habra de ser descubierta
sino mucho tiempo despus bajo un tipo de consumo un tanto morboso por parte de este. Esa movida,
que pas delante de nuestras narices sin que nos diramos cuenta, no slo se acerc al rock y al pop
sinttico, si vale el termino, con la intencin de
relucir sus originales gustos musicales, sino con la
finalidad de acercarse a un tipo especial de pblico
roquero (el grito del vocalista de Amadeus: esto es
para todas las rrrocanroleras!). La pregunta es:
Cmo esperaban que un pblico roquero disfrute
de su msica si el circuito artstico en el que se movan y aun se mueven estos grupos estaba fuera del
circuito de ese pblico militante -desde el metalero
hasta el hippy fashion tipo Tetekos-?
Creemos, por un lado, que el pblico roquero
al que apelaban y apelan estos grupos es un pblico
57

mutante, que es tan roquero como cumbiero o techno, segn la circunstancia y la fiesta. Que al no ser
un pblico militante, sino mas bien una pblico imbuido en el maremagno de ofertas identitarias que se
puede encontrar en cualquier internet de barrio, milita en todas y en cada una de ellas. Creemos por lo
tanto que si Rodrguez, y otros, como Xavier Pino
antes (en su Manifiesto Dadapank) quieren entrever en
esta msica sonoridades cercanas a Suicide o Damned hacen un esfuerzo extremo, que por lo dems,
no me parece del todo vano.
2. Comentando esto de pasada con el Choro,
bajista de Los Tuberculosos, l me deca que mas
que cercana al dark o al post punk, esta msica estaba inspirada en la msica disco. Rodrguez ya lo debate en su artculo y concluye en que esta msica no
podra ser disco dado que le faltan muchos elementos
para serlo, especialmente la tan importante seccin
de instrumentos de vientos metlicos. Pero es innegable, y varios de los temas del compilado lo denotan, que s existe una verdadera intencin de sonar
como aquella msica que hiciera bailar a mas de un
John Travolta alteo. Solo hay que escuchar el bajo
de Caminando busco a mi amada de Marfil o de
Ven por favor de Alfiles para darnos cuenta de la
bsqueda sonora que hacan estos msicos, que como ya dijimos, tocaban y tocan para un pblico de lo
mas heterogneo, que slo busca vivir la msica en
las discotecas y los coliseos de fines de semana por
la noche: desde cholitas garajeras que bailan La Tarara de Los Grillos hasta borrachines locos por un
tema disco o un reggaeton de Vico C para poder bailar mas pegaditos con alguna comensala.
Y bueno, ya hace cincuenta aos o ms que
Barthes decret la muerte del autor. Por eso, no me
58

parecen vanas las bsquedas Rodrguez o de Pino a

la hora de leer estos fenomenales textos que estaban ocultos a nuestra vista, tal vez porque los roqueros no gozamos de una vocacin hermenutica tan
slida como creemos o simplemente porque esta movida no estaba dirigida a nosotros. Qu importa
entonces que los msicos de Maroyu hayan querido
hacer msica disco si nosotros nos empeamos en
verlos como integrantes de la gris y enorme progenie de la Velvet Underground (tal la sugerencia de
Rodrguez)? Si en algo concuerdo con Rodrguez y
Pino tal vez sea en que esta movida de la cumbia
post punk o gtica ha sido la movida mas creativa que ha surgido en el rock nacional desde los noventa, aunque sea involuntariamente. Porque primero habra que preguntarnos si realmente existe alguna otra movida en esa poca (es decir Sern Loukkas, Llegas, Lapsus y Octavia una verdadera generacin musical?) y despus habra que ver, si la respuesta es afirmativa, si se tuvo la capacidad de desarrollar todo un estilo, dndole coherencia y sonido
propio tal como hicieron estas agrupaciones con su
gnero (tal vez los temas mas cannicos sean los de
Los Ronisch, Soledad o Sueos).
3. Finalmente creo que aunque las bsquedas
de Rodrguez y Pino no sean del todo vanas, requiere un poco de valor el admitir que las cosas no siempre son como quisiramos. Leyendo seriamente
esta msica podemos concordar definitivamente en
que muchos de los grupos tuvieron la intencin de
hacer rock, eso es mas que evidente en temas como
Vamos al colegio de Marfil, en el tema sin ttulo
(!) de Amadeus o en la clsica Se fue de Maroyu,
que sin lugar a dudas pas por una buena lectura de
Lapsus y el reggae estilo Alpha Blondy, pero el rock
59

al que apelan no es ni mucho menos el que hacan

grupos como Joy Division, PiL o Can. La voluntad
de hacer rock de estos msicos nos lleva a creer que
el camino histrico que demarca Rodrguez entre el
garage boliviano de los sesenta (Los Bonny Boys
Hots, Los Ecos, Los Indios o los geniales Los Ovnis)
hasta esta cumbia post-punk, pasando por el
folklore rock de Bj4, no est del todo errado y que
si los msicos de estas agrupaciones si se reconocen
en el rock lo hacen en el rock garage que se hizo en
nuestro pas en los sesenta (el tema Vamos al colegio es el caso ms irrefutable). Tendemos a creer
que resulta un poco forzado determinar que esta
msica es una forma ingenua de post punk o de tecno pop o de cualquiera de esos subgneros (aun a la
manera del caso de Los Saicos del Per y su wild teen
punk adelantado, que sugiere Rodrguez). Creemos
pues que esta movida tiene una propia sensibilidad que confluye, como tambin se puede escuchar
en el disco, en los temas mas chojchos (63) (por
ejemplo la genial cancin Caminado por la calle de
Sagitario): es decir, confluye en los temas que nos
suenan menos reconocibles (especialmente a los pobres hermeneutas clasemedieros que somos), pero
que de alguna forma tambin cobran total sentido
escuchando a sus primos rockeros o disco o lo que
quieran llamarse.

60

NOTAS
1. Esos cuadros a medio
camino entre la fantasa
medieval y el surrealismo, con lagunas de azul
fosforescente, cabaitas
buclicas, vegetacin copiosa y un fondo de terciopelo negro que, a fuerza de contraste, le da una
onda extraterrestre -de
space opera criolla- al diseo.
2. "The happiest days of
our lives" de Pink Floyd,
aunque luego descubr
que el CD estaba rayado y
ni el loop de rotores era
tan largo ni la cancin tan
cool como crea.
3. "Mayonesa"?, "Pizza
Muzzarella"?, Cundo
acordamos que cantarle a
la comida era sexy?
4. Por mucho que otro
compaero de curso, hijo
del presidente de un banco, alucinase con la cumbia villera -que me da la
impresin es bastante
ms marginal que nuestra
cumbia. Lo de lo cholo
como tab para la clase
media boliviana no hace
falta explicarlo, verdad?

5. El punto de mayor euforia corresponda a sus

apariciones en "Terremoto
FM", eleccin fija de taxitrufis y chicheras de la
ciudad.
6. Siempre dentro de una
continuidad anglosajona,
esta Edad de Oro comprende el periodo que va
de 1999 a nuestros das,
desencadenada por la
digitalizacin de la msica y la masificacin de las
NTICs como medios de
consumo, produccin y
difusin musical. Sus
hitos son la aparicin de
The Strokes (ltimo golpe
de las majors tratando de
cooptar un cambio generacional en la industria),
el lanzamiento de "In
Rainbows" bajo el sistema
"pague lo que quiera", el
nmero uno en Billboard
de "Contra" (primera banda indie que lo consigue)
y el Grammy por mejor
disco del ao que gan en
2011 "The Suburbs" de
Arcade Fire.
7. "Baby this town rips
the bones from your
back, it's a death trap, a
suicide rap"

61

8. Los Talking Heads son

toda una anomala, pues
no son punks aunque
compartan esa sincrona
(germinaron entre Televisin y los Ramones), y
califican como post-punk
slo por afinidad semntica. A lo que nos referimos
aqu, al margen de las
canciones apuntadas, es al
espritu de la triloga que
grabaron con Brian Eno,
en la que llegaron a la
cumbia cruzando un
puente africano. Y ese es
un caso de miscegenacin
digno de investigar, pues
las bandas de kuduro,
mtume y logobi haban
recuperado los sones afrocubanos y caribeos incorporndolos a sus
expresiones nativas- gracias al intercambio artstico que mantuvieron con
Cuba durante la vigencia
del pacto de pases no
alineados. Vaya madeja
para intentar desenredar.
9. Para alimentar las sospechas de los fanticos de
las teoras conspirativas -o
de la predestinacin, que
en el fondo es lo mismo-,
tras la muerte de Johnny
Orozco, vocalista y lder

de Nctar, su lugar al
frente de la banda fue tomado por su hijo Deyvis
Orozco, (cuasi)tocayo del
frontman de los Talking
Heads.
10. "Maroyu y los Ronisch, quienes el ao pasado fueron los ms escuchados en el sector popular (...) causaron estragos
entre las domsticas y
mujeres comerciantes, de
quienes los conductores y
disjockeys de programas
radiales dicen recibir la
mayor cantidad de llamadas telefnicas (...) son
pocas las llamadas que
ingresan de hombres y
pertenecen a transportistas, mecnicos y trabajadores del sector popular."
Informa -suponemos sin
irona- una nota del 14 de
Julio de 2000, publicada
por el suplemento cultural "Brjula" del diario "El
Deber".
11. "I was so much older
then, I'm younger than
that now."
12. Agradezco nunca
haber sido fan de los Beatles, el metal o el progresivo. La Velvet, los Redondos, Pavement, los

62

Dead, Sonic Youth, aos

de entrenamiento punk y
el legendario "proveedor
pirata" chuquisaqueo
nos salvaron, pero esa es
otra historia. Recin en
2005 nos conectaron internet de banda ancha en
casa y pude seguir Pitchfork y el boom del hype
bloguero, descargando
discos que de otra forma
no se encontraban en Bolivia -ni siquiera con el
proveedor chuquisaqueo.
13. "Danger stranger, you
better paint your face. No
Elvis, Beatles or the Rolling Stones in 1977!"
14. Esto presupondra
aceptar que el servicio
domstico tiene mejor
gusto musical que la mayora de nosotros, fans de
Hendrix, Daniel Johnston
y Spinetta. No estoy seguro que estemos listos para
ese tipo de Pachacuti.
15. Recuerdo que una
vez, mientras comparta
un taxi con un amigo, "Se
fue" comenz a sonar en
la radio. No consegu convencerlo de que era Maroyu y no Lapsus (un desgaje reggae de Loukass)

lo que estbamos escuchando.

16. Esto no quiere decir
que sea su mejor cancin,
un honor que para m se
disputan "Atmosphere",
"Isolation" y "Heart and
soul" (y "Ceremony", si no
se la cuenta como de New
Order).
17. Parece inexacto llamar
as a bandas que tocan
variantes mestizas de la
msica electrnica europea. Dado que ellas se
reconocen como bandas
de cumbia, mantenemos
el apelativo.
18. Gran parte de las crticas que reciben los grupos
de cumbia boliviana
apuntan a sus vocalistas desafinados, chillones,
etc. Cierto que algunas
bandas de rock boliviano
tienen vocalistas profesionales, afinados y dotados
de una voz interesante;
pero llegado el momento
son incapaces de cantar,
de decirnos algo. Ese ha
sido nuestro problema
siempre. Repugna escuchar a bandas de garage
rock de los sesenta estropeadas por un cantante
que suena igualito que el
63

ms peinado de Los Iracundos. Es un desperdicio. Los cumbieros, en

cambio, te ponen a bailar
lo quieras o no, detestes
su voz o no. Y esa es su
funcin. O pondran ustedes a G.G. Allin a cantar
"Northern sky"?, Y a Tim
Buckley le encargaran
"Banned from the Roxy"?
19. Previa gentrificacin
de la ciudad y en los ltimos coletazos de la Amrica Nixoniana, cuando
todava se fermentaba la
reaccin conservadora de
los ochenta.
20. Como ensayo sociolgico -o de comedia- sobre
la correspondencia entre
el origen socioeconmico
y el rock en Bolivia, vale
la pena leer la nota que
Toms Astelarra dedica a
Lou Kass para Indyrock.es. Y ya que estamos,
la entrevista que este hace
a GoGo Blues para la misma web, es una maravilla
para descubrir cmo ven
nuestros rockeros la aceptacin de su msica entre
los "papachos y cholitas",
y su rol casi mesinico en
esta trama.

21. Imagino que a esta

altura ya estarn aburridos de mi tremendismo.
Puede ser que la comparacin con el momento originador del krautrock parezca demasiado, pero
estoy decidido a defender
mi hiptesis. El rock boliviano est as de mal y no
se trata de una cuestin de
gusto. Ya son dos dcadas
en las que ninguna banda
basada en Bolivia consigue repercusin en el exterior (en la era de los
blogs y el boom indie no
hay excusas), las nuevas
bandas que aparecen no le
dicen nada al pblico local o mueren por falta de
ambicin y la inexistente
"crtica de rock" boliviana
se re de las bandas nacionales, prefiere ignorarlas o
les besa el culo a cambio
de prebendas ridculas.
No es ese un paisaje apocalptico?
22. La kosmische muzik, el
rock experimental alemn
que se conoce en el mundo anglosajn como krautrock, surgi con la misin
de forjar una identidad
musical propia, mirando
ms all del rock occiden-

64

tal para crear algo que

trascienda las limitaciones
del pasado. Su percutor
fue la herencia de un pas
cuyo horizonte cultural
haba sido aniquilado y
que se vea sometido a la
volkstmliche muzik y el
schlager, msica banal e
inofensiva, desvinculada
del espritu de una sociedad y su tiempo tanto
como la resaca de la guerra (y la ocupacin) lo
demandaba. Para abrir
esos nuevos caminos de
expresin musical, procurando ser internacional
sin por ello tener que aferrarse al folklore o la anglofilia, casi de forma accidental y en oposicin
directa al hipismo y sus
guitarras, los jvenes alemanes de principios de
los setenta decidieron
hacer de la msica
electrnica la verdadera
msica alemana. En esas
exploraciones se gest un
renacimiento cultural, un
ejemplo para la renovacin permanente y una
utopa snica que nosotros vemos muy similar a
la cumbia boliviana.

23. Suponemos que esto

es una consecuencia de
los cambios generacionales en los sectores populares de Bolivia, adems de
tratarse de un efecto colateral de la urbanizacin
de nuestros grupos indgenas, todava lejos de
adquirir las caractersticas
de lo que podra llamarse
una "clase media" pero
cuyo consumo cultural se
ve afectado cada vez ms
por lo urbano. El hip hop
aymara y el electro huayo
son ejemplos de tal fenmeno.
24. Los Tuberculosos
(LxTx) son una de las
bandas ms interesantes
del panorama under boliviano -si me permiten ese
adjetivo-, no tanto por su
sonido, sino porque trabajan su msica desde un
concepto. Su idea articuladora es el Manifiesto
dadapank, un alegato libertario que podra camuflarse muy fcil en las
pginas de un fanzine
post- punk o letrista. Son
tambin autores del nico
homenaje "rock" a la cumbia post-punk, con su can-

65

cin "Oloralcohol" de
2001.
25. Esa es una acusacin
tpica, que se aplic en su
da tambin a grupos como Wara y Los Grillos aunque de ellos se deca
se vendieron al folklore. De
ah que Maroyu y Los
Ronisch suelan ser vistos
como rockeros fallidos
que terminaron sucumbiendo a las demandas
cumbieras del pblico. No
creemos que sea el caso,
pues desde un inicio y
hasta hoy estas bandas
afirman hacer msica disco, eurobcat o techno,
adems de cumbia. Claro
que a diferencia de los
rockeros, y con el aval de
su pblico, las bandas de
cumbia post-punk no ven
discordia entre el rock, la
electrnica, el folklore y la
msica tropical.
26. Dirigidos por negociantes experimentados,
los sellos discogrficos
dedicados a la cumbia
han encontrado una solucin a la amenaza de la
piratera: dejaron de grabar discos, lanzando canciones nuevas (llamadas
"primicias") directo y en

exclusiva a las radioemisoras, que las difunden

sin incurrir en el riesgo de
que el resto del lbum sea
pirateado. Luego, si se ve
necesario,
estas
"primicias" se aaden a
cualquier disco anterior
de las bandas.
27. Otros grupos de cumbia post-punk que merecen
ser recordados a pesar de
su fugacidad son: Lismer,
formados en Huayacota,
se acercaban a la cumbia
surea al tener elementos
folklricos ms notorios
en su sonido marcialnoise ("Ser el primero"),
pero destacaban por su
vocalista de peculiarsimo
timbre; Los Astros de Cliza (reformados hoy en
Virginia, EE.UU), la primera encarnacin del
grupo Spring y el grupo
Zafir Leisac, entre aquellos cuyo material est
disponible en condiciones
adecuadas para su estudio.
28. Cf. Sol simiente sur
(1978) de Sol Simiente Sur.
29. Eso de Edad de Oro es
un exceso, pero la cantidad, perdurabilidad y
potencial comercial de las

66

bandas de los sesenta no

tiene parangon en la
pauprrima historia del
rock boliviano. Puede que
Loukass, Sacrilegio, Coda
3/Octavia y Track hayan
inaugurado la etapa post
dictatorial del rock boliviano, pero sus logros no
se sostienen frente a las
bandas precursoras del
movimiento todavia hoy
en rotacin radial y en
act iv id ad
bolic hera.
Adems de ser el nico
caso en el que las condiciones en las que se cre
la msica, el zeitgeist, permeo creativamente la produccin de las bandas,
que muchas veces tenan
que crear sus propios instrumentos, estaban en
una guerra contra todos
los pblicos e instituciones adultas, no contaban
con una infraestructura
radios, escenarios y hasta
suministro elctrico o carreteras- para la consolidacin de una industria,
lo que contrasta con la
inane msica producida
en la poca democrtica.
30. Nos referimos a la
aparicin de Los Jairas
como el momento de

apertura de la msica
popular boliviana a las
formas e instrumentos
nativos, puesto que antes
de esta banda se occidentalizaba su interpretacin
(va el uso de saxos, pianos, acordeones) y arreglos (apelando al fox trot,
al vals, la marcha o el bolero) para su consumo
urbano. Se mantiene esta
convencin histrica a
pesar de no ser del todo
exacta, ya que el tratamiento de ese tema est
ms all de esta crnica.
31. Junto al Uruguay (de
Los Shakers, Mockers,
Bulldogs) y el Per (de
Laghonia, Traffic Sound,
Los Shains), Bolivia clasifica entre los mayores
productores de nuggets de
Amrica.
32. Un emprendimiento
francs que toma el nombre de la coleccin
"Psicofsicos" que, editada en el Brasil, introdujo
en Bolivia el garage rock
psicodlico -practicado a
espaldas
del boom
Tropicalista por bandas
como Os Incrveis- y hasta
lleg a publicar, en alianza con Discos Mndez,
67

algunas bandas bolivianas

de la poca.
33. Como la propia banda
se apresura en aclarar, su
primer disco no forma
parte de su proyecto artstico fusin, sino que se
queda un peldao por
debajo. Es su segundo
lbum ("Maya" de 1975) el
que marca el inicio de la
fusin como ejercicio musical.
34. Tomando la posta de
los Bonny Boy's Hots, Los
Grillos transitaron el camino de la fusin con
mpetu, valenta y ambicin, pero se vieron eclipsados por Wara -tal vez
debido a que, a diferencia
de estos, Los Grillos coquetearon con la cancin
romntica latinoamericana sin falsos escrpulos,
alienando a sus fanticos
ms fundamentalistas.
Dicho eso, canciones como "La orejona de Venus", "Iskay" o el extraordinario disco Vibraciones
latinoamericanas (1974),
ejemplifican su pionera
labor en la ruta de la fusin.
35. Un ejemplo de esto lo
tenemos en Gusano mec-

nico (1974) de Climax -el

mejor "disco de rock" por
la mejor "banda de rock"
de Bolivia. Pero aunque se
trate de un excelente
lbum, es tan boliviano
como la msica de Mahavishnu Orchestra (o la
sitar de "Paint it black") es
msica india. De hecho, la
invencin que posibilit la
fusin fue la base rtmica
"marcha-baile" ideada por
Wara, pero que no es ms
que una formalizacin, un
dispositivo esttico tan
nativo como el planosecuencia integral de Jorge Sanjins.
36. Bandas como Los Kjarkas u Octavia encarnan
ese espritu, que vende
estampas folklricas potabilizadas para consumidores urbano-conservadoresmestizos convirtindose
en una estrategia de submodernidad.
37. La cancin popular
urbana, que no encaja en
ninguna de las dos categoras propuestas, intent
renovar las formas expresivas asentndose en la
nueva cancin latinoamericana y el folklore (en su
veta ms cercana a la est-

68

tica Jairas). Sin embargo,

el movimiento se ofusc
con la lucha poltica y no
pudo lidiar con la loza de
la represin al mismo
tiempo que procuraba
mantener la pujanza creativa -esto muy a pesar de
su cercana al pblico y a
lo nacional popular.
38. Estaba cantado que no
se podra doblegar las
preferencias por el folklore en el gusto popular (un
proyecto tan temerario
como ingenuo y peligroso), pero tampoco haca
falta intentarlo. Impulsadas por la eclosin del
discurso neoliberal y la
primera arremetida de la
globalizacin, la radical
separacin del rock y lo
popular se convirti en la
maniobra fundante del
rock contemporneo en
Bolivia, que por cada banda dispuesta a darle un
barniz "nacional" a su
msica vera otras cinco
cantar (en ingls) sobre la
guerra en Afganistn.
39. Tal vez el rock extranjero con mayor ascendiente en Bolivia, armado de
patrocinios cumbieros a
cargo de Bersuit Vergara-

bat, Los Fabulosos Cadillacs, Andrs Calamaro y

Miranda, no consigui el
milagro.
40. La mejor banda de
garage rock de Bolivia, al
nivel de Status Quo,
Count 5 o la que ustedes
quieran. Durante mi infancia me fascin e intrig su "Complicado",
tan sonada en Radio
"Centro" pero que todava
me provoca escalofros.
41. "Lunita dame piatita"
del do Paul and Danny.
42. La cumbia villera nace
en Argentina al influjo de
la cumbia amaznica del
Per y la tecnocumbia
mexicana se aliment de la
cumbia chicha peruana que
llegaba a ese pas va Discos Peerless. La cancin
clave de este intercambio
es "La danza de los mirlos", de donde levantaron
sus riffs de teclado Los
Bybys, Pablo Lescano y
hasta los raperos regiomontanos de Control Machete.
43. Prosiguiendo con las
comparaciones, los Robert Johnson y Leadbelly
de esta historia.

69

44. Como James Brown,

que no fue precisamente
popular tras el advenimiento del hip hop pero
cuyos samples se hicieron
fundamentales para su
desarrollo, Los Ronisch
han sido sampleados por
grupos como La Fabri-k que incluye en su cancin
"Te fuiste con mi hermana" (2008) un sample en
onda reggaetn/cumbia
digital de "Prefiero estar
lejos".
45. Los Ronisch, Marfil,
Enigma, Iberia, Amadeus,
Eclipse, Lasser y Los
Truenos, todos estuvieron
en Discos "Cndor" durante el boom de la cumbia
post-punk. Una de las primeras discogrficas indie
de Bolivia y verdadera
impulsora internacional
de la cumbia boliviana, la
historia de Discos Cndor
y de su fundador, Higinio
Mamani, son tan fascinantes que uno se pregunta
cmo nadie las ha narrado antes. Un self-made man
en toda regla (nuestro
Tony Wilson?), Mamani
naci en la provincia Pacajes de La Paz, migrando
a la ciudad a los 11 aos.

All se dedic a la construccin hasta que en 19S4

sufri un grave accidente.
Desesperada por pagar
las cuentas mdicas, su
esposa vendi los vinilos
que tena Mamani, por lo
que al recuperarse y enterarse que "la msica le
haba salvado la vida",
Mamani abandon su
trabajo como constructor
y decidi incursionar en
el negocio de la msica.
Ah nace Discos "Cndor",
que pronto pas de ser un
pequeo puesto de venta
de discos a convertirse en
la principal distribuidora
musical del altiplano, para en 1988 incursionar en
la grabacin y produccin
de bandas. Los Ronisch
son los primeros en beneficiarse de los equipos
adquiridos por Mamani
con ese fin, novedosas
consolas y procesadoras
que a pesar de su modestia superaban tecnolgicamente a los equipos de la
competencia. En 1992 Mamani adquiere una cadena radial y comienza a
trabajar como manager de
algunas bandas del Per y
Bolivia, aunque el creci-

70

miento del sello se vio

frenado por la piratera.
Anticipando que el futuro
de los ingresos en la industria estaran en las
presentaciones en vivo,
M a m a n i
c r e a
"Tropicndor Bailable"
una serie de fiestas en las
que presentaba a las bandas de su sello (The
Hacienda?, Se acabarn
algn da los paralelismos?), alcanzando notable xito. A mediados de
la dcada pasada Mamani
se estableci en Per, dedicndose a promocionar
grupos de ese pas, dando
rienda suelta a su megalomana -caracterstica que
ningn "gran personaje"
puede carecer.
46. An bajo los estndares desolados de las cuecas de Roncal, Lavadenz e
Iporre Salinas o los boleros de caballera, las canciones de los Ronisch resaltan por sus letras, dominadas por la bruma del
dolor romntico.
47. Cunto post-punk hay
en esos gustos depende
de cada uno, pero lo sorprendente es el parecido
entre las influencias y

gustos de Los Ronisch y

los de los miembros de
Octavia, Cartel Afnico o
cualquier otra banda de
rock boliviano.
48. Ganar concursos cuyos premios permitan
grabar con discogrficas
"grandes" fue la venia que
hizo de Octavia y Loukass las bandas fundadoras del rock contemporneo en Bolivia.
49. Aunque el asunto tiene sus matices, el grupo
Bareto introdujo sonidos
de la cumbia chicha
("Muchacho provinciano") y de la amaznica (el
propio Cacique Juan canta "Ya se ha muerto mi
abuelo" en los shows de
la banda), en sectores adinerados de Lima. Si bien
es discutible que esto vaya a generar un cambio
mayor que el simple abrazo a los covers cumbieros
(algo parecido a lo que
hacen Atajo o el Papirri
en Bolivia), que una banda popularice a Maroyu,
Iberia o Los Ronisch entre
la lite econmica boliviana sera un saludable primer paso.

71

50. No sern los gneros

ms avanzados o interesantes dentro la electrnica, pero si los ms populares en Bolivia (no es
raro encontrar comentarios de compatriotas en
los compilados de HiNRG o Italo Disco disponibles en YouTube) y uno
de los ms comerciales en
Europa.
51. Esto sucede con tan
inusual frecuencia que
por varios aos cre que
se trataba de una banda
boliviana y, de hecho,
sigue siendo un tema fijo
en el repertorio de los
grupos cumbieros locales.
Habra que avisarles a los
cordobeses, ninguneados
en su pas pero capaces de
llenar estadios -como ya
lo hicieron a finales de los
ochenta- en Bolivia.
52. Lo de la gira "Nos
vern volver 2008" de Los
Ronisch y su inclusin de
temas de Soda en su repertorio original refuta
esa supuesta lejana. El
motivo por el que, a pesar
de que Coda 3 estuvo tocando las mismas canciones que Los Ronisch y al
mismo tiempo, pero slo

una de estas dos sea considerada una banda de

rock, es un enigma.
53. Sacrilegio, colegas de
Luz y Sombra, fueron teloneros del concierto que
dieron Los Prisioneros en
Cochabamba a finales de
los ochenta.
54. Mi hermano me hizo
notar hace poco que una
de las canciones ms sonadas en los micros de la
lnea 260 de Cochabamba
es un remix (quien sabe si
nacional) de "Voglio
vederti danzare" de Battiato, respetado cantautor
entre indies e intelectuales
europeos.
55. El subconsciente a veces baja la guardia y recuerdo haber usado como
cortina para un programa
de radio, durante dos
aos, una cancin que
inclua la arenga "La
cumbia es una mierda!". O
mi hermano me cuenta
cmo le solamos prender
fuego a los CDs de cumbia que llegaban accidentalmente a nuestras manos, o esa vez que nos robamos "Los ms cabrones
de la cumbia vol. 4" para
grabar encima un disco de

72

Rage Against the Machine.

56. El xito internacional
tampoco es un fenmeno
reciente, pues ya en 1989
Los Ronisch le haban
vendido los masters y derechos de propiedad intelectual de su cancin
"Soledad" a una discogrfica francesa. Aunque
ahora lamentan haberse
desprendido tan fcil de
su hit, nunca haber escuchado la versin francfona del tema (que saben
que existe) y apenas recordar el nombre de la
disquera en cuestin, esa
movida es un hito absoluto para la msica boliviana. Bueno, podra haberles ido bastante peor de
enterarse alguien del cover de Voyage que grabaron a escondidas, as que
el negocio transatlntico
tuvo saldo positivo.
57. Es ms, esa capacidad
consigue empujar la idea
de la Fourth World Music
de John Hasell hacia un
horizonte de radicalidad
mxima, donde ya no
solo se utiliza tcnicas
electrnicas modernas
para resignificar formas

musicales "tnicas", sino

que todas esas expresiones se funden en una masa crtica fabulosa.
58. Yo cre, por triste que
parezca (tena 10 aos),
que mi iniciacin electrnica se deba a "Ray of
light" -que sonaba amenazante y misteriosa, como si pudiese convertirme en un yonki por slo
escucharla-, pero resulta
que la cumbia puede aspirar a ocupar ese lugar.
Es mejor as, podra haber
tenido mala suerte y en
lugar de Los Ronisch terminar dando con una
cinta de Modern Talking
o los CDs de Armin van
Burn de mis compaeros de facultad.
59. "Mi educacin depende
de usted", entre otros hits.
60. Una tarea pendiente
de la historiografa del
rock argentino es el sondeo de su escena New
Wave ms efmera, donde
surgieron bandas como
Sutin, Analgsico, la Sobrecarga, Perdn Amadeus, Duna, KGB y muchas otras.
61. El folklore como lo
conocemos
hoy

73

(occidentalizado pero respetando las formas e instrumentacin nativa) apareci en 1956, despus del
Primer Festival de Msica
Indgena que organiz el
gobierno revolucionario.
No es raro que Evo no
haya tenido hasta ahora
una idea parecida?
62. Si hace falta una trinchera retrica podramos
afirmar que as como no
hay parte de la civilizacin que no sea posmoderna, a pesar de nunca
haber sido moderna, no
hay msica que no sea
post-punk a pesar de nunca haber sido punk.
62. Artculo periodstico
aparecido en el suplemento cultural Ideas del Peridico Pgina Siete, La
Paz, 8 de Enero de 2012
63. S que ese trmino se
usa despectivamente, pero creo que se puede reivindicar como aquella
sensibilidad marginal a la
que hago referencia.

74

75

Tambin en esta coleccin:

A los rrroqueritos les est

gustando la cumbia y otros
escritos roquersticos de Giovanni Bello (Bolivia)

Notas para entender el lado

oscuro del rock de Hctor
Gmez (Mxico)

Rabiosos/Juguetes/Perdidos
de Fernando Barrientos
(Bolivia)

La coleccin bajo el influjo

tiene como innoble propsito el acercar de alguna
manera las estticas del
rock a la literatura y las
ciencias sociales teniendo
en cuenta el empobrecimiento que siempre significa forzar cualquier tipo
de parcelamiento del conocimiento. Y porque de la
divisin de la nica cara
de la cinta de Moebius
slo se obtienen dos fragmentos intiles, es que no
reconocemos, no queremos reconocer, ninguna
filiacin estricta entre esta
coleccin con la literatura,
ni con las ciencias sociales,
ni aun, con las estticas del
rock como tal. Son los textos escogidos, por lo tanto,
artificiosos e irresponsables, como toda literatura,
y he ah tambin su gusto.

76