Está en la página 1de 19

El cante del Puente de Gnave

La avera
Estaba bien la carretera en aquel tramo. A la izquierda se abra un amplio
valle sin olivos, que Pepe observaba distrado. El coche pasaba ahora junto a
unas bellas edifcaciones, dos naves paralelas unidas por una hermosa verja
de hierro. Le llam la atencin una cortada vertical, un gran terrapln veteado
de tonos marrones ! grises, a unos cientos de metros a la izquierda de la
marcha. "ba tan relajado ! distrado contemplando el paisaje que no se dio
cuenta de que el coche perda impulso, aminoraba la velocidad ! el motor
dejaba de orse. #na curva, una ligera cuesta abajo, el silencio, ! el coche sin
bro hasta detenerse suavemente. Entonces Pepe sali de su modorra !
pregunt a $raulio qu ocurra. El hombre hizo un gesto de duda, toc alguna
palanca ! unos resortes ! sali del auto. Pepe vio cmo abra el cap izquierdo
del motor ! comprobaba algunos cables, luego pas por delante del coche,
abri el otro cap ! se entretuvo en m%s comprobaciones. El ch&er volvi a
subir al coche con cara de perplejidad, toc alg'n botn ! la palanca de
marchas, cogi de debajo del asiento la manivela de arranque, la acopl en su
sitio en la parte delantera del vehculo, bajo el radiador, e intent poner de
nuevo el motor en marcha. Pepe se baj del coche ! observ el empe(o de su
empleado ! compa(ero de viaje, que se es&orzaba en girar con &uerza la
manivela sin conseguir que el motor arrancara. Pepe observaba en silencio.
$raulio volvi a revisar el motor, comprob cables, regres a la manivela de
arranque ! la gir varias veces, en series de cuatro o cinco rotaciones sin
resultado) entonces se irgui, mir a su je&e como si lo viera por primera vez !
le dijo
*+on ,os, tenemos una avera. El coche no arranca
Pepe vio entonces, a unos cientos de metros m%s all%, las primeras casas del
pueblo
*-abr% que buscar a!uda .dijo*, ! ech a andar
El bar
Lleg a un puente nada m%s dejar a la derecha el cartel con el nombre del
pueblo, P#E/0E +E 12/A3E, ! el !ugo ! las 4echas &alangistas, mu!
inclinadas a la derecha, a punto de caerse) despus, a la izquierda un bonito
edifcio industrial ! el zumbido, apenas perceptible, de las m%quinas. A la
derecha, huertas. Al &ondo, como si estuviera en medio de la carretera, una
5
casa con un torren, que tena abierta una puerta en arco de medio punto)
haba gente, algunos sentados) le pareci que lo miraban, volvi la cabeza !
vio a $raulio que lo segua, al &ondo, varado en la carretera, su coche deba
ser el objeto de la observacin de aquellos hombres. Al acercarse, vio que la
carretera giraba a la izquierda ! la casa del torren era un bar, "$E6"A $A6
le! sobre la &achada. Los hombres con aire de campesinos desocupados,
seguan mirando en silencio al &orastero bien vestido, que los saludaba antes
de entrar en el bar7 respondieron como un coro con un 8buenas nos de +ios9.
El bar no pareca una taberna de pueblo, un arco lo divida en dos estancias)
en la del &ondo, en un par de mesas jugaban a las cartas, en una tercera, al
domin, dando &uertes golpes con las fchas sobre el m%rmol del velador. En la
barra, donde se acod haba varios hombres, pero nadie detr%s del mostrador)
uno de aquellos hombres llam7 8,oaqun9 !, enseguida sali ,oaqun por una
puerta que seguramente comunicaba el bar con la cocina) traa unos platillos
de aperitivo que puso delante del grupo en el que estaba el que lo haba
llamado. ,oaqun se acerc a Pepe ! a $raulio, les dio los buenos das ! les
pregunt que deseaban
*Antes que nada, *dijo Pepe* saber si ha! un mec%nico que pueda mirar
nuestro coche7 se nos ha averiado a la entrada, un poco m%s all% del puente
de la entrada.
*:, se(or, ha! un taller ! su due(o es un buen mec%nico, adem%s vive
cerca ! podemos avisarle) a esta hora debe estar !a comiendo en su casa.
Pepe sac su reloj del bolsillo del chaleco, lo abri con un ligero chasquido !
mir la hora.
*Las dos ! media, $raulio, nosotros tambin tendramos que tomar
algo. ;a va haciendo hambre
Pepe pregunt a ,oaqun donde podran comer algo, mientras avisaban al
mec%nico ! el del bar le contest que haba varios sitios. Pepe pidi dos vasos
de vino, ,oaqun se los puso ! desapareci por la puerta de la cocina para
salir al momento con dos platillos de carne con tomate, que coloc junto a los
vasos de vino.
*El mejor sitio para comer es la <onda La =anuela .dijo ,oaqun*. Est%
un poco m%s all%, al pasar el puente nuevo, esto es peque(o. ; la &onda est%
cerca del taller de Al&onso.
>
Pepe pens que lo mejor sera comer !, luego, buscar al mec%nico, al fn ! al
cabo, si el tal Al&onso estaba almorzando no iba a levantarse a medio comer
para atender una avera. ,oaqun le dijo que Al&onso sola tomar ca& en el bar
todos los das a las cuatro, antes de volver al taller, as que tenan tiempo de
comer ! regresar a ver al mec%nico ! solucionar lo de la avera.
La &onda tena un pasillo con un patio al &ondo, pero vieron a la derecha una
puerta ! mesas preparadas con mantel ! platos. Entraron ! se acomodaron)
comieron unas e?celentes lentejas con chorizo ! chuletas de cordero con
patatas) no tomaron postre ! se volvieron enseguida al bar "beria a esperar a
Al&onso. Pepe le dijo a $raulio que si el mec%nico daba con la avera, podran
estar por la noche en Albacete, como haban previsto.
@uando llegaron, Al&onso !a estaba all porque ,oaqun le mando recado con
un chiquillo de que lo esperaban unos &orasteros. 0ras la barra no estaba
,oaqun, sino su hermano ,uan ,os, seg'n supo Pepe, mientras les serva
ca&, el de $raulio con un chorrete de co(ac.
La magneto
Al&onso se subi al <ord de pedales ! le dijo a $raulio que intentara arrancarlo)
gir con &uerza la manivela, sin resultado. Al&onso se baj del coche ! dijo,
mirando con cara de preocupacin a Pepe ! a $raulio
*3a ser la magneto
A Pepe le sonaba aquello de la magneto, pero antes de que llegara a
preguntar, Al&onso le estaba e?plicando a $raulio que sin electricidad el motor
no arranca ! por lo que o! cuando haba girado la manivela, seguro que era
una avera elctrica.
*=ire #d., don ,os .dijo Al&onso, al darse cuenta de que Pepe tena
cara de no entender nada* la magneto produce la corriente que el motor
necesita para que el coche ande. ; el problema est% ah7 en la bobina o en los
imanes, que son los dos componentes &undamentales. Para saberlo ha! que
llevar el coche al taller ! desmontar la magneto.
*@laro .dijo Pepe, mientras $raulio abra el cap del coche ! trataba de
buscar la magneto*, as que ahora mismo, no sabe #d. cuanto le llevar%
arreglar la avera.
A
*/o, se(or, *contest Al&onso* pero no creo que sea menos de un par de
das. :i es cosa de los imanes o los rodamientos, tenemos que pedirlos a
Bbeda ! si es la bobina, habr% que embobinar ! eso lleva su tiempo. La
magneto es lo que tiene.
*CDu vamos a hacerE .dijo Pepe, resignado* ! la operacin se puso en
marcha
Al&onso e?plic que, gracias a +ios, estaban cerca del cortijo de La 3icara,
donde tenan un tractor que remolcara el coche. La 3icara era una gran
fnca, atravesada por la carretera, donde haba quedado el coche averiado. /o
&ue di&cil mandar recado al cortijo, a ver si se poda acercar el tractorista para
llevar el coche al taller. Los due(os de la 3icara estaban mu! agradecidos a
Al&onso porque siempre que recurran a l lo encontraban dispuesto, a
cualquier hora del da o la noche. ; recurran mu! a menudo porque, adem%s
del tractor, en la fnca haba otros motores que daban problemas) sobre todo,
en poca de aceituna, el motor de la &%brica de aceite. El encargado de la
fnca mand inmediatamente a 0oribio, el tractorista, para que remolcara el
coche. 0oribio estaba orgullosos de ser tractorista7 su tractor haba sido el
primero en llegar a la comarca ! 8era una animal, que tena m%s &uerza que
cuatro !untas9, como deca 0oribio, arrogante, a quienes miraban aquella
m%quina imponente. Era un <armall que se arrancaba con un peque(o motor
de gasolina) en el momento adecuado, 0oribio accionaba con soltura unas
palancas ! el motor de gasoil tomaba el relevo. =ajestuosamente, 0oribio se
puso en marcha con su tractor.
En un momento, amarraron el coche ! salieron camino del taller. Atravesaron
el pueblo seguidos por un enjambre de chiquillos, que correteaban en torno a
los vehculos, ! observados por muchos vecinos, unos embelesados por la
belleza del automvil ! otros asombrados por la &ortaleza que atribuan al
tractor.
Al pasar junto al bar "beria, siguiendo al tractor camino del taller, Pepe les
haba dicho a $raulio ! a Al&onso que se encontrara con ellos dentro de un
rato, que se iba a quedar tomando otro ca&. ,uan ,os, que haba visto pasar
el coche arrastrado por el tractor, le pregunt si era grave la avera ! Pepe le
cont lo que pudo recordar de lo que haba dicho Al&onso.
F
*Pero tenemos que esperar que desmonte la pieza ! vea el da(o. As
que pngame un ca& ! sea lo que +ios quiera .dijo, con un gesto de
resignacin.
El paisano aparejador
En la barra del bar haba un grupo de hombres tomando, en animada charla,
ca& ! co(ac, a los que Pepe haba saludado distrado ! casi sin mirar. ; un
poco m%s all% un hombre alto, enjuto, que vesta traje ! corbata ! llevaba
calada una boina. Estuvo observando a Pepe, que miraba distrado al &rente,
mientras saboreaba sorbo a sorbo su ca&, ! fnalmente se acerc a l
*Perdone que le moleste, *dijo el hombre* tengo la sensacin de que lo
conozco) so! de :evilla, me llamo :alvador 0ous.
*Encantado de conocerlo, paisano) !o tambin so! de :evilla, de
=archena, para ser e?actos, me llamo ,os 0ejada =artn . contest Pepe,
tendindole la mano.
*CLo sabaE .dijo :alvador 0ous con una amplia sonrisa* Es #d. Pepe
=archena. Es un placer saludarlo, maestro.
*El gusto es mo, don :alvador
*Estuve vindolo en Bbeda, hace Gcu%ntoH I menos de un a(o, creo,
cuando actu #d. con su espect%culo 8Pasan las coplas9. . :alvador 0ous
continu, emocionado.* =e gust mucho ! quise saludarlo. :o! un humilde
afcionado al 4amenco ! pens que era mi oportunidad de conocer al m%s
grande) pero haba tanta gente esperando hacer lo mismo en la puerta del
camerino que me retir, le confeso, que decepcionado, contrariado. ; mire
por donde, ho!, en un lugar inslito, est% #d., ! !o tengo la oportunidad de
invitarlo a un ca&, si #d. me lo permite.
,os 0ejada =artn, conocido como Pepe =archena, era un mito del 4amenco,
mu! conocido en Espa(a ! en los grandes pases iberoamericanos, aunque
hubiera pasado inadvertido en aquel remoto pueblo de la :ierra de :egura7 ni
siquiera sus pelculas 8La +olores9 ! 8=artingala9 haban sido pro!ectadas
a'n en el cine =ari Paz, que &uncionaba en el pueblo desde haca unos meses.
Pepe =archena, que estaba acostumbrado a ser reconocido !, muchas veces,
atosigado por gentes que lo admiraban, cre!, tras las primeras horas de
estancia en aquel pueblo, que pasara en un cmodo anonimato el tiempo que
tardaran en arreglarle el coche. /o iba a ser as, pens, mirando a aquel
J
hombre, que le hablaba de sus canciones ! de los espect%culos que haba
tenido la oportunidad de presenciar. 6econoci al buen afcionado, pero
tambin al hombre educado que estara dispuesto a retirarse, antes de causar
la m%s leve molestia.
*:inceramente, don :alvador, *dijo Pepe =archena* me alegro de
haberme encontrado con #d.
:alvador 0ous, que conoca como todos los clientes del bar el episodio de la
avera del coche, se o&reci a =archena para lo que pudiera necesitar ! quiso
acompa(arlo al taller de Al&onso para ver si !a haba desmontado la magneto
! tena idea de cu%nto tiempo precisara la reparacin. Le dijo que Al&onso era
un mec%nico mu! bueno, con acreditada &ama, al que traan coches !
camiones de todos los pueblos de los alrededores ! hasta de lugares alejados.
*; no solo coches, *a(adi 0ous* conoce al dedillo los motores de las
&%bricas de aceite, que por aqu abundan, o los de las aserradoras, de las que
ha! varias en pueblos m%s grandes ! m%s metidos en la :ierra.
@amino del taller, :alvador 0ous era saludado por el todo el que se cruzaban7
8buenas tardes, don :alvador, ! la compa(a9, le decan en unos casos con
a&ecto amistoso, con respeto, en otros. Pepe =archena se dio cuenta de que
era un hombre querido en el lugar.
*$ueno, don :alvador, *le dijo* #d. lo sabe todo de mi7 dgame algo de
#d. Gqu hace aqu, donde parece que le tienen tanto apegoH
:alvador 0ous le cont que era aparejador ! que, por lo tanto, construa casas.
Due llevaba en el pueblo !a casi diez a(os ! que, si tenan oportunidad, le
mostrara alguna de las casas que haba hecho) sobre todo, le dijo, el
A!untamiento, del que se senta mu! orgulloso. ; remat con un gesto de
melancola en la mirada
*; puedo decirle que no esto! por gusto, pero esto! a gusto
La &rase le sali sin pensarla, sin querer decirla) como una confdencia
espont%nea a un viejo amigo. ; entonces tuvo la sensacin de que gracias al
4amenco conoca a Pepe =archena de toda la vida.
*Eso parece un acertijo. .dijo el cantaor
:alvador 0ous se defni como un perdedor, un derrotado de la guerra civil, en
la que haba participado poniendo sus conocimientos pro&esionales al servicio
K
de la 6ep'blica7 &ue je&e de un $atalln de Lbras ! <ortifcaciones, ! con su
gente realiz muchos trabajos de &ortifcacin militar en la provincia de ,an.
Al terminar la guerra &ue encarcelado ! luego absuelto, tras un juicio
sumarsimo, ! puesto en libertad. Pero no se le permiti volver a :evilla, sino
que &ue desterrado a este pueblo.
*:abe que, cuando se ha presentado, *dijo =archena* su apellido me ha
resultado &amiliar. 3amos que me suena lo de 0ous.
*:eguramente, maestro) *respondi el aparejador* mi &amilia es
bastante conocida en :evilla.
La &amilia 0ous, oriunda del 3alle de Ar%n, en el Pirineo leridano, llevaba
muchos a(os establecida en :evilla, donde en este momento su hermano Luis
era mdico, catedr%tico de ginecologa en la #niversidad) su hermano /icol%s,
ingeniero industrial, ! otro hermano, 6om%n, tambin ingeniero, era director
de la potente empresa cer%mica de La @artuja. Los 0ous pertenecan a la
burguesa sevillana ! :alvador era considerado el garbanzo negro de la
&amilia.
*Lo malo es que se lo considere #d. mismo .le dijo =archena,
a&ectuoso*.
La &amilia, sobre todo sus hermanos, nunca haban soportado las ideas
izquierdistas de :alvador ! su implicacin en actividades polticas.
*Pero ha dicho que est% a gusto aqu. .dijo Pepe =archena, que quera
cambiar de conversacin porque vea a 0ous incmodo en aquellas
confdencias*.
*:. Esto! bien) *dijo don :alvador* al principio se me hizo el vaco
porque llegu precedido por mi pasado. El peque(o grupo dirigente, &ormado
por propietarios ! pro&esionales, que se sienten vencedores con derecho a
pasar &actura, me miraban con recelo. $ueno, algunos ca&res, que no
desaprovechan ocasin de vestirse de azul ! lucir correajes, me lo hicieron
pasar mal en algunos momentos. Pero todo eso pas. Puedo decir que esto!
integrado en esta peque(a comunidad ! tengo sufciente trabajo.
El taller de Alfonso
El taller estaba en la salida del pueblo, junto a un edifcio blanco que luca un
gran rtulo7 @"/E =A6"PAM. Entraron por un amplio portaln a un patio,
N
cubierto en parte por una techumbre, bajo la que haba varios vehculos con
los motores al aire) all estaba el <ord de Pepe con la parte delantera del
motor descubierta. A la derecha estaba el taller) encontraron a Al&onso,
observado por $raulio, que manipulaba una bonina de hilo de cobre. :e
acercaron ! Al&onso les mostr la bobina
*Esta es la culpable .dijo haciendo un gesto con la barbilla hacia la
bobina*. Pero es lo menos malo que poda ocurrir, porque la vamos a arreglar
aqu. 0enemos un especialista que la embobinar% ! quedar% mejor que nueva.
Al&onso les e?plic que un problema en los imanes o en los rodamientos
habra sido m%s di&cil de resolver, ! seguramente tendran que haber pedido
repuestos a los talleres @ost%n, de Bbeda) pero que, a&ortunadamente, Luis el
elctrico compondra la bobina. Ahora solo &altaba buscarlo ! que dejara lo
que estuviera haciendo, para ocuparse de aquello. Al&onso haba mandado a
uno de sus aprendices a buscar a Luis.
La fonda
-aba sido un da completo, le deca $raulio a su je&e, cuando se sentaron a
una mesa del comedor de la <onda. Duien les iba a decir cuando salieron por
la ma(ana de Linares, camino de Albacete ! @artagena, que acabaran con el
coche averiado en un taller de aquel pueblo, que se iban a encontrar con tan
buena gente ! que iban a cenar en aquel agradable comedor, de cu!a cocina
sala un olor que abra el apetito. 0omaron una sopa de picadillo, con mucha
sustancia, luego sardinas asadas en le(a de jara ! de postre un 4an de huevo.
=archena se levant de la mesa ! se asom a la puerta de la cocina. -aba
una mujer de treinta ! tantos a(os, vestida de negro, con un delantal gris
oscuro ! una cofa blanca con la que recoga su pelo, ! dos chicas m%s
jvenes, una ellas les haba servido la mesa, la otra estaba en ese momento
&regando los platos. Era una cocina amplia ! ordenada. Al asomarse, la mujer
de negro se volvi haca l.
*Perdone, se(ora, *dijo Pepe* quisiera decirle que su cena ha sido
deliciosa, que la sopa es una de las m%s sabrosas que he tomado ! que las
sardinas estaban mu! &rescas ! buenas. =uchas gracias
,usta, la cocinera, era hija de =anuela ! haba aprendido de su madre el buen
hacer en la cocina, que haba dado merecida &ama a la <onda de la =anuela.
O
*=uchas gracias, se(or,*respondi con una sonrisa de agradecimiento*
me alegro de que ha!an cenado bien.
Le cont que el caldo de la sopa se haba hecho cociendo lentamente durante
muchas horas el hueso de jamn, el espinazo, sus trozos de cordero, un poco
de tocino salado ! las verduras, ! que ese era el secreto.
Al da siguiente, Pepe =archena, se enterara de que ,usta se haba quedado
viuda haca poco7 su marido, que tena un coche de alquiler, haba tenido un
accidente en ,an. Le contaron que desde haca veinte a(os, =anuela
regentaba aquella <onda ! que se haba hecho un nombre por la limpieza de
las habitaciones ! por la e?celente cocina, primero de =anuela !, luego de su
hija. ; supo que otro hijo, Paco, era ch&er ! tena una camioneta con un
amigo su!o, "sidro, con la que traan una o dos veces a la semana pescado de
Bbeda. :olo esos das en que el pescado estaba mu! &resco lo servan en la
<onda.
Pepe =archena volvi a su mesa, tras agradecer la cena a ,usta, se sent ! le
dijo a $raulio si quera tomar ca&. Antes de que se lo sirvieran, un hombre
que haba estado observando a =archena desde otra mesa, se levant ! &ue
haca l.
*$uenas noches, me llamo =anuel 0ercero .le dijo, tendindole la
mano*, si #d. es Pepe =archena, que creo que lo es, so! admirador su!o !
estara mu! honrado si aceptaran, #d. ! su acompa(ante, que los invitara a
una copa. Esto! con don Pedro, el p%rroco del pueblo.
=ientras se levantaba ! le estrechaba la mano, =archena pens por un
instante negar que &uera quien era ! dar esquinazo a aquella gente, pero esa
idea se desvaneci enseguida7 estaba mu! a gusto en aquel comedor ! no le
vendra mal una tranquila velada de conversacin) al fn ! al cabo, ni tena
sue(o, ni la obligacin de madrugar. Pepe =archena ! $raulio acompa(aron al
hombre a la otra mesa ! se hicieron las presentaciones. =anuel 0ercero era un
ingeniero de caminos, je&e del departamento de carreteras de la provincia de
,an, que estaba all en viaje de trabajo. El ingeniero tena una mu! buena
amistad con don Pedro 1arca $elln, desde haca unos a(os cura de aquella
parroquia. :e tomaron el ca& ! $raulio se despidi disculp%ndose porque
tena que madrugar para estar en el taller con Al&onso, ! el cura aprovech
para elogiar al mec%nico, del que dijo que era mu! bueno en su ofcio, pero
sobre todo una buena persona de reconocida honradez. =ientras les servan
P
el ca& ! una copa de =agno, =anuel 0ercero comenz a contar lo que saba,
que era mucho, de Pepe =archena, al que dijo seguir desde que lo haba odo
cantar en el teatro de la Latina, cuando estudiaba en la #niversidad de
=adrid. =archena record que, aunque entonces empezaba a ser conocido,
&ue &undamental para su consolidacin, el apo!o del cantaor 6a&ael Pareja !
sus actuaciones en el teatro de la Latina, contratado por el empresario
@arceller, donde lo haba odo don =anuel 0ercero. Ante los elogios de 0ercero
al arte de =archena ! las alabanzas de =archena al 4amenco, +on Pedro se
lament de no haber tenido apenas oportunidad de or 4amenco) cont que
en un viaje a =%laga, haca !a a(os, unos amigos lo llevaron a la Pe(a ,uan
$reva ! lleg a emocionarse con aquellos cantes que espont%neamente, como
en una competicin amistosa ! &estiva, o&recan los que participaban en la
velada.
*<ue mi primer ! 'nico encuentro con el 4amenco .dijo el cura* ! &ue tal
la e?periencia, que al da siguiente compr algunas pizarras, que me llev a
casa esperando el momento de ponerlas en la gramola, pero
lamentablemente los discos me dejaban indi&erente. /o me transmitan la
emocin de aquella noche en la Pe(a ,uan $reva.
=archena habl del embrujo que se produce cuando la guitarra ! la voz
e?presan un sentimiento de una manera imposible de decir por otros medios,
! cmo un rasgueo de guitarra ! unas pocas palabras pueden encerrar lo que
toda una biblioteca
*=iren #ds. . dijo, ! cant mu! quedo para que solo lo escucharan sus
contertulios*
La noche del aguacero
+ime donde te metiste
Due no se te moj el pelo
3en qu manera de e?presar el drama de los celos.
L el resentimiento de la decepcin7
=ira si so! desprendo
Due al pasar por el puente
0ir tu cari(o al ro
L esta declaracin de amor7
5Q
Porque te llamas Aurora
=e levanto al ser de da
:i te llamaras Angustias
+e pena me morira
L!endo a =archena, los dos amigos estaban maravillados al ver que esos
sencillos versos se trans&ormaban, en la voz del cantaor, en algo
e?traordinario. Pero =archena rompi el embrujo que l mismo haba creado
*$ueno, amigos, dejemos el 4amenco ! hablemos de otra cosa.
A'n siguieron con el 4amenco un buen rato ! pasaron luego al estado de las
carreteras de la zona, que dependan del ingeniero. =anuel 0ercero les cont,
aunque no dependieran de su departamento, que estaban a punto de
reanudarse las obras del &errocarril $aeza*#tiel, que pasaba mu! cerca del
pueblo !, por lo que l saba, iban a instalar all ofcinas ! talleres. ; eso sera
mu! bueno porque habra mucho trabajo durante algunos a(os. La
conversacin continu animada hasta que don Pedro dijo que el siguiente era
da de escuela ! tena que retirarse. =archena pens que era una &orma de
decir que era da de trabajo ! brome
*3enga, don Pedro, no e?agere, ! #d. disculpe, que se lo digo con todo
respeto) deca mi padre que a l le habra gustado tener la jornada de los
curas7 media hora ! con vino.
6ieron mientras se levantaban de la mesa, pero =anuel 0ercero cogi del
brazo a =archena ! le dijo
*/o se equivoque con este cura) tambin es maestro, ! despus de su
media hora con vino, algo m%s tarda en decir su misa, se va a su escuela,
donde intenta meter en vereda a cuarenta o cincuenta chiquillos.
=ientras se despedan ! ante la curiosidad de =archena, don Pedro lo invit a
acercarse por su escuela.
*Pregunte ma(ana por la escuela del cura, ver% que tengo un buen
n'mero de chiquillos listos. .le dijo.
Las obras de don Salvador
Pepe =archena se levant temprano ! baj a desa!unar) $raulio haba
madrugado ! seguramente estaba !a en el taller con Al&onso. Le pusieron un
55
ca& de puchero hecho con cebada tostada ! achicoria, que a l le gustaba
mucho mezclado con leche. @asi le gustaba m%s que el ca&*ca&, que tomaba
cuando estaba cerca de la ra!a de Portugal) pre&era la suavidad de la cebada
al amargor del ca&. #na chica morena mu! joven ! de e?presin mu! dulce,
que la noche anterior &regaba los platos, coloc en su mesa, junto a la taza
oscura ! humeante, una bandeja de rosquillas ! galletas. Estaba comindose
una rosquilla cuando la chica le llev un plato con una torta, que dijo era de
manteca ! que tuviera cuidado porque estaba caliente, que es como ha! que
comerlas. Le dijo que el rosco que se estaba comiendo era de revoltn ! que
todo lo hacan all en la <onda. +esa!un mu! bien ! sali a buscar a su
paisano don :alvador. Lo encontr en el puente nuevo, mirando a los obreros
que se a&anaban en levantar paredes sobre unas rocas junto al ro. Era el
puente por donde pasaba la carretera, desde el que se vea mu! cerca otro,
peque(o, de piedra, pero reparado con tableros que sonaban cuando la gente
o las caballeras lo cruzaban. :u paisano le e?plic que el puente grande,
sobre el que estaban, tena apenas cincuenta a(os, pero al otro lo llamaban el
puente viejo porque era mu! antiguo, quiz%s lo hicieron los romanos hace dos
mil a(os. ; !a necesita una reparacin. $ajaron hasta el puente viejo ! Pepe
pudo comprobar que entre aquellos gordos tablones, que se movan !
golpeaban cuando los pisabas, haba grietas por las que se vea el agua. Le
&altaban tantas piedras del arco, que daba un poco de miedo pasar por all.
Entre los dos puentes, el ro giraba a la izquierda al encontrarse con las rocas
sobre las que don :alvador estaba constru!endo la casa. El agua se
remansaba en la curva ! se &ormaba un gran charco. :upo que jam%s se haba
ahogado nadie ni en ese charco, que llamaban del puente, ni en ning'n otro
de los muchos que &ormaba el ro en otras zonas del pueblo ! eso que los
ni(os ! los jvenes pasaban el verano ba(%ndose en ellos. =ientras
observaban a los alba(iles, al otro lado del charco, Pepe supo que los
chavales se tiraban al ro desde el puente viejo ! buceaban hasta debajo del
nuevo ! don :alvador le cont que ese charco guardaba el secreto de un
asesinato7 haca cincuenta o sesenta a(os, un da emergieron del agua los
pies de un hombre desaparecido desde haca das. Ante el estupor de la gente
que se aglomeraba en las orillas, la guardia civil sac el cad%ver de aquel
hombre al que sus asesinos haban atado una gran piedra a la cintura,
pensando que haba pro&undidad sufciente para que nunca lo encontraran)
pero calcularon mal !, cuando los gases de la muerte hincharon el cad%ver,
salieron los pies ! las piernas hasta las rodillas, en una imagen sobrecogedora
que el pueblo no haba olvidado a'n. /unca se supo quien &ue el asesino, ni
5>
juzgaron a nadie por ello, aunque muchos pensaban que haba sido la
venganza de la &amilia de un hombre, al que el muerto haba asesinado
muchos a(os antes por un lance de juego.
El aparejador sevillano e?plic a Pepe que para un pro&esional es mu! grato
construir una casa sobre las rocas, junto al ro en el que se re4ejara, con tal
desnivel que le permitira hacer una planta que dara al ro ! a un jardn
posterior ! sobre ella, otra al nivel de la carretera !, hasta otra m%s sobre esa.
La casa se apo!ara sobre unos arcos, bajo los que pasara una estrecha calle,
paralela al ro, como un peque(o puente bajo el que pasar%n personas, en vez
de agua, ! con los que quera hacer un homenaje a los constructores de
aquellos dos hermosos puentes. El entusiasmo de aquel hombre despert en
Pepe la curiosidad por conocer otras casas construidas por l.
La Confanza
:ubieron por una amplia escalera, adosada al puente nuevo, hasta la altura
de la carretera !, enseguida, a la derecha, don :alvador le se(al una casa,
que sobresala sobre sus vecinas7 8La @onfanza9 8,os Luna9. 8<erretera.
Paquetera. 0ejidos. @on&ecciones9. A Pepe le record casas vistas en :evilla o
en pueblos grandes de la provincia) el aparejador le dijo que l, como muchos
arquitectos sevillanos ! de otros lugares, pensaba que una casa debe ser 'til,
pero tambin bella, ! que es &undamental usar los materiales que
tradicionalmente se han usado en cada lugar.
*+ebo reconocer .dijo don :alvador* que !o he utilizado aqu un
elemento que no es de aqu7 los azulejos. Pero es que es un material que
embellece m%s que cualquier otro ! pertenece a la tradicin arquitectnica
andaluza. Al fn ! al cabo, este es un pueblo andaluz, aunque ha!a nacido de
la nada hace mu! poco tiempo. Aqu todas las casas est%n hechas por los
vecinos con la a!uda, a veces, de buenos alba(iles. :i se fja, todas son
iguales) un piso o dos, pero todas iguales. ; en algunas zonas, poco m%s que
chozas.
*Esta tienda, parece de capital .dijo Pepe
; observaba el escaparate, la balconada del primer piso con la gran &ranja de
azulejos amarillos con las letras en negro, e?cepto 8La @onfanza9 en azul
verdoso, perflado en negro. Le llam la atencin, que los 'ltimos ventanales,
en la parte m%s alta, eran los m%s bonitos, los tres terminados en arco.
5A
*El arco es un elemento &undamental de nuestra arquitectura !
llevamos utiliz%ndolo dos mil a(os, pero desde hace un tiempo lo usamos
como elemento decorativo. ;, mire, !o he puesto esas tres ventanas con arco
en la parte m%s alta porque en las construcciones campesinas, la 'ltima
planta est% dedicada a guardar trastos, son las c%maras, lo menos cuidado de
una casa. Pero esta no es una casa campesina, es un comercio, es el smbolo
del progreso, la sociedad ha crecido por el comercio ! por eso he querido que
mi casa terminara como un %rbol que crece ! muestra su ma!or belleza en la
copa.
El Auntamiento
El A!untamiento estaba a la entrada del pueblo. -aba pasado por la puerta el
da anterior, cuando desde el coche averiado se dirigi hasta el bar, en busca
de a!uda7 iba tan pendiente de la gente que lo miraba desde la puerta del bar
que no se fj en el A!untamiento. +elante tena un jardincillo, cerrado por
una balaustrada.
*Le confeso que esto! mu! orgulloso de este edifcio .dijo emocionado
don :alvador*. Le puedo asegurar que los inconvenientes ! las molestias, no
quiero hablar de su&rimientos, que me est% ocasionando este destierro se ven
compensados por esta obra. +ebo decir en &avor del alcalde, que me ha
dejado libertad para hacer lo que he querido. -e trabajado a gusto. 3er% que
est% recin terminado. Los arbolillos acaban de plantarse.
Estaban parados en medio de una zona empedrada con guijarros del tama(o
del pu(o, mirando la &achada. El aparejador hablaba de la combinacin de
ladrillo rojo ! paredes blancas, del peque(o atrio con dos airosos arcos ! una
hornacina central, ocupada por un bellsimo jarrn de loza dorada
*Ese atrio establece un tr%nsito entre la calle ! el interior del recinto, !
adem%s me permite sacar el balcn que ocupa toda la parte central de la
&achada, imprescindible en una casa consistorial.
+on :alvador le hizo observar que a la hora de dise(ar las puertas de salida al
balcn resolvi no rematarlas en arco porque habran quedado deslucidas por
los dos grandes arcos del atrio, pero decidi adornarlas con esos casi
semicrculos de cer%mica, bordeados de ladrillo, que complementan el gran
pa(o central, donde luce ese adorno de cer%mica. El aparejador se apro?im
entonces a su interlocutor ! le dijo al odo
5F
*A m me habra gustado poner otro motivo, pero se empe(aron con
san "sidro, el patrn del pueblo. ;o habra puesto un smbolo civil.
La zona central del edifcio est% rematada por un tmpano vaco, austero
como toda la &achada. A'n as, el tmpano le da la prestancia que deben tener
los edifcios p'blicos, ! en l un solitario reloj nos recuerda que andamos de
paso.
*; esos siete b'caros de cer%mica verde, sobre los vrtices de la
&achada ! en los e?tremos del balcn, *dijo 0ous* pensar% que son un capricho
! puede que as sea, pero reconocer% que dan mucha gracia al edifcio.
Pepe intentaba seguir las e?plicaciones del aparejador ! le pareca que estaba
aprendiendo a mirar de otra &orma. 2l, que viajaba mucho, procuraba visitar
las catedrales de las ciudades donde actuaba !, en :evilla, volva de vez en
cuando a la catedral ! a los 6eales Alc%zares ! se admiraba de tanta belleza
!, sobre todo, de tanta grandeza. ; de pronto en este perdido pueblo estaba
aprendiendo a ver en unas sencillas &achadas de edifcios insignifcantes,
comparados con los de cualquier ciudad, cosas en las que nunca hubiera
reparado a no ser por este buen hombre.
Entraron al A!untamiento ! don :alvador le habl del vestbulo, en el que
estaban, un gran espacio distribuidor desde donde se accede a servicios
p'blicos, como correos ! telgra&os, ! desde el que parte una hermosa !
amplia escalera que lleva a la zona noble, donde est% la alcalda ! el saln de
reuniones. ; Pepe, a veces, no lo oa, tan atento estaba en descubrir por s
mismo los bellos detalles del edifcio.
Al salir, Pepe se fj en aquello que le llam la atencin el da anterior, ese
edifcio del bar, que parece estar en medio de la carretera, ! don :alvador le
dijo que tambin haba hecho esa casa, que gracias a la curva de la carretera,
se ve desde lejos, un Rilmetro antes de llegar al pueblo !, por eso, la haba
rematado con un torren, que se reconoce ! se ve como un &aro !, al mismo
tiempo, es un esplndido mirador. Es la originalidad del bar del Pintor.
*G@mo el bar del PintorH .se e?tra( Pepe, que !a pr?imos al bar,
estaba le!endo el rtulo.* Ah pone "beria $ar.
*:. Lleva usted razn. .dijo don :alvador* Pero todo el mundo lo conoce
como bar del Pintor.
5J
; le cont que el pintor era ,oaqun, uno de los dos hermanos que regentaban
el bar) ,oaqun, el pintor, es un hombre a&able de una gran curiosidad,
afcionada a la pintura. ;o creo que tambin le gusta la m'sica ! con algunos
amigos ! su hermano ,uan ,os montan, a veces, obras de teatro.
All se despidieron ! don :alvador volvi a la casa que estaba haciendo junto
al ro ! el puente nuevo.
Pepe =archena pregunt por la escuela del cura a una mujer, que llevaba una
canasta de tomates. La mujer le dijo que estaba all mismo ! lo acompa(
hasta la puerta.
La escuela del cura
La escuela estaba en la primera planta de una casa de tres, en un saln que
ocupaba toda la &achada ! se abra a la calle con tres balcones de &orja. Entr
a la casa ! encontr a una mujer ma!or, con el pelo blanco recogido en un
mo(o, que sala de un patio, al &ondo del pasillo, ! le indic, tras responder a
su saludo, la escalera. Al llamar suavemente a la puerta con los nudillos, se
atenu el murmullo que se oa dentro ! la voz de don Pedro lo invit a pasar.
Al entrar, vio a la derecha la mesa del maestro rebosante de libros !
cuadernos ! una vitrina, en la que don Pedro buscaba algo antes de dirigirse a
su encuentro) la sala, relativamente grande, pareca peque(a atestada de
pupitres dobles, alguno ocupado por tres chiquillos. En el centro de la pared
m%s luminosa, en&rentada a los balcones, una gran pizarra negra estaba llena
de sumas, restas, multiplicaciones ! divisiones, ! de n'meros quebrado !
races cuadradas, todo sin resolver. +ebajo de la pizarra, en un banco sin
respaldo, media docena de ni(os de cuatro o cinco a(os se entretenan con
cartillas del mtodo ra!as. ; en medio de la escuela, junto a una estu&a tipo
salamandra, apagada, un grupo de ni(os, de pie, lea en voz alta ! originaba
el leve guiriga!, que haba escuchado desde la escalera. Los chicos de los
pupitres, que se haban levantado con generalizados golpes de asientos, al
entrar la visita, volvieron a sus tareas a una se(al de don Pedro.
El cura*maestro sac del bolsillo de su sotana un paquete de ideales, de los
conocidos como 8caldo gallina9 ! o&reci a =archena un cigarrillo, que el
cantaor rechaz con un gesto. +on Pedro comenz a liar sosegadamente el
su!o, mientras el cantaor observaba curioso a los chavales
5K
*=ire, don Pedro, *dijo =archena* no ha! nada que me produzca m%s
envidia que esto, ! nada que valore m%s que el saber. =is padres eran
campesinos, seguramente como la ma!ora de los padres de estos chiquillos,
pero a&ortunadamente para ellos tienen la suerte de poder estar aqu.
; le cont que cuando tena la edad de estos ni(os, l trabaj con un arriero !
luego de aprendiz de herrero ! de tabernero, ! en lo que iba saliendo, aunque
eso no le impeda cantar por las noches en las ventas ! las tabernas de la
comarca. ; desde entonces el cante haba sido su vida, aunque muchas
veces, echaba de menos no haber tenido la oportunidad de estudiar.
+on Pedro le habl de su vocacin de maestro nacida del convencimiento de
que es el mejor servicio que puede hacer a estos cros, porque la ma!ora de
ellos, la ma!ora de nosotros, no tiene un talento especial como el su!o,
=archena, para triun&ar en la vida. La gente normal tiene que prepararse ! la
escuela es la base, el comienzo de esa preparacin. @on unos buenos
conocimientos esenciales, estos muchachos saldr%n por ah a buscarse la vida
con m%s posibilidades que las que tuvieron sus padres.
+on Pedro 1arca $elln siempre haba ocupado el tiempo libre que le dejaba
la iglesia en dar clases particulares, pero &ue al llegar a este pueblo cuando
decidi hacerse maestro. 2l deca que tuvo que e?aminarse de todo, incluso
de religin, desde primero de bachillerato, porque no estaban reguladas las
convalidaciones. @uando termin magisterio, se encontr con que en el
pueblo no haba escuela vacante para l !, entonces, &und una escuela
parroquial, que enseguida se llen de chiquillos !, con el tiempo, &ue
asimilada por el =inisterio de Educacin, como una escuela nacional m%s.
*=ire, =archena, *deca el cura*maestro* lo que &alta en nuestro pas
son escuelas7 aqu ha! tres de ni(os ! en cada una, mrelos, *! se(alaba la
sala repleta de pupitres* ha! cincuenta o sesenta chiquillos, desde los cinco a
los catorce a(os. @on las escuelas de ni(as pasa lo mismo. -acen &alta
escuelas7 por eso me hice maestro.
Pepe =archena dej la escuela ! baj la calle hasta el puente viejo. :e par a
observar el trajn de los alba(iles en la casa de :alvador 0ous ! vio por debajo
de la obra la boca de una cueva, en la que no haba reparado por la ma(ana
porque delante haba materiales de construccin. 3io en una roca junto al ro
a un hombre que pescaba con una ca(a) baj hasta l ! le dijo que cmo se
daba la pesca) el pescador le ense( una cesta con tres o cuatro peces.
5N
*:on barbos .le dijo* !, !a ve, cada uno pesa una libra. <ritos con harina
est%n mu! buenos.
El hombre le dijo que la llamaban la cueva de Paco el sastre porque en la casa
de al lado, esa de ah, le se(al, vivi Paco el sastre7 ahora vive su &amilia. La
cueva tiene que ver con una mina, pero no saba nada m%s) le dijo que era
bastante pro&unda, pero que l no haba entrado nunca porque le daba
respeto, eso dijo7 que le daba respeto.
El pescado frito
Lleg al taller de Al&onso. #n poco alejado, a la orilla de la carretera, casi
delante del cine, un hombre &rea pescado, pescaditos, que a =archena le
parecieron boquerones.
Pepe =archena supo luego que era un hombre de un pueblo de la :ierra, que
se dedicaba a traer pescado, desde Bbeda, para vender en los pueblos del
interior de los valles de :egura. 0ena una vieja camioneta, que se le averiaba
con &recuencia ! m%s de una vez haba tenido que tirar el pescado, por culpa
de una avera no reparada a tiempo. Para evitarlo, llevaba siempre en su viejo
cacharro una sartn, trbedes, aceite, harina ! le(a, ! como estaba
ocurriendo ahora, mientras en el taller de Al&onso le arreglaban la avera, l
&rea el pescado para poder conservarlo. Al&onso le haba pedido que se
saliera del taller, que cerca de la gasolina no se poda encender &uego, ! el
hombre haba aprovechado para llamar al pregonero ! o&recer pescado &resco
o &rito. Lo estaba vendiendo bien ! haba mujeres que se lo compraban &rito.
$raulio andaba por all ! echaba una mano a Al&onso cuando era menester7
estaban esperando que Luis llevara la bobina, que al parecer tena arreglada)
despus de comer montaran la magneto ! podran reanudar el viaje.
En la <onda, se sentaron a la mesa ! sali ,usta a preguntarles si les gustaban
los guisos7 haba preparado uno de cordero con patatas. Pepe ! $raulio le
dijeron que les gustaban.
@uando un par de horas m%s tarde salan del pueblo por la carretera de
Albacete, $raulio oa a Pepe =archena que, para s mismo, mu! bajito,
cantaba
Yo me enamor de ti
y al entrar en Cartagena
yo de ti me enamor
5O
La taranta
:e sabe que Pepe =archena escribi cartas a varias personas con las que se
relacion en Puente de 1nave. #na de esas personas &ue don Pedro 1arca
$elln, que mantuvo correspondencia con el cantaor. La primera carta,
conservada durante muchos a(os en un cajn de la mesa de su escuela, deca
as7
Querido amigo don Pedro, quisiera decirle que me he ido de
ese pueblo con pena: no me habra importado quedarme
algn da ms, sabiendo que gozara de su compaa y de su
amistad. Pero, como les die, tena que cantar en !artagena y
andaba ya apurado de tiempo. "spero #ol#er. !omo yo s$lo
s cantar, cantando e%preso mi agradecimiento. "l Puente de
&na#e me recuerda a algn pueblo minero de 'lmera,
donde naci$ la taranta, y con una taranta dedicada a ese
pueblo, les recordar siempre. (a llamar "l cante del Puente
de &na#e. !uando la estrene, le a#isar por si puede #enir a
orla: )d. y quienes le acompaen estn in#itados. "n todo
caso, espero incluirla en alguno de mis discos y cuando salga,
se lo en#iar.
!on todo mi a*ecto
Pepe +archena
5P

También podría gustarte