1

La leyenda de las aguas negras

Fernando Ezquerra Lapetra








2

Novela corta basada en el magnfico conjunto escultrico romnico de
Fuente Urbel, Burgos. Sus imgenes hablan de la presencia del
cristianismo celta irlands en la Castilla del siglo XII. Historia de
clrigos y pastores en medio de un juicio de Dios. El misterio de unas
aguas sagradas.


Short novel based on the magnificent Romanesque sculpture of
Fuente Urbel, Burgos. His images speak of the presence of the Irish
Celtic Christianity in the twelfth century Castile. History of clergy and
pastors in the middle of a judgment of God. The mystery of a sacred
waters












A todos los vecinos de Fuente Urbel que han sido, son y sern. En
recuerdo y homenaje de todos los que, un da, tuvieron que
abandonar sus casas y, en especial, a Fernando Arroyo Celis.

A Miguel A. Martn (DEP) y a Jess Blzquiz, mis amigos y
compaeros del grupo de investigacin medieval Ailbe, adscrito a
Crculo Romnico, quienes me ayudaron a saber ver este templo
romnico con otros ojos.




3

Antes de comenzar, un pequeo divertimento.
Etimologa para todos los gustos sobre la palabra URBEL:

Antonio Tovar sugiere partir del timo *urbeltz 'agua negra' (ur 'agua' + beltz 'negra')
para explicar la etimologa de la voz URBEL. El autor compara nuestro hidrnimo con
vocablos como goibel 'cielo oscuro', 'nube': obel (< *o r t z-bel) 'dem' (133). Casi
seguro escribe- debe su nombre a colonos vascos en la repoblacin, si nos fijamos en
que entre los pueblos de la regin estn Pradilla de Hoz de Arreba, dos Villabscones
en los partidos de Villarcayo y Sedano y un Basconcillos del Tozo en Villadiego (134).
(Wikipedia)

Origin Celta, Elauer, similar to Allier River, affluent of the Loira in France, although
some vasclogos think that this name comes from escaro ur (water) and beltz (black);
but neither the water of this river is black, nor arranges the derivation with the old
form of the name. This is Ulver or Uluer, in a document of the 1,121 year, referring to
the town of Santa Maria Tajadura mentioned by Flrez Father. (www.speedylook.com)

Origen celta, Elauer, similar al riu Allier, afluente del Loira a Frana, encara que alguns
vascfilos opinen que aquest nom prov de l'escaro ur (aigua) i beltz (negre); mes ni
s negra l'aigua d'aquest riu, ni es compagina la derivacin amb la forma antiga del
nom. Aquesta s Ulver o Uluer, en un document de l'any 1.121, referent a la vila de
Santa Mara Tajadura citat pel pare Flrez. (WikiLingua.net)

Tradicionalmente se ha considerado este topnimo como de origen vasco, derivado de
Ur- (agua) y -betz (negra). Pero actualmente est ms aceptado entre los expertos el
origen del latn. Como remarc Luciano Huidobro ya en 1909, las citas ms antiguas del
pueblo, datadas en 1121, aparecen escritas como Uluer o Ulver. Esta grafa podra
derivar de Ul- / Ultra- (ms all) y -ver / -verede (ver). Por lo tanto, el nombre de rbel
querra decir originariamente "oteadero" o "lugar para mirar a lo lejos". Esta
explicacin se corresponde perfectamente con la utilidad de atalaya que podra haber
tenido el cerro del castillo de rbel desde la antigedad. (Wikipedia)
4
1 El miedo

Aquella noche, el miedo pudo ms. La suerte de cinco clrigos
artesanos dependa de la decisin de un hombre con fiebre. Deban
separarse para siempre. Tenan que huir. Una vez ms, los antiguos
gessa, los tab del clan
1
de los MacNjil, tenan razn. No podan
continuar juntos. Haban esculpido bien. Por fin, se haba hecho
piedra la norma que exiga la estricta observancia de una tradicin
milenaria que haban aprendido en tierras lejanas.
Sin embargo, todo se haba complicado cuando quisieron
esculpir un nmero indeterminado de gatos. Esta ltima decisin les
haba costado la incomprensin. Alguien los haba delatado,
seguramente porque ese alguien pens que nadie en su sano juicio
poda querer colocar las esculturas de unos gatos como smbolo
cristolgico, como animales guardianes de un templo cristiano. Slo a
ellos, a unos extranjeros.

1
clan: (Del ingl. clan, este del galico clann, hijos, descendencia, y este del lat. planta, planta,
brote). 1. m. En Escocia, conjunto de personas unidas por un vnculo familiar.2. m. Grupo
predominantemente familiar unido por fuertes vnculos y con tendencia exclusivista. (DRAE)

5
El precio de su ltima decisin no se hizo esperar. Mientras en
la cercana cantera del templo acababan de esculpir la preciosa cabeza
de un gato, un vecino les comunic que un grupo de siete clrigos,
acompaados por un nmero indeterminado de soldados del obispo,
haba llegado desde Burgos preguntando por ellos.
Aidan de Murlough, miembro del antiguo y respetado clan de
los MacNjil, conoca lo que significaba la incomprensin de los otros.
Tal vez por eso, esa noche, no tema tanto el fuego de la fiebre que
notaba como el recuerdo del desprecio con el que le haba hablado el
arcediano franco, haca ya unas cuantas maanas. l era el jefe del
grupo de clrigos que, por orden del obispo, haba acudido a
contemplar las obras de un remoto templo cristiano. Al obispado,
haban llegado rumores de que, en las fuentes del ro Urbel, se estaba
construyendo un templo pagano.
Maestro le haba dicho en un latn eclesistico perfecto,
gracias a Dios, el pueblo tendr algo lejos de sus miradas los
capiteles historiados del bside, porque son una provocacin, un
canto a los cultos paganos. Pero, lo de querer esculpir gatos es la
gota definitiva.
Aidan quiso responderle, justificar su programa, el contenido de
las bellas imgenes que entre todos haban labrado. Le quiso explicar
que los gatos simbolizan a los guardianes de las puertas del otro
mundo, aquel que se denomina inframundo. Sin ellos, el maligno
poda campar a sus anchas. El clrigo llegado desde Burgos no le
dej. El arcediano continu con su argumentacin.
Nosotros hemos venido aqu para eliminar todo vestigio del
viejo rito hispano y nos encontramos con esto.
Qu quieres decir?
Le cort Aidan, colocndose intencionadamente como su igual y
hablndole de t a t.
6
Vuestras imgenes son el smbolo de algunos de los viejos
cultos del cristianismo celta practicado en las grandes islas y en todo
el continente, tambin en Hispania replic el sacerdote.
Me alegra encontrarme ante un hombre culto respondi
seco y sin ganas de prolongar el dilogo Aidan.
En Pars, aprendemos de todo. Pero, no quiero seguir
hablando con un brbaro. Dentro de tres semanas, se producir el
juicio de vuestras esculturas y, por descontado, de vuestra fe.
Aquellas palabras haban sido la sentencia pronunciada antes de
hora. Aidan lo intuy al instante. Tal vez sus imgenes se salvaran,
pero l y los pocos ayudantes que le quedaban seran condenados.
Despus de esa breve conversacin de Aidan con el arcediano franco,
todos ellos fueron encerrados en su propia cabaa convertida en una
improvisada crcel.
Por eso, Aidan, esa noche, acababa de tomar la decisin de
ayudar a los suyos. El maestro cantero saba que slo les quedaba un
camino si queran salvar tanto sus conocimientos como sus vidas, la
dispersin a travs de la huda. Haban llegado como un grupo. No
slo las duras condiciones de trabajo, los accidentes y el extremo
tiempo de esas fuentes del Urbel se haban encargado de diezmar al
grupo, tambin la ltima actuacin de los soldados del obispo. De
hecho, ya slo quedaban cinco.
Aidan saba que esa era su ltima noche como fraternidad. Al
amanecer, si no haban logrado escapar y tomar direcciones
contrarias, sus cuatro ayudantes seran expulsados de las hermosas
tierras de las aguas que algunos decan que eran sagradas y negras.
Saba que seran conducidos hacia Burgos para ser encerrados
en la prisin del obispo. De all, si no renunciaban de su pasado,
jams saldran con vida. Tambin conoca que, hasta la llegada de la
comisin judicial que presidira el propio obispo, slo l permanecera
encerrado en esa choza. El clrigo franco lo haba acusado como el
7
responsable directo y nico del conjunto iconogrfico. Tena clara su
condena. Sera quemado por hereje en la planicie de la iglesia.
Por eso, les haba aconsejado a los otros que, cuando los
torturasen, le diesen la razn al francs. De hecho, les hizo prometer
que todos declararan que l era el nico responsable de las imgenes
esculpidas en el templo.
Pensando en esas cosas, sonri. Los clrigos dirigidos por el
arcediano franco tenan razn. Si haba un culpable, ese era l, Aidan
de Murlough. S, culpable de querer convertir las viejas imgenes que
haba aprendido en las tradiciones del clan de su abuelo, los MacNjil,
en el smbolo perfecto del camino del conocimiento que deben tomar
las almas de todos los hombres educados en la vieja tradicin, la de
los verdaderos adoradores del buen Dios.
Sin embargo, en ningn momento, Aidan se arrepinti aquella
noche de la decisin que haba tomado haca ya unos cuantos aos.
Como todos los nativos de la baha de Murlough, conoca que en la
nueva tierra de los Scotti
2
, ms all de la punta rocosa de Torr Head,
se estaban construyendo nuevos templos.
No obstante, l tena que cumplir un viejo sueo de su abuelo:
dirigirse a la noble tierra de Los hijos de Mil
3
. Por este motivo,
todava en aquella noche de fiebre, incomprensin y miedo, Aidan
pudo recordar una conversacin.
Aidan, no ignores jams estas palabras. Ya las conoces. El
gigante Finn MacCool nos marc con su sendero de piedra el camino
hacia la nueva tierra de los Scotti ms all de la isla de Staffa. Sin
embargo, no olvides jams que el buen Dios nos ha dejado indicado,

2
Scotia fue originalmente el nombre romano de Irlanda, habitada por el pueblo escoto (en latn
Scoti o Scotii). El uso de este nombre en la Edad Media pas a designar a la parte de la isla de
Gran Bretaa al norte del fiordo de Forth, el Reino de Alba. En la Baja Edad Media, pas a ser
el trmino latino de lo que en ingls se llama Scotland y en espaol, Escocia.
3
En la mitologa irlandesa, los Milesianos, eran los hijos de Ml Espine, llegados de Galicia
(Espaa), que fueron los habitantes finales de Irlanda, y se cree que representan a los celtas
goidlicos..

8
en el camino de leche de las estrellas, haca dnde dirigirnos para
encontrar la vieja tierra de los nobles hijos de Mil.
Tendr que ir, abuelo?
T sabrs encontrar tu destino en tu corazn con la misma
lentitud que los bueyes aran nuestras tierras. Ten fe y paciencia.
Pero, abuelo, y si t ya no ests?
Eso ser lo ms seguro. Sin embargo, recuerda que Los hijos
de Mil sobrevivieron al Diluvio Universal. Por lo tanto, nosotros, sus
descendientes, tambin procedemos del linaje de No, el gran
navegante. Adems, no olvides que ese camino de leche de las
estrellas siempre ha sido conocido por nosotros como el gran arco iris
que coloc en el cielo el viejo dios Lugh
4
, nuestro dios de la luz, para
orientarnos en la oscuridad de la noche.
Ese ser mi camino?
No, Aidan, ese es ya tu camino.
En medio del sudor, del miedo y del fro, el maestro cantero
haba podido recordar que las palabras de su abuelo se haban
convertido en una verdadera profeca. El viaje haba sido muy duro.
De una dureza tal que slo los hombres que inician su Peregrinatio
propter Christum
5
, su camino hacia Cristo, estn dispuestos a
soportar. El buen Dios, cuyos antepasados haban conocido bajo el

4
Para los celtas, que vivan en Europa central, Lugh era el dios del Sol. Segn la mitologa
celta, Lugh no es el dios supremo, sino un dios que cumple todas las funciones o el mltiple
artesano y, en nuestros das, Lugh est presente en la fiesta del 1 de agosto llamada
Lugnasad que se celebra en la ciudad de Lugo, con una fiesta que incluye comida y bodas
imitando la tradicin celta pues son celebradas en el bosque y con modernas versiones de los
antiguos druidas.

5
Una caracterstica de este monacato irlands o celta es la peregrinacin, la cual hay que
distinguirla del pellegrinatio. El pellegrino sera el caminante piadoso que, despus de visitar los
santos lugares, regresa a su patria. El peregrinus, sin embargo, es otra cosa. La Antigedad
cristiana conoca el ideal asctico del ser sin patria. Se trataba de la renuncia voluntaria a la
comodidad de una morada fija rodeado de compatriotas, para caer en la cuenta de que la patria
verdadera es la celeste. San Patricio, en su profesin, se denomin a s mismo prfugo por
amor de Dios. Por eso marcha a un pas donde no goza de la proteccin de los derechos
civiles, ni conoce siquiera la lengua de ese territorio. Las fuentes subrayan lo costoso de este
tipo de peregrinacin: el peregrino no conoce amigos ni tiene relacin con las costumbres del
lugar.

9
nombre de Dagda
6
, haba sido generoso con ellos y les haba
mostrado su camino personal.
En la quietud de las primeras horas de la noche, Aidan not en
sus sienes el lento circular de su sangre. Le dola la cabeza. Senta
que se encontraba desamparado, como si su existencia ya no
importase a ningn hombre. Slo el buen Dios le esperaba. Era
consciente de que su tristeza no terminaba con el abandono de sus
sueos de la infancia. Todo estaba esculpido en esas imgenes; eso
s, en un pequeo pueblo casi despoblado. Pero, haba cumplido la
promesa que haba hecho a su abuelo. Su alma poda marchar
serena, haba plasmado en imgenes todos los misterios del autntico
conocimiento del clan de los MacNjil.













6
Dagda (proto-celta Dagodeiwos; irlands antiguo dag dia; irlands Daghdha /di/;
literalmente, "Dios Bueno") es el dios principal de la mitologa celta irlandesa, integrante de los
Tuatha D Danann. Las historias representan a Dagda como una figura de inmenso poder,
armado con una enorme porra mgica. El extremo del arma poda matar a nueve hombres de
un golpe, haciendo crujir sus huesos como guijarros bajo los cascos de un caballo, mientras
que el mango poda devolver la vida a los muertos. Dagda posea adems un arpa de roble
llamada Uaithne con la que poda controlar el orden de las estaciones, as como interpretar
otros acordes de efectos igualmente mgicos. Dagda tambin est asociado a la abundancia,
ya que se le atribuye la propiedad de un caldero mgico sin fondo con cuya comida podra
saciar a todos los hombres de la Tierra.

10
2 El falso occidente

El buen Dios haba querido dirigir sus pasos no hacia el occidente, el
lugar en el que sus antepasados crean que resucitaban las almas y
emprendan el camino de regreso al cielo, sino hacia unas tierras
extraas, pero hermosas. Unas tierras que todos conocan con el
nombre de Fuente Urbel.
Como ocurre siempre
entre los hombres, sin ellos
buscarlo, un encuentro casual
cambi tanto el destino de
Aidan como el de los dems
hombres de su grupo de
canteros. Movido por la
curiosidad, Aidan se dirigi
hacia uno de los acantilados de
la abrupta costa a la que
acababan de llegar. Sentado en
una gran piedra, encontr a un
viejo clrigo. Tena un libro
abierto entre sus manos y se
cubra sus ojos con una venda.
El maestro cantero se dirigi
hacia l. Al orlo acercarse, el
anciano sacerdote le salud en un correcto latn eclesistico. Aidan
respondi el saludo, mientras se sentaba junto a l. Durante ms de
veinte minutos, los dos permanecieron en silencio oyendo el rumor
del mar.
Mal tiempo para abandonar las nobles costas de Scottia, la
vieja Hibernia dijo de repente el clrigo en un perfecto galico.
Aidan se qued sin saber qu decir. El viejo sacerdote prosigui
como si no pasara nada.
11
Tambin yo part de la noble Scottia hace ya muchos aos
cuando entre nosotros se hizo pblico que se precisaban jvenes
sacerdotes para cubrir las necesidades espirituales de las
Extremaduras de los nuevos reinos cristianos hispanos, al ir estos
ganando tierras de forma constante al infiel.
Perdn por mi sorpresa respondi ya calmado Aidan. No
esperaba que la primera persona que encontrase en la tierra de Los
hijos de Mil fuese precisamente un Scotti.
No te preocupes le tranquiliz el viejo sacerdote, de
forma annima y en diferentes oleadas hemos ido viniendo muchos
de nosotros, cannigos pobres
7
, para formar parte de los nuevos
cabildos que se constituyen en las catedrales de las ciudades que se
toman a los sarracenos. Adems, ya sabes lo que se cuenta.
El qu?
No somos los primeros Scotti que hemos regresado a vivir
aqu, la tierra de nuestros antepasados, los hijos de Mil
8
. De hecho, si
caminases un poco ms hacia el este de Hispania, veras cmo los
navarros se visten con ropas negras y cortas hasta las rodillas como
nosotros.
A qu se debe esto?
Cuentan que los navarros descienden de nuestro linaje, por lo
que son semejantes a nosotros en sus costumbres y tambin en su
aspecto. Tienes que saber que es tradicin que el mismo Julio Csar

7
Esta parece ser que fue una prctica habitual. La necesidad de nuevos sacerdotes para las
tierras ganadas al Islam hizo que los diferentes grupos de clrigos o cabildos se constituyeran
con cannigos pobres venidos de diferentes territorios. ste es, por ejemplo, el caso del cabildo
de Zaragoza, constituido por cannigos pobres de diversas regiones en 1121, acab siendo
regularizado en 1160.

8
Fuente Urbel del Tozo, antes de la llegada de los romanos, era territorio Turmogo (pueblo
pacfico celta), despus amigo de Roma. El Territorio de los Turmogos ocupaban la zona
centro-occidental de la actual Provincia de Burgos y parte de la oriental de Palencia. La
ocupacin del territorio era en alturas de ms de 1000 m., con amurallamientos de carcter
defensivos y de guarda de ganado, que podran ser estacionales y poblamientos en llano,
dominando la cuenca fluvial (Fuente Urbel) de mayor extensin que las anteriores y tambin
con amurallamiento, y que son los principales ncleos econmicos, que perviven en la poca
romana.

12
envi a tres pueblos, uno de ellos el nuestro, para someterlos, ya que
no le pagaban los tributos. Los nuestros acabaron matando a todos
los varones y se quedaron con sus mujeres con las que tuvieron
hijos.
Jams haba odo nada.
Por eso, los navarros se llaman as, ya que su nombre se
traduce al latn como non verus, es decir, no verdadero. Son una
estirpe no autntica, de hijos ilegtimos. Eso es lo que afirman
algunas tradiciones.
Seguro que alguien reflejar todas estas historias en un libro
famoso
9
.
Seguramente. Pero, dejemos de hablar del pasado. Hacia
dnde te diriges con tu grupo?
Cmo sabes que dirijo un grupo?
Slo el bas, el jefe, debe atreverse a adentrarse en lo
desconocido mientras el resto del grupo custodia la preciosa barca
sentenci el viejo.
Hacia el ocaso del sol, a las obras que se estn realizando en
la catedral que se est construyendo en honor del santo hermano del
discpulo amado. Siempre, eso s, si el buen Dios quiere...
Veo que llevas en tus pensamientos al buen dios, aquel que
nuestros antepasados conocan como Dagda. De dnde vienes con
tu grupo?

9
Estas tradiciones sobre la relacin de los navarros con los Scotti, efectivamente, se
recogieron en un libro, El Codex Calixtinus o Cdice Calixtino, un manuscrito iluminado de
mediados del siglo XII. Contiene sermones, himnos, milagros, relatos de la translacin del
Apstol, textos litrgicos y piezas musicales relacionados con el Apstol Santiago. Su cuarto
libro narra el descubrimiento de la tumba por Carlomagno. El quinto constituye una especie de
gua para los peregrinos que seguan el Camino de Santiago en su viaje a Santiago de
Compostela, con consejos, descripciones de la ruta y de las obras de arte as como de las
costumbres locales de las gentes que vivan a lo largo del Camino. Este documento se custodia
en la Catedral de Santiago de Compostela. En concreto, estas tradiciones se recogen en el
Liber Peregrinationis, el libro V.

13
De la baha de Murlough le inform Aidan. Pertenezco al
noble clan de los MacNjil.
De la baha de Murlough? Eso est junto a la nueva tierra de
los Scotti. Largo viaje. Por qu invocas a Dios en una forma antigua?
Mi abuelo me ense los antiguos nombres del Dios nico y
Santa Trinidad.
Si es as, ni t ni tu grupo os tenis que dirigir hacia el final,
hacia Santiago, hacia el Campo de las estrellas.
Qu quieres decirme, noble anciano?
All acuden cada da grupos de canteros, cuadrillas enteras
con sus familias. Tu grupo es especial. Estoy convencido de que tanto
t como tus seguidores profesis votos eclesisticos como yo. Sois
Culdees
10
?
S, as es.
Por lo tanto, maestros artesanos con
algunos votos que acuds a la llamada de la
vieja tierra de los hijos de Mil por mar y en
barca, tal y como lleg el cuerpo del glorioso
Santiago hasta las tierras del Finis Terrae,
de la misma manera como yo hice hace ya
muchos aos.
El buen Dios ha conducido nuestra
barca a estas tierras y tambin te ha puesto
en nuestro camino.
Vuestro trabajo en el templo del
Santo Apstol Santiago puede esperar.
Vuestro camino no es el mismo que el de las

10
Culdees, en la Edad Media. eran originalmente los miembros de las comunidades
monsticas y eremticas cristianas, de naturaleza asctica, de Irlanda, Escocia e Inglaterra. El
trmino es utilizado por San Juan Evangelista.
14
dems cuadrillas de canteros laicos. Tienes que conocer que el buen
Dios se est manifestando en un lugar ms all de estas altas
montaas.
Cmo lo sabes?
A travs de uno de sus ngeles, el buen Dios me habl, hace
ya unos cuantos aos, en un sueo provocado por las llamas de
Imbolc
11
. Como t ya conoces, esa fiesta que crearon nuestros
antepasados celtas para exaltar la luz y el fuego purificador, justo en
mitad del invierno. Esa fiesta que, ahora, la iglesia de Roma celebra
en dos das, el 1 y 2 de febrero, dedicando el primero a nuestra
Santa Brgida irlandesa y el segundo a la fiesta de la Candelaria, la
fiesta de las velas. Pero, todo esto t ya lo sabes. Adems, Santa
Brgida no es slo la protectora del fuego y del hogar, de la poesa y
de la curacin sino que tambin es la patrona de los grandes
artesanos como lo eres t.
Como t dices, todo eso ya lo s.
Veo que no me preguntas por qu tengo un libro abierto si
llevo una venda en los ojos.
S que, si t quieres, me lo explicars.
Para ti, hoy, yo soy el smbolo de la fe en la verdadera
revelacin cristiana. Saba que vendras.
Pues, aqu estoy.
S, aqu, ests. El ngel de la luz me dijo: Ms all de estas
montaas, existe un lugar, junto a las fuentes de un ro cuyo sendero
es de aguas negras, en el que se acabar construyendo un nuevo
templo cristiano. Cada maana de Pascua, sube a esa loma. Cubre
tus ojos con una venda y abre el evangelio de San Juan. A tu

11
Imbolc es uno de las cuatro principales festivales del calendario celta, asociado con el ritual
de la Fertilidad, Tambin como el da de Santa Brgida o Brigid, y en tiempos ms recientes ha
sido celebrado como el festival del fuego, uno de los ocho das festivos (cuatro solares y cuatro
lunares) o Sabats de las rueda del ao. En Escocia, el festival es tambin conocido como Latha
Fhill Brghde, en Irlanda como L Fhile Brde y en Gales como Gwyl Ffraed.

15
encuentro, un ao, llegar un Scotti, envalo. Hoy, se ha cumplido
mi viejo sueo.
Qu tiene de especial ese lugar? pregunt Aidan.
Desde tiempos antiguos, las aguas negras de sus fuentes son
sagradas y han sido utilizadas tanto para forjar indestructibles
metales como para sanar a los hombres y a los animales.
Los atributos antiguos de Dagda, del buen Dios! exclam
excitado Aidan.
El caldero y la vida sentenci el viejo, forjados por el
camino sagrado de las aguas negras y por el fuego.
Cmo podremos encontrar ese lugar? pregunt curioso
Aidan.
Siguiendo la ruta de los viejos caminos de los hijos de Mil.
Esas viejas rutas por las que nuestros antepasados celtas movan sus
rebaos de ovejas y vacas y, adems, comerciaban. S, esos viejos
senderos que acabaron convirtindose en calzadas romanas. Por lo
tanto, sigue el camino de piedra que atraviesa estas montaas hacia
los robledales del sur y encontrars ese sagrado lugar.
Parece un buen lugar para pastorear rebaos a la manera de
la vieja reina Medb.
All se deben dirigir tus pasos sentenci el viejo. Lo has
entendido bien? A pesar de los romanos, tanto los antiguos como los
actuales de la iglesia de Roma, todava quedan en ese lugar nobles
gentes que conocen las sagradas propiedades de esas aguas.
Acaso tiene nombre ese lugar? acab preguntndole Aidan
al viejo sacerdote.
S, ese lugar se conoce como Fuente Urbel. No te lo pienses
ms. Hacia la catedral de Santiago, pueden dirigirse otros talleres. El
tuyo tiene una misin divina. Debe encontrar las fuentes del Urbel,
donde las aguas negras son sagradas.
Pero... empez a vacilar Aidan.
16
No hay peros que valgan. No te preocupes. Seris bien
recibidos por sus gentes. Son clanes rudos, pastores en su mayora,
pero buenas familias. En definitiva, son una tribu con corazn noble
como el de todos los celtas. Valientes tanto en la paz como en la
guerra. Hospitalarios, alegres y orgullosos de ser los guardianes de
unas de las fuentes sagradas de los hijos de Mil.
Nos recibirn bien?
Acaso un celta puede recibir mal a sus hermanos
12
?
sentenci el viejo. No dudes. Hacia esas fuentes debes dirigir a
tus compaeros de peregrinaje. Os he estado esperando durante
mucho tiempo. Mi destino se ha cumplido. Ahora, ahora t debes
cumplir el tuyo: Caelum non animum mutant qui trans mare current.
Sin decir nada ms, el anciano sacerdote se quit la venda de
los ojos. Despus, se levant de la piedra y, sin volver la vista atrs,
se perdi por un estrecho camino que se adentraba en el corazn de
un frondoso robledal. Mientras lo vea marchar, Aidan pens que el
viejo sacerdote todava conservaba con orgullo la noble sabidura de
los ltimos druidas. Despus, tom la decisin de no oponerse a su
suerte; un destino que haba sido dictado por un ngel de la luz del
buen Dios. Adems, Aidan crey que la mxima de Horacio con la que
se haba despedido el viejo sacerdote era toda una premonicin:
Quienes atraviesan los mares cambian de cielo pero no de alma.




12
Pese a los escasos datos disponibles, se puede caracterizar a los celtas Turmogos como
una sociedad de estructura clsica guerrera, similar a sus vecinos celtberos, con un
funcionamiento dual pastoril (principalmente en zonas de serrana, con presencia de ganado
caballar, ovino y porcino) y agricultura cerealista (en los valles y zonas ms llanas donde se
hallan las principales poblaciones y numerosos restos de silos de almacenaje, molinos,
hoces,). El aporte alimenticio se vera completado con caza menor y mayor (acusada
presencia de restos de crvidos). Asimismo, en los principales ncleos poblacionales, parece
haberse desarrollado una industria textil de entidad, a juzgar por los numerosos hallazgos de
pesas de telar.

17
3 El nuevo camino

Aquel lejano da de su encuentro con el viejo sacerdote, Aidan haba
vuelto a comprobar cmo la fe puede dirigir las voluntades de los
hombres por caminos en apariencia intransitables. Al cabo de unos
cuantos das de viaje, el grupo encontr el sendero de piedra y dirigi
sus pasos en busca de unas fuentes en las que el agua era sagrada.
El camino no fue fcil. Adems, en ms de una ocasin, las
dudas asaltaron al grupo. Sobre todo, cuando se encontraban con
cuadrillas de canteros que se dirigan a emplearse en las grandes
obras que se estaban realizando a lo largo del camino de occidente.
Sin embargo, Aidan fue obstinado. Ese templo que le haba
profetizado un viejo sacerdote era una oportunidad nica. Las ltimas
palabras de su abuelo antes de marchar de casa para formarse en el
monasterio se haban convertido en realidad.
Aidan, recuerda siempre que la existencia del hombre no es
nada sin el fuego de la luz, la vida del agua y la meditacin de las
palabras sabias que el buen Dios nos dicta a travs de los hombres y
la naturaleza.
18
Aidan lo saba. Por eso, durante el camino, haba ido dando
vueltas a la imagen perfecta que quera dedicar al buen Dios, aquel
que sus antepasados haban conocido bajo el nombre de Dagda.
Esculpir se repeta constantemente, una figura sedente
que sostenga con unas largas tenazas un objeto apoyado en un
yunque, haciendo que otro personaje golpe el metal con un martillo
o clava, al tiempo que una enorme ave coma de ello y defeque sobre
un caldero. De esta manera, podr colocar al buen Dios, bajo la
forma antigua de Dagda, en el bside, el lugar que por derecho
propio le corresponde.
El maestro cantero siempre haba credo que eran compatibles
las viejas leyendas que le contaba su abuelo, el bardo del noble clan
de los MacNjil, con la verdad sagrada de la Biblia. Adems, su abuelo
le haba explicado que siempre haba coincidencias entre las leyendas
de los pueblos vecinos, como les suceda a ellos con las de los
hombres del norte
13
que, constantemente, les asaltaban por el mar.
Los hombres no hacen ms que cambiar los nombres de los
personajes, pero sus ideas fundacionales son siempre las mismas. No
obstante, su abuelo haba sido un gran cristiano que siempre se haba
encargado de recordarle la esencia de su fe.
A lo largo de la historia, los hombres han utilizado diferentes
nombres y han narrado divergentes historias para explicar una nica
verdad: existe el buen Dios; un Dios que trabaja cada da en su
creacin y un Dios que tiene el poder de matar, pero tambin de
restituir la vida al hombre.

13
De hecho, esta imagen, Pedro Luis Huerta la vincula al relato de una saga nrdica, en
concreto, el de Thidrek, donde un hroe llamado Wieland forja una espada; pero, al no estar
contento con el resultado, la pulveriza. La mezcla con harina y se la da de comer a tres aves a
las que haba mantenido en ayunas durante tres das. Pero, este anlisis no propone esta
misma lnea de interpretacin para el resto de las imgenes. De hecho, se presenta como el
anlisis de un solo capitel. Sin embargo, en este calco de personajes de las diferentes
leyendas, tampoco se debe olvidar al herrero anfitrin del hroe de las sagas irlandesas, Cu
Chulainn, relato anterior a la leyenda escandinava. La interpretacin de todo este conjunto
iconogrfico como un colectivo de imgenes que vienen a poner de manifiesto la presencia del
arte clico cristiano en Castilla, en el siglo XII, se debe al trabajo del grupo de investigacin
Ailbe, adscrito a Crculo Romnico.

19
Por esta razn, cuando coloc la escultura de Dagda supo que,
con el pasar de los aos, muchos hombres ni sabran interpretar lo
que significaba el caldero ni mucho menos todava entender que el
martillo, la clava, representaba un ancestral atributo del buen Dios de
la vida y de la muerte.
Pero, l no era el nico del grupo preocupado por el tema de la
transmisin del conocimiento. Eunan, un tipo algo rudo en sus
modales pero siempre honesto, el encargado en el grupo de
transportar atados a la cintura los pocos libros que posean, le haba
comentado un da sus preocupaciones.
Si quieres colocar la antigua imagen de Dagda como
homenaje silencioso de agradecimiento a los hijos de Mil, no debes
olvidarte de esculpir tambin el smbolo de nuestro camino, la barca.
El buen Dios, a travs de su palabra encarnada, nos hizo peregrinos
en esta tierra tal y como se nos recuerda en el captulo 11 de la Carta
a los Hebreos.
Dices verdad le haba contestado Aidan. Nosotros hemos
venido a hablar, a travs de las imgenes que esculpimos en las
piedras, del buen Dios desde tierras lejanas, pero podemos plasmar
nuestro camino en esta idea de la barca
14
. Una barca en la que se
vean reflejados hombres que viajan, pero que no pescan con redes.
Nosotros no somos los pescadores de Galilea; slo somos unos
hombres que imitamos el ejemplo de nuestro glorioso padre Abrahn
saliendo de nuestra tierra para dar testimonio de nuestra fe siguiendo
el curso de los astros.

14
La cristiandad celta irlandesa se caracterizaba por una tendencia a un estricto ascetismo y
por la importancia de los monasterios en la base de la organizacin eclesistica y social -tribal.
Sus monjes practicaran la peregrinacin por Cristo (peregrinatio propter Christum) como
prctica penitencial y asctica, abandonando temporal o permanentemente la propia patria y
viajando por tierra y/o por mar. Lgicamente, una consecuencia directa habra de ser la accin
misionera en las zonas por las que pasaban o donde se asentaban. Pero baste ahora recordar,
por el relieve que tuvieron en la difusin del Evangelio y en la edificacin de la civilizacin
cristiana en Europa, que los monjes irlandeses realizaban sus largos viajes de peregrinacin
propter Christum, a causa de Cristo.

20
Ya haca algunos aos de la aparicin del grupo de extraos
canteros por las fuentes del ro Urbel. Nadie de esos lugares haba
preguntado nada. Sus prcticas y forma de vida no dejaban ningn
lugar para la duda. A pesar de su diferente ropa y de sus extraas
costumbres, su fe no tena resquicios. Eran verdaderos y buenos
cristianos.

Los pocos pobladores de aquel magnfico paraje lo tuvieron
claro desde el primer momento. Necesitaban buenos canteros y estos
hombres lo eran. Los lugareos saban que jams podran contar con
la sabidura de todos aquellos que haban aprendido el oficio a la
sombra del gran monasterio de Silos. Sin embargo, el buen Dios, una
fra maana de primavera les haba trado un grupo de hombres que,
a pesar de casi no hablar, trabajaban esplndidamente la piedra.
Eran extranjeros. El mar, las montaas, el sendero de piedra y la
fama de sus aguas sagradas los haban conducido hasta ellos.
Trabajaban bien. No importaba nada ms. Ellos queran construir una
iglesia. Ellos les ayudaran, como as hicieron.
Durante esos aos, nadie se quej de nadie. No eran amigos,
pero tampoco unos extraos. Esos hombres, que les haba trado el
mar, usaban pocas palabras. Las gentes buenas de Fuente Urbel
21
tambin se formaban de generacin en generacin en el silencio, su
profunda fe y el trabajo. Todos saban que estaban compartiendo
momentos memorables. Pasaran a la eternidad de la vida a travs de
ese magnfico templo que estaban levantando. Aquellas bvedas de
piedra y aquellas esculturas tendran el valor de detener todos los
impulsos del tiempo.


























22
4 La confesin

La vida cambi para Aidan el da que uno de sus jvenes compaeros
muri por no haber querido delatarlo. Se lo haba hecho jurar a
todos, pero Kalen no lo cumpli. No abri la boca. No quiso
condenarlo. No obstante, lo peor de todo fue que tuvo que estar
presente en su interrogatorio. El arcediano franco lo oblig. Hasta ese
momento, los hombres ms experimentados como Fiacre o Ciaran
haban cumplido lo pactado. Lo haban sealado como el nico
culpable del programa iconogrfico. Ellos saban que la preservacin
del pensamiento de sus antepasados estaba por encima de cualquier
vida. Por eso, no vacilaron y confesaron.
Pero el caso de ese joven haba sido distinto. Lo que, en un
principio, pareca una nueva farsa, result una pesadilla. Los soldados
del obispo lo haban dispuesto una vez ms. Todos los clrigos lo
tenan claro, sera una maana ms. Tenan ganas de que acabase
pronto. Si todo iba como tenan previsto, sera uno de los ltimos
interrogatorios.
Nombre pregunt el clrigo que haca las funciones de
secretario de las sesiones.
Kalen
Cargo en la cuadrilla
Aprendiz
Tenan un formulario ya resuelto. Saban que con slo tres
preguntas se acababan las sesiones y podan volver a hacer lo que
hacan, esperar a que los das pasasen. Todos los clrigos tenan
ganas de regresar a Burgos. Se estaba transformando en una
prspera ciudad y la vida all era ms agradable. Tambin existan
mejores manjares.
El responsable de esta hereja es
Lo haban dejado muy fcil. Despus del interrogatorio primero
sobre Fiacre, haban visto que todos estaban dispuestos a facilitarles
23
las cosas. Por eso, cada interrogatorio, previsto en principio para que
durase como mnimo un da, se haba concentrado en tan solo tres
preguntas. Los acusados respondan de forma mecnica. En primer
lugar, indicaban su nombre; en segundo, su cargo y acababan con la
misma palabra, Aidan, como respuesta de la tercera y ltima de las
preguntas. Pero, esa maana no haba sido as.
Se produjo un tenso silencio. Aquel muchacho no responda.
Todos los clrigos se miraban. Estaban confundidos. Era como si, de
repente, aquel joven hubiese cado en el mayor de los olvidos. El
clrigo volvi a la carga.
El responsable de esta hereja es
De nuevo, lleg el momento del silencio. El rostro del joven no
expresaba ninguna duda. Aidan empez a ponerse nervioso. No pudo
soportar lo que estaba sucediendo. Tom la palabra.
Kalen, por favor, no lo hagas. Di la verdad. Slo tienes que
decir un nombre. Lo conoces perfectamente. Es el mo.
El muchacho call. Pareca como si sus palabras se hubiesen
escurrido en la profundidad de su garganta. Su rostro no reflejaba ni
angustia ni miedo. Todo lo contrario. Los ojos del muchacho eran la
expresin mxima de la serenidad.
Entonces, el arcediano franco golpe sobre la mesa que presida
ese tribunal acusatorio. Temblaron los papeles y los tinteros, as
como el resto de los clrigos.
Muchacho, djate de tonteras. Ya lo sabes, estamos en
tierras de la Santa Iglesia. No lo dudes jams. Aqu, su poder es
absoluto. Pero, no tengas miedo, la Santa Iglesia se preocupa y cuida
muy bien a todos sus miembros. Slo tienes que darnos un nombre.
No respondi. Se qued sin decir nada. Su cuerpo estaba rgido
como si sus pensamientos no tuviesen ninguna perspectiva sobre lo
que le podra acabar pasando. Pero, no era as. Kalen tena todo muy
claro. Haba tomado una decisin. Por eso, sus ojos miraron con
24
calma tanto a los clrigos como a los soldados que lo custodiaban. El
clrigo franco perdi los nervios.
Quieras o no quieras, la Santa Iglesia ha decidido por ti. Ests
bajo su proteccin. Ella te cuidar hasta el da de tu muerte. A
cambio, a cambio, slo te pide que le seas fiel, que digas slo un
nombre. Un nombre nada ms. A los miembros de la Santa Iglesia no
nos gustan las lgrimas humanas. No queremos hacerte sufrir. No te
queremos torturar para que nos digas el nombre que todos los dems
miembros de tu grupo ya nos han dado. No seas estpido. Di, de una
vez por todas, ese nombre y te dejaremos marchar como hemos
hecho con los otros.
Kalen no contest. Se comportaba como si no le importasen las
amenazas y estuviese dispuesto a soportar todo el dolor del mundo.
El arcediano volvi a las andadas. Lo intent convencer. En el fondo,
le daba pena tener que someter a tortura a un joven tan hermoso.
Muchacho, recuerda que, si eres fiel a la Santa Iglesia, ella te
cuidar y nunca jams en tu vida tendrs que preocuparte por lo que
comers y vestirs. Ella sabr, en todo momento, tus necesidades y
te las satisfar. S fiel y no seas un estpido. Si dices el nombre, te
prometo que, maana mismo, dos soldados del obispo te
acompaarn hasta Burgos y que entrars a formar parte del servicio
privado de su ilustrsima.
Cuando el arcediano pronunci estas ltimas palabras, el joven
sinti cmo la rabia se apoderaba de l. Con un rpido y seco gesto,
desenfund el pual de uno de los dos soldados que estaban
colocados a su lado. Avanz un poco e hizo la intencin de levantarlo
como si quisiera tirrselo al clrigo. Se produjo una gran tensin. Los
soldados desenvainaron sus espadas y lo rodearon.
Quietos les orden. No lo hagas. No ejerzas jams
ninguna forma de violencia contra ningn miembro de la Santa
Iglesia. Roma no te lo perdonar nunca. Slo te pedimos que seas fiel
25
a la Santa iglesia, tu verdadera madre. Si lo haces, te olvidars para
siempre de tus necesidades materiales. Te lo prometo.
Slo el espritu respondi Kalen, se perpeta de
generacin en generacin. Slo el espritu. Maestro Aidan, ahora,
como me llevas enseando desde hace algunos aos, se debe iniciar
mi camino de la purificacin; un camino de la purificacin que, como
t me has inculcado, consiste en recordar algo sencillo. Un nuevo
ciclo de vida es posible despus de la muerte y...
El maestro cantero supo entonces lo que tena pensado hacer
su joven aprendiz. Intent levantarse del taburete en el que se
encontraba. No pudo. Los dos soldados que lo custodiaban se lo
impidieron. Lo retuvieron por sus hombros. Aidan saba que tena que
hablar. Aquel muchacho estaba dispuesto a hacer una barbaridad. Lo
haba intuido. Era capaz de condenar su alma para siempre.
Kalen, por favor, no lo hagas, piensa en la paz de Dios. T
debes convertirte en el que detenga el choque de estas dos maneras
de entender la fe, la romana y la nuestra, la de nuestros
antepasados.
26
Maestro, eso queda muy bien en nuestras esculturas. El joven
que detiene a los dos caballeros que representan las dos maneras de
entender la fe, la de Roma y la nuestra, la que ellos denominan
cristiano celta. Pero, eso queda muy bien en imgenes y nada ms.
De repente, como si sintiera que haba perdido la ltima
libertad que le quedaba, cambi la direccin de la mano. Con un
movimiento rpido y preciso, como se hace al matar a los corderos,
acab cortndose el cuello. Su cuerpo cay al suelo. Algunos soldados
quisieron acercarse para intentar ayudarlo, el arcediano se lo impidi.
No lo toquis! grit, acaba de condenar su alma para
siempre.
El clrigo se levant de su silla y se acerc hasta el muchacho.
Estaba intentando respirar, pero no poda. El arcediano le acarici el
pelo. Kalen le dirigi su ltima mirada.
Joven y hermoso muchacho le dijo mientras no paraba de
toquetear su rostro, la idea de una resurreccin es extraa al
pensamiento humano. Pero, es nuestra nica salvacin y la acabas de
perder. La vida es un regalo del gran Dios y jams se acabar. Ella
cambia, vara, se transforma, pero se va haciendo constantemente a
s misma.
Ni lo dejars morir tranquilo grit Aidan. Hasta en sus
ltimos momentos de vida, le tienes que aleccionar.
Calla y escucha! T tienes la culpa de esta muerte y de todo
lo que est ocurriendo. Ya lo sabas. La Santa Iglesia se encarga de
vigilar la correcta interpretacin de la verdad. Pero, claro, t no
podas pensar como el resto de los hombres. Lo queris o no lo
queras, todos vosotros tambin habis empezado el camino de la
Santa Iglesia. Slo lo podris abandonar cuando muris.
El maestro cantero quiso librarse de los soldados. No le
dejaron. Uno de ellos le acab dando un golpe en la cabeza con la
empuadura de su espada. Aidan se desmay. El arcediano se acerc
27
hacia el cuerpo desmayado del escultor. Le cogi de su melena y con
la otra mano le peg una fuerte bofetada en la cara.
Qu haces con estos pelos cortados a la manera de los
antiguos druidas? Por qu conservas esa que llaman la tonsura de
San Juan? Soy galo y, por lo tanto, s de los celtas como t. T no la
has escogido, ha sido ella, la Santa Iglesia, la que te ha escogido a ti.
De nuevo, volvi a tirar de la cabellera de Aidan y lo abofete.
El cantero no respondi. El clrigo grit fuera de s.
No lo olvides jams. En tu interior, vuelves a tener la
oportunidad de llegar al conocimiento verdadero y, all, encontrarte
con el nico Dios. Pero, creo que eso ya lo conoces muy bien.
Despus, lo solt y la cabeza de Aidan acab chocando
violentamente contra el suelo. El clrigo no se inmut.
Ahora, queridos hermanos y soldados, dejmonos de charlas.
Enterrad a ese desgraciado joven y encerrad al otro con los dems.
Despus, comamos todos un poco y descansemos tranquilos. Aqu
nadie nos tocar ni uno solo de nuestros pelos.
Todos se miraron. Nadie hablaba. Nadie haba sido capaz de
anticipar la fuerza interior que haba arrastrado al joven aprendiz a
crecerse, en definitiva, a mostrarse como un consumado adorador del
buen Dios. Algo dentro de l le llev a tomar esa ltima decisin. Si
los clrigos queran una prueba de su fidelidad al modelo de fe en el
que haba estado educado, all la tenan, su propio cuerpo. Su
cadver se haba convertido en la evidencia definitiva de una manera
de expresar la fe que se haba forjado en el misterio de las piedras y
en el secreto de las voces de la sensibilidad de sus antepasados.




28
5 Pensamientos

Aidan pas los siguientes das pensando. Hablaba poco. Slo
recordaba. Era como si con la evocacin quisiera retornar a Kalen a la
vida. Por eso, aquella tarde se acord de cmo, al poco tiempo de
llegar a las fuentes del ro Urbel, Fiacre, el mejor escultor del grupo,
haba decidido que deban labrar alargadas figuras en los capiteles.
Adems, tambin haba sido Fiacre el que le haba solicitado que
ideara un programa iconogrfico lgico.
Bas le dijo, aunque quieras realizar un homenaje a la
vieja tierra de los hijos de Mil, debes pensar que nosotros pasaremos,
pero no as las piedras.
Ya lo s. El orden de las imgenes lo llevo grabado en mi
memoria desde que abandonamos la baha.
No lo dudo. Sin embargo, debe de ser un programa que
contenga elementos que estas gentes y, sobre todo, que sus clrigos
puedan entender.

Por qu dices esto?
29
Porque sabes muy bien respondi triste Fiacre, que
podemos jugarnos la cabeza.
El orden de las esculturas se compone de un ncleo y de
imgenes complementarias. En el ncleo de las imgenes est la
clave, ya que se compone de un recorrido: si queris llegar a ser
santos, como aspiramos nosotros, para contemplar a nuestro buen
Dios, deberis seguir el camino de la imitacin de Cristo, tal y como
lo hicieron dos de nuestros grandes santos.
De esta forma tan sencilla, Aidan quiso tranquilizar a Fiacre de
la manera que l mejor saba, a travs de la explicacin de su
pensamiento con precisas palabras.
Bonitos principios, pero cules sern sus imgenes? Por
ejemplo, apreciado Aidan, cmo piensas esculpirnos a nosotros y a
nuestra idea de ser santos?
De una manera fcil de comprender. Nosotros somos un
grupo, por eso, pienso esculpirnos en el contexto de nuestra fiesta de
la noche de todas las nimas, el Samhain
15
, la noche que la iglesia de
Roma ha convertido en la fiesta de Todos los Santos.
Nos quieres colocar gozando ya de la eternidad del tiempo?
Acaso no estamos realizando nuestra propia peregrinacin
hacia Cristo con este fin? Nuestra nica patria es el Cielo.

15
Samhain es la festividad de origen celta ms importante del periodo pagano que domin
Europa hasta su conversin al cristianismo, en la que la noche del 31 de octubre al 1 de
noviembre serva como celebracin del final de la temporada de cosechas en la cultura celta y
era considerada como el Ao Nuevo Celta, que comenzaba con la estacin oscura. Es tanto
una fiesta de transicin (el paso de un ao a otro) como de apertura al otro mundo. Su
etimologa es galica y significa 'fin del verano'. El calendario celta divida el ao en dos partes,
la mitad oscura comenzando en el mes de Samonios (lunacin octubre-noviembre), y la mitad
clara, comenzando en el mes de Giamonios (lunacin abril-mayo). Se consideraba que el ao
comenzaba con la mitad oscura, as Samonios se converta en el ao nuevo celta. Todos los
meses comenzaban con la luna llena y la celebracin del ao nuevo tomaba lugar durante las
tres noches de Samonios, la luna llena ms cercana entre el equinoccio de otoo y el
solsticio de invierno. Las lunas llenas marcaban el punto medio de cada mitad del ao durante
las cuales se celebraban festivales..


30

Lo que t digas acept Fiacre. Y la representacin de
nuestro buen Dios a la manera de los antiguos Scotti de la baha de
Murlough cmo la has pensado?
Estamos en una tierra donde el agua, por ser sagrada, forja
poderosos metales y sana a los hombres y a los animales, el caldero
y la clava no pueden faltar.
Me parece bien. Pero, cmo hablars de la imitacin de
Cristo?
Con un smbolo de la naturaleza de estas tierras, con el Lilium
Candidum, con la representacin de cuatro tulipas de lirios orientadas
hacia abajo y con seis ptalos cada una.
Me parece una gran intuicin representar a Cristo como lirio
tal y como indican tanto San Jernimo como San Bernardo. Adems
confirm Fiacre, la tulipa de un lirio tiene la forma de una copa,
de un cliz.
31
Por eso, el otro capitel llevar tambin el smbolo cristolgico
del cliz. No olvides que del cliz eucarstico, de la sangre derramada
de Cristo, es de lo que hablaron profticamente nuestros antepasados
a travs del smbolo del caldero de Dagda. Ahora, es nuestro Grial, el
que San Jos de Arimatea trajo a nuestras islas, en Britania. Por eso,
para el ltimo capitel tengo pensada una sntesis del cliz con nuestro
antiguo mito celta del hombre pjaro del mundo invisible; ese Cielo
en el que, ahora, creemos que se encuentran todos nuestros santos
en espera de la segunda venida de Cristo.
Cmo conseguirs esto? pregunt admirado Fiacre.
Jugando con el nombre de los dos grandes santos cuya vida
imitamos: San Columba y San Columbano. Escupiremos dos palomas,
columba en latn, como t muy bien conoces, con cara de hombre
que sostengan un caldero, quiero decir, un cliz.

San Columba y San Columbano como los guardianes de lo
maravilloso del universo, de Cristo! As como nuestros antepasados
intuyeron la existencia de un buen Dios, al que llamaron Dagda, que
posea el poder de la vida y de la muerte en un caldero, as nosotros,
32
verdaderos cristianos, conocemos que la vida eterna se hace presente
en un cliz cada vez que el sacerdote lo consagra.
No te emociones tanto le aconsej Aidan, que los
sentimientos no conducen al verdadero conocimiento de los misterios
del buen Dios.
Oh, viejo Dagda! susurr Fiacre.
Mejor que no lo nombres as le aconsej Aidan, y que
utilices la frmula que a todos los habitantes de Scottia nos aconsej
nuestro glorioso San Patricio: Hoy me alzo con poderosa fuerza e
invoco a la Trinidad con trinitaria fe profesando la unidad del creador
de todo lo creado.
La alegora del trbol de San Patricio.
Dijo en voz alta y clara Fiacre, mientras, sin despedirse, lo
dejaba solo. Aidan no se sorprendi. Conoca muy bien el carcter del
mejor escultor del monasterio de la baha de Murlough. Por eso, lo
haba escogido. Adems, l tambin guardaba en su memoria la vieja
historia que explicaba cmo San Patricio haba convencido a los
mejores de los antiguos druidas de la posibilidad de la existencia de
un buen Dios con tres caras o con tres cabezas dicindoles que ese
mismo Dios les haba regalado una sagrada planta, el trbol, para
que, cada vez que la viesen, pudiesen creer con la luz del
entendimiento.
En sus recuerdos, Aidan se acababa de ver a s mismo
dirigindose hacia su pequea cabaa de adobe y caa mientras
Fiacre se alejaba hacia el templo. Ahora lo conoca perfectamente. El
gran Fiacre haba sido capaz de esculpir en las piedras de Fuente
Urbel la milenaria fe del antiguo y noble clan de los MacNjil. Medio
dormido, el maestro cantero era consciente de que no existe otra
espiral ms perfecta que la memoria del tiempo. Esa mgica realidad
que los hombres se pasan de generacin en generacin en sus
fabulaciones. Estaba preparado. Deba actuar.

33
6 La fiebre

Al da siguiente, tuvo un nuevo susto. Alguien haba querido imitar el
camino de Kalen. Los clrigos se lo haban impedido. Al enterarse de
lo ocurrido, Aidan no lo dud. De hecho, al contemplar el estado en el
que devolvieron a Ailbe, el nico aprendiz del grupo que quedaba,
tom la decisin. Sus compaeros deban huir. Slo l era el culpable.
Por esa razn, slo l deba pasar el amargo precio del odio y de la
incomprensin.
El joven Ailbe haba entrado llorando a lgrima viva, ocultando
su mano derecha. Haba querido imitar a Kalen. Quiso robar un
cuchillo a uno de los soldados. Esta vez, estaban preparados. No se
dejaron sorprender. Despus, actuaron sobre el muchacho. Cuando
los soldados tiraron de malos modos al joven al interior de la choza
en el que estaban prisioneros, Ciaran, un hombre alto y corpulento, el
enfermero del grupo, se percat del problema a la primera. Se acerc
al joven.
Qu te han hecho? Mustrame los dedos dislocados de tu
mano.
En un primer momento, Ailbe no contest. De hecho, se neg a
hacerlo, encorvndose sobre su propio cuerpo. Ciaran no pudo ms.
Se acerco hasta l y, sujetndole el brazo, puso al descubierto, y a la
vista de todos, la mano deformada del joven aprendiz.
Has tenido suerte le dijo. Por ahora, slo te han dislocado
los dedos.
El que lo ha hecho saba muy bien lo que se traa entre
manos indic Eunan, siempre sabio en sus apreciaciones.
S, slo queran asustarte y meternos miedo en el cuerpo a
nosotros sentenci Fiacre, el maestro escultor. Adems, el que lo
ha realizado conoce que nosotros podemos arreglarte estas
dislocaciones, para algo somos canteros.
34
Estoy con vosotros intervino Aidan que haba permanecido
callado hasta ese momento. Pero es necesario que intervengamos
ya y que no hagamos sufrir ms al joven Ailbe. Despus, tiene que
contarnos lo ocurrido. El joven aprendiz no respondi.
No habrs querido imitar a Kalen? le pregunt Eunan.
El muchacho call como si con ese silencio quisiera que se
produjese la ocultacin de lo que haba hecho. Todos entendieron la
ausencia de sus palabras como una repuesta. Se miraron entre ellos.
Estaban preocupados.
Bueno, sea lo que sea que has hecho, joven Ailbe le
comunic Ciaran rompiendo el silencio que se haba producido,
quiero que sepas que no tengo a mano ninguna hierba u hongo
tranquilizante. Lo tendr que hacer como a los animales. Volver a
colocar todos los huesos de tus dedos, uno a uno y dedo tras dedo,
en su sitio. No te hagas el valiente. Si sientes que te desmayas,
djate ir; as, no sufrirs.
Mientras Ciaran le estaba acabando de dirigir ests ltimas
palabras, Eunan Fiacre y el propio Aidan estiraron al joven en el
suelo. Ciaran se le sent sobre el estmago; Fiacre sobre sus piernas.
Aidan le sostuvo la cabeza y Eunan le inmoviliz el tronco y todo su
brazo izquierdo en cuestin de segundos. El joven Ailbe casi no poda
respirar. Ciaran actu rpido, iniciando su trabajo con el dedo
meique. Cuando cogi el dedo anular, Ciaran ya saba que el joven
aprendiz se haba desmayado. Ya sin tantas prisas y con ms
cuidado, acab la tarea colocando en su sitio los huesos del resto de
los dedos de la mano.
Al acabar Ciaran, todos dejaron de coger o de hacer fuerza
sobre el cuerpo del muchacho. Sentados junto a su cuerpo, los cuatro
hombres se miraron en silencio. Aidan inici una vez ms la oracin
de La coraza de San patricio. Cuando los cuatro acabaron de recitarla
en voz alta y en su lengua materna, Aidan crey que era el momento
oportuno de exponer su plan.
35

La valenta del joven Ailbe me ha recordado la fuerza del
joven rey David indico Ciaran.
Por eso lo esculpimos le indic Eunan.
Por eso y para poner de relieve que el joven rey pastor
significaba el nuevo plan de Dios que permite borrar el antiguo
pecado de nuestros primeros padres, de Adn y Eva explic
orgulloso Ciaran.
Tenamos que hacer referencia al ciclo del gnesis y dejar
algunas resonancias de la filosofa teolgica neoplatnica que, como
buenos Culdees, todos nosotros profesamos argument Eunan.
Y la figura emblemtica? pregunt Ciaran.
Ya la conoces t muy bien. Lleva aparejos de pastor, un
zurrn. No slo eso, aparejos de pastor y corona. Todo el mundo lo
interpretar correctamente. A pesar de que pasen los siglos, todos
dirn cuando lo vean: es el rey profeta David, el iniciador del linaje
real del Mesas explic Fiacre.
Callad de una vez les interrumpi de malos modos Aidan.
Precisamente, de planes quera hablaros. Y tambin todos vosotros
tenis que ser valientes como el joven rey pastor, uno de nuestros
ejemplos bblicos a seguir como acertadamente habis comentado.
Esta prxima madrugada, cuando Ailbe est ya algo mejor, debis
huir de Fuente Urbel.
36
No... empez a hablar de nuevo Fiacre. Todos tenemos el
don de la elocuencia. Todos somos sucesores del gran Oghma, de
Ogmios
16
.

Ahora quieres hablarnos del gran Dios civilizador, el Dios de
la elocuencia y de los discursos persuasivos? le pregunt Ciaran.
Y tanto que s, afirm Fiacre. Su fuerza no era fsica sino
que estaba en las cadenas, su smbolo, que unan su lengua con las
orejas de quienes le escuchaban. De hecho, ya sabis que se explica
que a los hombres los atrapaba y encadenaba por las orejas.
Por favor, callad vuestras historias de una vez por todas.
Dejadme hablar les orden Aidan. Al amanecer, debis escapar
juntos aprovechando que yo me pondr enfermo.
Cmo sabes que te pondrs enfermo? Acaso tienes el don
de la profeca? le pregunt escptico Eunan.

16
Ogmios era el dios galo de la elocuencia y de la escritura, de su nombre deriva oghmico, ya
que se supone que fue l quien invent el alfabeto oghmico a base de muescas y rayas
grabadas sobre piedra o madera. Representado como un anciano calvo y maltrecho por la
edad, vestido con piel de len y lleva maza, arco y carcaj. Arrastra mul titudes de hombres
atados por las orejas con una cadena de oro en cuyo extremo pasa por la lengua agujereada
del dios. Ogmios es la elocuencia segura de su poder, el dios que, a travs de la magia, atrae a
sus fieles. Es tambin smbolo del poder de la palabra ritual que une el mundo de los hombres
con el mundo de los dioses. En su nombre se profieren las bendiciones a favor de los amigos y
las maldiciones contra los enemigos. En Irlanda, tena su equivalente en Ogma el inventor de
signos mgicos cuya fuerza es tan grande que puede paralizar al adversario. Asociado a los
dioses romanos Hrcules y Hermes en la tradicin cltica oriental.
37
Dejadme primero que os explique todo le cort seco y de
forma desagradable Aidan. Despus, hacedme las preguntas que
queris. Una vez que me ponga enfermo, llamad a los dos vecinos de
Fuente Urbel que custodian nuestra choza. Son buena gente. Gente
pacfica que nos aprecia. Cuando ellos me encuentren con fiebre,
explicadles que tenis que ir a buscar unas plantas medicinales y, sin
ejercer violencia sobre ellos en ningn momento, abandonad
tranquilamente la estancia por la puerta. Estoy convencido de que no
alzarn su mano contra vosotros y de que os dejaran partir.
En ese momento, Aidan se levant del suelo y se dirigi hacia el
cercano fuego. Con la ayuda de una escoba de brezo, fue haciendo
una pequea montaa de ceniza. Se volvi hacia ellos y se puso a
comerla. Cuando acab de tragar la primera medida de ceniza que
haba tomado con la ayuda de su mano derecha, se volvi hacia sus
tres compaeros que lo observaban atnitos y les dio una orden.
Una vez que abandonis Fuente Urbel, escondeos por algunos
meses en algn viejo robledal cercano. Estis acostumbrados a vivir
de ellos. Cuando el joven Ailbe recobre todas sus fuerzas, debis
separaos y, mediante un sorteo, cada uno de vosotros tendr que
tomar un camino diferente. Es la ltima orden de vuestro bas. No
olvidis que me debis obediencia eclesistica hasta el final de
vuestras vidas. Slo as os salvaris; slo as cada uno de vosotros
acabar su propia peregrinacin.
Al finalizar estas ltimas palabras, Aidan les dio la espalda y
continu comienzo ceniza hasta que la fiebre visit tanto su cabeza
como sus entraas.
Saba que los verdaderos adoradores del buen Dios escriben su
propio destino desde el mismo da que deciden realizar la
peregrinacin de sus vidas. Por eso, era consciente de que, algn da,
llegara por fin el silencio a su vida y tendra que cruzar
definitivamente la nada. Las viejas leyendas moriran con su ltimo
suspiro.
38
Por este motivo, Aidan conoca que, seguramente, nadie
recordara la forma de sus palabras. Era muy consciente de que, all,
en el borde de la nada, estara a solas con su conciencia y con la
silenciosa voz del Dios de la elocuencia.
Su memoria era polvo y piedras. Mir hacia sus compaeros. El
camino haba sido hermoso y su compaa haba resultado un
encuentro lleno de abrazos y de nostalgias. Este era el ltimo paisaje
que le quedaba a su alma. Tena que hacerlo. Saba que la vida
pasaba en un instante, a pesar de que los hombres se empeaban en
celebrarla cada da como si, con ese acto, pudiesen detener la verdad
del tiempo. Estaba decidido. Nadie se lo impedira. En esos
momentos, record unas palabras que le haba enseado su abuelo.
Si siempre la esperanza es un veneno amargo en el
pensamiento de un hombre, todava sabe ms amarga en la boca del
que ha perdido su libertad porque ha sido arrancado a la fuerza de su
casa. Si abandonas nuestro clan, que sea de manera voluntaria.
En esos momentos, Aidan fue consciente de que l ya no era l.
En las fuentes del ro Urbel, acababa de dejar para siempre al hombre
alegre y confiado que siempre haba sido. La muerte de su joven
aprendiz y la actuacin de Ailbe haban significado, para l, el
abandono de todos los principios de la felicidad. Estaba atontado y
triste. Una extraa confusin coronaba su cabeza. En el fondo, en
esos momentos, todo le daba igual. El maestro cantero sinti miedo
de sus propios pensamientos.








39
7 El hroe

Al cabo de un par de horas, la seca y dura tos volvi a hacer su
aparicin. La ceniza se haba encargado de irritar su garganta. Senta
calor, mientras le pareca escuchar cierto rumor de agua. Empez a
temblar, a sudar y a recordar. Cuando llegaron a Fuente Urbel, tena
muy claro que deba hablar del combate que todo hombre santo tiene
que realizar contra el maligno. Saba que la Biblia lo dejaba bien claro
a travs de la figura del general arcngel, de San Miguel.
Los habitantes de Fuente
Urbel conocan su historia. Por
algo, como buenos pastores,
celebraban sus fiestas el 29 de
septiembre en honor del santo
ngel que venci al dragn en el
libro del Apocalipsis. Sin embargo,
Aidan saba que sus antepasados
del clan de los MacNjil tambin
haban anticipado esa batalla final
contra el maligno en la figura de un
hroe, el joven Cuchulain.
En medio del sudor, de la
fiebre y del miedo, los recuerdos
de Aidan se alargaban como las
sombras que proyecta el fuego.
Aidan record la sorpresa que
caus al joven Ailbe la visin del
boceto del capitel con el que quera
homenajear al hijo del antiguo dios
Lugh, a Cuchulain.
Bas le pregunt indeciso, qu expresa la lucha de ese
hroe contra tan monstruoso perro?
40

Pertenece al relato de una de las antiguas leyendas que
todava recuerdan las gentes del clan de los MacNjil en las fras
noches de invierno alrededor del fuego.
Este caballero no es el glorioso San Miguel ni tampoco el
valeroso San Jorge apreci Ailbe.
Tienes razn. No es San Miguel porque no tiene alas; no es
San Jorge porque su lucha no es contra un dragn. Este capitel
recoge el momento en el que un joven se enfrenta accidentalmente al
monstruoso perro del hroe Culann
17
. El momento del nacimiento de
la leyenda del hroe que vence con su honestidad y con su valor y
fuerza. Un hroe que no teme a lo desconocido.

17
C Chulainn, tambin conocido como "el Aquiles irlands" (debido a que le profetizaron ser
el protagonista de grandes hazaas, recogidas en el libro "La batalla de los bueyes de
Cualinge", que le haran famoso, y que morira joven), es el hroe mitolgico irlands ms
famoso del ciclo del Ulster (Irlanda del Norte), as como dentro del folclore de Escocia y de la
Isla de Man. Hijo del dios Lugh y Dectera, hermana del rey del Ulster, su nombre originario era
Setanta, pero tom el nombre por el que es ms conocido de C Chulainn ("el perro de
Culann", en irlands) cuando de nio, al ir a visitar a su padre adoptivo a casa del herrero
Culann, mat a la perra que la guardaba. En ese momento se comprometi a hacer de perro
guardin del herrero hasta que la cra de la difunta llegara a la edad adulta y pudiera hacer su
trabajo.


41
Me puedes explicar algo ms? le sugiri Ailbe.
Te presento a Cuchulain, el ms grande y ms famoso Hroe
de las sagas irlandesas, incansablemente evocado por druidas y
bardos. El fiero guerrero que combati siete das con sus noches
contra las olas del mar. Incluso los dioses le entregaron la lanza
llamada Gae bulga para que pudiera defenderles mejor empez a
cantar Aidan a la manera de un bardo.
Ests imitando a tu abuelo afirm Ailbe.
En este capitel se refleja el momento en que,
accidentalmente, se enfrenta con el monstruoso perro del hroe
Culann. Se trata de un animal con poderes sobrenaturales, capaz de
enfrentarse a cien guerreros a la vez. Para asombro de todos,
Cuchulain mata con facilidad al animal. Sin embargo, para no
contrariar a su anfitrin, se ofrece ser su perro guardin hasta que
Culann logre tener otro perro con los mismos poderes. A partir de
entonces, el joven hroe ser llamado CU (perro) Chulain (de Culann)
le acab explicando Aidan.
Este hroe refleja muy bien el pensamiento de la voluntad
que tienen que tener todos aquellos que quieran realizar su
peregrinacin hacia Cristo sentenci el joven Ailbe. Por eso lo
colocas?
No slo por eso, sino tambin como homenaje a mi abuelo, el
viejo Macartan del noble clan de los MacNjil, el mejor bardo de
nuestras antiguas historias que jams he conocido.
Es honesto recordar y admirar a nuestros ancestros.
S, joven Ailbe, ellos se han encargado de construir en
palabras el paraso perdido de cada nio, su infancia.
Aidan, aquella lejana maana, tuvo muy claro que el joven
Ailbe ira corriendo a buscar a Eunan para que le dejase el libro en el
que estaban guardadas las antiguas leyendas irlandesas. Aidan saba
muy bien que ese joven querra imitar a su nuevo hroe, Cuchulain,
el perro de Culann.
42
Tanto recuerdo, el miedo y la fuerte irritacin de la garganta
provocada por la ingestin de ceniza, hicieron que Aidan tuviese la
necesidad urgente de beber agua. Desde haca das, la fiebre rompa
su alma en forma de recuerdos y alucinaciones. De repente, sinti
que una mano le sujetaba la cabeza. Despus, not cmo alguien le
estaba ayudando a beber. Al sentir la humedad y la frescura del
agua, abri sus labios pero tambin sus ojos. Al hacerlo, el agua
empez a refrescar su malherida garganta y su pensamiento le dijo
que se encontraba ante el juicio particular de su alma. El rostro que
contemplaba slo poda pertenecer a un ngel.
Todava no ests muerto.
Aidan oy cmo le deca una agradable voz de mujer. Intent
hablar, pero no pudo. Como si conociese sus pensamientos y supiera
sus intenciones, la mujer que le estaba dando de beber se puso a
hablarle.
Tranquilzate o la fiebre no abandonar jams tu cuerpo. No
te preocupes ms. Tus compaeros han marchado y estn bien.
Ahora, ya se deben encontrar lejos o, al menos, bien escondidos.
Pero,... los francos quiso decir algo Aidan.
Esos, esos tambin han marchado. Los clrigos francos han
huido cuando los dos vecinos encargados de vuestra custodia les han
ido a informar de que los cinco extranjeros brbaros se haban
suicidado quemando, con ellos en su interior, la cabaa en la que se
encontraban como prisioneros.
Eso no puede ser verdad dijo con dificultad Aidan.
Ya te he dicho que han escapado. La quema de la cabaa es
cierta. La hemos hecho como parte de un engao para que los
clrigos y soldados se lo acabasen creyendo. Ha funcionado. La
verdad slo la conocemos los vecinos de Fuente Urbel. Por qu no
hablasteis con nosotros? Por qu pensasteis que no os ayudaramos?
Por qu has puesto en peligro tu vida?
Tuve un plan...
43
Menudo plan!, arriesgando tu propia vida. Los dos vecinos de
Fuente Urbel fueron ms sabios y hbiles que vosotros. Se inventaron
la historia que os ha permitido escapar a todos. Cuando tus
compaeros empezaron a narrarles su historia, algo acerca de unas
plantas, en definitiva, tu plan, ellos intuyeron que slo se trataba de
un intento desesperado por huir que no acabara bien. Entonces, ellos
decidieron ayudarlos. Montaron la historia del suicidio con la cabaa
quemada y, luego, avisaron a los viejos pastores para que los
acompaasen hacia un viejo robledal. Por tu estado, a ti te trajeron a
esta cueva de pastores, hmeda y fresca, que todos conocemos como
la cueva de San Blas.
Pero, los dos vecinos, quiero decir, todos pusisteis vuestras
vidas en peligro por nosotros.
Las gentes de Fuente Urbel no somos desagradecidas. Es
cierto. Todos acabamos colaborando. Vosotros habis construido para
todos los habitantes de hoy y de maana una hermosa iglesia con
unas esplndidas imgenes. Nos habis regalado una iglesia hecha
con amor que dar que hablar con el paso de los siglos. De ello,
estamos convencidos.
Y los clrigos francos?
No te preocupes por ellos. Ya te he dicho que ya no estn.
Cmo acab su historia?
Ya te lo he dicho. Los dos vecinos se encargaron de hacerles
marchar del pueblo. No slo les contaron que os habais suicidado,
sino tambin que lo habais hecho abrazando cada uno de vosotros a
varios gatos negros. Les dijeron que vuestros cuerpos estaban
estirados junto a los cuerpos decapitados de trece gatos negros.
Vaya historia
Eso no es todo. Para evitar la condenacin de todas las almas
que habitan en Fuente Urbel, los vecinos comunicaron a los clrigos
francos que, en el incendio, se haban quemado tanto vuestros
cuerpos como los de los trece gatos negros dentro de vuestra choza.
44
Afirmaron que nadie os podra reconocer. Adems, tambin les
hicieron creer que con el fuego se haban quemado todas vuestras
pertenencias, entre ellas, vuestros libros paganos. Tambin les
informaron que, ante tal catstrofe, ellos, ms tarde, haban optado
por arrojar vuestras cenizas y las de los gatos al ro.
Se lo creyeron?
Y tanto! Los clrigos francos, al comprobar que vuestra
choza ya no exista porque estaba totalmente calcinada, creyeron a
los dos vecinos y marcharon despavoridos hacia Burgos, no sin antes
decirnos que volveran para hacernos destruir el templo pagano.
Al or estas ltimas palabras, Aidan abri los ojos con
desesperacin. La hermosa mujer lo tranquiliz.
No te preocupes. No volvern. Ya han podido explicar al
obispo que han cumplido el encargo que les dio, vuestra destruccin.
Pero, y vosotros?
Nadie volver en aos por aqu, a Fuente Urbel. Nos
consideran analfabetos. Piensan que, para nosotros, las imgenes
que habis esculpido no significan nada. De hecho, algo de razn
tienen. No obstante, estamos acostumbrados a vivir sin la ayuda de
los poderosos y, por cierto, no nos va tan mal.
Intuyo que eres una mujer con instruccin.
Por suerte para m, algo he estudiado. Pero t, ahora, duerme
un rato. Tanto tu cuerpo como tu espritu lo necesitan.

45
Aidan supo que su templo se haba salvado gracias a la
sabidura iletrada de las gentes de las fuentes del ro Urbel. Tambin
l, ahora, estaba convencido de que nadie regresara para destruir
ese templo homenaje a los hijos de Mil. A los poderosos slo les
interesa el mundo de las apariencias, de las riquezas, de los miedos,
de la violencia y de las supersticiones y todas estas slo se
encontraban junto a los templos importantes del poderoso camino de
occidente. Adems, con el paso de los aos, nadie entendera
aquellas imgenes.
Mientras escuchaba el murmullo del agua sagrada de las
fuentes del ro Urbel, cerr sus ojos dispuesto a aceptar el justo
veredicto del caldero de Dagda. Estaba decidido. Acatara la voluntad
de la Divina Sabidura. Tena profunda fe en un Dios que, a imagen y
semejanza de una hoja de trbol, expresa siempre su unidad como
trinidad. Se sinti bien. Haba encontrado el destino final de su viaje.
Sus compaeros haran lo mismo. Saba que cada uno de ellos se
haba dirigido hacia tierras diferentes. El crepitar de las llamas de la
hoguera, con la que esas gentes estaban tratando de sanar su cuerpo
enfermo, le devolvi una agradable sensacin. Saba que su alma
estaba tranquila.












46
8 El viaje

Aquella mujer le salv la vida. Sin embargo, por unos das, no
pudieron regresar a Fuente Urbel. Cuando se le haba acabado la
fiebre, haban decidido subir hacia las montaas. Las tierras de los
pasiegos estaban en esa direccin, esperndoles desde su perfeccin
natural. Segn iban caminando en silencio, Aidan recordaba su
infancia.
Siguiendo las enseanzas de su abuelo, su padre le haba
educado a saber distinguir las huellas de Dios en todas las formas y
manifestaciones de la naturaleza. Adems, tambin le haba
preparado para realizar sus futuras obras en la piedra como una
alabanza a la tcnica divina. Su padre siempre le deca que deba
procurar vivir en armona con su cuerpo y en equilibrio con su alma.
Sin embargo, cuanto ms ascenda aquellas tierras, sus ojos no se
acordaban de nada. Slo recordaba los cidos misterios del dolor que
le haban clavado en su alma los sucesos que haba vivido el da en el
que le anunciaron que tanto su padre como su abuelo acababan de
morir en una batalla defendiendo la noble tierra del clan de los
MacNjil.
47
Entraron en las primeras estribaciones de las montaas. Se
haban alejado de las sendas principales. Se apartaron de los pueblos
y empezaron a transitar por una estrecha pero limpia y cuidada
vereda que, en su inicio, corra paralela al camino de las estrellas.
Sera al medioda de la sptima jornada por esas tierras,
cuando llegaron a una explanada. La vereda se haba transformado
en un perfecto crculo limpio de rboles y naturaleza. En el punto
central de todos sus posibles dimetros, se levantaba una pequea
construccin de piedra de forma circular y con el tejado de paja de
centeno trenzada con brezo. Con un sencillo gesto, la mujer detuvo
su caminar. Despus, mirando al cantero, sentenci.
Por fin en casa!
Qu quieres decir?
Ya nadie puede ponernos la mano encima. Esta es la va sacra
de mi gente. Es un camino que est al margen de cualquier ley de los
hombres. Es el camino de los pastores que realizan la trashumancia.
Aidan no tuvo ganas de decir nada. Slo sinti un deseo. No
poda callar por ms tiempo.
Cmo te llamas? Dnde has aprendido a hablar tan bien en
latn eclesistico?
Maestro, son muchas preguntas. Slo tienes que saber que,
aqu, estaremos a salvo. Despus, cuando haya pasado el invierno,
podremos regresar a Fuente Urbel. Recuerda que, si eres fiel a la
naturaleza, ella te cuidar y nunca jams en tu vida tendrs que
preocuparte por lo que comers y vestirs. En todo momento, ella
sabr lo que necesitas y te cuidar. S fiel a la madre naturaleza y no
seas un estpido como lo fueron tus aprendices. Quin sabe la vida
que, ahora, llevarn el resto de tus compaeros!
La mujer sac del saco que abrazaba un poco de carne seca,
algunos frutos secos y un pellejo de vino. Se sent en la hierba. Se
puso a comer. Aidan la imit.
Me llamo Blanca.
48
Un bonito nombre. Qu hacas en Fuente Urbel?
Por qu lo preguntas?
Me da la impresin de que no eres una mujer sin instruccin.
Blanca lo mir con los ojos de una persona cansada de vivir. En
el fondo, no tena ganas de explicar su vida a ese extranjero. Lo
haba salvado de las garras de la Santa Iglesia por un impulso. Ella
no haba sido feliz mientras haba vivido siendo una ms de las
monjas de aquel monasterio.
Slo tienes que saber una cosa. Mi crculo est cerrado. La
palabra de Dios a travs de la Iglesia romana ha dejado de hablarme.
Ahora, soy una mujer sin destino.
Qu quieres decirme?
Me escap del monasterio en el que viva acogida como oblata
pobre. No aguantaba ms servir a las seoras monjas.
Por qu?
Le pregunt Aidan mientras dejaba de comer. Haba intuido que
los ojos de aquella mujer slo estaban abiertos para vivir en el dolor.
Ya te lo acabo de decir. Hace
un par de aos, sent que haba
colocado mi ltimo esfuerzo en la vida
religiosa. Yo no haba nacido para
servir a unas mujeres que tenan todo,
sino a las gentes de mi pueblo.
Tambin yo he tenido ms de
una vez esa misma sensacin y, por
eso, no he abandonado jams el
camino que empec.
T tenas un destino como
clrigo artesano y lo has encontrado.
No te entiendo. A qu te refieres?
Como maestro escultor acogido a tus monasterios, te
esperaba la realizacin del conjunto de imgenes de Fuente Urbel. Y
49
tengo que decirte que lo has conseguido. Has hecho un verdadero
tratado de fe en esas piedras.
Pero, Roma no lo entiende as. Ya s que soy y formo parte
de ese viejo camino de los maestros canteros que se declaran
adoradores del buen Dios. Siempre me he sentido orgulloso del hacha
que sostengo y alzo mientras trabajo. Esas esculturas son nuestra
vida.
Las habis colocado bien. Sin embargo, cuntas personas las
entendern cuando caminen los siglos?
El maestro cantero no se esperaba esa pregunta. Se atragant
con un trozo de la carne salada que se haba llevado a la boca. Tuvo
que estornudar.
No te me mueras de una forma tan estpida, slo era una
simple pregunta le dijo Blanca.
Pero, no era cualquier pregunta. Es la clave de todo nuestro
trabajo. Desde que abandonamos nuestro monasterio en el que
recibimos nuestro aprendizaje, hemos recorrido muchas millas tanto
por mar como por tierra. Despus de todo nuestro esfuerzo, slo
faltara que nadie entendiese el mensaje que hemos dejado escrito en
las piedras de Fuente Urbel. De qu habran servido nuestras vidas?
De nada respondi Blanca sin inmutarse. Pero, desde que
abandonasteis vuestras islas, todos vosotros erais conscientes de que
esa era la verdadera partida que jugabais con los dados de vuestro
destino sagrado. Slo esa, ninguna ms.
En esos momentos, Aidan record que el Tighearn, el maestro
del grupo, no puede quejarse jams. La mente le hizo una mala
pasada. Le llev a recordar que, durante todos estos aos, haba
contado con la ayuda siempre fiel de la mejor cuadrilla de canteros
que se haba preparado jams para abandonar las islas de los Scotti.
Blanca intuy su pensamiento.
Piensas en tu gente?
50
A pesar de sus apariencias, son personas buenas. Claro est
que son hombres con expresiones duras en sus expresiones, gestos y
palabras: Pero, al fin y al cabo, son artesanos nacidos en islas que
perdieron casi la totalidad de sus rboles.
Te veo abatido. Realmente, en qu piensas? le pregunt
Blanca.
En una sola cosa. Nuestro tiempo ha pasado demasiado
deprisa.
Pero, no te pongas triste. Lo habis conseguido.
Si por conseguir se entiende que nos hemos encargado de
labrar las piedras de Fuente Urbel para dejar memoria y constancia
del triunfo definitivo de la verdadera fe, entonces, entonces, tienes
razn. Sin embargo
Sin embargo, qu? le cort Blanca.
Tengo que tener memoria de todos ellos: de Fiacre, de
Euman y los otros artesanos, pero tambin de Kalen y de Ailbe, mis
aprendices. De hecho, nada seran mis obras sin las expertas manos
de todos estos duros hombres que pagarn, como yo mismo, el
precio de no salir jams en ningn libro de historia.
Aspiras a la eternidad del recuerdo?
El maestro cantero no se esperaba esa pregunta. Se qued
clavado. Sostuvo por unos instantes con sus dos manos el pellejo de
vino del que se dispona a beber. No se atrevi a responderle.
Tanto te duele el alma? volvi a preguntarle Blanca.
Ni te lo imaginas. Durante aos, la Santa Iglesia nos ha
estado esperando a todos detrs de cada portada que hemos
ayudado a esculpir. Sin embargo, yo, Aidan del clan de los MacNjil, ya
no puedo ms. Definitivamente, esta ha sido la ltima de mis obras.
Debo salvar no slo mi alma, tambin mi vida.
Te has rendido?
51
No Blanca, no. Mi alma me lo pide. Una vez ms, tengo que
marchar. Es mi hora. No tengo la voluntad necesaria para seguir
luchando contra las fuerzas de la Santa Iglesia de Roma.
Te han abandonado tus fuerzas?
Mis manos ya no son capaces de encontrar la verdad de las
piedras. Mi misin se ha concluido. He enseado todo lo que s al
grupo.
Ests muy pesimista. Es mejor que nos tumbemos un rato y
durmamos.
Como t digas, Blanca.
Aidan dej todo lo que llevaba en sus manos sobre la fresca
hierba y se puso a dormir. No era de noche; pero, se senta
terriblemente cansado. En su corazn, no le quedaba ninguna
perspectiva de retorno a la aldea que le haba visto nacer. Saba que
nada puede superar a la quietud mgica de la tarde. Tena toda la
calma del mundo delante de sus ojos. No quera hablar ms con esa
mujer. De hecho, mientras l le haba explicado cmo se senta, ella
no le haba contado nada de nada acerca de su vida. Por no conocer,
no conoca ni sus orgenes.
En esos momentos, el maestro cantero quiso alcanzar el secreto
de las costumbres que, de generacin en generacin, se esconden en
el tiempo y se transmiten los hombres. Sin embargo, se senta muy
cansado. Cerr los ojos sin importarle si Blanca haca lo mismo.
Quera dormir. Y eso hizo.








52
9 Cambios en la vida

En un primer momento, Aidan pens que estaba teniendo uno de
esos malditos sueos que le dejaban hundido y humillado cuando se
despertaba. Crea que lo que estaba experimentando era fruto de su
imaginacin dormida. Sin embargo, la presin creciente de la sangre
le hizo abrir los ojos. No, no era un sueo. Blanca haba metido su
mano por debajo de su camisa y estaba acariciando todo su bajo
vientre. El maestro cantero reaccion sentndose sobre el suelo.

Qu haces?
Ya lo sabes. No hace falta que lo preguntes.
Soy un clrigo.
No, Aidan, desde que abandonamos Fuente Urbel, t ya slo
eres un hombre.
Siempre ser un clrigo, hasta el da de mi muerte.
Clara no respondi. Se puso de rodillas. Se sac su vestido. El
cantero se qued sin palabras.
Nunca habas visto tan de cerca el cuerpo desnudo de una
mujer?
En un primer momento, no respondi. Sus ojos suban y
bajaban buscando contemplar la excelencia de sus pechos y la
delicadeza de su vello pbico. Blanca no le dej reaccionar. Lo acab
desnudando. Lo abraz para que sintiera el hermoso tacto de su
53
clida y hmeda piel. Despus, le cogi sus dos manos y se las llev
hacia su culo.
Tambin yo, todava, soy virgen. Estaba esperando a mi
hombre. Por fin, lo he encontrado. No te dejar escapar. T sers mi
marido hasta el da de mi muerte.
Se puso a besarlo por el cuello, mientras que con sus manos
acariciaba sus pequeos pezones. Aidan notaba que se haba
quedado sin palabras. De hecho, no las necesitaba. Crea que, entre
sus manos, tena la perfeccin del universo. La suavidad del tacto del
poderoso culo de Blanca le estaba hablando con unas nuevas voces
que l jams haba odo. Le haban dicho que la piel del cuerpo de
una mujer era la extensin del alma del maligno. Sin embargo, segn
acariciaba ese culo, l slo senta en esa piel la expresin de la gloria
de Dios. Se dej ir. Respondi a la invitacin de Blanca. Se puso a
acariciar sus pechos. Despus, los bes y mordisque.
El cantero estaba fuera de s. Jams lo haba hecho. Pero, todo
le sala de forma natural. El cuerpo de Blanca era la pura invitacin a
comprobar la intensidad del fuego de su piel. De repente, ella lo hizo
estirarse en el suelo. Se subi sobre l. Con la ayuda de sus dos
manos, hizo que la penetrase. Aidan sinti que su piel estaba ms
caliente que una piedra al ser golpeada por el cincel impulsado por la
maza. Se senta bien. Jams en la vida haba experimentado esa
sensacin. Era como si la piel del hermoso cuerpo de Blanca quisiera
bebrsele toda su sangre. Ella empez a jadear mientras le morda en
su oreja derecha.
Aidan, nos estamos casando para siempre. Sigue. No pares.
Soy tu mujer hasta la eternidad del tiempo.
Al or esas palabras, el cantero sinti la necesidad de
contestarle. Pero, de nuevo, se haba abrazado a su poderoso culo.
Ella no dejaba de moverse haciendo que subiese y bajase con unos
movimientos armnicos que, en esos momentos, le recordaron a la
culminacin de la existencia humana.
54
Blanca, soy tu marido para siempre.
No pudo decir nada ms. Blanca se puso a realizar unos
movimientos tan rtmicos y acompasados que hicieron que Aidan
perdiese la conciencia de su vida y del paso del tiempo. Jams haba
experimentado nada parecido. El cantero desconoca la intensidad del
fuego que abrasa las pieles. Quiso que ese momento no se acabase
jams. Volvi a agarrar el poderoso culo de Blanca. Se incorpor y
empez a mordisquear los pezones de sus pequeos pero perfectos
pechos. Blanca tambin empez a sentir que esa era la nica
eternidad que puede experimentar un hombre en la vida. Sus dos
cuerpos abrazados acabaron siendo la perfecta expresin del silencio
de Dios. Despus, se separaron. Se pusieron juntos a contemplar el
cielo, uno al lado del otro. Aidan la abraz.
Yo vengo de una raza de pastores que perdi su libertad
cuando la Iglesia de Roma les hizo abandonar sus viejos ritos y
costumbres.
Aquellas palabras de Blanca trajeron al maestro cantero de
nuevo a la realidad.
Durante mucho tiempo, a partir de la primavera, mis
antepasados cuidaron sus rebaos en estas tierras. De hecho, en esta
cabaa nac yo y, aqu, quiero que nazcan mis hijos.
Aidan quiso contestarle. Pero, ella no le dej. De nuevo, se
puso a acariciarle el interior de sus muslos. No slo eso. Empez a
besarle en su vientre. Ante las nuevas sensaciones, el cantero, una
vez ms, perdi el control de su sangre. Como si, en esos momentos,
no tuviese otro dios que su propia existencia, se abalanz sobre ella.
La abraz.
Me muero por tu culo poderoso.
Le susurr mientras le morda su oreja derecha. Despus, sus
manos se lanzaron a apresarlo con la intensidad del que ni quiere ser
olvidado ni convertirse en pasto de las llamas de la nada.
Tu cuerpo ser nuestra memoria.
55
Los dos acabaron besndose por toda su piel como si, con esos
besos, quisieran beberse la sangre de la que se alimentaban sus
vidas. Lejos, muy lejos, quedaban todos los recuerdos. Ellos haban
conseguido que sus cuerpos se convirtieran en la memoria verdadera
que les haba conducido al olvido de sus anteriores vidas.

Aidan le dio la vuelta. Mientras contemplaba su perfeccin con
sus asombrados ojos, tena que amarla, al menos una vez, pudiendo
acariciar y besar a la vez su poderoso culo. Cuando Blanca le permiti
hacerlo, l sinti que sus sensaciones se perdan en las fuentes del
tiempo. Ella saba lo que le estaba ocurriendo. Por eso, se puso a
moverlo muy lentamente. En esos momentos, Aidan crey que haba
regresado al instante en el que el hombre nace, a la explosin
primera de toda vida.
Poco a poco le pidi Blanca susurrando.
El cantero obedeci. Haba experimentado que, en el sosiego,
no slo se le acumulaba la sangre sino que tambin todas sus
sensaciones se volvan ms intensas. Durante el tiempo en el que sus
cuerpos aguantaron, acabaron amndose con todas sus fuerzas.
Despus, volvieron a estirarse juntos en el suelo mientras se
abrazaban.
Acabo de volver de la nada sentenci Aidan.
Te has puesto muy reflexivo le contest Blanca.
56
Ya no es necesario que continuemos con nuestra huida. Por
fin, he encontrado mi hogar. Mi nica casa eres t.
Los dos se besaron. Por unos instantes, sintieron que ya no
conocan el miedo. En medio de la proteccin de un solitario robledal,
haban alcanzado el verdadero sentido de sus vidas. Lo tenan claro.
No se separaran jams. Algo tan hondo como lo que acababan de
vivir slo poda ser la gran seal de la revelacin de la propia
existencia del buen Dios. No, ellos no seguiran la fe a travs de las
normas de la Santa Iglesia de Roma. Su autntica fe se haba
instalado, para no abandonarlos jams, en la clida humedad de la
piel de sus cuerpos.





















57
10 El regreso

Durante algunas semanas, Aidan y Blanca vivieron la experiencia de
no necesitar a nadie ms para sentirse felices. De hecho, ellos no
fueron conscientes de que la maquinaria de la ley de la Santa Iglesia
no para jams. El arcediano franco no haba dejado de estar
esperando noticias suyas para atraparlos hasta que muri pisado por
su propio caballo, mientras cazaba.
Aquella maana de mediados de septiembre, haba amanecido
como siempre. Ellos vivan con poco. Aidan haba aprendido a cazar y
pescaba en el cercano ro. Blanca recoga los frutos del bosque. Eran
muy felices. Esperaban su primer hijo. Estaban desayunando en el
interior de la choza circular, una cabaa de pastor. Tenan el fuego
encendido y coman algunos frutos.
Es mi hora anunci Aidan. Tendr que acercarme a alguna
poblacin para ganarme la vida como albail. Necesitamos tener unas
cuantas monedas. Con ellas, podremos comprar las cosas que
necesitemos para sobrevivir aqu durante este invierno.
Haz lo que tengas que hacer. Pero, ten mucho cuidado.
ltimamente, te veo muy pensativo.
No te preocupes. Soy muy feliz. Slo pensaba en mis cosas.
En tus cosas?
No volver a esculpir para que nadie me reconozca. Sin
embargo, tengo miedo de que el mensaje que dejamos en las
imgenes de Fuente Urbel se haya perdido ya para siempre.
Es una posibilidad le respondi Blanca de forma pragmtica.
El cantero la mir. No se esperaba esta respuesta.
No me mires as. De hecho, nadie conoce el miedo de tan
cerca como nosotros. No olvides que hemos tenido que escondernos
para poder sobrevivir. Si a nosotros nos pasa esto, qu no les puede
estar pasando a tus esculturas?
Por qu me dices esto?
58
Aidan, en estos momentos, quin se estar preguntado si,
todava, estamos vivos? Y t preocupndote por si alguien se
acordar de lo que significan esas bellas imgenes. Adems
Adems, qu?
Seguro que a ese templo ya le han puesto una puerta para
que nadie pueda entrar a ver la hereja que hay esculpida en su
interior. Mira en qu nos hemos
convertido.
Blanca, qu quieres decirme?
Mientras esperamos nuestro
primer hijo, vivimos en el interior de un
bosque como si fusemos cazadores
furtivos que deben escapar de la
autoridad del rey. Esta no es una buena
vida para el hijo que esperamos.
No te entiendo.
Es muy fcil de entender.
Mientras hemos vivido la intensidad de
nuestro amor, el lugar no importaba.
Ahora, las cosas han cambiado. Nuestro
hijo se merece una oportunidad. No
podemos criarlo como si se tratase de
una fiera salvaje.
Dnde quieres que vayamos?
Debemos regresar a Fuente
Urbel.
Aidan no se esperaba esa respuesta. Se levant de la mesa y se
puso a caminar nervioso por el interior de la cabaa.
A Fuente Urbel?
S, nadie nos esperar ya all. Todos creern o que hemos
huido muy lejos o que estamos ya muertos.
Y la Santa Iglesia?
59
Aquellos clrigos se moran de ganas por regresar a Burgos,
por vivir junto al obispo. Nadie nos espera. Estoy convencida.
Blanca tambin se levant y se acerc al fuego. Puso unos
cuantos troncos ms. Las llamas se avivaron. Entonces coloc sobre
ellas un caldero en el que haba preparado una serie de hierbas y un
conejo que el cantero haba cazado el da anterior.
Hoy, comeremos bien observ Aidan.
Como todos los das, cuando se puede comer contest ella.
Los dos se pusieron a rer. Acababan de tomar una decisin.
Regresaban a Fuente Urbel. All, tendran y educaran a sus hijos. Se
esconderan entre los pastores. Tal vez, no pudiesen acercarse a los
lugares del saber y del poder poltico; pero, estaban convencidos de
que sus hijos creceran felices.
En el fondo, tengo miedo de descubrir que, con el paso del
tiempo, no existan hombres que sean capaces de encontrar, de
descifrar y de interpretar nuestras esculturas advirti Aidan.
Ya vuelves a las andadas. No tiene que importarte tanto el
olvido de tu obra. Recuerda que t siempre pasars en la memoria de
tus hijos y en la sangre de los hijos de tus hijos. Esa es la ley sagrada
que el buen Dios quiso que tuvisemos clara. No tengas miedo. Si
quieres, puedes salvar todo tu proyecto.
Cmo?
Cuando lleguemos a Fuente Urbel, hazte con unos buenos
pergaminos. Copia en ellos todas tus esculturas.
Me ests pidiendo que cree un libro de bocetos sobre una
obra ya esculpida?
Aidan!, cuando te pones as
Qu quieres decirme?
Tranquilzate.
Blanca call. Saba que si quera que su marido fuese feliz tena
que ayudarle de alguna manera en su lucha contra el miedo al olvido.
Haba venido de tierras muy lejanas y la nostalgia de los acantilados
60
de su infancia jams haba abandonado sus ojos. Saba que la
soledad puede arrastrar al hombre al mayor de los olvidos. Pero, no
quera que Aidan se sintiera un muerto.
T, eres el padre de mi hijo le argument. Por lo tanto,
debes alzarte sobre cualquier impedimento y luchar con todas tus
fuerzas.
Ya sabes que estoy dispuesto a todo lo que sea por l y por ti.
Entonces, no dejes que la soledad de este bosque alimente de
olvido a tu hijo antes de nacer.
Qu quieres decirme?
Si vivimos solos aqu los tres, quin, aparte de nosotros,
conocer su existencia? Ninguno viene al mundo para no ser
reconocido por nadie. Nuestro hijo tiene el derecho al reconocimiento
pblico de su vida.
No te preocupes. Te he entendido. No hace falta que me
argumentes ms. A primeros de la semana que viene, regresamos a
Fuente Urbel. Quin te educ con estas palabras?
Ya lo sabes, una monja que decidi que yo sera su hija.
Tambin, por su recuerdo y por todo lo que me ense y regal, debo
luchar por nuestro hijo.
Blanca no dijo nada ms. Justo en ese preciso momento, oy
cmo el agua hirviendo saltaba sobre las llamas.
Aydame a apartar el caldero del fuego. Nos quedaremos sin
caldo.
Aidan la ayud. Al hacerlo, sinti cmo la ternura creca dentro
de su cuerpo. Era muy feliz con esa mujer. Adems, sera padre. No
tena necesidad de ms dudas. No poda dejar que sus miedos se
acabasen convirtiendo en un impulso violento que le impidiese ser
feliz. No era momento de volver a vivir en la soledad que provoca
aceptar que has fracasado en todo por lo que habas luchado.
El cantero se apart del fuego y sali de la cabaa. La decisin
estaba tomada. Regresaban. Lo tena claro. Su familia era mucho
61
ms importante que cualquiera de las imgenes que haba dejado
esculpida. Deba abandonar la sensacin de amargura que senta en
su alma. Cualquier fuego, cualquier movimiento de tierras podra
hacer desaparecer esas imgenes. Sin embargo, nadie, nadie le
podra robar jams la sensacin de ser un hombre feliz.
Se adentr en el interior del bosque. Saba que tena que
intentar cazar un pequeo cierzo. Salaran su carne. Era consciente
de que tendran que caminar transportando unos cuantos vveres
hasta poder volver a ver las aguas sagradas de las fuentes del ro
Urbel. Sus habitantes les dejaran vivir en paz en medio de ellos. Eran
buena gente. El cantero pens que su mujer tena razn. No haba
fuerza de la memoria mayor que la herencia de la sangre. Y l, el
escultor del clan de los MacNjil, haba sido capaz de crear una imagen
ms perfecta y mejor que cualquiera de sus esculturas, el cuerpo de
su propio hijo.
Al interiorizar lo que pensaba, Aidan sonri. Despus, sin darse
cuenta, se puso a silbar. En esos momentos, vio cmo un joven
cierzo pasaba delante de l por entre las ramas bajas de un enorme
roble. Dej de silbar. Volvi a sonrer. Tena que cazarlo. Era una
seal del buen Dios. Tena que luchar por la supervivencia de su
familia. Se adentr en el bosque.











62
11 De nuevo, en casa

Cuando los vieron aparecer, no se lo podan creer. Las gentes haban
hablado. Se haban difundido diferentes versiones, Unos decan que
se haban escapado para regresar a las islas de las que el maestro
cantero era originario. Otros, que los haban apresado y estaban en la
crcel episcopal de Burgos. Incluso, se lleg a afirmar que haban
muerto y las versiones tambin eran divergentes. Haban sido
devorados por lobos, los haban asesinado unos ladrones de caminos
al encontrar que no llevaban nada, se haban ahogado al intentar
cruzar el ro Ebro.
Nadie les puso mala cara. Slo les exigieron una condicin.
Tenan que or la voz del concejo. Se convocara el domingo, despus
de misa. Y, as, fue. Los cincuenta y dos vecinos se reunieron
despus de escuchar la misa que celebr un sacerdote que acab
abandonando rpidamente el pueblo. Haban tenido suerte. Ese
domingo, aunque no era el 29 de septiembre, haba cado entre
semana, celebraban la fiesta del glorioso Arcngel San Miguel.
Cuando terminase la misa, se celebrara el concejo. Se haran los
pactos de invierno entre pastores y comeran y bailaran hasta que
acabase el da.
63
El concejo se reuni en el llano de los prados ubicados ante la
puerta del templo, al abrigo y sombra de los rboles. Primero, se
recordaron los acuerdos tomados en el ltimo ao. Todos los que
tuviesen ganados, as como los pastores que slo contasen con
alguna res, podan entrar a los montes comunales respetando una
nica ley. Por la noche, todas las cabezas tenan que estar de nuevo
en el pueblo. No podan dormir al raso. Despus, se acordaron los
pactos de invierno para proteger las hierbas de otoo que les
corresponderan a los ganados de cada vecino.
Luego, fue su turno. Nicols, el vecino que haca las funciones
de alcalde, tom la palabra.
Antes de nada, Blanca y compaa, tenis que comprender
que, durante estos das, no hayamos hablado mucho con vosotros.
Nadie esperaba vuestro regreso. Los unos os creamos en el
extranjero; los otros pensbamos que estabais muertos.
No te preocupes le respondi Blanca para tranquilizarlo.
Si deseis vivir entre nosotros, este concejo slo os pide una
cosa.
Cul? pregunt Aidan ponindose a la defensiva.
Tranquilo. No hace falta que te pongas as le respondi
ahora Sebastin, el sacristn del pueblo.
Slo queremos que nos prometis que el maestro cantero
dejar de ejercer su oficio. De hecho, lo tiene prohibido.
Slo es eso? pregunt Aidan.
S, solo eso.
Entonces, no os preocupis, lo aceptar a cambio de una sola
condicin.
T dirs volvi a hablar el sacristn.
Que nadie informe de nuestra presencia aqu al obispo de
Burgos y a sus clrigos. Hemos vuelto para vivir en paz y para criar a
nuestros hijos.
64
Trato hecho. Te doy mi palabra en nombre de todos los
vecinos de Fuente Urbel.
Al decir estas palabras, Nicols se levant de la piedra sobre la
que estaba sentado y camin hasta donde se encontraba el maestro
cantero.
Aidan, por qu puedo llamarte as, no? Ten mi mano en
nombre de este concejo y en representacin de todos los vecinos.
Nadie os traicionar. Pero vosotros tambin tenis que cumplir lo
pactado.
As se har le respondi el cantero mientras le devolva el
apretn de manos.
Al producirse la encajada de manos de los dos hombres, como
si todo el mundo se sintiese bien y aliviado, los vecinos empezaron a
aplaudir. Nicols alz su mano derecha. Todos dejaron de dar
palmas.
A qu te dedicars para alimentar a tu familia? Qu oficio
hars?
Si os parece bien a todos, no har uno solo sino dos.
Explcate mejor le pidi Sebastin, el sacristn.
Si a Bernardo no le parece mal, le puedo ayudar haciendo con
l de albail. Al fin y al cabo, algo s sobre piedras.
Al decir estas palabras, todos los vecinos empezaron a rer.
Slo Sebastin haba puesto mala cara. Aidan se percat y volvi a
hablar.
Tranquilo, sacristn, ahora te explico el segundo oficio. Si
tambin os parece bien, todos los domingos, puedo ensear a los
nios del pueblo a operar con los nmeros y a leer y escribir en latn.
Adems, supongo que todos vosotros habis comprobado que he
mejorado mucho hablando como vosotros lo hacis estos seis meses
que he vivido en soledad con Blanca.
En eso, tienes razn respondi Nicols.
Y, t, Blanca, a qu te dedicars?
65
La que haba hecho esta pregunta era Sancha, la mujer del
sacristn. Todas las miradas se dirigieron hacia ella. Ella alz su
mirada. Guard unos instantes de silencio y, despus, habl.
Sancha, ser una madre ms entre vosotras. Me dedicar a
vivir como una ms, como cuando ramos nias. Siempre hemos sido
amigas.
Y no podremos aprovecharnos para nada de todo lo que
aprendiste en el monasterio? le volvi a preguntar Sancha.
Mujer intervino Sebastin, djate de meternos en los. En
este pueblo, el nico clrigo que quedar ser yo y ya sabes que ni s
ni aprender ms que cuatro frases en latn para responder
correctamente en la misa.
No os preocupis se puso a hablar Aidan, nuestro pasado,
pasado es. Ni nos har mal a nosotros ni tampoco a vosotros.
El cantero, quiero decir, el albail tiene razn. El pacto es el
pacto. Las manos estn entregadas y confirmadas ante la puerta de
nuestra iglesia. Quien rompa el pacto, que sea castigado por las
fuerzas ocultas del maligno.
Que as sea! grit Sebastin, el sacristn.
Qu as sea!
Respondieron todas las gargantas de los vecinos como si fuesen
una sola voz. Nicols, el alcalde, sonri.
Ahora, toca compartir nuestra comida, beber y bailar hasta
que nos caigamos muertos de cansancio.
O por el vino grit un vecino.
O por el vino.
Respondieron unos cuantos hombres de Fuente Urbel. En un
momento, se mont la fiesta en la explanada. Aidan condujo a Blanca
bajo la sombra de una encina.
Sintate, que empiezas a estar cansada le dijo con
ternura. Voy a buscar algo de comida.
No tardes.
66
Ya sabes que no lo har. Dnde puedo estar mejor que junto
a mi mujer y la futura madre de mis hijos?
Blanca vio cmo el maestro cantero se diriga a buscar un poco
de comida. Se sinti una mujer extremadamente feliz. Por fin, era
consciente de que el buen Dios le haba perdonado y que la protega.
No quera recordar nada de su pasada vida en el monasterio. Slo su
recuerdo, le agriaba la voz. Acababa de comprender que tena que
eliminar todos aquellos recuerdos que le hablaban de la soledad de
una nia y adolescente que, en mitad de la noche, era forzada a rezar
a un Dios terrible que la poda castigar por cualquier cosa y a servir a
unas mujeres que la esclavizaban y gobernaban a su antojo.
Mirando cmo regresaba Aidan cargado de comida y de
sonrisas, entendi que tena que hacer huir de su memoria los aos
en que sus ojos no haban conocido otra cosa que la tristeza. Haba
tratado con mujeres tristes y solitarias que escondan su vida en el
silencio. Ella no sera una ms de ellas. Senta en su interior las
patadas del hijo que esperaba. Mirando al hombre que tanto amaba,
acababa de comprender que la vida no era humo, sino brasas. Para
ella, tena todo el sentido del mundo. No le importaba ni pensar en la
eternidad de su alma. Lo tena muy claro. Ella era feliz cada vez que
Aidan la abrazaba y le regalaba sus besos ms lentos. En esos
momentos, senta cmo su sangre se espesaba, una y otra vez, en el
interior de su cuerpo.
Aidan lleg junto a ella. Le reparti algo de comida. Se sentaron
en la hierba. Empezaron a comer en silencio. A sus pies, corra el
agua de una vieja canalizacin. No necesitaban palabras. Sus ojos
haban aprendido a hablarse. Sus miradas conocan palabras
invisibles que no queran compartir con nadie.




67
12 Rutinas

Se haban instalado en una pequea casa. Para empezar, no
necesitaban nada ms. Aidan haba empezado a trabajar de albail.
No slo ayudaba a construir algn nuevo edificio, tambin se
dedicaba a reparar las viejas construcciones. Le pagaban algunas
monedas. Adems, los vecinos le daban alimentos por tomarse la
molestia de ensear a sus hijos cada domingo por la maana. Los
haba convencido. Aprender cuatro operaciones y leer las letras no les
hara ningn mal.
Precisamente, fue as como acab adoptando como hijo a
Pedro, un muchacho de catorce aos que se haba quedado hurfano
de madre a los once y sobreviva cuidando rebaos. Su padre lo haba
abandonado. Al quedarse solo con el chico, no supo hacerse cargo de
la situacin y desapareci. Al principio, las gentes de Fuente Urbel lo
haban acogido bien. Se lo repartan entre las casas. Pero, era una
boca ms para alimentar.
El chico tuvo que espabilarse. Se ofreci como zagal a un
rabadn que lo acept. As, poda ir de rebao en rebao segn sus
necesidades. Sin embargo, a principios de octubre, todo cambi para
l. Se puso enfermo de fiebres. Tuvieron que traerlo al pueblo. En
primera instancia, lo acogi en su casa el sacristn. No tenan hijos.
Pero, a las dos semanas, las cosas cambiaron. Un domingo por la
maana, Sebastin se present en casa del maestro cantero y de
Blanca.
Ya s que estis esperando un hijo, pero tengo un muchacho
acogido en casa que necesita una familia. A vosotros no os
molestar.
El sacristn no les dio tiempo ni a poner la ms mnima excusa.
Se fue dejando a Pedro junto a la puerta. Estaba empezando a llover.
Al verlo all quieto, mojndose, a Blanca, quiz por lo avanzado de su
maternidad, se le rompi el alma.
68
Aidan, hazlo pasar. Todava se pondr ms enfermo.
El cantero hizo caso a su mujer. Lo hizo pasar. Le prepar un
montn de paja seca junto al fuego. Lo desnud. Le puso una vieja
camisa suya.
Est seca.
Le dijo al muchacho. Despus, lo hizo estirarse. Lo tap con
varias pieles de oveja. El muchacho durmi doce horas seguidas. En
todo ese tiempo, el cantero jams lo dej solo. Nunca march de su
lado. Cada vez que vea que bajaba la temperatura de la estancia que
serva tanto para cocina como para comedor e incluso para corral de
las dos cabras que posean, colocaban un par de troncos secos en el
fuego.
El muchacho pas as varias semanas. De hecho, hasta
mediados de noviembre no recobr la sonrisa y empez a hablar con
aquel matrimonio que lo haba acogido y cuidado.
Tengo que marchar. Mi rabadn estar muy preocupado por
m.
No te preocupes, ya hemos hablado con l. Este invierno,
hasta que recuperes todas tus fuerzas, te quedars con nosotros. Te
buscaremos un trabajo en el pueblo, aunque no hay muchos le
explic Blanca.
Pero
No hay peros que valgan le cort Aidan. A cambi de
comida y de cobijo, colaborars en los trabajos de la casa.
Tendr un nio y necesitar que me ayudes.
No necesitaron ms palabras. Pedro se dio cuenta de inmediato
que la vida le acababa de regalar una segunda oportunidad. Volva a
formar parte de una familia. Se acababa el tiempo de los silencios
tristes, de las noches durmiendo acompaado slo por la compaa
de unas cuantas ovejas y cabras. Ya no volvera a sentir la quietud
amarga del amanecer. No sentira el miedo a las primeras luces del
da del que vive solo. No tendra la tentacin de salir huyendo de la
69
vida. Lo tuvo claro. Los compensara con creces por todo lo que
estaban haciendo por l. Se senta afortunado. Mientras durase el
invierno, no le faltara un fuego para sentirse feliz contemplando el
azul de sus llamas.
El muchacho empez a sufrir menos por la dura experiencia que
siempre resulta ser la ausencia definitiva de una madre. De hecho,
algn atardecer, cuando el fuego del hogar iluminaba la estancia,
haba empezado a pensar que no haba tenido otros padres que Aidan
y Blanca. Pero, a pesar de todo, saba que tena que luchar contra la
desposesin de su memoria. Por este motivo, decidi que, como
pudiese, guardara unos cuantos recuerdos de su primera familia.
Empez a esperanzarse y a alegrarse porque la vida, en unas
semanas, le concedera la experiencia de tener un hermano.
El domingo anterior al nacimiento de Lambra, porque fue una
nia, Aidan lo haba invitado a acompaarlo a la iglesia para que
viese cmo enseaba a los nios del pueblo cuatro operaciones y a
leer. Pedro acept. Mientras el cantero practicaba con los nios
cuatro operaciones bsicas, se fij en que el muchacho no paraba de
mirar las esculturas. Dej que pasase la clase. Cuando todos los
alumnos abandonaron la nave de la iglesia, fue el momento para las
reflexiones.
Te he visto ms atento a las esculturas que a lo que les
explicaba a los nios.
Las cuatro cosas que necesito saber para contar ovejas y
cabras ya las s. De letras, las pocas que he podido aprender para
saber escribir mi nombre.
Pero, te he visto que mirabas las esculturas. Las entiendes?
No, pero me gustan.
Entonces, Aidan se qued callado. Se puso triste. No haba
hecho falta que pasara ni una sola generacin de hombres para que
el mensaje se perdiera. Sinti como un instinto. Necesitaba pasar el
significado de esas imgenes. Lo tuvo claro. Dios le haba hecho el
70
regalo de Pedro. Le explicara al muchacho lo que significaba cada
una de las esculturas.
O sea, que te gustan pero no las entiendes. Esto s que es
curioso.
S, eso es. Me gustan sus formas y su manera de estar
hechas, pero no s lo que quieren decir le respondi Pedro.
Intentar ayudarte un poco. Cul es la que ms te ha
llamado la atencin?
Esa de las cabecitas que estn cubiertas por sbanas.
Por qu?
Porque creo que es la nica de la que he entendido algo.
Ests seguro? le pregunt Aidan.
Para m que son fantasmas.
El cantero aplaudi con sus dos manos y sonro. No todo el
mensaje se haba perdido. Con esa imagen haban querido
representar la antigua fiesta de Sahmain.
Es un homenaje a los antiguos pobladores de esta tierra, a los
abuelos de tus abuelos.
Nunca los he conocido respondi el muchacho.
Ya lo s le contest sonriendo Aidan. Ellos celebraban el
nacimiento del ao el da de Todos los santos.
Para noviembre celebraban el ao nuevo?
Claro! Haban recogido las cosechas y los rebaos haban
vuelto a casa y, adems, empezaba la estacin oscura.
Eso ya lo entiendo, que soy pastor. Quieres decir que los das
se hacen ms cortos y las noches ms largas.
Eso mismo. Adems, la celebracin del ao nuevo se alargaba
durante las llamadas tres noches de Samonios.
Una fiesta de tres das?
S, Pedro, una fiesta de tres das realizada en la luna llena
ms cercana que se da entre el equinoccio de otoo y el solsticio de
invierno. De hecho
71
El cantero dej de hablar. Dud. No saba si se lo tena que
explicar al muchacho. Tantos datos le acabaran confundiendo.
Acaba, que entiendo de lunas, que soy pastor.
No se trata de la luna, sino de este templo.
Si me lo explicas, igual soy capaz de entenderlo.
Salgamos fuera, tal vez con un dibujo pueda explicrtelo
mejor.
Los dos abandonaron el interior del templo Aidan estaba
contento. Haba tomado una decisin. Haba trazado un plan. El
mensaje no quedara oculto; pero, tampoco lo conocera mucha
gente. Tendra que pasarse de generacin en generacin a travs de
las fiestas que se celebrasen en las fuentes del ro Urbel.
Llegaron fuera. El cantero busc un palo y se dirigi hacia una
parte de la planicie de la iglesia. Se acerc a un espacio donde haba
tierra hmeda. Se puso a dibujar.
Sabes lo que es esto?
No respondi Pedro.
Es el plano de la iglesia.
Ah!, s, ahora me doy cuenta.
Aidan continu dibujando dos pequeos
crculos junto a la parte ovalada que
representaba el bside de la iglesia con sus
respectivas ventanas.
Y estos dos crculos, sabes qu
representan?
Colocados as, slo he visto, a veces,
al sol y a la luna.
Muy bien, de eso se trata. Los dos
crculos representan los dos astros que nos
iluminan.
Pero, no entiendo lo que quieres explicarme.
72
Es muy sencillo. Para edificar este templo, con la ayuda de
una vara sagrada, se orient su colocacin a la luna llena de Samhain
y al sol que marca el da que la Iglesia de Roma celebra como la de
Todos los santos.
Esa s que la conozco. Adems, al da siguiente, se celebra la
fiesta de los difuntos. Es cuando les llevamos flores al cementerio le
respondi Pedro.
All, est la clave. Por eso, la disposicin de sus ventanas es
tan especial.
Tanto misterio esconde una iglesia?
El cantero no se esperaba esta sencilla pregunta. En un
principio, no supo qu decirle. Acab borrando con la ayuda de su pie
el dibujo que haba realizado. Lo tom del hombro. Sonri.
S, tanto misterio. La construccin de un templo no es otra
cosa que un juego de creacin entre la razn de los hombres y la
inteligencia divina. No hay ningn espacio que no sea smbolo.
No lo entiendo.
El bside, la cabecera de la iglesia, es semicircular y est
orientada hacia el este, hacia la salida del sol porque representa el
cielo en el que vive Dios. Debes saber que nuestro Dios dijo de s
mismo: Ego sum lux mundi. En esta zona, como t bien sabes, slo
pueden entrar los clrigos.
Esa frase la entiendo. Yo soy la luz del mundo. Me lo explic
un da un cura.
Por eso, tambin tienes que saber que la nave, en la que
siempre se ponen todos los que no son clrigos, representa a la
Tierra, al universo, al mundo en el que viven los hombres.
Esto es la hostia!
Vigila tus palabras siempre le sugiri Aidan, mientras haca
una pequea pausa. Si pudieses tirar la puerta de un templo
romnico al suelo, veras que se produce la planta con la que se
levantan y edifican todos los templos romnicos. La parte superior,
73
tambin semicircular, en la que muchas veces se colocan tmpanos
con bellas imgenes, simboliza el cielo. El resto de la puerta, donde
van las columnas en forma de rboles y que, si te fijas bien, adopta
una forma cuadrada como la nave del tempo, pasa a significar la
Tierra. Pero, por ahora, ya vale, que seguro que tu madre ya nos
estar esperando para comer.
Otro da, me explicars ms cosas?
S, te las explicar. No tengas prisa por aprender, pero
tampoco seas un vago. De hecho, lo que se aprende lentamente y
por propia experiencia siempre se queda en la memoria.
Aidan empez a caminar. Estaba contento. Haba encontrado la
manera natural de transmitir los conocimientos del clan de los
MacNjil. No se perderan. Pasaran de generacin en generacin. Ese
muchacho sera la salvacin. Ahora, el silencio amargo de sus
antepasados no resonara ms en las fras maanas del invierno.
Haba encontrado al mensajero de su memoria, al dueo de su
destino. De la misma manera que la soledad necesita del olvido, as
l haba dado con un muchacho que almacenara todos sus recuerdos.
Esperaba un hijo, pero ya tena una memoria viva que no permitira
que se olvidasen los recuerdos de su infancia. En esas fuentes negras
donde el agua era sagrada, haba encontrado el lugar donde
descansara para siempre la perfeccin inmortal del alma. All,
permanecera la belleza simblica ms antigua de la que se tena
memoria en las diferentes tribus. Pero, tambin, en esa tierra, haba
tenido la suerte de hallar a la persona adecuada para hacerlo.
Segn caminaban, su alegra era mayor. Aidan era consciente
de que Pedro no dejara escapar ninguno de sus recuerdos. El
muchacho quera ser agradecido con los que, ahora, consideraba sus
autnticos padres. Si le pedan que guardase la memoria de sus
antepasados, as lo hara. De hecho, era la nica manera que Pedro
posea para poder tener tambin su propio pasado.

74
13 La espera

Estaba lloviendo. Al caer, la lluvia permita escuchar los latidos de esa
tierra sagrada. Se filtraba. Se acabara convirtiendo en el agua negra
con la que los hombres curaban a sus animales y forjaban sus armas
y herramientas. Por fin, haba llegado. Desde haca un par de horas,
Blanca haba empezado a tener contracciones cada vez ms rpidas.
Finalmente, pareca que la cosa iba en serio.
Las tres mujeres que asistan el parto, le haban preparado un
caldo de gallina al que haban aadido vino a la hora de drselo.
Cuando llegase el momento, queran que tuviese las fuerzas
necesarias. Adems, la haban baado con agua caliente para que
estuviese ms tranquila.
Sin embargo, en la casa, no se oa nada. Aidan y Pedro estaban
solos, junto al fuego. El cantero no haba querido que ningn hombre
del pueblo los acompaase. Cuando todo acabase, ya los llamara y lo
celebraran.
No sale ni una sola palabra de la habitacin rompi la
espera.
A veces, el silencio es ms elocuente que muchas palabras.
Eso ya lo entiendo. Adems, est el ejemplo del dios Ogmios,
tal y como me explicaste.
Qu quieres decir?
No me explicaste que Ogmios representaba para los
antiguos el don divino de la palabra?
As es, pero no s dnde quieres ir a parar.
Pues que ese dios muchas palabras no dira.
Por qu? pregunt extraado Aidan.
Cmo quieres que hablase si de su lengua sala una cadena
de la que se iban enganchando sus seguidores? Cmo poda hablar
si el metal de la cadena se lo impedira? Cmo articulaba la boca?
75
Al or este razonamiento, Aidan se puso a rer. Nunca lo haba
pensado, pero era verdad. Cmo poda hablar Ogmios si la cadena
que sala de su boca y se enganchaba en su lengua tendra que
impedrselo?
Por qu sonres, padre?
Porque has pensado muy
bien. Tienes razn, s seor. Cmo
va a poder hablar si arrastra
multitudes de hombres atados por
las orejas con una cadena de oro
cuyos extremos pasa por su lengua
agujereada? Esta es tu pregunta,
no?
S. No me lo explico.
Es el gran smbolo de la
elocuencia y de la escritura. Piensa
que es una manera anterior de
hablar de Cristo sin saberlo.
El muchacho puso una cara
rara. No estaba entendiendo la
comparacin que le haca su padre.
Era como si aquellas palabras
estuviesen resecas y no tuviesen
un claro significado.
Tranquilo, ahora te explico.
Ogmios represent para nuestros
antepasados el dios que les ense
la escritura y a hablar bien. l era
el smbolo de la palabra ritual que
una el mundo de los hombres con
el de los dioses. De hecho, en su nombre, todos los clanes proferan
las bendiciones a favor de los amigos y las maldiciones en contra de
76
los enemigos. Es el inventor de los signos mgicos que son capaces
de paralizar al maligno y a los enemigos.
Qu tiene que ver todo esto con Cristo?
Recuerdas el inicio del evangelio de San Juan, del guila de
Patmos?
Creo que s: En el principio exista la Palabra y la Palabra
estaba con Dios, y la Palabra era Dios.
Al decir esta cita, a Pedro se le ilumin la cara. Lo haba
entendido.
Padre, veo que los hombres han intentado hablar del poder
divino de la palabra desde los tiempos ms antiguos. Nuestro Dios es
tambin el Dios de la palabra. Por eso, Ogmios est representado en
nuestra iglesia junto a un guila.
Pedro, no lo olvides. Siempre lo ha sido. Como dice el libro
del Gnesis, nuestro Dios cre con el poder de su palabra, que no es
otra que su propio Hijo, nuestro seor Jesucristo, tal y como t te has
encargado de recordarnos a travs del evangelio de San Juan.
Ahora, entiendo muchas cosas. Por eso, la palabra ritual
pronunciada por el sacerdote convierte al agua y al vino en la carne y
la sangre de Cristo.
Buf! exterioriz Aidan mientras se levantaba para darle un
fuerte abrazo , has aprendido mucho. Lo has entendido muy bien.
Despus, se acerc a la jarra de vino. Llen dos vasos de
madera y le pas el primero al muchacho. Pedro no se lo esperaba.
No alarg el brazo para coger el vaso con su mano.
No seas tonto. Es para ti. Ya puedes beber conmigo. Con tus
razonamientos, me acabas de convencer, todava ms, de lo que ya
saba. Eres ya un hombre. Atrs qued el muchacho.
Los dos acabaron bebiendo. Levantaron sus vasos en seal de
brindis al vaco ms terrible, el de la espiritualidad comn a todos los
hombres. Despus, bebieron. Lo hicieron en silencio como si, con ese
gesto, quisieran detener para siempre el paso del tiempo. Los dos
77
estaban bien. No necesitaban nada ms. El silencio pareca querer
arrancar todos los surcos del dolor del alma del muchacho. Por fin, lo
tena claro. Tena un padre de verdad que se senta orgulloso de l.
La vida le era generosa. No era necesaria la tradicin de la sangre
para poder amar a un hombre como padre.
Entonces dijo Pedro dejando el vaso en el suelo, los
adivinos, los hechiceros y las brujas invocan el antiguo poder de
Ogmios cuando realizan bendiciones en favor de la gente y
maldiciones como castigo?
Vistas as las cosas, dira que s.
Pedro call. Mir directamente a los ojos de Aidan. Era como si
quisiera preguntarle algo y no se atreviera. El cantero esper, saba
que volvera a preguntarle. De hecho, no tom la palabra para evitar
hacerle pasar un mal rato.
Los hechiceros, adivinadores y brujas forman parte de
nuestros antepasados? pregunt Pedro, por fin, despus de beber
un nuevo sorbo.
As es. No lo olvides jams. Adems, no todos ellos son
malos. Ya sabes que todo depende del lado en el que quieran utilizar
su poderosa magia.
Esto lo entiendo. Sin embargo, tambin me has explicado que
fue el encargado de paralizar al maligno y a sus enemigos con signos
mgicos
Y?
Pregunt el cantero sin saber muy bien lo que quera explicarle
el muchacho. De hecho, se puso nervioso y volvi a llenar los dos
vasos de vino.
Es, por eso, que ponis las marcas de cantero en las piedras,
quiero decir, en los sillares de los templos que edificis? Ellas
simbolizan vuestros signos mgicos que os regal el dios Ogmios?
Las colocis para librar a las iglesias del poder el maligno y de la
fuerza de vuestros enemigos?
78
El maestro cantero lo mir. Pero, no pudo responder. Se abri
la puerta de la habitacin en la que Blanca estaba dando a luz. Sali
una de las dos ayudantas de la partera.
Aidan, esto ya va en serio. Tu hijo ya viene. De momento,
todo va bien. Avivad el fuego y calentad ms agua. La necesitaremos.
Los dos hombres se abrazaron. Estaban contentos. Todo iba
bien. En cuestin de minutos, su familia crecera. Se sintieron felices
como, seguramente, ningn otro ser humano lo era en esos
momentos. Esperaban escuchar los latidos de una nueva vida. Se
miraron como si, con ese gesto, quisieran destruir todos los rincones
de la memoria en los que fermentan el miedo y el olvido. Ellos seran
los maestros que ensearan a esa nueva criatura los secretos de la
vida y la memoria sagrada de sus ancestros. De repente, Pedro volvi
a hablar.
Lo he entendido. No hace falta que busquemos los caminos
de las palabras. Siempre han estado y continuarn estando con
nosotros. Las palabras nos hacen hombres, en definitiva, hijos de
Dios.
Al orlo hablar as, Aidan no caba de satisfaccin en su cuerpo.
Cuando se acercase el momento de su muerte, no marchara triste.
Dios le haba puesto en su camino a un muchacho que haba
entendido todos los smbolos del camino de la vieja tradicin. El clan
de los MacNjil podra estar tranquilo. En unas hermosas tierras del
mgico interior de la Hispania de sus antepasados, junto a los
bosques sagrados de Los hijos de Mil, haba sido capaz de vencer el
sabor de la muerte. Aunque l desapareciese, en la memoria de
Pedro, se quedaban para siempre las palabras que eran rituales y
mgicas, los ltimos signos que podan ms que los ros profundos
del miedo y de la muerte.
De repente, oyeron llorar a un nio. Los dos se abrazaron. Los
dos sintieron la quietud del momento. Era la voz de la continuidad de
su sangre. Era la manifestacin ms sencilla de que el espritu de
79
Dios no abandonar jams a los hombres. Los dos tomaron sus vasos
de madera. Bebieron.
El cantero se dio cuenta. Por fin tena en casa las dos
memorias, la de la sangre y la del aprendizaje de los misterios. Sinti
sus labios resecos. Volvi a beber un poco ms de vino. No tena ya
otro destino. Ya no era un animal sin recuerdos ni nombre. Saba
cmo encontrar el alma inmortal de las antiguas leyendas. Ahora, su
corazn se senta indestructible. Era padre. Sin embargo, en ese
mismo momento, record algunas de las pocas palabras de su madre
que conservaba como recuerdo.
Cuando alguien tiene un hijo, su vida cambia para siempre.
Y era verdad. l lo acababa de experimentar. Ya nada era como
antes. No todo le daba igual. A partir de ese momento, fue consciente
de que tendra que luchar en su interior por la vida de los suyos como
si fuese un guerrero que derramase su sangre al sol. Ya no era
desposesin y miedo al tiempo lo que senta. Haba llegado al sitio
definitivo en el que tendra que quedarse para siempre aunque, para
ello, tuviese que pagar un alto precio, los paisajes de su infancia.
Jams regresara. Esa era la verdad cifrada en el destino del llanto
que acababa de escuchar.
Aidan, tienes una hija. Blanca quiere que se llame Lambra.
le dijo una de las mujeres que haba asistido al parto mientras le
entregaba a la nia.
As se llama, Lambra.
Las lgrimas corran por la cara del maestro escultor como si
estuviesen buscando el camino en el que se detiene por unos
instantes el tiempo. Era feliz. Nadie podra robarle jams la
experiencia de ser padre. Tom a la nia en brazos. La meci.
Empez a cantarle una antigua cancin.



80
14 Noticias

El nacimiento de Lambra haba trado un motivo especial de alegra.
Eran una familia. El invierno y la primavera fueron inolvidables en la
casa. Los cuatro se saban unidos, sus ojos no estaban solos en la
vida. De hecho, sus cuerpos podan permanecer alejados de la
tristeza. Sus recuerdos no se desmoronaran como una estatua de
sal. Ellos los compartiran.
Nadie les condenara al olvido. Mientras uno de ellos viviese, lo
haran los cuatro. No se cansaban de reunirse alrededor del fuego.
Unas veces, hablaban; las otras, se miraban. No haba prisa. El
tiempo no importaba. No tenan la necesidad de vivir bajo los
recuerdos y la nostalgia. Todos estaban unidos.
Sin embargo, una tarde de la primera semana de mayo, todo
cambi. Pedro regres a casa antes de lo previsto. Se abri la puerta
y dej pasar a las dos cabras que tenan para consumo propio de la
leche.
Despus de la repentina muerte del pastor encargado de
hacerlo, el muchacho haba sido el escogido por el concejo para sacar
a pastorear cada da el ganado domstico de todo el pueblo con la
finalidad de que los animales se alimentasen de lo que pudieran en
los bosques cercanos al ro. De su buena alimentacin, dependa la
cantidad de leche y queso fresco que podran consumir todas las
familias en los fros das del invierno. En la primavera, era distinto.
Entr asustado. Dentro, estaban sus padres y su hermana Lambra.
No le esperaban tan pronto. De hecho, no les dio tiempo ni a que le
preguntaran qu pasaba.
El obispo de Burgos ha enviado una comisin de clrigos por
todos los pueblos del ro Urbel para buscar indicios de herejes.
Aidan se levant del taburete que ocupaba junto al fuego.
Blanca abraz a Lambra y empez a besarla en la frente.
81
Dicen continu informando, que les han llegado noticias
de que, en estas tierras, de nuevo se refugian herejes que llegan con
la excusa de hacer el camino de Santiago.
Vaya tontera se han inventado! contest Aidan.
De hecho, Sebastin tambin dice lo mismo que t.
Qu te ha comentado el bueno del sacristn? le pregunt
Blanca mientras empezaba a acariciar los pelirrojos cabellos de su
hija.
Me ha dicho que eso es una mentira y que, como otras veces,
vienen para meter miedo y quedarse con el dinero y las propiedades
de los que declaren herejes. Adems
Adems, qu? le pregunt nervioso el cantero.
Sebastin opina que slo quieren meter miedo a la gente para
que los unos acusen a los otros y que todos acaben ofreciendo
propiedades o dinero a cambio de las misas celebradas por la
salvacin de sus almas.
Blanca se levant y se puso a caminar por la estancia mientras
acunaba a su hija. Su mirada se llen de miedos. El pasado haba
regresado y, precisamente, ellos dos tenan todos los nmeros de
acabar pasndolo mal. Haban roto sus votos eclesisticos. Vivan en
pecado. No se haban casado y tenan una hija.
Se las saben todas asegur sin dejar de pasear a Lambra.
Todos acudirn corriendo a apuntar ms misas para la salvacin de
sus almas y acabarn acusando a quien les digan para salvar sus
vidas y conservar sus haciendas. De esta manera, todos demostrarn
que son buenos cristianos romanos.
Es un buen negocio para el obispo sentenci Aidan.
Eso mismo dice Sebastin. Tambin est seguro de que
acabarn viniendo a Fuente Urbel. l ha sido el que ha venido
corriendo a avisarme a los linares, donde me encontraba con el
ganado, en el mismo momento en que lo ha sabido. Tambin ha sido
el bueno del sacristn el que me ha ordenado que devolviese a los
82
animales a cada casa. Me ha dicho que tena que venir a contaros lo
que pasaba.
Es un buen hombre sentenci Blanca sin dejar de acunar
entre sus manos a su hija.
Me ha dicho que os diga que, ms tarde, pasar por casa
para hablar con vosotros.
Te ha dicho en cuntos das llegar esa comisin de clrigos?
le pregunt Aidan.
No, eso no me lo ha dicho.
No nos escaparemos de ser condenados afirm Blanca.
Movidos por una voluntad compartida, todos callaron. Se
sentaron alrededor del fuego en los taburetes que cada uno tena
asignado.
Como siempre, volvieron a mirar el azul intenso de las llamas.
Pero, esta vez, era diferente. Blanca pensaba en su interior que los
mercaderes de almas volvan a las andadas. Una vez ms, montaran
sus puestos de mentiras y acabaran arruinando, encarcelando y
matando a ms de un inocente. La historia se volva a repetir. Era
como si el recuerdo de das pasados hubiese estado apostado para
regresar con la vergenza y el miedo.
Estaban callados, sin decir nada. La puerta se abri. Sus
corazones se llenaron de inquietud. Era Sebastin y no vena solo, le
acompaaba Alfonso, el jurado encargado de la justicia en el pueblo.
Buenas tardes indic Sebastin.
Por decir alguna cosa. No os esperbamos tan pronto
seal Blanca.
S, por decir alguna cosa. Adems, mejor cuanto antes
respondi Alfonso.
No nos asustis. Coged esos dos taburetes y sentaos junto al
fuego. Os preparo un trozo de pan con algo de queso y un vaso de
vino anunci Aidan.
83
No les dio tiempo a que rechazasen su ofrecimiento. Se levant
del asiento que ocupaba junto al caldero del fuego y preparo todo, tal
y como haba indicado. Despus, esper a que los dos hombres
comiesen algo y bebiesen. Se produjo un breve silencio. Volvi a
llenarles sus vasos de vino.
Cundo estarn aqu? era Blanca la que haba hecho la
pregunta.
Creemos que en un par de das contest Sebastin.
Qu queris que hagamos? Habis venido a casa para
aconsejarnos que maana marchemos para evitar meter a nadie del
pueblo en problemas? Nos dais la oportunidad de escapar? les
pregunt Aidan.
No, no, tranquilos inform Alfonso. Queremos que sepis
que el concejo y los vecinos del pueblo nos hemos reunido sin que
vosotros lo supieras para tomar una decisin. Hemos tardado poco.
Por eso, estamos ya en vuestra casa.
Os habis reunido sin nosotros? grit Pedro fuera de s
mientras se pona de pie de un salto.
Tranquilzate y djales hablar le sugiri Blanca mientras lo
miraba con ternura. Por favor Pedro, clmate y sintate. Djales
hablar. Tenemos que or lo que tienen que decirnos.
Tu madre tiene razn, tranquilzate. Los vecinos nos quieren.
Se han reunido por nosotros. Alfonso, acaba, por favor intervino
Aidan.
Ser breve, pues lo hemos sometido a la votacin de todos
los vecinos y no slo han participado en ella los miembros del
concejo. Hemos decidido que, cuando llegue la comisin de clrigos,
os esconderemos en el lugar que menos se lo esperan, en la torre de
la iglesia.
84
Entre todos intervino Sebastin, nos encargaremos de
vuestro cuidado y alimentacin mientras dure esta investigacin.
Creemos que sern pocos das. Somos un pueblo de pastores y as se
lo haremos creer.

Gracias por vuestro ofrecimiento; pero, si queris, maana,
por la maana, a primera hora, abandonamos el pueblo. No
queremos que nadie resulte herido o se convierta en un preso por
nosotros les indic Aidan.
Todos sabamos que nos dirais esto y que harais este
ofrecimiento le confirm Sebastin. Por eso, no ha habido ningn
problema con la votacin. Todos, a una, hemos decidido que vosotros
sois uno ms de nosotros y que os salvaremos.
Muchas gracias, muchas gracias respondi Blanca.
No se merecen era Alfonso el que ahora hablaba.
Sabemos que vosotros tambin harais lo mismo por nosotros. Pero,
ahora, preparad unas cuantas cosas para as, maana por la maana,
estar dispuestos para instalaros en la torre. Mientras dure la
comisin, esta casa ser habitada por Bartolom, el herbolario. Est
85
en perfectas condiciones. Si la encontrasen cerrada, los clrigos de la
comisin podran sospechar y empezar a hacernos demasiadas
preguntas.
De acuerdo, as lo haremos afirm el cantero.
Y mientras dure esto, Pedro, t vendrs a vivir conmigo. Te
presentar como un sobrino hurfano. Ya sabes que, en mi casa,
dispones de una habitacin le inform Sebastin. Tres caben
mejor en la torre y, adems, como el zagal que pastorea por el
pueblo, t podrs servirnos de espa a todos. No se hable ms. Hasta
maana por la maana.
El sacristn se levant. Alfonso lo imit. Abandonaron la
estancia. Blanca observ a su marido. Le dio mucha pena. De nuevo,
haba visto la tristeza reflejada en sus ojos. Se notaba claramente.
Era como el alimento del miedo. Ella tambin haba sentido cmo su
aliento se volva amargo en la lengua. Tena dudas. Por eso, se qued
helada cuando escuch la pregunta que les hizo Pedro.
No ser un engao para que no escapemos y, as,
entregarnos maana a los clrigos?
Todos se miraron. Sus corazones caminaban muy lentamente.
Ninguno de los dos tuvo las fuerzas o el valor de contestar al
muchacho. A veces, las palabras tienen eso, se llenan de presagios y
anuncian desgracias. Los dos callaron.
Saban lo que pasaba cuando la Santa Iglesia enviaba a sus
tribunales en busca de herejes. Todas las calles del pueblo acabaran
convirtindose en un pramo estepario. Desapareceran las risas, los
gestos y hasta las ms insignificantes conversaciones. Nadie querra
hablar con sus vecinos. Todos desconfiaran de todos. El recelo denso
y profundo se instalara en sus ojos. Se miraran los unos a los otros,
pero sin conocerse. Ya no habra tiempo para la melancola. Nadie
danzara. Las canciones y los juegos desapareceran y, en su lugar, el
silencio se paseara como el nico amo y seor de las pocas calles del
lugar. Regresaran los antiguos recelos entre familias. El da a da se
86
hara ms lento y ms cruel. Los dilogos no naceran y, cuando lo
hiciesen, se acabaran en breves instantes como si se tratasen de
antiguas piedras destruidas por un inesperado temblor de tierra.
Nadie se saludara en pblico. As, si algn vecino era apresado, a
ellos no los podran llevar a declarar porque haban visto cmo le
deseaban buenos das en medio de la plaza. Una vez ms, la cobarda
regresara a habitar en las entraas de unos hombres que, muchas
veces, no entendan las palabras pronunciadas por los que les
interrogaban.
Aidan y Blanca conocan muy bien todo eso. Por eso, Blanca
dej por unos momentos a Lambra en el interior de su canasto. Tena
miedo. No quera volver a pasar por las descalificaciones personales y
los insultos. Todava recordaba los golpes en sus pechos y las palizas
en sus piernas cuando la haban apresado la primera vez que se
haba escapado del monasterio. Sin embargo, ella fue ms fuerte que
el destino de los misterios sagrados que proclamaban las monjas de
su convento. La segunda vez, le sali bien. Ahora, no quera perder lo
que haba conseguido. Era feliz, muy feliz, como slo entiende el
corazn de una mujer que acaba de ser madre.
En esos momentos, en el paisaje de su memoria, slo caba un
encendido deseo. Quera disfrutar de la vida junto a su marido y a
sus hijos. Nada ms. Era muy sencillo. Para ella, se haban acabado
los interminables das de la nostalgia, del miedo por conseguir la
salvacin de su alma como nico camino de su felicidad. Sin
embargo, las voces de su pasado haban regresado. Sinti un fuerte
escalofro recorrindole toda su espalda. Entonces, lo entendi. Se
hizo una promesa a s misma. Tenan que permanecer juntos y ser
fuertes. En presencia de sus hijos, los dos se abrazaron.




87
15 Miedos

A los dos das, tal y como haba pronosticado Sebastin, aparecieron
los primeros soldados del obispo. En un primer momento, fueron
cuatro. Llegaron con las primeras luces del da. Uno de ellos,
haciendo sonar un cuerno y pasando calle por calle, convoc a todos
los habitantes del pueblo en la explanada de la iglesia a las doce del
medioda. Los otros tres se dedicaron a asustar a los nios, a romper
pequeos objetos y a meterse con las mujeres que encontraron.
A la media hora, lleg el resto del grupo. En total, eran algo
ms de una docena de soldados y ocho clrigos. Los soldados iban
todos a caballo; los clrigos, en tres carretas. La cosa pareca ir muy
en serio. Pidieron ver al alcalde. Le solicitaron alojamiento para una
noche y abundante comida y vino para todos mientras estuvieran en
el pueblo. Todos los vecinos colaboraron y trajeron cosas. A los
clrigos, les cedieron la casa del alcalde. A los soldados, los metieron
en tres o cuatro establos.

Lleg la hora. Los soldados pasaron casa por casa para
asegurarse de que no quedaba ningn vecino sin acudir a la cita, ni
siquiera los nios. Algunos soldados haban preparado una especie de
tribunal aprovechando como refugio la puerta de la iglesia. Los
clrigos se haban repartido los puestos. Haban hecho sentarse en el
88
suelo a los vecinos. Los soldados los rodeaban formando un crculo.
Algunos de ellos no haban desmontado. De hecho, utilizaban el
movimiento de sus caballos para atemorizar todava ms a las
gentes. El clrigo que mandaba la comisin se levant del taburete
que ocupaba y tom la palabra.
Habitantes de
Se produjo un silencio incmodo. Todo el mundo esperaba que
continuase hablando. Sebastin no pudo callar e hizo un comentario
en voz baja a su mujer.
Lo est haciendo de manera intencionada. Calla para que, as,
tengamos ms miedo.
El clrigo los miraba. No deca nada. Mova su boca, pero no
hablaba. Era como si su lengua no fuese capaz de pronunciar lo que
le ordenaba su cabeza. Por fin, volvi a hablar.
Habitantes de
De nuevo, volvi a encallarse. Era como si su boca se llenase de
espinas que le heran por dentro con ms fuerza cada vez que
intentaba hablar.
Cmo se llama este miserable lugar? He olvidado el nombre
de este pueblo abandonado de la mano de Dios.
Grit el clrigo fuera de s mientras se acercaba al primer
muchacho que tena ms a mano.
T, levntate.
El chico se levant. Su cara era la expresin del miedo. En
todas las casas, les haban aleccionado bien. No deban hablar bajo
ningn concepto, pasara lo que pasara. Los clrigos no podan saber
nada. Slo el alcalde y el sacristn estaban autorizados para hablar.
El muchacho obedeci. Estaba levantado, pero call.
Cmo se llama esta aldea maldita donde las aguas son
negras?
Le pregunt el clrigo con una voz muy tensionada para
provocarle miedo. El joven no respondi.
89
Te he preguntado que cmo se llama este maldito lugar?
Volvi a insistir el clrigo. De nuevo, como si su boca estuviese
cerrada por resina, el muchacho no dijo ni una sola palabra.
Por ltima vez, dnde estamos?
El clrigo no obtuvo respuesta. Entonces, perdi los nervios y le
dio una bofetada. Despus, otra y otra ms, hasta acabar dndole
golpes en la cabeza con el puo cerrado. El muchacho no deca nada.
Simplemente haca lo que le haban ordenado sus mayores, resista
con todas sus fuerzas a las provocaciones del clrigo. Entonces, el
sacerdote lo cogi de los pelos y lo hizo poner de rodillas.
T, mejor dicho, todos vosotros no sabis con quin os la
estis jugando. Sargento!
Acab llamando al soldado que mandaba el grupo de la gente
armada del obispo. Haciendo pasar su caballo por entre medio de las
gentes que estaban sentadas y muertas de miedo en la explanada de
la iglesia, el guerrero se acerc hasta el lugar en el que estaba el
clrigo. Los vecinos estaban nerviosos. De nuevo, haban notado el
sabor del miedo en el interior de sus bocas.
Baja del caballo.
El sargento obedeci y se puso junto al clrigo. El sacerdote tir
del pelo del muchacho hasta que su cabeza tom la direccin que l
quera. De esa manera, estaba ofreciendo su cuello.
Crtale la cabeza!
Ante esa orden, el soldado no supo cmo reaccionar. Se qued
inmvil.
Te he ordenado que le cortes la cabeza!
Volvi a gritar el clrigo con el rostro visiblemente enrojecido y
con el cuello hinchado por el gran esfuerzo que haba hecho al gritar.
Esta vez, el soldado obedeci. Sac su espada y la alz a dos manos.
Entonces, todo el pueblo se levant y grit como un solo hombre.
No!
90
Los soldados del obispo rodearon a todos los vecinos y a golpes
les hicieron que se volviesen a sentar.
Si no queris que pase, que el muchacho diga, de una vez por
todas, cmo se llama este lugar.
Dselo grit Sebastin, el sacristn.
El muchacho, estando en la posicin incmoda en la que
estaba, esta vez, obedeci.
Se llama Fuente Urbel.
El clrigo le solt el pelo; pero, volvi a abofetearle.
Tanto trabajo te ha costado decir el nombre?
Despus, tom aire y empez a caminar por entre medio de los
habitantes.
Si para conocer el nombre del lugar hemos tardado tanto, ya
veo que este santo proceso ser ms largo de lo que esperaba.
Aunque, no os preocupis, nosotros ya hemos trado una lista de los
tres sospechosos de hereja ms importantes que tenis en este
pueblo.
Al or estas palabras, la planicie se convirti en un murmullo.
Todos los vecinos se pusieron a hablar entre ellos. Estaban muy
asustados. Entre ellos, exista un traidor. Alguien haba dado el
nombre de tres acusados y todos conocan quines eran esos
acusados. Rpidamente, algunas madres se ofrecieron para cuidar de
la pequea Lambra. Se quedara hurfana y sin hermano. El clrigo
hizo que el soldado volviese a hacer sonar el cuerno una sola pero
prolongada vez. Se produjo el silencio.
Tranquilizaros, ya os lo he dicho. Nosotros hemos venido
aqu a una sola cosa, a ayudaros. No me miris as. Esta es la nica
verdad. Nosotros queremos libraros de todos los herejes que hay en
vuestra aldea. Los dems sois tenidos como buenos cristianos
romanos. Nuestro amado obispo me ha dicho que os diga que, si
cada ao cumpls con el encargo de diez misas por vecino y pagis no
una dcima sino hasta tres, con dos especiales, l personalmente se
91
encargar de que vuestras almas, cuando muris, sean conducidas
directamente al cielo. Lo habis entendido?
El clrigo call. Estaba en medio de la explanada, rodeado por
las gentes de Fuente Urbel. Pero, no estaba solo. Desde que se haba
puesto a caminar entre ellos, el sargento lo haba seguido montado
en su caballo. El soldado lo tena claro. Nadie tocara ni un solo pelo a
uno de los clrigos ms queridos en esos momentos por el obispo de
Burgos y tambin por sus soldados. Lo saba hacer mejor que nadie.
Este clrigo no paraba de conseguir para el obispado ms rentas cada
da; no slo en forma de monedas, tambin en forma de ricas
propiedades. Eso slo significaba una sola cosa. Los soldados del
obispo de Burgos eran los mejor pagados de toda Castilla.
Haba olvidado el nombre de este lugar, pero no el contenido
de mi misin. Sois buenos cristianos romanos?
S!
Contestaron todos a una los hombres y mujeres de Fuente
Urbel. El miedo les haba desatado la lengua. Estaban dispuestos a
decir todo lo que ese clrigo quisiera escuchar.
Entonces, entonces volvi a gritar el clrigo, eso quiere
decir que estis dispuestos a asistir al juicio de Dios de los tres
herejes que tenis viviendo entre vosotros.
Se produjo el silencio ms tenso. Todos estaban nerviosos.
Ninguno se atreva a hablar. Era como si el tiempo no quisiera pasar
y hubiese llenado sus segundos de piedras para ir ms lento.
Os pensabais que no estbamos bien informados en el
palacio episcopal de Burgos de que, entre vosotros, viven tres
herejes?
Nadie hablaba. Pareca como si todas las mentes se hubiesen
parado a la vez y ninguno fuese capaz de hablar.
Lo sabemos; s, lo sabemos. Estamos bien informados.
Adems, con nosotros viene un joven clrigo artesano que nos ha
confirmado la lista. Tomad ejemplo de l. Confes. La Santa Iglesia lo
92
perdon. Cumpli su penitencia. Y, ahora, no slo es uno de nuestros
miembros ms activos en las santas comisiones contra los herejes del
obispado sino que hasta es el secretario personal de nuestro amado
prelado. l en persona nos ha querido acompaar hasta aqu. Tiene
informacin de primera mano. Ha hablado con muchos de vosotros.
Conoce muy bien a los tres herejes. Seguramente, cuando lo veis,
alguno de vosotros lo reconoceris. Vivi entre vosotros hasta hace
unos cuantos meses. Formaba parte de la cuadrilla de canteros que
vinieron desde las grandes islas.
El clrigo hizo un gesto de mano. El soldado del cuerno
interpret ese gesto como una orden. Hizo sonar el cuerno por tres
veces. Al momento, tres caballos entraron a galope en la explanada.
Dos soldados y un clrigo joven. Desmontaron. El clrigo joven se
acerc y se coloc al lado del sacerdote.
Aqu lo tenis. Hasta hace poco, lo conocais como Ailbe. A
partir de ahora, tenis que llamarlo Pablo. Ha cambiado su nombre
por el de nuestro gran santo converso que pas de ser perseguidor
de Cristo a uno de sus mximos defensores. Por cierto, yo me llamo
Diego de Min y, a parir de este momento, ser el juez eclesistico
de Fuente Urbel.
Cuando Diego acab de hablar, todos se miraron. Conocan y se
acordaban de aquel joven muchacho. Era uno de los aprendices de la
cuadrilla de Aidan. No se esperaban esto. Todos teman las
barbaridades que puede acabar haciendo alguien que cambia de
bando en una guerra. No pudieron hablar ms. Los haba traicionado.
Como os ha indicado mi amado hermano Diego, ahora me
llamo Pablo de Burgos y soy el secretario personal de su ilustrsima.
Por eso, me ha enviado aqu. Conoce la existencia de esos tres
grandes herejes. Ahora, vayamos todos a comer. A las dos nos
volveremos a reunir todos juntos para celebrar un gran y nico juicio
de Dios.
93
Los hombres y mujeres de Fuente Urbel no se lo acababan de
creer. Eso slo poda significar una cosa. Alguien los haba delatado.
Mientras algunos soldados estaban dando rdenes por la maana en
las calles del pueblo, lo ms probable era que otro grupo de
guerreros se haba dirigido hacia la torre y, con traicin, los haban
hecho prisioneros. Tenan un delator entre ellos. Las gentes lo
tuvieron claro. Sus vecinos y amigos estaban presos en una de las
tres carretas. Por eso, la carreta de mayor tamao siempre haba
estado custodiada por dos soldados fuertemente armados.
El bueno de Sebastin no sala de su asombro. Todos haban
jurado fidelidad a Aidan y a su familia; pero, no haba sido as. Al ver
al joven clrigo y escuchar sus palabras, su alma se le haba roto en
mil pedazos. Lo conoca bien. Era uno de los aprendices del maestro.
En esos momentos, las sensaciones del sacristn fueron amargas. Le
quemaban en el corazn con la intensidad de la tristeza que se
produce en el alma de un hombre cuando descubre que un amigo le
ha traicionado.















94
16 El juicio

A las dos en punto, todo el mundo estaba reunido en la explanada del
cementerio. Nadie hablaba, ni siquiera lo hacan los soldados. Los
clrigos haban ido ocupando sus lugares reservados. Diego y Pablo
presidan el tribunal. Ante una seal de Diego, todos se pusieron de
pie. Entonces, dos clrigos empezaron a cantar de memoria los
primeros versculos del Salmo 50.
Misericordia, Dios mo, por tu bondad,
por tu inmensa compasin borra mi culpa;
lava del todo mi delito,
limpia mi pecado.
De pie, la gente de Fuente Urbel se mora de miedo. Saban lo
que estaba ocurriendo. Haba empezado el juicio de Dios. Pasados
unos instantes, todos los dems clrigos al unsono contestaron
tambin de memoria cantando la segunda estrofa del salmo.
Pues yo reconozco mi culpa,
tengo siempre presente mi pecado:
contra ti, contra ti solo pequ,
comet la maldad que aborreces.
Los clrigos se acabaron sentando. Nadie tena ganas de hablar.
Adems, conocan los mecanismos de estos procesos judiciales. Si a
alguien se le ocurra hablar cuando no deba, poda acabar costndole
la pena de muerte.
Ahora, podis sentaros orden Diego. Supongo que, ms
de uno de vosotros, ya conoce cmo contina este salmo penitencial:
En la sentencia tendrs razn. Y eso es lo que pasar aqu. Dios nos
iluminar a los miembros de este santo tribunal. Y acabaremos
teniendo una verdad divina en nuestra sentencia. Hermano Pablo de
Burgos, llame a los acusados y formule sus cargos.
Al or estas palabras, las gentes de Fuente Urbel se miraron.
Ahora, sera cuando los conduciran ante el tribunal. Ms de uno
95
pens que ya los habran torturado para hacerles hablar y que
estaran machacados por los golpes.
Su cara ser todo un poema le dijo Sancha a su marido, al
sacristn. Seguro que los han torturado.
No les dio tiempo a decir nada ms. El soldado volvi a tocar el
cuerno. En la planicie, se produjo el silencio ms absoluto. Los
vecinos vieron cmo los dos soldados encargados de la custodia se
dirigan hacia la parte posterior de la carreta y levantaban su toldo.
Los vecinos no vean muy bien desde donde estaban; pero la mayor
parte de ellos pudo distinguir que dentro haba tres siluetas. Sin
embargo, pareca que no se movan. Todos los vecinos se temieron lo
peor. Ya los haban ajusticiado antes de presentarlos ante el tribunal.
He odo que, en algunos lugares, la Santa Iglesia ha llegado a
realizar el juicio de Dios sobre cadveres le dijo Sebastin a su
mujer.
Pobres! Slo espero que no hayan sufrido mucho.
Entonces, el bueno del Sacristn no pudo ms. Se levant. Mir
al tribunal y se decidi a hablar.
Como miembro del clero, pues tengo uno de sus rdenes, el
de ostiario, el de portero del templo, solicito a los ilustrsimos
miembros de este santo tribunal que, para evitar un mal momento a
las mujeres y a los nios, no sean trados hasta aqu los cadveres de
los tres herejes. El juicio de Dios puede realizarse sin su presencia.
T no eres nadie aqu le respondi Diego dando un fuerte
golpe en la mesa. Cllate de una vez por todas! Deja que el juicio
de Dios proceda. Si eres hombre de iglesia, cosa que no muestras
con dignidad, pues no luces la tonsura reglamentaria, sabrs que esta
clase de procesos tienen unos procedimientos mecnicos que se han
de cumplir como parte de la voluntad de Dios. Hermano Pablo de
Burgos, procede de una vez por todas.
96
Sebastin volvi a sentarse. Su mujer le cogi del brazo Se
abrazaron. El sacristn vio cmo el alcalde y algunos vecinos le
miraban y con sus ojos le pedan calma.
Este santo tribunal empez a gritar el nuevo Pablo, llama
a los acusados: Dagda, Chulainn y Ogmios.

Las gentes de Fuente Urbel se miraron. No conocan a nadie del
pueblo que se llamara por esos nombres.
Quines son? deca el uno.
Alguien sabe quines son? preguntaba la otra.
De hecho, conocan muy bien el nombre de los cuatro vecinos
que faltaban y que, todava, tenan que estar ocultos. Estaban
convencidos de que Aidan, Blanca y Lambra permanecan todava en
la torre. A esas horas, Pedro estaba escondido en la cueva de San
Blas con el ganado de todo el pueblo, para evitar que los soldados se
lo llevasen. Pero, adems, Lambra era un beb acabado de bautizar y
que, todava, no haba hecho dao a nadie.
Quines son esos tres vecinos a los que acusan con nombres
tan raros? acab preguntando en forma de susurro Alfonso, el
justicia del concejo.
Nadie le respondi. Nadie conoca a nadie por esos nombres.
Adems, si los convocaban ante un juicio de Dios era evidente que
existan. No slo eso. Todos ellos estaban viendo cmo un grupo de
soldados haba ido a buscarlos y los traan a peso. Los llevaban
97
sentados en unas sillas de madera y cubriendo todo su cuerpo con el
manto negro penitencial de los herejes.
Colocadlos mirando al tribunal y destapad al primero de ellos.
Aunque sea un juicio colectivo, a cada uno se le procesar de manera
individual por las faltas cometidas.
Les orden Diego a los soldados con una voz impostada. Los
soldados obedecieron. Destaparon al primero. En un primer
momento, todos los vecinos se miraron con cara de asombro.
Ninguno se atrevi a decir nada. Despus, una mujer vieja se atrevi
a gritar.
Pero si es un mueco que le est dando de comer a un
pajarraco que se caga en un caldero.
Todos cambiaron de actitud. Se pusieron a rer abiertamente.
Los clrigos se miraron. No daban fe a lo que estaba sucediendo.
No lo reconocis? grit ahora el clrigo que era ms
viejo. Es uno de los vuestros.
Qu dices? le pregunt un muchacho.
Lo tenis representado en el interior de vuestro templo y es
un dios hereje.
Ah!, bueno, se trata de eso, de dioses herejes.
Grit el bueno de Sebastin provocando que todos los all
presentes se pusieran a rer sin poder controlar las risas. Todo
cambi cuando algunos oyeron las voces que daba Diego y todos
escucharon el fuerte sonido del cuerno de guerra.
Soldado!, avisa que saquen los arcos y disparen.
A los vecinos casi no les dio tiempo a ver cmo algunos
soldados sacaban un arco y un carcaj de debajo de su manta de
montar y se disponan a disparar sobre la poblacin desarmada. Al
instante, dejaron de rer. Algunos, que se haban levantado para
hacer burla y hablar entre ellos, volvieron a sentarse sobre la hierba.
98
Pablo!, prosigue de una vez. Soldados levantad y mostrad a
los tres. Seguro que, de esta manera, s que los reconocern
orden gritando Diego.
Y fue cierto. Ahora, Nicols, el alcalde, fue el primero que habl
con voz baja para no ser odo.
Se tratan de las imgenes de la iglesia. Callad todos. Que
hagan su farsa. As, marcharn y nos dejarn en paz. No conocen que
Aidan y Blanca viven entre nosotros y que, adems, han formado su
propia familia.
No le dio tiempo a decir nada ms. El nuevo apstol Pablo se
haba puesto a hablar con una voz alta y clara.
El primero de los acusados es Dagda, el dios que quiere tener
el mismo poder sobre la vida y la muerte de los hombres a travs de
su caldero mgico que Dios nuestro Seor. El segundo es un hroe,
Chulainn, hijo del dios Lugh. Un guerrero que se sacrific a s mismo
de la misma manera que lo hizo nuestro Seor Jesucristo en la cruz.
El tercero representa al gran dios Ogmios, la palabra. Decir su
nombre es como pronunciar la palabra de Dios.
Movido por un impulso incontrolable, Sebastin se puso en pie.
Empez a hablar de manera pausada.
Esos tres dioses representan el smbolo de la sagrada
Eucarista: el sacrificio, su cliz y la palabra que transforma el vino
que contiene en la sangre de Nuestro Seor Jesucristo.
Diego dio un salto. La mesa sobre la que hasta entonces haba
sujetado sus brazos se movi y tembl. Estaba fuera de s. Se puso
plido. No acertaba a hablar.
T tambin eres un hereje? Quieres discutir acerca de la
sagrada teologa cristiana con nosotros?
No! le respondi calmado Sebastin, slo he dicho lo que
se me ha pasado por la cabeza. Los tres forman un smbolo fcil de
ver y de entender.
99
Lo que nos faltaba grit Pablo, que estos pueblerinos
entiendan el secreto mensaje de estas piedras paganas.
Soldado, mtalo, clvale una flecha! orden Diego al
soldado que se encontraba a su lado.
Le hizo caso. Lanz la flecha. Por suerte, al ver lo que estaba a
punto de pasar, su mujer le tir de la camisa. Ese rpido gesto, salv
la vida del sacristn. La flecha le dio de refiln en el hombro. Unos
centmetros ms abajo y le habra traspasado el corazn.
Todos los vecinos se pusieron a correr en todas direcciones.
Sebastin sujet con su mano derecha la flecha y tambin empez a
huir acompaado de su mujer.
Soldados, no disparis! Y, vosotros, huid, huid, no os
necesitamos para nada. Nosotros solos acabaremos este juicio de
Dios les grit Diego.
Los clrigos volvieron a tomar sus posiciones. La tropa del
obispo de Burgos se coloc a su lado con la intencin de protegerles.
Se produjo un breve silencio. Entonces, sucedi.
Oigo llorar a un beb y en la plaza no haba ninguno indic
el clrigo mayor.
Es verdad confirm otro con mucha dificultad al hablar, ya
que era tartamudo.
Luego nos encargaremos de este misterio. Acabemos este
juicio de Dios de una vez por todas en el lugar que tiene que hacerse
orden Diego.
Los clrigos hicieron toda la farsa del juicio de Dios. Tom la
palabra el fiscal. Le respondi el abogado defensor y el juez dict
sentencia. Fue clara. Sus representaciones seran eliminadas. No
quedara ninguna de sus imgenes.
Sin embargo, en esos momentos, lo que ninguno de ellos saba
era que, en la torre de la iglesia, una madre temblaba muerta de
miedo por el destino de su hija. Mientras, su marido rezaba en su
interior, sin atreverse a pronunciar ni la ms mnima palabra. Slo
100
pensaba en lo que sucedera si alguien reconoca su voz. El maestro
cantero sinti cmo su conciencia le torturaba. Sin embargo, poco a
poco, segn rezaba, se fue tranquilizando. Tena muy claro que no
haba cometido ningn error al tomar la decisin de ingerir la ceniza
para ponerse enfermo y tener fiebre. De hecho, ese gesto haba
hecho cambiar la suerte de su destino para siempre. Se calm. Se dio
cuenta de que no haba ninguna necesidad de huir.
Se acerc a su mujer y sonri a su hija. Lambra haba dejado
de llorar. Los miraba como si ella tambin hubiese entendido lo que
suceda. Aidan acarici las manos de su mujer. Con ese gesto, quera
que supiera cunto las quera a las dos.
A travs de sus cuerpos y de sus sangres, por fin, haba
agarrado definitivamente su alma a la vida. No quera saber nada
ms de la acidez de la falsa religin. Seguramente, esos hombres
estaran actuando de buen corazn. Pero, se haban quedado en los
bordes exteriores del gran misterio de lo sagrado. Dios era bueno. No
poda ser de otra manera. Lo tena claro. Segn el evangelio de San
Juan, al creyente no se le juzgar. Y el no creyente, por el hecho de
haber hecho un acto libre en su conciencia, ya haba sido juzgado.
Estaba sereno. Al maestro escultor le haban enseado que los que
llegan a la luz, los que creen en Cristo en cualquiera de las
manifestaciones de la fe, eluden definitivamente todo juicio o
proceso.
Por estos motivos, resguardado en el interior de la torre del
templo en el que haba dejado esculpido el pensamiento sagrado de
sus antepasados, tena su conciencia tranquila. Aidan estaba
convencido. Su fe era cierta. No tena miedo. La bondad de la
providencia del buen Dios, en el que desde haca tantos siglos haban
credo las gentes del clan de los MacNjil, los acabara salvando.
Sonri. Se abraz a su mujer y a su hija. El mundo estaba bien
hecho.

101
17 En mitad de la nada

Al acabar el juicio, Diego tuvo la necesidad de conocer, de primera
mano, las figuras a las que haban condenado. Le haba impresionado
la manera como haban sido presentados los poderes de esos
antiguos dioses. De hecho, era verdad, compartan muchos de los
atributos que los grandes maestros en teologa y los Santos Padres le
daban al mismo Dios. Estaba intrigado. Era como si aquellos linajes
ancestrales hubiesen intuido el mensaje de Dios antes de que se
hubiese producido su revelacin por medio de los profetas. Por este
motivo, decidi que tena que hacer que Pablo le acompaase al
interior de la iglesia.


Hermano Pablo, vamos dentro, quiero ver esas imgenes.
No hizo falta que se lo repitiese dos veces. Se levant del
taburete que ocupaba. Abrieron la puerta. Entraron. La penumbra de
los sillares les dio la impresin de que todas las imgenes dorman.
Sin embargo, Diego, haba percibido en la distancia el poder oculto de
esas piedras. Se sinti observado por cientos de ojos invisibles. Not
en ellas el reflejo del peso de la tradicin y el alma de algunas
conciencias.
102
Qu dira nuestro santo Padre, el Papa, si viese todas las
esculturas de este templo? le pregunt de repente Pablo.
Cosas como estas, no le preocupan.
Pablo no supo responder a esa afirmacin. No se la esperaba.
Tampoco saba que su hermano clrigo estaba sintiendo una extraa
sensacin. No le poda explicar que se senta turbado y muy agitado.
No era miedo lo que estaba notando circular por el interior nervioso
de su corazn. Experimentaba que su sangre se resecaba ella misma
en la comisura de sus labios. Era algo ms profundo lo que viva;
pero, no era una experiencia de fe. De hecho, no saba explicarlo. Se
qued quieto, como si alguien le acabase de quitar los palos de
regaliz de su infancia. Por fin, reaccion.
No te quedes tan callado. Creo que no me has entendido
volvi a hablarle Diego. El Papa sabe que la verdadera religin es
la nuestra. Por eso te he dicho que cosas como estas ya no le
preocupan. Son agua pasada.
Pero, estas piedras hablan.
Si eliminamos a todos los que conocen su significado, cuando
otras personas las contemplen dentro de un par de aos, qu dao
les harn?
Qu quieres decir?
El problema se produce ahora, cuando alguien les puede
explicar su significado.
Explcate mejor, por favor.
Ahora s que son imgenes peligrosas.
Porque se entienden, no? intervino Pablo.
Exactamente. Estas esculturas pueden llevarles a creer que la
Santa Iglesia de Roma no tiene la primaca de la fe. Cuando los
smbolos se vacan de significado, ya no asustan, no dan ms miedo.
Diego continu caminando. Se qued mirando las esculturas. A
travs de ellas, era como recorrer el mundo de la fe sin haber salido
de casa. Mir hacia la cabecera del templo. Contempl sus sombras.
103
En esos momentos, sinti cmo su alma presenta que algo iba a
suceder. Sin embargo, jams hubiese pensado que se tratase del
peso de una conciencia humana.
Si no hubiese recorrido toda esta distancia empez a hablar
Pablo, estas imgenes me continuaran guiando en la salvacin de
mi alma.
Qu quieres decir con estas palabras?
Si no hubiese venido a estas tierras de Hispania y me hubiese
quedado en mi monasterio, cada da continuara oyendo hablar de
estos dioses y de sus atributos. Y no pasara nada. Los mezclara con
las enseanzas de la Sagrada Biblia sin ningn pudor y no sentira
que mi alma estaba en pecado. Ahora, no ocurre lo mismo. Desde
que me abristeis los ojos a la verdadera fe, cada da, slo hago una
cosa.
T dirs.
Dar gracias a Dios por haber encontrado el verdadero camino.
Qu piensas de los hombres que no han tenido esta
oportunidad? le pregunt Diego.
Me dan pena. S que son buenas personas. Pero, son tercos.
No quieren renunciar a la fe de sus antepasados. De hecho, todos los
que me acompaaron murieron sin haber renunciado a su antigua fe.
Ests seguro?
Lo estoy. Por eso, cada noche, rez por ellos. En las tierras de
Scottia, creemos en la existencia de un lugar intermedio entre el
Cielo y la Tierra en el que esperan las almas de todos aquellos que se
han equivocado. Mis antiguos hermanos no abrazaron al maligno,
simplemente, se equivocaron al no querer reconocer que la salvacin
slo se encuentra en nuestra Santa Iglesia.
Diego se haba sentado en el escaln que separaba el bside de
la nave. Se senta bien. Esa conversacin le estaba recordando sus
viejos sueos de juventud, cuando haba decidido hacerse clrigo
para defender la causa de la verdadera Iglesia de Roma.
104
Y tu maestro, cmo era? le pregunt.
Un buen hombre. Creo que si pudiese volver a hablar con l
algn da, entendera todo lo que hice por defender a la Santa Iglesia.
No slo me perdonara que arrastrase a nuestros hermanos a la
confesin final, sino que hasta me comprendera. Tal vez, l tambin
haya muerto. Sin embargo, lo ms seguro es que se encuentre
escondido en alguna pequea aldea. Sin embargo, est donde est,
s que no podr renunciar jams a dos cosas.
Veo que lo apreciabas le indic Diego. Perdona, te he
interrumpido.
No, tranquilo. Al ver estas imgenes, comprendo que Aidan
jams podr renunciar ni a esculpir ni a intentar plasmar el antiguo
pensamiento de sus ancestros, su manera de entender, expresar y
vivir la fe. Era un buen hombre y un autntico creyente.
Nosotros tambin somos hombres buenos y autnticos
creyentes. No lo olvides jams. Lo que hacemos lo hacemos por
nuestra madre, la Santa Iglesia.
Tranquilo, Diego, no me quejo. He aprendido. Y ya has visto
cmo no he temblado en el juicio de Dios al decir los nombres con los
que mis antepasados hablaban de los atributos de Dios. Adems, no
te preocupes. No me temblarn las manos cuando con mi cincel y mi
mazo tenga que romper todas estas imgenes en nombre de la nica
y verdadera fe, la que guarda como un autntico tesoro la Santa
Iglesia de Roma.
Jams lo he dudado, Pablo. Personalmente, tambin te tengo
por un buen hombre y por un mejor cristiano. En el fondo, me dan
pena los hombres que se obstinan en no darse cuenta de que la
Iglesia de Roma es la nica depositaria de la verdadera fe. Te tengo
que confesar una cosa
Diego dej de hablar. Se incorpor. Entr en el bside. Se
arrodill. Se santigu. Guard silencio por unos segundos. Volvi a
105
levantarse. Se acerc a la pared norte del bside. Toc sus piedras
sillares. Suspir.
Hermano reanud Diego su pensamiento, lo paso muy
mal cuando tengo que someter a la violencia a hombres, mujeres y
nios para salvar sus almas. Pero, s que tengo que hacerlo.
Adems, soy consciente de que ni el mismo Dios quiere que lo
hagamos. De hecho, la obstinacin de todos estos condenados a no
arrepentirse no deja de ser ms que otra forma ms que escoge el
maligno para hablar en la Tierra. Por eso, hay que erradicarlo.
No te tortures la conciencia. Nuestro Seor Jesucristo, antes
de marchar, dej todo atado y bien atado en la figura de San Pedro.
Por eso, ahora, los Papas son los verdaderos depositarios de la nica
y verdadera fe. Si hay que hacerlo, se hace.
Hermano Pablo, en pocos meses, te has convertido en uno de
los mejores mensajeros de la voz universal de la Iglesia de Roma.
Me hars ponerme rojo y pecar de vanidad.
No seas tonto. T tienes un don, Dios te lo ha regalado.
Todos te acabarn
Diego no pudo acabar la frase. Sintieron un ruido que provena
del tejado. Los dos se miraron.
No tengas miedo le dijo Diego. Estamos en el interior de
un templo cristiano.
S, pero sus imgenes no lo son.
Me olvidaba de esto.
No esculpimos ninguna imagen de Cristo nuestro Seor, ni de
la Virgen Mara, ni tampoco ningn santo y, mucho menos, un ngel.
Slo tenemos a hombres pecadores, a Adn y Eva, nuestros primeros
padres, los que pecaron por todos nosotros ya en el origen, y al rey
David, el adltero.
Este templo no tiene ninguna imagen basada en el Nuevo
Testamento?
106
No!, as es. Sus imgenes, basadas en el Antiguo
Testamento
18
y en la representacin de los atributos de sus dioses
antiguos, son un canto a la antigua y noble iglesia cristiana celta.
Entonces, ya no tengo ninguna duda. Todas estas imgenes
deben ser eliminadas. Cmo podemos levantar un templo cristiano
sin una sola representacin de Cristo? Aqu, tenemos la justificacin
de su hereja. Tranquilo, hermano, lo hemos hecho bien. El juicio de
Dios deba realizarse. Somos los servidores de la Santa Iglesia de
Roma, la que reconoce la verdad de la revelacin de Dios en la
gloriosa encarnacin de su Hijo, Cristo. Y, de Nuestro Seor, slo se
habla en el Nuevo Testamento.
Por suerte para nosotros, Dios nos ha iluminado afirm
Pablo.
Ya no quieres saber nada de tu pasado?
Slo soy un fiel servidor de la Santa Madre Iglesia.
Ya te he dicho antes que Dios te ha escogido porque ha visto
en ti a un buen hombre. Dios no tendr ningn reparo en que,
cuando mueras, en tu alma broten las alas de la eterna espiritualidad.
Vamos, salgamos, que seguro que el resto de nuestros hermanos
estn preocupados.
Los dos hombres volvieron a atravesar la nave de la iglesia. Se
sentan en la intimidad incmoda de Dios. Saban que l estaba all,
pero eran conscientes de que aquellas imgenes no le gustaban.

18
No hay que olvidar el carcter judaico de la Iglesia celta. En la Iglesia celta, el Antiguo
Testamento continuaba gozando de la misma importancia que el Nuevo. Cuando se
consagraba una iglesia, se dejaba en ella tanto los Evangelios como un ejemplar de la ley
mosaica. En la iglesia celta, las leyes sobre el matrimonio seguan estrictamente los principios
del Antiguo Testamento. No slo eso, se observaba el sbado judaico. La Pascua judaica se
celebraba oficialmente. La matanza de animales para comerlos se efectuaba de acuerdo con
los requisitos judaicos. Y misales y otros documentos de la Iglesia celta, que se conservan,
aparecen llenos de extractos de libros apcrifos judaicos y de otros textos que, desde haca
tiempo, estaban prohibidos rigurosamente por Roma. De hecho, tan marcada era la orientacin
judaica de la Iglesia celta que, segn consta en los anales, fue acusada explcitamente de
judasmo, a la vez que a sus seguidores se les tachaba de judos.

107
Este templo acabar siendo una ruina por voluntad de Dios,
afirm Diego.
No te preocupes, hermano. Si no, la Santa iglesia lo cerrar
para siempre, para que nadie pueda contemplar estas imgenes.
Los dos sonrieron. Se supieron instrumentos de Dios en las
manos santas de la Iglesia. En sus corazones, no haba lugar ni para
la tristeza ni para la angustia. All, en lo alto, se quedaban aquellas
imgenes, fijas en unas tinieblas solitarias, que jams podran ser
entendidas por nadie. Les quedaban pocas horas. Despus, las
destrozaran a golpe de cincel y de maza.
Ellos dos eran conscientes de que formaban parte del ms bello
y maravilloso sueo de los hombres, la realidad de la Santa Iglesia de
Roma. Nunca antes, ninguna religin haba credo ser la verdadera
intermediaria de las relaciones ntimas entre Dios y los hombres. Su
presencia en esas tierras lo dejaba todo muy claro. Ellos eran los
encargados de alzar el silencio sagrado. Ninguna imagen hablara ya
ms de las puras invenciones de las leyendas antiguas. El viento no
recogera ms el sonido de las voces de los antepasados. Ellos
estaban preparados. Cristo lo haba prometido, vendra por segunda
vez.
Ahora, saban lo que tenan que hacer. Ya no deberan esperar
a la manifestacin de los secretos ms ntimos de las piedras. Las
destruiran. No podan permitir que esas esculturas despreciasen
tanto los sagrados mensajes escondidos en los libros del Nuevo
Testamento. Ellos eran cristianos, cristianos romanos. Saban que,
cuando su pensamiento juzgaba, no estaban solos. Intuyeron la
presencia de los ngeles de la luz. Por eso, al abrir la puerta, notaron
cmo su corazn se robusteca. Empezaron a abrazar a sus hermanos
clrigos. Dios estaba en medio de ellos, preparado para destruir para
siempre los antiguos caminos que mostraban aquellas esculturas,
aquellas imgenes mezcla de locos sueos y de agitados espritus.

108
18 Voces de mujer

Al escuchar los gritos de la explanada de la iglesia, Aidan y Blanca
haban intuido que algo malo ocurra. Lambra se puso a llorar.
Entonces, tuvieron miedo. Si la oan, podan subir a la torre y, si los
encontraban, todo habra acabado. Abandonaron la edificacin alta
del templo sin ser vistos. Rodearon las calles del pueblo y se
dirigieron a casa de Sebastin. Cuando entraron, poco podan
imaginar que el bueno del sacristn haba resultado herido.
Qu hacis aqu? pregunt Sancha.
Hemos odo muchos gritos.
Pues, ya lo veis. Lo han herido.
Ten, Aidan, coge a la nia. Sancha, yo te ayudo.
Espera, que Aidan se lleve a la nia. Entra a nuestro cuarto.
Si tenis fro, mtete en nuestra cama con tu hija. As, estaris
calientes.
Dejaos de hablar tanto y curadme de una vez por todas la
condenada herida, que me duele protest Sebastin.
El cantero y su hija abandonaron la cocina. Aidan saba que no
tena que molestar en esos momentos. Despus, ya hablaran.
Bbete una jarra de vino empez a dar rdenes Sancha. Y
t, gueda, ayuda a Blanca. Preparad dos o tres cuchillos en el fuego
para hacerle el cauterio y calentad tambin mucha agua.
Las dos mujeres se pusieron a hacer lo que les haba ordenado.
gueda era la vecina y la mejor amiga de Sancha. De hecho, las tres
se conocan desde nias. Nunca haban dejado de estar juntas. Por
eso, cuando haba visto que Sebastin reciba un flechazo, no se lo
haba pensado ni dos veces. Saba hacia dnde tena que dirigirse.
Ya has bebido?
Toda la jarra, mujer.
Entonces, estrate encima de la mesa.
109
Sebastin obedeci. Al hacerlo, not cmo se mareaba. Haba
perdido bastante sangre. Adems, tena la impresin de que la flecha
no haba salido limpia. Notaba algo en el borde de su hombro, como
si, en su interior, se le hubiese quedado algo incrustado.
Sancha se puso a limpiarle la zona del hombro. Al pasar el trozo
de lino sobre la herida abierta, lo not. All haba algo. Tena que
sacarlo cuanto antes. No poda dejar que se le fuese ms para
adentro.
El cuchillo! orden.
Blanca se lo trajo a la primera. Se lo entreg y se qued a su
lado.
Cgele de los dos hombros. Tiene algo clavado.
Ya lo deca yo contest Sebastin.
T calla y no te muevas, que esto te har dao le coment
Blanca.
Sancha le meti el cuchillo. Sebastin grit y se desmay.
El muy hombre Mejor, as.
Movi el cuchillo con destreza por entre la piel y los msculos,
tendones y nervios del hombro de Sebastin.
Creo que lo he sacado bien. Es un trozo de astilla de la flecha.
Es bastante grande; pero, ya est. Ahora, gueda, psame los otros
dos cuchillos. Le practicaremos el cauterio.
Sancha lo hizo con mucha habilidad. Tapon por efecto del calor
la herida. Dej de sangrar. Limpi el trozo del hombro.
Ya est. Ahora, psame ese recipiente de barro que est a la
fresca de la ventana.
Qu contiene? pregunt Blanca.
Aguas negras, aguas sagradas tomadas de la fuente del ro la
maana de San Juan.
La magia de la luz y el agua record Blanca.
Sancha limpi todo el cuerpo de Sebastin con esas aguas
sagradas. Despus mojndose los dedos de su mano derecha,
110
extendi los dedos ndice, corazn y meique, mientras replegaba el
anular hacia el pulgar y los llevaba hacia la palma de la mano.
Practic tres cruces, una en su frente, otra en su corazn y la tercera
en su vientre.
Este no dar tormento por un par de horas inform
Sancha. Vamos a sentarnos. Comamos algo y hablemos. Seguro
que Aidan y la nia se han dormido. Las aguas negras harn su
magia. Es cuestin de fe.
Se sentaron junto al fuego. Empezaron a compartir un pan con
un buen trozo de queso bien curado y una jarra de vino. Durante
unos minutos comieron y bebieron, mirando el fuego.
De nuevo las tres juntas, como cuando ramos nias habl
gueda.
S, como cuando ramos nias y nos bamos a baar al ro,
record Sancha.
Siempre, en verano, disfrutbamos de nuestra mxima
felicidad, hasta...

Blanca no pudo terminar la frase. Se puso a llorar.
Llora, es bueno sentenci gueda.
111
Tambin para nosotras dos fue muy duro que esas monjas se
te llevasen le confirm Sancha.
Lo tuviste que pasar mal entre ellas sugiri gueda.
Por qu lo dices? le pregunt Blanca, dejando de llorar.
Si la vida te hubiese ido bien, no habras regresado al pueblo.
No seas animal le dijo Sancha. Ella es una buena mujer.
Nunca lo he puesto en duda le contest gueda. Pero, es
verdad. Uno intenta regresar a sus orgenes slo por dos razones: o
porque la vida le va mal, o porque quiere morir all.
Mira que eres animal volvi a repetir Sancha.
No, es verdad. gueda tiene razn reconoci Blanca. Slo
existen esos dos motivos para regresar. Y, s, tienes razn. La vida
me trat mal entre las monjas. Era una nia pobre que me llevaron
para servir a monjas ricas. Durante los primeros aos, todo fue bien.
Encontr a una monja que me trat como una madre y me educ. Me
hizo aprender a leer, a cantar, a tocar msica y a muchas otras
cosas. Sin mujeres como ella, nias como yo, jams tendramos la
oportunidad de aprender como lo hacen los nios en los monasterios
de cannigos y monjes.
Blanca call. De nuevo, aparecieron las lgrimas. Primero, en
forma de casi invisibles gotas de agua; despus, acab llorando de
forma abierta. Pero, continu hablando.
Me la mataron. La vida me haba dejado sin padres. Y los
suyos me la mataron. Se enteraron de que un joven la pretenda.
Quisieron saber sus razones. Call. No dijo nada. Su hermano mayor
se enfrent en un duelo con el joven y lo mat. Mi seora Leonor se
acab dejando morir de pena, de melancola. Dej de comer hasta
que se muri.
Qu historia ms triste! A ti, qu te ocurri?se interes
gueda.
Me culparon. Primero, de no haber dicho nada del tema del
joven. Despus, de esconder su comida y no obligarla a comer.
112
Es decir, te condenaron sentenci Sancha.
S le contest Blanca. Adems, ya sabis que no hay
peor juez para una mujer que otra mujer. A partir de entonces, mi
vida en el monasterio se convirti en un tormento. Me hacan hacer
de todo. Me levantaba a rezar de madrugada en sustitucin de las
monjas ricas que continuaban durmiendo en sus camas, les barra y
limpiaba sus habitaciones, les cocinaba y cosa, a cambio de una
mala comida y un montn de paja.
Eso tiene la condicin de ser pobre sentenci gueda. La
discriminacin no conoce de sexos cuando hay monedas de por
medio. Los ricos y las ricas se comportan igual y los pobres los
pobres es mejor ignorarlo.
Tienes razn le respondi Blanca. All, en el monasterio,
aprend que la maldad no distingue ni entre edades ni entre sexos.
De nia, tal vez porque tuve la suerte de vivir con dos grandes
mujeres, mi madre y mi abuela, y con vosotras dos, crea que las
mujeres ramos mejores que los hombres. O, al menos, ms dulces y
ms amables. All, aprend que el odio se enquista en un corazn sin
importarle si est dentro del cuerpo de un hombre o de una mujer.
Hablas muy bien le coment Sancha. Aprendiste mucho
con aquella monja de la historia triste. Tienes razn, tanto un hombre
como una mujer pueden tener podrido el corazn.
Pero volviste. Aqu, has vuelto a encontrarte con todas
nosotras le dijo gueda.
Y con una familia por la que dar mi vida. Ella es ahora mi
nueva conciencia.
Blanca, no te pongas a hablar as, que somos tus amigas de
la infancia le record Sancha.
Es que ahora soy muy feliz.
Tambin nosotras de que t lo seas seal gueda.
Lo quieres mucho? le pregunt Sancha.
A quin?
113
Burra!, a quin quieres que sea, al cantero, que no te
enteras de nada volvi a decirle Sancha.
Es bueno en la cama? le pregunt gueda.
Las tres callaron. Se miraron y se pusieron a rer. No podan
dejar de hacerlo.
Como un toro!
No me digas que tiene el rabo como un toro seal gueda.
Qu la medida no importa, sino si es juguetn el rabo!
contest Sancha.
Lo dirs por el sacristn, que sabe ms de tu conejo vivo que
de latines para contestar la misa replic gueda.
Las tres mujeres volvieron a rer. Sentan que la vida, una vez
ms, era generosa con ellas. Tenan la impresin de que el tiempo
haba regresado. Las haba conducido a su infancia, cuando sus
emociones formaban parte de una sola voz. Era como si los aos
transcurridos, como si todo lo posterior a aquellos recuerdos de nias
slo hubiese servido para recordarles que las amistades de la infancia
son eternas.
Volvieron a comer un poco. No hacan falta ms palabras. Se
encontraban bien as. Saban lo que eran, tres mujeres de pueblo a
las que les haban crecido antes sus almas que sus cuerpos. Estaban
tranquilas. Saban que no tendran que volver a cavar en el dolor.
Conocan el valor de sus recuerdos. Ya no tenan miedo de mirar
hacia delante. Se haban vuelto a encontrar. Eso era lo nico
necesario.
Sancha volvi a llenar los vasos de vino. Entre ellas, no haca
falta mentir. Haban compartido sueos. Se imaginaron grandes
damas, esposas de valientes guerreros. Sus amores circularan en
canciones, en boca de trovadores y juglares. Viviran en estancias
nobles. Poseeran hombres y criadas que las serviran. Las tres
tendran buena suerte. Se convidaran a sus respectivas torres y
castillos.
114
En esos momentos, se creyeron unidas para siempre. Pensaron
que compartan lazos entre s que no los rompera ni el paso del
tiempo. Y haba sido cierto. Ahora, en esa pequea cocina de la casa
en la que Sancha haba nacido, a pesar de los aos que haban vivido
apartadas, las tres volvan a compartir los mismos cielos de su
infancia.























115
19 La bsqueda

Una vez que acabaron el juicio de Dios, los clrigos tenan hambre.
Pero, tuvieron que esperar a que Diego y Pablo saliesen del templo.
Los recibieron con abrazos. Cuando ellos regresaron a la explanada,
todo estaba preparado. En primera instancia, decidieron cantar un
tedeum para dar las gracias a Dios por el desarrollo del juicio. Lo
hicieron fuera, en el llano del templo. Dios los haba iluminado. A
partir de ese momento, la iglesia permanecera cerrada hasta que la
comisin de expertos entrase para destruir las imgenes herticas.
Despus, se pusieron a comer de lo que les haban preparado algunos
vecinos.
Los soldados del obispo cuidaban bien a estos clrigos. De
hecho, eran envidiados por todas las milicias. Se saba que ningn
soldado de Castilla cobraba tan buena soldada ni coma tan bien
como ellos. Esos hombres de Dios siempre se les portaban bien.
Ordenaban que se preparase siempre suficiente comida tanto para
ellos como para los soldados que tenan que defenderlos.
Los cannigos burgaleses no eran tontos. Eran conscientes de
que, si cuidaban bien a los soldados, estos les corresponderan y los
pondran a salvo de cualquier ataque sin importarles caer heridos.
Incluso, estaran dispuestos a dar su vida por ellos, pues tambin
cuidaban muy bien a sus viudas a y sus hurfanos. A pesar de todo
esto, las clases eran las clases. Los soldados coman en un lado de la
planicie de la iglesia y los clrigos en el otro.
Sargento! grit Diego.
El guerrero se levant, atraves la explanada y se acerc hasta
la portada en la que coman los cannigos. De hecho, lo hacan en el
mismo lugar en el que se acababa de desarrollar el juicio de Dios.
Qu deseas?
Despus de comer, toma dos o tres soldados y acrcate a
casa de ese justicia loco, llamado Alfonso, e intenta sacarle
116
informacin acerca del llanto del infante que hemos odo. Si hace
falta, djale las marcas de Dios en su cara.
Puedo ir ya, ahora mismo respondi el sargento.
No corras tanto. Come un poco ms y bebe, que as tendrs
ms vigor y fuerzas para cumplir con el cometido que te encarga tu
Santa Iglesia.
El sargento asinti con la cabeza y se retir. Volvi de nuevo al
lugar en el que coma con sus soldados. Diego vio cmo se dispona a
dar cuenta de un buen trozo de pan con cebolla.
La comisin tiene que ser precisa. Entraremos solos, quiero
decir, escoltados por nuestros soldados avis Diego.
No te preocupes, as lo haremos contest el clrigo ms
viejo.
Para las siete de la maana, todo tiene que estar acabado.
Por lo tanto, Pablo, dentro de un rato, debes disponerte a preparar
los andamios necesarios para realizar esta noche nuestra santa
misin. Recuerda que tienes que hacerlo tanto con los clrigos ms
jvenes como con los soldados que hemos acordado seal Diego.
No te preocupes respondi Pablo. Tenemos todo previsto.
Haremos dos andamios interiores y uno exterior. Pues, mientras dos
de los dioses paganos se encuentran en el interior del templo, el
tercero se esculpi en el exterior.
Parece ser que lo tienes todo previsto coment uno de los
clrigos jvenes.
No slo eso. Adems, ya os he dicho que ser yo mismo en
persona el que los elimine. Para eso traje mi cincel y mi maza. Con
este acto, quiero purificar mi alma de los aos de aprendizaje que
pase junto a los adoradores del maligno explic Pablo.
No se hable ms. Maana, desayunaremos mejor, con la
conciencia lavada y limpia. Todos, a los trabajos encomendados
indic Diego.
117
Los clrigos se levantaron de la mesa. Cada uno se fue hacia el
lugar en el que le esperaban sus obligaciones. Conocan muy bien lo
que tenan que hacer. Entonces, Diego se volvi.
Sargento!, que cada soldado cumpla con sus rdenes. T ya
sabes lo que tienes que hacer.
El soldado no necesit ms palabras. Llam a tres de sus
compaeros y empezaron a caminar por la primera calle del pueblo.
Encontraron a un vecino. Le preguntaron por la casa de Alfonso, el
justicia. No hizo falta insistir mucho. El hombre se asust mucho ante
tanto soldado bien armado. Se la indic. Estaba cerca. Llegaron en
unos cuantos minutos.
El sargento no se tom la molestia de llamar a la puerta. La
abri con un solo golpe. El justicia y su mujer estaban junto al fuego
de la estancia baja.
No sabis llamar como un buen cristiano? les pregunt
Alfonso.
Djate de ironas y saca un par de buenas jarras de vino, que
tenemos que hablar le contest el sargento.
Y si no quiero?
Eres estpido? Qu no ves cmo miran mis hombres a tu
mujer? Todava est de buen ver. Tiene lo mismo que las otras y
hace ya algunos das que estos no han comido conejo vivo.
Los soldados rieron y se acercaron hasta rodear a Manuela, la
mujer de Alfonso. El miembro del concejo se puso muy nervioso.
No la toquis les dijo con una ronca voz que temblaba
visiblemente. Te dar lo que me pides.
Alfonso se acerc hasta el hueco de la escalera y regres no
con dos sino con cuatro jarras. No quera que le sucediese nada a su
mujer.
As me gusta. Lo has entendido muy bien. Una jarra para
cada uno indic uno de los soldados.
118
Se las repartieron. Se las bebieron de un solo trago. El soldado
que haba hablado eruct antes de volver a abrir su boca.
Trae otras cuatro ms, todava tenemos sed.
Obedeci. Regreso con otras cuatro jarras y acab sentndose
junto a su mujer. Si queran hacerle algo a Manuela, antes tendran
que pasar por encima de su cadver. Al ver lo que haca, el sargento
tir contra el suelo la segunda jarra de vino que ya se haba bebido
de un solo trago.
Tranquilo, hombre, que no le pasar nada a tu mujer. T ya
has cumplido con lo acordado le record el sargento.
Me siento aqu porque quiero, para eso estoy en mi casa le
respondi Alfonso.
Djate de tonteras y vayamos al grano. Don Diego me ha
dicho que te haga una pregunta muy sencilla. Si la contestas bien,
me ha autorizado a informarte que hablar bien de ti a nuestro
amado obispo para que te ofrezca un puesto de justicia en la ciudad.
T dirs. Soy todo odos.
En la explanada, no haba ningn beb. De quin es el beb
que hace un rato hemos odo llorar? Y, sobre todo, dnde estaba
escondido?
Qu beb? Este?
Alfonso se puso a imitar perfectamente el llanto de un nio
recin nacido. Nadie, en su sano juicio, poda negar que ese sonido
no fuera el mismo que todos haban escuchado en la explanada de la
iglesia. De repente, callo.
Sargento, no decs nada? Todava dudis de que, all, no
haba ningn beb? El llanto lo imit yo para rebajar la tensin del
momento. Le acababais de clavar una flecha al bueno de Sebastin,
el sacristn. No os lo acabis de creer?
Alfonso volvi a imitar por segunda vez el llanto de un beb a la
perfeccin. Todos los soldados sonrieron.
119
Mi sargento se atrevi a hablar uno de los soldados, es
igual al que todos hemos odo en la explanada. Adems, tu odo no
puede fallarte. T siempre nos dices que tienes un buen odo para la
msica.
S, s!, tienes razn, es el llanto que escuchamos. Como t
muy bien dices, es verdad que tengo buen odo para la msica.
El sargento no quiso que los dems descubriesen que estaba ya
algo sordo. Si el obispo se enteraba, le obligara a quedarse en
palacio y a no salir a guerrear. Su ilustrsima hara servir un fcil
argumento: Sordo, no podrs or con claridad las rdenes emitidas
por los cuernos de guerra. Sin escuchar bien las rdenes, no podra
hacer pelear bien a sus soldados en la batalla.
Tenis razn. Ya hemos descubierto el misterio. Es este
hombre el que lo hizo. Si quiere, que lo juzgue don Diego. Nosotros
nos vamos. Slo tenemos que informar y punto.
As es sargento. Aunque, ya que hemos aclarado las cosas en
menos tiempo de lo previsto, podramos divertirnos un rato
coment un soldado.
Qu quieres decir?
Nos das tu permiso para jugar con la mujer de este
pueblerino?
El sargento no respondi. Abandon la estancia sin decir nada.
Los soldados entendieron lo que les quera decir a la primera, sin
necesidad de palabras. Sin que se lo esperase, Alfonso fue sujetado
por uno de los soldados mientras el otro le golpeaba fuertemente con
la empuadura de su espada en la cabeza. Cay desmayado al suelo.
El tercero ya se haba hecho con Manuela. Le rompi el vestido de un
solo tirn.
Tenemos premio. Vaya tetas y vaya conejo! exclam fuera
de s mientras la arrastraba hasta tumbarla encima de la mesa.
Manuela no pudo ni empezar a gritar. Uno de los soldados le
meti en la boca un trozo de su vestido y la sujet por los brazos. El
120
otro aguant sus piernas. El tercero la viol. Uno tras otro los
soldados la violaron varias veces. A Manuela no le quedaba ni una
sola lgrima.
Cansados, los soldados se vistieron de manera precipitada,
abandonando incluso alguna de sus armas. Cerraron de un golpe la
puerta de la casa. Salieron a la calle rindose.
No s si fue ese hombre o no el que imit el llanto de un cro
explic el primero de los soldados.
Es igual. Todos sabemos que el sargento est medio sordo
anunci el segundo.
Me da lo mismo. Me lo he pasado de fbula con esa zorra.
Qu tetas y qu conejo tiene la condenada! indic el tercero.
Y te dejas el culo
Ninguno de los otros dos soldados volvi a hablar. Se iban con
una sonrisa en sus labios. No tenan ganas de comentar la jugada, ya
lo haran en sus noches de vino y lluvia. Sin embargo, no se haban
dado cuenta de que un par de muchachos curiosos lo haban visto
todo por la ventana de la casa y que, en esos momentos, se estaban
dirigiendo a casa del alcalde para informarle de lo que haban visto.
En el interior de la casa, Alfonso se acababa de despertar. Le
dola mucho la cabeza. No se encontraba bien. Sus ojos se fueron
acostumbrando. Se qued inmvil. Quiso gritar; pero, no pudo. Su
mirada acababa de encontrar el cuerpo de su mujer. Se acab de
incorporar del suelo. Se dirigi hacia la mesa. Comprob que su
mujer estaba desmayada y desnuda. La empez a abrazar. Vio que
los soldados le haban hecho heridas que sangraban por sus brazos,
por sus pechos mordisqueados, por su bajo vientre Se puso a llorar
como un nio cuando no tiene consolacin posible. Senta que no
tena aliento, que la misma vida le abandonaba.
Sus ojos se fijaron en uno de los trozos del vestido de su mujer.
Los tom. Con mucho cuidado, fue limpiado su cuerpo. El lino se iba
empapando de la sangre de las heridas de Manuela. Despus, hizo un
121
ovillo. Al impregnarse, el color rojo de la sangre haba acabado
produciendo una fuerte impresin cromtica sobre algunas fibras
vegetales del vestido. El blanco del lino adopt tonos entre rojos,
morados y violceos.
Alfonso no pudo soportar tanta vergenza. Pens que todos lo
acabaran sabiendo. Todos se enteraran. En esos momentos tan
ntimos, su memoria se estaba alimentando de una tristeza muy
amarga. Entonces, lo decidi. Se vengara de la manera con la que
ms dao podra hacer a esos clrigos y soldados. Su mujer y l se
convertiran en fantasmas.

Se desnud. Se quit la nica prenda de vestir que llevaba en
esos momentos, una larga camisa. Con lgrimas en sus ojos, mir a
su mujer. Le acarici la cara. La bes en los labios. A continuacin,
con su propia camisa, desnudo como estaba, le tap la cabeza. La
acab asfixiando. Not que el cuerpo de su mujer se quedaba rgido.
Abandon la mesa. Despus, se acerc al hogar. De un bal,
sac una cuerda de ahorcar. La custodiaba como justicia del pueblo.
Llev uno de los taburetes junto a la viga central del techo. Pas la
cuerda. Se subi al taburete. Introdujo su cabeza. Desplaz el
mueble con sus pies.
Slo los perros se dieron cuenta de lo que acababa de suceder
en casa de Alfonso. Aunque era de da, empezaron a ladrar
anunciando lo obvio. La muerte se haba vuelto a alimentar no de los
sueos de un matrimonio que se quera sino de su desesperacin y
mala suerte. Al or el amargo ladrar de los perros a esas horas,
algunos vecinos intuyeron lo que haba pasado. La muerte volva a
pasearse por el interior de sus casas. Se pusieron a rezar.
122
20 La noche de los odios

Despus de que los muchachos le informasen, el alcalde se haba
dirigido a casa de Alfonso. Tuvo que sujetarse a la puerta para no
caer al suelo. El espectculo era brutal. Mientras vio a Manuela
desnuda y sin vida encima de la mesa, el bueno del concejal estaba
colgado en medio de la estancia. Uno de los muchachos que
acompaaron al alcalde se atrevi a hablar.
Cuando los soldados se han ido, los dos estaban vivos.
Eso ya da igual. Esos soldados no slo violaron a Manuela
sino que, tambin los han matado a los dos. Marchad de aqu y
avisad a Felipe, el pregonero, que convoque a concejo extraordinario.
Ahora, yo aviso a los vecinos de la calle y hacemos con sus cuerpos lo
que tenemos que hacer.
Al or la seal de reunin, todos los habitantes volvieron a
dirigirse a la planicie de la iglesia. Esta vez, lo tenan claro. Era el
cuerno que utilizaba Felipe. Segn iban llegando, se iban enterando
de la noticia. Alfonso y Manuela estaban muertos. A ella, unos
soldados del obispo la haban violado.
A pocos metros del lugar tradicional de reunin de las gentes de
Fuente Urbel, los clrigos y soldados guiados por Pablo estaban
levantando el tercer y ltimo andamio, el exterior. Se extraaron al
ver venir a las gentes del pueblo. No obstante, no dejaron de
continuar con su trabajo. La voz de Dios era ms importante que la
de cualquier hombre, hubiese pasado lo que hubiese pasado. Ellos,
esa noche, tenan que cumplir la sentencia del tribunal de la Santa
Iglesia. Eliminaran cualquier indicio de la representacin de todos los
dioses paganos de esa iglesia. No poda quedar en pie ni una sola de
sus esculturas. Era evidente que siempre se poda dar la orden de
cierre definitivo de las puertas de ese templo. Pero, las gentes
siempre las acabaran abriendo.
123
Tenemos que acabar este andamio y empezar a subir ya. Hay
que eliminar la escultura exterior. Me parece que la cosa se est
poniendo fea. Sabe alguien si ha pasado algo? acab preguntando
Pablo.
Nadie le respondi, aunque todos, tanto los clrigos como los
soldados, se encontraban repartidos haciendo su trabajo.
Que unos cuantos soldados aseguren la puerta del templo. En
caso de que la cosa se ponga mal, todos entraremos dentro. Nos
defenderemos en el interior. Hay que acabar esto, ya.
Pablo estaba tan absorto en dar instrucciones que no vio cmo
algunos vecinos se presentaban a la explanada trayendo los dos
cuerpos de Alfonso y Manuela en una carreta tirada por dos bueyes.
Todos callaron. La carreta lleg y se detuvo en medio del llano.
Entonces sucedi. El dolor pudo ms que la desesperacin y
que el propio miedo.
Asesinos! grit una mujer.
No slo son violadores y asesinos. Adems, los herejes son
ellos.
Todo el pueblo se volvi a mirar. Las gentes haban reconocido
esa voz. Era Aidan el que hablaba. A su lado, caminaba Blanca
trayendo a su hija Lambra en los brazos. Los clrigos y, en especial,
Pablo se quedaron quietos, sin hablar, sin saber qu decir. Los
soldados se paralizaron ante la visin de un hombre que llevaba la
parte anterior de su cabeza afeitada y dejaba caer en su parte
posterior una larga cabellera que le llegaba por debajo de sus
hombros.
Gentes de Fuente Urbel empez el maestro cantero un
brillante discurso, no podemos dejar que, adems de violar y matar
a los nuestros, tambin quieran romper y hacer desaparecer a los
dioses de nuestros ancestros. Esas imgenes que esculpimos en
nuestra iglesia nos indican el camino de la nica fe. Tenis que
conocer algunas cosas. Han condenado a estos tres dioses antiguos
124
porque saben que, antes del nacimiento de Nuestro Seor Jesucristo,
eran los encargados de representar nuestros principios ms sagrados,
aquellos que nos hacan vivir siempre unidos como clanes o tribus.
Recordad que, a travs de la historia, nuestras gentes han tenido
claras tres cosas. La primera: siempre que la damos, cumplimos
nuestra palabra. La segunda: no abandonamos jams a ninguno de
los nuestros, ni en la vida ni en la muerte. La tercera: luchamos
contra cualquier clase de injusticia sin importarnos perder la vida en
el intento. Desde hace siglos, antes de que llegasen los primeros
misioneros cristianos y nos trajesen la manifestacin definitiva de la
autntica y verdadera religin, los abuelos de nuestros abuelos ya
crean en la resurreccin, en la existencia de otra vida ms all del
inframundo cuyas puertas mgicas y misteriosas se esconden debajo
de las aguas negras de nuestro ro sagrado.
Acompaado de dos soldados, Pablo, se haba acercado sin que
ni Aidan ni las gentes de fuente Urbel se diesen cuenta.
El que as os habla es un hereje grit con una voz
desesperada.
No le dio tiempo a decir nada ms. Un muchacho se agach,
cogi una piedra de la explanada y se la lanz con tan buena puntera
que lo alcanzo sobre el ojo derecho. Al momento, toda la cara de
Pablo estaba llena de sangre. No pudo quejarse. No pudo replicar.
Una segunda piedra le alcanz en la pierna.
Entonces, los dos soldados que lo acompaaban empezaron a
cubrirlo con sus escudos. Detrs de ellos, se oy la voz de Diego.
Al interior del templo, tenemos que refugiarnos en l.
En un abrir y cerrar de ojos, todos los clrigos y los soldados
entraron al templo y cerraron sus puertas. Los vecinos esperaban la
reaccin de Aidan; pero, esta vez, no fue l quien hablo.
Gentes de las fuentes sagradas del ro Urbel empez a decir
Blanca, me conocis desde nia. Soy una ms de vosotros, aunque
la vida me sac de vuestro lado durante un tiempo. Pero, sabis que
125
regres de corazn para, de nuevo, ser una ms de vosotros. No
podemos dejar que se encierren all dentro. Si no hacemos nada,
aprovecharn para destruir las imgenes sagradas que hay esculpidas
en el interior del templo. Dentro, tambin tienen colocados otros
andamios. Somos ms que ellos y somos la fuerza de un pueblo.
Armmonos con lo que podamos y ataqumoslos. No se lo esperan.
Rpidamente, los hombres salieron corriendo. Al poco tiempo,
algunos volvieron con herramientas de labranza, otros con hachas,
picos y palos. Un tercer grupo regres pertrechado con las armas que
utilizaron cuando tuvieron que ir a servir de peones para el rey de
Castilla.
No tenemos ningn ariete para derribar la puerta seal el
alcalde.
No hace falta. Traed toda la lea y paja que podis orden
Aidan. Le pegaremos fuego a la puerta. A las piedras no les pasar
nada. Ellos pasarn un mal rato y la iglesia se habr convertido para
ellos en una ratonera. Despus, disponed un par de carretas, forradas
de madera y cubiertas con pieles de ovejas, cabras, bueyes y vacas.
Por cierto, mojadlas tanto como podis. Las utilizaremos de parapeto,
para hacer una defensa en el interior de la puerta. Desde all,
lanzaremos todo el fuego que podamos sobre los andamios. Se
prendern y caern. Al techo no le pasar nada. Las piedras
aguantarn. No se crear tanto calor para que el tejado se venga
abajo. Cuando se rindan, los haremos prisioneros y apagaremos lo
que quede del fuego. As, salvaremos nuestra iglesia.
Todos se pusieron manos a la obra. En cuestin de minutos, la
puerta del templo estaba ardiendo. Los vecinos esperaron a que la
madera estuviese lo suficientemente quemada para acabarla de tirar
ayudados con unas largan lanzas hechas con palos de roble. Despus,
arrojaron agua sobre los restos de la puerta e hicieron pasar las
carretas. Construyeron el parapeto como haba indicado el maestro
escultor y lanzaron todo el fuego posible sobre los dos andamios.
126
Enseguida, los dos armazones empezaron a arder. El humo en el
interior de la iglesia era insoportable. Los soldados se dirigieron hacia
la salida. No pudieron abandonar la iglesia. El alcalde haba mejorado
la idea de Aidan y haba hecho uncir a las carretas a todos los bueyes
y vacas disponibles del pueblo con la idea de hacer un tapn que los
soldados no pudiesen atravesar. Los animales estaban muy
nerviosos. Aunque no vean el fuego, olan el humo.
Os apartaremos a todos estos animales y os dejaremos salir,
si arrojis todas vuestras armas y sals de uno en uno.
Diego, espantado y muerto de miedo al ver cmo iban
creciendo las llamas en el interior del templo, acept la proposicin
del alcalde.
Arrojad todas vuestras armas
y disponeos a salir de uno en uno.
Por su parte, los vecinos
tambin cumplieron con lo que el
alcalde haba prometido. Cumplieron
lo pactado. No obstante, segn salan,
desarmados y de uno en uno, cada
soldado era apresado por varios
vecinos. Inmediatamente, los ataban
de pies y de manos. Ms tarde, fue la
hora de los clrigos.
Cuando los tuvieron a todos
bajo custodia en la planicie, la
inmensa mayora de vecinos entraron
para apagar los restos encendidos de
los andamios. Lo hicieron con mucho
cuidado, pues algunos troncos ya
haban empezado a desprenderse.
Aunque la nave del templo ola a
127
humo, la piedra no haba sufrido nada, tal y como les haba indicado
el maestro cantero.
Algunos deben quedarse dentro, vigilando para que no se
reanimen las llamas indic Aidan.
Despus, sali fuera. Todos los soldados y clrigos estaban
atnitos.
Esto no acabar as le grit Diego al verlo.
Y tanto que no le contest Aidan.
Despus, con un movimiento seco de mano, convoc a los
hombres del pueblo. Las mujeres se encargaron de custodiar a los
presos.
Debemos encerrarlos en el corral de Fermn. All los
custodiaremos bien, sin miedo a que se escapen. Maana, por la
maana, tendremos que pactar con ellos una salida a esta situacin.
Hay que ser cautos y ceder un poco. Si queremos que nos vuelvan a
dejar en paz, tendremos que pasar por alto las muertes y la violacin
de nuestros queridos amigos. Sin embargo, tenemos que quedarnos
con pruebas en nuestro poder. Siempre se las podemos presentar al
rey.
Aidan, tiene razn. Haremos todo lo que nos ha indicado. Los
llevaremos al corral de Fermn y los vigilaremos entre todos. Maana,
hablamos con ellos. Todo quedar resuelto sentenci Nicols, el
alcalde.
Los vecinos se pusieron manos a la obra. Cada uno saba lo que
tena que hacer y lo hara. Sus corazones latan como uno solo. Sus
sangres marchaban a alimentarse de las voces de sus antepasados.
Todos estaban convencidos de que sus ancestros estaran orgullosos
de ellos por cmo haban actuado. Nadie se haba salido del camino.
Nadie haba abandonado. Entre todos, haban conseguido que las
antiguas leyendas volviesen a circular por las aguas negras de su ro.
Las primeras sombras de la noche empezaron a proyectarse sobre el
Alto de las cruces.
128
Antes de que anochezca, nos falta de hacer una cosa seal
Nicols. Queda el andamio de la pared.
Muy bien visto replic Aidan, falta hacer caer el tercer
andamio.
No hizo falta que el maestro cantero dijera nada ms. Un grupo
de hombres se acerc a l y utilizando cuerdas lo derrib. Se notaba
que no era la primera vez que lo hacan. Al ver caer el ltimo
armazn, Nicols respir tranquilo. Tenan la situacin controlada.
Conoca que venan de una raza de pastores. Formaban parte de un
linaje que siempre haba luchado unido contra todas las dificultades
que les haban puesto los diferentes caminos de la vida. Se senta
orgulloso de pertenecer a las gentes que baaban sus cuerpos en las
aguas negras. Adems, tenan la suerte de que con ellas, no slo
sanaban a sus animales, tambin construan buenas herramientas y
armas. De hecho, haca un momento, lo haban vuelto a demostrar.
Mir hacia el cielo. Con su mirada, busc la estrella polar. Estaba
convencido de que, detrs de esa blanca e intensa luz, se encontraba
la eterna mirada del creador. Se puso a caminar.














129
21 La conversacin

Aidan y Blanca regresaron a su casa. Cenaron en silencio. Pedro
pasara la noche en la cueva de San Blas cuidando los animales
domsticos del pueblo. Estaban tranquilos. Todo el mundo lo deca.
Cada hora que pasaba, se notaba que entre ellos creca la
profundidad ms absoluta, la de la confianza. Jams se peleaban.
Precisamente, por esos das, los vecinos haban empezado a
comentar entre ellos que haba sido una suerte del destino que los
dos se encontrasen. Nadie como ellos dos entenda la vida como
celebracin y fiesta. Estaban orgullosos de que formasen parte de su
pueblo. Les ayudaban a vivir. Con su inteligencia, les haban ayudado
a desvelar y alejar de sus pensamientos los secretos de las absurdas
preocupaciones. Tambin les haban enseado a vivir al da, pues los
haban convencido de que aquellos tiempos se lo permitan. No les
faltaba ni comida ni animales con los que alimentarse. No deban
querer nada ms. Dios estaba con ellos. No podan permitirse el lujo
de ser egosta.
El cantero dej el plato encima de la mesa. Cogi a Lambra,
que estaba despierta en un pequeo cesto de mimbre, y se puso a
hacerle carantoas. De forma repetitiva, la bes en la frente varias
veces. A continuacin, le acarici su hermoso pelo rojo. La volvi a
dejar.
Me voy hasta el corral de Fermn. Ahora, les tocar a otros
regresar a sus casas para cenar un poco. Pasar la noche all.
Ya me lo imaginaba. Tranquilo. Tenis que estar todos los
hombres del pueblo. Hay que evitar que todo esto salga mal.
El cantero se levant. Se acerc hasta donde estaba su mujer y
le dio un beso en los labios.
Te quiero mucho.
Yo tambin te quiero mucho.
130
Abandon la casa. Sali a la calle. La noche se presentaba
serena. El cielo estaba poblado de estrellas. En el aire, empezaban a
crearse las imgenes de los sueos. Cruz el pueblo. Se dirigi hasta
los pies del Alto de las cruces. All, se encontraba el corral. Entr.
Todo estaba en calma. Los soldados y los clrigos haban sido atados
a las vigas maestras que sujetaban el techo de toda la edificacin.
Los tenan con los brazos pasados por detrs de la espalda y la
cuerda rematada en lo alto. Era evidente que alguno de los
habitantes de Fuente Urbel saba muy bien cmo atar animales.
Al verlo entrar, los vecinos le saludaron. Lo tenan como a su
hroe. Estaban orgullosos de lo que haban hecho. Los prisioneros no
dijeron nada. Estaban avergonzados. Se haban dejado ganar por una
partida de pueblerinos analfabetos. En mitad de sus entraas, el odio
les creca con toda su rabia.
Buenas noches, Aidan! le acab saludando Nicols. Ya
tienes pensado lo que haremos por la maana?
Casi todo. Pero, ahora, me gustara hablar con uno de los
clrigos.
Con tu aprendiz, no?
S, con ese
El maestro cantero no acab las palabras. Le costaban
pronunciarlas. Jams se hubiese imaginado que Ailbe lo acabara
traicionando de esa manera. No a l en persona, sino a la vieja
tradicin de los adoradores. Lleg hasta donde estaba. Se sent a su
lado. El joven Ailbe, Pablo, o como quisiera llamarse, lo mir. No le
dijo nada.
Oche mhaith le dijo Aidan.
Todava no sabes decir buenas noches como lo hacemos
todos los buenos cristianos? le respondi el joven.
No quieres que hablemos en nuestra lengua?
131
Lo que tengas que decirme, en la lengua de estas gentes,
para que todo el mundo se entere de lo que hablamos. O es que
quieres proponerme un trato?
Aidan call. Su joven aprendiz lo haba adivinado a la primera.
Precisamente, le quera proponer una salida a su situacin actual.
Quera que se quedara con ellos, a vivir segn las normas sociales de
la antigua tradicin.
No pienso traicionar a mis hermanos cannigos de Burgos. Ni
lo pienses por un segundo le dijo el joven.
Son tus hermanos? Qu te han enseado?
La verdadera fe, la de la Santa Iglesia de Roma.
Y tus autnticos hermanos?
Te refieres a los artesanos? le pregunt con desprecio.
El maestro cantero call. Esperaba una respuesta para saber
cul haba sido la suerte de sus compaeros, aquellos hombres que lo
acompaaron en la Peregrinatio propter Christum, esa peregrinacin
por la salvacin de su alma que haban emprendido juntos, haca ya
unos cuantos aos.
Fiacre permanece preso en la crcel episcopal de Burgos. Los
otros murieron. Mejor dicho, ayud a que renunciasen a su fe
hertica antes de morir, ya convertidos en autnticos cristianos.
Al or esta confesin, Aidan no pudo detener los lmites en los
que guardaba oculto su odio. Se abalanz sobre el joven y empez a
estrangularlo muy lentamente. El alcalde se dio cuenta de lo que
estaba sucediendo. Se acerc y, con la ayuda de dos vecinos, logr
que lo dejase.
Tranquilo, Aidan.
Pero, este animal ha matado a mis hermanos grit,
aguantndose las ganas de llorar y exteriorizando en su mirada toda
la rabia que senta en el interior de su corazn.
Estn mejor que t y que yo, ya participan de la gloria de
Dios volvi a decirle orgulloso Ailbe.
132
Qu sabrs t de la gloria de Dios!
Ms que t!
Al or estas ltimas palabras, Aidan se puso de pie. Quera que
todos oyesen claramente lo que tena que decir.
Tambin t has comprado tu participacin en la gloria de
Dios? Lo has hecho con monedas o con propiedades? No, me
olvidaba. Lo has hecho traicionando, encarcelando y matando a
personas que te consideraban su hermano pequeo. Este es el precio
de la fidelidad que exige la Santa Iglesia de Roma.
No te pongas pattico le contest Ailbe, gritando e
intentando levantarse. No hagas el ridculo entre estas gentes. Ya
te he dicho que lo que hice lo hice en nombre de la que t con
desprecio dices Santa Iglesia romana.
As es.
Ests muy equivocado. Mi alma gozar de la eternidad para
siempre. Puedes asegurarles a estos hombres que tu alma y las
almas de los vecinos de esta aldea contemplarn cara a cara la
presencia de Dios en la eternidad? Sois todos unos malditos y
fanticos herejes.
T eres el que ests equivocado! Qu equivocado ests! le
contest Aidan bajando la voz. Te comportas como un sabio
hablando de la inmortalidad cuando, en tu interior, slo habita el
odio. Habr, habr un da en el que vendr sobre ti el silencio y tu
alma cruzar la nada. Entonces y slo entonces, lo entenders todo.
Qu quieres decirme?
Si en verdad eres un hombre de Dios, piensa que un da
reflexionars y te encontrars ante tu propio destino. Y, entonces
Entonces, entonces qu? le grit Ailbe sin dejar que el
maestro cantero acabase su frase.
Entonces, tendrs que tomar una decisin, como hizo Judas
Iscariote despus de darse cuenta de la absurda traicin que haba
133
cometido sobre su maestro. Supongo que recuerdas el precio que
tuvo que pagar?
No me hagas rer. No me quieras hundir en el barro. Ya ves,
he aprendido bien. De hecho, hemos conseguido que todos estos
hombres nos escuchen. Aunque, estoy convencido de que muchos de
ellos no se enteran ni de la mitad de lo que hablamos.
No los menosprecies. Ms all de toda inteligencia engreda,
se encuentra la memoria sagrada de los clanes y de las tribus. En
recuerdo de lo que yo un da pens que era una verdadera amistad,
quera hablar contigo con la idea de darte una oportunidad. No la has
aceptado. Maana, recibirs el mismo trato que los dems.
Aidan se incorpor y empez a caminar mirando a todos los
soldados y clrigos que estaban presos. En sus caras, encontr
reflejada la memoria del miedo. Todos ellos saban que, ahora, eran
los proscritos.
Es hora de dormir todos un rato. Pero, no se apagar ni una
sola luz. Si alguno de vosotros intenta escapar que sepa que lo
mataremos aqu mismo, sin pensrnoslo dos veces. Quiero que sepis
que ya hemos decidido vuestro destino. Por la maana, lo sabris. De
vuestras decisiones personales, depender que marchis de aqu.
134
Al acabar de hablar, se fue a un rincn del corral, junto al grupo
del alcalde. Le ofrecieron un trozo de carne seca, algo de pan y un
poco de vino. Comi y bebi. De nuevo, mir a los prisioneros.
Mientras vea cmo algunos de ellos se movan con la intencin de
aliviar sus piernas, cansadas de presentar la misma posicin desde
haca ya un par de horas, el maestro cantero pens que esa no era
una noche cualquiera. Como un autntico clan, acababan de tomar
una decisin. No era extrao encontrase en esos momentos ah. El
destino milenario de sus ancestros los haba conducido al encuentro
de las verdaderas razones por las que tenan que defender su
autntica fe de una iglesia que se llamaba santa a s misma.
Aidan mir con admiracin y respeto al grupo de hombres con
los que estaba compartiendo vino y silencios. Sonri. Ms all de esa
costumbre, se encontraba la sustancia antigua que, de generacin en
generacin, les obligaba a buscar las mltiples formas que adopta la
bsqueda de la inmortalidad en la mirada ensangrentada de los
hombres. Se senta feliz. Haba encontrado un lugar en el que ya no
tendra que ocultar su memoria. Tena una familia y formaba parte de
un nuevo clan que haba sido capaz de encontrar reflejada la imagen
de Dios en las aguas negras de un ro.












135
22 El pacto

En el corral de Fermn, los hombres del pueblo se fueron turnando
para dormir un rato. Estaban juntos tantos los despiertos como los
dormidos. Si alguno de los que les tocaba vigilar notaba algo raro,
slo tena que despertar a los que dorman. Sin las mujeres y los
muchachos, el nmero de fuerzas haba quedado ms igualado. El
obispo se haba tomado muchas molestias enviando a tanto clrigo y
soldado a una pequea aldea que, en cualquier momento, poda
convertirse en un despoblado.
Amaneci. Uno de los pastores del pueblo se puso a tocar una
meloda con su flauta de caa. El dulce sonido hizo que tanto los
guardianes como los prisioneros respetasen esa meloda y
permaneciesen en silencio. Las notas cruzaban el corral flotando
entre los montones de paja y de heno. Pareca como si las miradas de
esos hombres hubiesen encontrado en esa tonada el antdoto de la
desesperacin. Todos escuchaban sin decir nada.
Cuando el pastor acab de interpretar la cancin, Aidan se
levant. Mir directamente a los prisioneros.
Os proponemos un pacto.
Con qu autoridad? le pregunt orgulloso Ailbe, el llamado
Pablo.
Con la de nuestro linaje, el de los Urbel.
Aqu no existen los clanes o linajes le volvi a replicar.
Pablo!, calla de una vez por todas. Deja que nos explique lo
que nos proponen afirm entonces el sargento.
Por la manera de entrar en la conversacin, el cantero se dio
cuenta de que el viejo soldado era un hbil negociador.
Os dejamos libres con la condicin de que, por estas tierras,
no regrese jams un solo miembro del obispado de Burgos, ni
clrigos ni soldados.
Eso es inaceptable grit entonces Diego.
136
Por qu? pregunt entonces Nicols, el alcalde.
Pertenecis al rebao del seor obispo
La carcajada de Aidan hizo que Diego dejase la frase sin acabar.
Todos miraron sorprendidos al cantero. No saban de lo que se estaba
riendo.
Tranquilo, lo tenemos todo pensado. Tu querido obispo no se
quedar sin su cuarta y sus dcimas.
Era eso? pregunt Nicols.
Qu otra cosa quieres que sea? Lo que les importa son las
monedas con las que salvaremos nuestras almas. La Santa Iglesia de
Roma es la nica intermediaria vlida que existe entre nuestras
almas y Dios; es decir, es la encargada de cobrar los peajes en el
camino que conduce hacia el cielo.
Al or esta argumentacin del cantero, los vecinos se pusieron a
rer. Haban entendido todo.
Basta! Quines os creis que sois para hacer mofa de
nuestra madre la Santa Iglesia? intervino muy acalorado el clrigo
Pablo.
Por favor, hermano se aadi a la conversacin el ms viejo
de los clrigos, deja que esas buenas personas nos digan cmo se
lo harn para hacer llegar hasta Burgos las rentas que nos
corresponden sin que nosotros tengamos que subir a buscarlas.
Este s que es un cura prctico afirm Nicols.
Todos los vecinos rieron. Pero, en esta ocasin, no slo lo
hicieron ellos, tambin se unieron los soldados. De hecho, entre ellos,
ese viejo sacerdote tena fama de hurao y tacao. Adems, se deca
que haba guardado escondidas muchas monedas debajo de una
baldosa del dormitorio que comparta con los cannigos, en la gran
baslica.
No os preocupis volvi a razonar Aidan. Para la fiesta de
la Exaltacin de la cruz, a mediados del mes de septiembre, una
137
partida de hombres os llevar todo hasta la misma sede del palacio
episcopal.
Y si nos negamos y no aceptamos vuestras condiciones?
pregunt nervioso Diego.
Lo pasaris mal. Os acusaremos.
De qu? salt rpidamente y muy herido Pablo.
De herejes, violadores y asesinos.
No me hagas rer. Ante quin nos acusaris? pregunt el
sargento.
Ante el mismo rey.
Todos los hombres callaron. Nadie se haba fijado. Pero,
mientras hablaban, las mujeres del pueblo y los muchachos haban
abierto la puerta del corral de Fermn y estaban escuchando. Blanca
haba sido la que haba realizado esta solemne declaracin. Al
saberse observada, empez a caminar hasta colocarse junto a su
marido y el alcalde.
Tenis que saber empez a razonar que tenemos pruebas
que os incriminan.
Qu pruebas? volvi a preguntar el sargento.
Te las revelar con mucho gusto porque alguna de ellas te
incrimina directamente a ti y a tus soldados.
Soy todo odos afirm en ton irnico el soldado.
Tenemos dos puales con la epigrafa milites episcopi, varios
fragmentos de un vestido de mujer impregnado en sangre, una serie
de muecos y alguna prueba ms que no os descubrir.
Y? De qu sirve todo esto? volvi a preguntar ahora
Pablo.
Con las primeras pruebas, os acusaremos a todos los
soldados de violacin y asesinatos.
Todos callaron. Estaba claro que la violacin y las posteriores
muertes de Manuela y Alfonso haban llegado hasta los odos tanto de
los clrigos como de los soldados de Burgos.
138
No tenis nada contra los clrigos afirmo engredo Pablo.
Te equivocas Aidan era el que ahora responda muy poco a
poco y marchando cada una de las palabras. Con esos muecos, os
acabaremos acusando de herejes.
Nadie os creer acab gritando Diego.
Qu os apostis? le respondi con una pregunta Blanca.
Como dice mi autntico hermano en la fe, nadie, nadie os
harn ni caso recalc Pablo.
Djate de decir tonteras y de jugrtela le aconsej el
alcalde. En estos momentos, una pequea comisin de vecinos se
est dirigiendo hacia la corte del rey con el conjunto de todas las
pruebas. Estis seguros de que nadie nos creer? Qu relaciones
mantiene ahora el obispo con el rey?
Entonces, s es as, para qu nos queris? El pacto no puede
realizarse explic Diego.
No corras tanto le volvi a explicar Aidan. Los vecinos
esperaran por tres das a que alguien del pueblo baje a comunicarles
que se ha producido. De esta manera y no lo olvidis jams, las
gentes de Fuente Urbel custodiarn de por vida todas las pruebas,
por si volvis a caer en la tentacin de aniquilarnos y destruir nuestro
templo. De hecho, cuando lleguen a la ciudad, esas pruebas sern
autentificadas por un notario real.
Qu tenemos que hacer para que se inicie el cumplimiento
del pacto? pregunt Diego.
Firmar en el documento que hemos elaborado.
No se hable ms. Desatadnos. Firmamos y nos vamos
indic Diego.
Los vecinos miraron al alcalde y a Aidan. Los dos sonrean. Con
un ligero movimiento de sus cabezas, les autorizaron a que soltaran a
los prisioneros. Al hacerlo, uno de los soldados quiso coger a un
vecino del cuello.
139
Ni lo toques! le orden el sargento. El pacto es legal.
Firmemos y marchemos de esta aldea perdida.
No! De esta aldea maldita en la que se adora al maligno
afirm Pablo.
Id con Dios les dijo Nicols. Pero, antes, segn vayis
saliendo, firmar el documento que est sobre esa mesa. No os pasis
de listos. Os vigilan las mujeres y ya sabis cmo se las gastan en
este pueblo.
Los clrigos y soldados firmaron tal y como haban prometido.
Salieron del corral de Fermn. Entonces, los vecinos se abrazaron los
unos con los otros. Estaban contentos. Haban ganado a la poderosa
maquinaria del obispo.
Aidan y el alcalde chocaron sus manos y acabaron dndose un
fuerte abrazo. Los vecinos se pusieron a aplaudir.
Escuchadme! grit el alcalde. Yo continuar siendo el que
presida debajo de los dos robles centenarios el concejo de nuestro
pueblo; pero, el verdadero jefe espiritual del linaje de los Urbel se
llama Aidan, el maestro cantero.
140
Aidan sinti que se le haca un nudo en la garganta. Mir hacia
atrs. Se encontr con la mirada de Blanca. Sus ojos eran la
expresin ms pura de la luz. Ya no quedaba ni el ms pequeo
rastro de las sombras que los haban cubierto tan slo haca unos
cuantos aos, cuando haba tomado la decisin de escaparse del
convento. Eran una familia y formaban parte de un autntico clan.
Ahora, era el tiempo propicio de guardar la memoria.
Los soldados y los clrigos se van! grit un muchacho.
Es cierto, estn tomando el camino del puente coment
nervioso otro.
He odo decir a un soldado que entre todos ellos han
acordado no decir nada de lo que ha sucedido aqu inform una
mujer.
Toca fiesta! Improvisemos un buen almuerzo entre todos en
la planicie de la iglesia. Comamos, bebamos y a cantar y bailar toda
la tarde. Hemos vencido indic Nicols, el alcalde.
Al maestro cantero no le dio tiempo ni de ponerse a pensar en
lo que haba pasado. Salieron fuera.
Cmo se encuentra Aidan de Urbel? Se le saluda.
Era el bueno de Sebastin, el sacristn. Traa el brazo sujetado
por telas. Al verlo, todos empezaron a aplaudir. Los hombres se
pusieron a cantar sus viejas canciones de pastor. Al escucharlas,
Aidan se sinti formando parte de un ancestral milagro. De nuevo,
siguiendo la espiral del tiempo que se pierde en la noche de los
primeros hombres, se haba producido la sagrada manifestacin de la
fe ms antigua, la que guardan en sus leyendas las voces ancestrales
de todos los pueblos.





141
Fernando Ezquerra Lapetra, natural de Biota (Zaragoza) y vecino de
Tona (Barcelona) profesor, ensayista, conferenciante y experto en
Humanidades.

Es autor de diversas publicaciones de contenido medieval, en las que
trata especialmente las lecturas de los programas iconogrficos de los
templos romnicos en funcin de la filosofa neoplatnica, con
particular referencia a Juan Escoto Erigena y a Joaqun de Fiore. El
anlisis de contenidos literales de los smbolos y la evolucin de los
mismos a lo largo de la historia es otra de las manifestaciones de sus
conocimientos.

Es miembro activo del Grupo de Investigacin medieval AILBE
adscrito a CRCULO ROMNICO. Ha publicado numerosos artculos
de investigacin relacionados con el arte romnico y es coautor de la
publicacin La propuesta galica del Taller de La Losa.

Tambin es autor de la novela histrica Los traductores del Arba. Una
novela ambientada en la mitad del siglo XII, en el ao 1157, en la
Valdonsella aragonesa. Una abada en construccin, Biota. La
presencia del Maligno. Brutales asesinatos sin resolver. Se enfrentan
dos maneras de entender la fe y el infierno. Los obispos de Zaragoza
y Pamplona, ayudados por el conde de Barcelona, se oponen al rey
Sancho de Navarra por el control del territorio. En medio, hombres
sabios de diferentes partes de Europa enviados por el abad de Cluny,
Pedro el Venerable, con la finalidad de traducir todo el conocimiento
cientfico del mundo rabe. En este ambiente irrespirable, Robert de
Ketton, traductor del Corn, estudiante en Chartres y en Pars
adems de seguidor del irlands Erigena, deja de ser la autoridad
eclesistica. Se ha enfrentado a su obispo. Novela de personajes,
salvajes misterios y piedras romnicas.