En torno a una cancin

Samuel Benito de la Fuente

Entra el aire a travs de la ventana, que se encuentra medio abierta; sopla el viento muy
agradable, apaciblemente, hacia m. En mi vieja minicadena, que tiene ese toque retro
(si es que se puede llamar as) de los noventas, pequea, de cajita, en ella suena Queen:
Radio Ga Ga, que aunque no sepas su letra tiene ese toque mgico de melancola hacia
lo que fue. An siento algunas de las cosas pasadas sobre m, como si fueran de hoy;
pero, slo, cuando me vienen, como este viento, a tocarme, a recogerme como el
mdium de algn espritu Es una cancin, que suena en torno a m.
Como esos das de adolescente, me tiro sobre la cama de casa de mis viejos, apodo
tan retro, por Dios!..., retro Decir ya viejo tambin debera ser retro; menos mal
que hemos avanzado en respetabilidad, esa tan burguesa por otro lado, pues a ver
cmo nos llamar nuestra futura prole?!
Suspiro. Amor? Ja! Hay cosas que no cambian; la cosa es que antes era: s,
diferente; tena ese toque de imposible y no-s-qu que te haca especial, y ahora suena
irrisorio. Y por qu todo esto? An soy joven: veinte y muchos Sep, no quiero
decirlos, como hacen las mujeres; casi llego a los treinta, y aqu estoy retomando.
Digo retomar; volver a aquel pasado, echado sobre la cama de mi vieja casa, y recordar
lo que uno fue y pensar si esto es lo que quiero, y
La cama ahora tiene una apariencia no slo fsica, sino que me adormece y no me lleva
a un rincn de los sueos sino a una intrigada habitacin, cutre y de motel de la Castilla
profunda (no, sa de las casas romnicas, de piedra o tal, no, sino esos edificios que
no viviran ni las ratas), en donde otro ser, que soy yo tambin, mi alter ego digamos, se
encuentra y toma consulta (s, como un mdico o un abogado) con los seres de su
vida y con los espacios, que pasaran por la ventana, y los sentimientos, que le llegaran
como cuentos o fbulas.
Es todo casi metafrico, pero lo siento como tal. No, no, no es un cuento de Borges.
Los odio desde cro, que me obligaba mi padre a leerlos porque quera que leyese y era
uno de los libros cutres que tenamos en esta vieja casa. Desde entonces he cogido asco
a los argentinos y a todo cuento que me resulte como una engaifa.
Ay! An puedo acordarme de las partidas en esos juegos pixelados, que, seguro,
resultaran ms entretenidos que todas esas tontas copias baratas de juegos de guerra o
de lo que sea; aunque, quizs, sea un poco exagerado, pero algunos eran maravillas de la
literatura, y no eran slo grficos y sangre como los GTAs y `demass Los colegas,
pelendose como tontos en la cama, a la vez en el juego como en la vida real, que se
fusionaba con esa otra; s, y recuerdo las risas y carcajadas, y la aparicin de Silvia, que
era morena, de pelo y de piel, y casi pareca gitana, y que nos meta una paliza; y
entonces, mi madre con que hacamos mucho ruido, que echaba una mirada y con la

mirada lo deca todo: vaya pandilla; parecen unos trasgos mangndola, a punto de
destrozar algo; espero que luego recojas, Rober`. Suspiro, otra vez; ese otro yo,
tambin, que hasta ese momento haba sido aquel chiquillo.
Ah, s, la habitacin tambin se transforma en otras! En este caso, ha sido fcil que
se transformar en sta, en sta de otro tiempo me refiero; en otros momentos no,
porque son lejanas, en esa cosa que nos traslada, como la cronologa, entre sitios, aun
sin existir escalas como en la Historia o como en una montaa rusa. Bueno, s que hay
una montaa rusa, pero no es temporal; es una montaa rusa de los placeres, de las
pasiones que te oprimen la sangre, y otras cosas, difciles de definir sobre una cama en
estado de xtasis (sin drogas ni na`, eh!). La montaa de la vida.
Qu buenos momentos Miro por la ventana de ese dormitorio, que tiene un aspecto
como sta, casi de reclusa, y observo a un chiguito que tiene algo especial y aun
reconocindolo no lo reconozco (aunque suene irnico, ilgico; es as). Hay otros
guajes, recorriendo por ah el pueblo conmigo; caminamos por las viejas fbricas del
pueblo, cuando era algo. En este otro lugar, en la otra dimensin o llmalo ahora, no es
ms que un cementerio de lo que fue; es la residencia de los jubilados, del cacique, de
los cuatro granjeros y ganaderos maduros que envan a sus hijos a la ciudad, y algn
otro con oficio o una renta, muchos de los cuales no se sabe de dnde se la sacan.
Aquel lugar es como entrar en otro de esos lugares que son nuestros y no lo son a la vez,
como esa habitacin, que es ficticia pero sa lo es ahora y antes no lo fue (fue real);
toda ella la recorren los matojos y los cristales rotos y algunas lagartijas, simples restos
de lo que fueron.
Alguna rabia infantil quiere destrozarlo entero, para olvidar; quiere eliminar aquel
pasado, como si inconscientemente fuera ominoso. Me pica un cardo en el alter ego, le
doy una patada. Ahora yo tambin siento rabia!; pero esa rabia se conecta con otro
sentimiento que no es el mismo que el de crio: el cardo y algo de mi interior deben
simbolizar algo diferente pero unidos, conjuntamente forman un significado; pero, s,
soy as de tonto, y desconozco el qu.
Una nia rolliza y de grandes pmulos aparece entre unos trigales, y me sonre. Aquella
sonrisa es como el sol: no es rubia, sino morena, pero tambin brilla ella, su cuerpo, y
como un algo interior, eso que llaman alma, y lo irradia todo. Es Marta, de nia. No
parece ella! Joder, qu preciosidad! Siempre lo fue, sin dudas
Recuerdo que se llevaba a matar con Silvia
Me cago en tu puta madre la grita Marta, adulta, en la habitacin, que es ahora
el bar donde se rulaba la fiesta o la poca fiesta del pueblo. No s por qu se
pelean.
Desaparece Silvia. Slo est ella. Siempre la deca que era un sol de pequea, se
sonrojaba y por eso tenamos una relacin especial, buena, a diferencia de algunos
gerifaltes del pueblo; nos llevbamos muy bien; quizs no lleg a ms porque era

especial, diferente a lo que hara establecer a dos personas una relacin de pareja, lo que
no quita lo otro S, me acost con ella; o no?; s, s, claro; aquella vez que, en un
bao, claro Oh, Dios! Cmo no?! Qu asco. Fue, s, s, mi prima, mi
primera vez, que no prima me refiero (no ramos primos ni muchos menos, que en
los pueblos, vale, hay mucho de eso, pero no en este caso).
Por eso de que era un sol y brillaba deca quererse teir de rubio. S, date la vuelta,
Marta. Baila; la encantaba contonearse; mola, porque tiene cuerpo para ello, con las
caderas... Ahora, con el pelo rubio, y como tena esa piel blanquecina que uno crea que
se echaba algo en el cuerpo, con un algo gabacho pero ms bien alemn (por lo que dir
despus), pareca un poco puta, pero; pero me encantaba! porque se asemejaba a
las coristas de cabarets antiguos alemanes, expresionistas quizs, y tena un morbo
Uno se volva ese profesor basura, del hermano ste del premio nobel, que me la le en
un viaje a Alemania, cuando me fui a estudiar fuera el cine de all; s, all, en trenes an
de la Repblica Federal, paseando, pero, eso no viene al caso. Ay! Voy a tener
dolor de cabeza; todo viene; todo se va, coo! Coo, coas, coa, coamos, cois,
coan! Ando deseoso, eh A esas edades de quince, dieseis tena algo mgico,
taumatrgico o tal Ahora, a uno hasta le parece tan asqueroso como la vellosidad de
una fregona; aunque el placer que da, puede ser otro cantar.
En el bao lo estn haciendo; los oigo, a los cabrones!
Disfrutar! les grito. Cabrones de mi imaginacin: disfrutan lo que yo no
disfruto!
En la versin de mis sucesos nadie les interrumpa, pero no estara nada mal entrar y
joderles. Joder un polvo; joder una jodienda Eso de joder al que jode? S, es
como contradictorio.
Ay!, malditas mujeres!
Ellas, ese gran desconocido suspiro.
Pienso en mis relaciones, mis complicadas relaciones amorosas con Julia, que era tan
irracional, lo cual en una parte de mi ser, he de confesarme, era lo que me gustaba. Pero
Julia, aunque haya sido tan importante, ahora no tiene esa importancia. Quizs ya, o
este momento, no la tenga; slo fue producto de su tiempo, y ahora no me interesa
retomarlo. Sera como si al tito Cnovas se le hubiera ocurrido meterse a debatir el
federalismo: cosas que no Y por qu narices pienso en ese tipejo? Ah, por Fraga,
que es un poco dinosaurio como l? No!, Fraga no le llega ni a los pies Adolfo es, o
era?, porque no est muerto an; el caso!, es o era, un tipo muy diferente Me
enredo Julia y Marta o Silvia (por poner otro ejemplo, otro modelo de mujer
diferente) son como juntar esclavismo, feudalismo y capitalismo Ah, la sociedad
comunista! Eso qu`?, me digo con voz de paleto. No, no llego; ni creo que llegue,
Carillo y dems. Nunca fui sociata. A m me lleg muy relegado ese espritu rebelde
de la transicin; yo lo soport con cinismo; me pareca, cuando me lleg, como una

postura. Como sa que pone Pedro, el brasas; mrale!, con esas pintas de ciudad, de
gringo en una pasarela!; as, como el bueno de la peli, que el Pedrito tanto le molaba
imitar. Qu to! Imitaba Imitaba o era as? Es que cuando uno empieza a interpretar
la realidad y la ficcin como que se confunden. Qu es eso, o lo otro? No s
Sigo en la cama Han pasado ms de una cancin de Queen. No me he enterado de
casi ninguna; el ritmo, lo s, me ha movido por esa rueda de seres o cosas que se me
pasan por esta cosa llamada cerebro; la cancin ha ido al ritmo que los tramoyistas te
movan como un Deus ex Machina: ah me siento un Dios; pero como un Dios cado;
ahora estoy cado; no s, me siento decado; no cado del todo, pero casi.
Otro alarido del viento: oh, puto Eolo, qu te desespera! Qu diosa te jode!, pero sin
joderte bien Mujeres Ahora quisiera ser ese nio y apedrear la ventana. Quiero
joderlo todo. Pero como soy gente decente, no violo las propiedades de nadie ni de
nada. Dioses, os respetar por hoy! Slo hoy, eh! Maana, quizs, vuelva Soy un
Prometeo pero sin gracia; un antihroe que no es lo suficiente pattico para tal cosa,
pero tampoco es un americanito con escudo salvando rubiones con senos como balas de
can de artillera.
Cierro los ojos. Ese otro se toma algo; necesita fuego: es ambrosa? Oh no!, es un
zumo: necesita un poco de azcar; ese ser gasta mucho, pues su energa glucmica se
gasta con esas metatransformaciones. Pufff! Menos mal que no es diabtico, entonces
andbamos buenos! Eso de ser diabtico ha de ser una putada: si el azcar lo lleva
todo lo bueno. Si lo fuera, me cortara la venas; aunque, cierto, lo deca el viejo, a uno
todo se acostumbra y acaba por amodorrarse en ser lo que es y no ser otro imposible;
pero, es verdad, eso de ser en otro ser, tambin es algo imposible En la cabeza uno
puede ser hasta Superman; por poder ser, podra ser Spiderman; sera Batman contra
Joquer y sus putas cartas locas, repartidas como la vida las tortas; pero tambin es
verdad, como deca el Gran Murcilago murciano, ninguno salvo a las Torres Y
parece que cayeran hace poco No fue tanto si lo miras bien. Hace diez aazos. Lo
recuerdo, lo recuerdo bien Estaba en el bar y vi cmo caan; cmo se tiraba la gente,
como locas, como demonios, que daba terror; era un horror, y no supona que
significara algo. No s, an, de manera certera, qu significa, si bueno? (eso fue
bueno?), o si malo (para la gente seguro; y para el mundo? Para los musulmanes locos
y atrofiados mentales?) No lo s: cay el Imperio? No, no; apareci China un
poco; pero, cambio algo al momento? Slo un hecho en una isla, que sacudi como
un terremoto que hubiera destruido un pas entero. Quizs, en la mente. Como el 68,
como el 89, como el 91 Todo cambia, cambiaba Se confunde el ayer y el hoy; qu
ser maana?
Ahora la habitacin es uno de los bares del pueblo, llamado El Submarino Amarillo
por esa cancin de Los Beatles, grupo que amaba el dueo, y estamos en l la pandilla.
Somos adolescentes y planeamos una a Saldaa; uno dice que casi que pasa, que el ao
pasado se peg por una, que si tena novio y l no lo saba; otro dice que es un lugar con
mucha marcha, ya que ese ao, a ste, el Jorge, le ha dado por la marcha: antes era un

tranquis. Han cambiado. Jorge parece uno de ciudad; yo tambin; Emilio sigue como
siempre, un tanto de pueblo, bestia, con su barba de herrero de relato de Delibes; el
Javis conserva sus tirillas aunque est algo mustio, como si no le dieran de comer (o a
la nariz). El aspecto de Javier ahora me recuerda al de un cadver; mi otro yo lo mira
con miedo, triste, pero ste no puede verlo as, l desde su otro lugar lo observa alegre y
contento por estar de nuevo con la pea del pueblo An era el tiempo en que la gente
mora por droga; ahora los nios la droga la juguetean como juguetean con las pginas
guarras del internet: yo eso lo podra haber hecho con las revistas tipo intervi, pero ya
eran otros tiempos. Todo es cmo se mira. Incluso el tiempo y el espacio Una
pena! Pero la realidad, esta que veo, aunque no la sienta, aunque crea que desaparece,
no desaparece; ella sigue, la veo, solamente que de otra forma!
Estoy loco. Estoy llorando. Por qu? No lo s Por la tristeza Por todo La vida
es triste; aunque, otras, es alegre; pero la alegra es como de un instante; la tristeza, en
cambio, puede durar: una melancola eterna, coo!
De pequeo, aunque ya las comunicaciones eran como son ahora, y me tuve que ir, se
me cost en la mollera acostumbrarme; me pareci El Camino (en la mente aparece el
libro, encuadernado de blanco, edicin de Destino, que mi madre me compr por mi
dcimo cumpleaos). Yo era Daniel mirando mi vida pasar; s, como ahora; pero es
diferente el ahora a lo que fue, a como lo es ahora. Todo es diferente, aunque no lo
pueda parecer; es complicado de expresar, de entenderlo incluso yo Vea el tren
como opresor, que me llevaba (pero en realidad era un liberalizador, que me apartaba de
mi aislamiento), y se me llevaba a todos S, me los llev; me trajo a otros, de todas
formas; pero me los llev, no volvieron igual; y eso, ahora, me trae morria Por
qu? Porque s. Y es triste. Y lloro como un nio, sin problemas, ligero de equipaje y
ataduras para ello, pero en el silencio del adulto.
Antes, de nio, uno confesaba; si no lo oa o se lo deca a la madre, a madre, pues lo
saba l, que te daba fuerza y toda esa matraca estpida, falsa, de beatitud que es como
el oro de Salomn, decoracin Ahora, uno ha de hacer examen de conciencia con
uno; es duro por un lado, por la inseguridad; por otro lado puede ser un paraso, ya que
no te dan la matraca, pero tan solitario que de hacer tanto calor tienes fro Un fro que
te hiela la piel, y te rompe la cabeza.
Suspiro; ya no lloro. Estoy tranquilo. Tiemblo, por dentro, slo eso.
Me poda inventar un gnero para estas paridas mas de momentos que seran mejor no
recordar: seran las hospiciadas, porque hospician memeces y paridas. Si tuviera que
grabar esto, hara cine expresionista con toque borgiano Ay, Borges! Me cago en su
vida! Pero s Algo buenos eran sus relatos; a veces me evitaban de los gritos de padre
y madre cuando se peleaban: pocas veces lo hacan, pero, yo, desde la habitacin,
recuerdo, lo pasaba mal, bastante mal Ya recuerdo por qu me aficione a leer: para no
escuchar una de ellas, con seis, siete aos, mientras estaba la tele y la msica; quizs de
ah venga esta forma de pensar, multiespacial, o multidetica: no hay un solo
pensamiento, sino varios en un fluir grande y fuerte: cmo Espaa? No, en sta uno va

a su bola, no? Dicen que los chavales no se concentran por tener tantas distracciones
que los cambian de estar en una cosa a otra, pero, mira, en mi situacin me ha
hecho un bien (si es que se puede llamar como tal: la hiperactividad cerebral a veces
es mala; lo digo por experiencia). Ahora que lo pienso, quizs haya copiado uno de
los cuentos de Cortazar, otro a lo Borges, sin historias morbosas del realismo, ni
pesimista de los bohemios noventayochescos, que a uno le haran gracia como le haran
cortarse la venas, o si no como una cosa que te hiciera quererte cortas las venas pero las
de la cabeza. De todas formas, leer, aun as, nunca fue lo mo; en m siempre fue la
imagen Pero la imagen a veces queda pequea, como la mosca del tito Fredi, que
quera verlo todo como en la bola de una discoteca (deca como una mosca) y, quizs
con ganas de pegarse un tiro en su capacidad crneo-enceflica, ver el cosmos en mil
formas. Bueno, locos siempre hubo; y todos, dicen, somos algo locos. Esto es un
hospicio para locos: yo, aqu, soy otro habitante Observo desde mi habitacin, por mi
ventana, el Cosmos: es tan amplio, que me ciega, que en realidad slo veo colores
locos, como cuando se toman unas pastis con dibus de diferentes seres, y quiero bailar
con mis sentimientos para no explotar! Entonces, me digo: es slo tu cabeza, chico
Slo eso. Est todo ah. Durmete, y descansa. Pase lo que pase, tu otro yo, renaciendo
como sea, muriendo y volviendo a nacer en vete a saber qu, estar ah; por lo dems,
por ella, t no te preocupes. Duerme. Las cosas buenas, dicen, se hacen esperar.
Recgete, scalo todo, renuvate; mueres pero no te mueres; sigues siendo t; porque
para eso, todo ha pasado como ha pasado, hecho bien o mal, ha pasado, fue o es, que se
cae, como a los androides de no s qu lugar de Flipadolandia.