Está en la página 1de 11

1

VOLVER A BAILAR

A Patri,
ella sabe.


Mlaga, 27 de Enero de
2014

Querido hijo,

La calle no haba estado tan animada desde las antiguas verbenas de San Juan.
Me diverta saludar a los vecinos que hacan cola en la puerta de la casa de Matas.
Todos octogenarios. Buenos das. Buenos das. Buenos das. Y as, hasta quince antes
de doblar la esquina y subir la cuesta de los Dolores donde a esa hora siempre haba
alguien que preguntaba qu se venda en esa casa. Ya haba escuchado varios
disparates al respecto, que si era un prestamista, un contrabandista de tabaco, etc.
Qu locura, a su edad y con unos valores tan firmes!, responda yo. Pero senta
curiosidad, Francisco. Por eso la maana del dos de enero, cuando ms fuerte caa la
lluvia, cog el paraguas de tu padre, guard prudentemente la cola, y entr en esa
casa a ver qu se coca all.

Uno tiene sus sueos, Adela, sus cosas ntimas, me dijo. Y yo asent. Y cuando
me ofreci sentarme para escuchar el resto de la historia, pues me sent a
escucharla. Sin prisa. Despus me ense el canasto con los nmeros. Los escriba a
mano, uno a uno. Nmeros torpes salidos de sus dedos artrticos. A las ocho en punto
sala a la calle a repartirlos y ya haba vecinos esperando. Todos los das. As que
cuando me ofreci uno, no pude negarme. Por ti, Francisco. Despus hablamos de
cuando ramos jvenes y quedbamos donde el pozo de Santo Domingo a reunirnos
con la pandilla. Coincidimos en algn guateque, pero nunca bailamos juntos. Antes se
bailaba agarrado cuando se poda, y moviendo los brazos y las caderas cuando
creamos que nadie nos vea. bamos al cine Victoria en invierno, a los baos del
Carmen en verano, y nos movamos entre calle Ancha, la plaza de la Merced y El Palo,
como si Mlaga slo fuera eso, un pedacito de lo que es. Tambin estuvimos viendo
viejas fotografas. Deberas ver las de la nevada del cincuenta y cuatro, con el ro
Guadalmedina helado. Yo me acuerdo, Francisco, pero t eras muy pequeo y ni
2

siquiera te dej salir de casa por miedo a que cogieras una pulmona. El fro de ese da
se ha quedado atrapado en viejas fotografas en blanco y negro. Como si en aquella
poca no existieran los colores. Pero s que existan. Ese da, la nieve era blanca como
la cal, las fachadas eran amarillas y naranjas, yo llevaba una falda roja y tu abuela
una camisa verde con lunares amarillos. No vivamos en ningn mundo en blanco y
negro, como se empean en mostrar. Nuestra vida tena tanto color como la vuestra.
Matas piensa como yo. A veces, hasta decimos lo mismo a la vez. Dice que eso es un
nexo. Sabes t lo que es eso? Pues una cosa muy grande que nos une a todos los
que somos de la misma generacin. Haber vivido las mismas cosas nos hace
entendernos. El hambre. La represin. En fin, todas esas cosas que cuanto te las
cuento t nunca me escuchas. Eso ya no existe, dices. Pero s existe, hijo, cuando
Matas y yo cerramos los ojos, est ah. Tan vivo todo, como el sabor de la cebada y
del pan duro. Pues eso, que nos remos un buen rato, porque cuando uno recuerda no
slo aora, tambin se re. Cuando sal de all llevaba el numerito en el monedero
chico. Y para no perderlo, me lo guard en el pecho, junto al pauelo y la medallita de
la virgen del Carmen. Cuando llegu a la casa lo dej sobre el taquilln y entr a
despertarte. Tu habitacin estaba en penumbra y ola a rancio, as que descorr las
cortinas, abr la ventana, y me sent a los pies de tu cama. Te mir largamente antes
de despertarte. Suspir, varias veces, y carraspe bien fuerte, pero t seguas
dormido, con los pies destapados y la cara cubierta por la sbana. Qu alto eres,
hijo! Si te tapas los pies, te destapas la cabeza, y lo mismo al revs. Cunto te
pareces a tu padre! Dejar de verte alguna vez como un nio? Justo me haca esa
pregunta cuando abriste los ojos. Tan azules an. Te he trado un numerito, te dije, as
que te levantas, te aseas, te vistes y mientras yo pongo algo de orden en esta casa,
te vas a ver a Matas. No respondiste porque estabas demasiado somnoliento, si yo lo
s, hijo, por eso cerraste los ojos de nuevo y te pusiste a roncar como un oso. Pero...
S, siempre tengo uno. Las madres tenemos nuestros deberes, y el mo, en ese
momento era volcarte ese jarro de agua fra sobre tu calva brillante. Quieres
matarme?, vociferaste sobresaltado. Ay, si pudiera!, dije. Y entonces te volviste como
loco. Le ests faltando el respeto, madre! Te levantaste torpemente, buscaste apoyo
en tu bastn, pateaste las zapatillas y la alfombra y te dirigiste al extremo de la
habitacin. El viejo marco con la fotografa de tu boda presida la pared. Recuerda a
Matilde? Mi mu-jer!, y usted, madre, le est faltando el respeto. Qu tragedia!,
murmur. Pero no me oste. A Dios, gracias!

A las cinco de la maana sacaba el ordenador del maletn, lo colocaba en la
3

mesa camilla junto a la impresora y pulsaba el botn ON con un solo dedo, como le
haba enseado su nieto. Mientras el ordenador arrancaba, abra el cajn de la
cmoda y escoga una corbata. Se la colocaba frente al espejo del armario. Un nudo
simple que cada vez le costaba ms. Descolgaba la chaqueta del perchero y se la
colocaba. Un poco de Brummel como toque final. Pareca un banquero, quin lo iba a
decir? A sus ochenta y cuatro aos y con tanto campo a sus espaldas. Todo eso me lo
refiri mientras llova fuera. Una dbil luz se colaba por la ventana y traspasaba el
cortinaje floreado creando figuras en las paredes. Creme que le daban un aspecto
primaveral al saln. Los hombres no os fijis en esas cosas, pero Matas s. A Matas le
gustan las flores. Cuando tiene todo listo, entorna la puerta de entrada, cuelga el
cartelito de Abierto, se sienta en la silla de enea y vocifera: Que pase el primero! Ese
da yo era la quinta de la maana, pero no llevaba nmero, me col.

Te prepar el desayuno sin discutirte la hora. Te haba estado preparando
tostadas con mantequilla, mermelada y miel durante treinta y cinco aos. Tambin un
vaso de leche semidesnatada con un culito de caf. Desde que te casaste con Matilde
preferas huevos revueltos, salchichas, bacon y t verde con manzana y canela. Los
hijos se vuelven desconocidos cuando se marchan de casa. Pero, qu ocurre cuando
vuelven veintitantos aos despus? Pues que regresan con un puado de manas que
no hay quien las entienda. Y por eso te saqu el numerito, Francisco. El siete. El de la
buena suerte.

Yo quiero a mi hijo, le cont a Matas. Pero no como antes, cuando vena de
visita y por no hacerme un feo se sentaba conmigo a ver una pelcula de Sarita
Montiel y comentbamos que esas caderas eran un pecado del Seor, y nos
santigubamos los dos y nos reamos a carcajadas y Matilde se quejaba de que no
poda con los dos juntos. Ese es el Francisco que quiero, Matas. Un Francisco risueo,
enrgico, y ms hombre. Lstima que Matilde se llevara todas tus cualidades a la
tumba, hijo, y que ahora me toque a m bregar con un pelele que encoge los hombros
cuando su madre le pregunta qu quiere de desayunar. Esto es lo que hay!, te dije
soltando el plato con las tostadas sobre la mesa. Volver a ejercer de madre cuando
debera ser abuela, o bisabuela!, me crispa los nervios, hijo. Bbete la leche,
Francisco, o te la tiro por encima!

Jons. Jubilado. Soltero. 72 aos. Visit a Matas ese mismo da que te cog el
nmero. Era su tercera visita esa semana y ya saludaba a Matas con la familiaridad
4

de un viejo amigo. Ha contestado? Matas es muy explcito contando las cosas. Para
que puedas verlas como si hubieras estado aqu, Adela. Jons no traa las gafas y en
la pantalla slo poda ver una mancha borrosa. An as pareca feliz de alguna
manera. Matas apret una tecla del ordenador y la impresora cruji. Al instante sali
de la bandeja una copia impresa con la imagen de una seora de muy buen ver. Aqu
tiene su cita. Jons bes la imagen borrosa. Es guapa, verdad? Ms que la Rivelles!
Se despidieron con un apretn de manos. Espero que haya encontrado a su pareja de
baile. Luego dijo Siguiente!, y entr Antonio, que tena el nmero seis.

La rehabilitacin no te ha servido para nada, hijo. Bajaste la cuesta de los
Dolores apoyado en el bastn que heredaste de tu padre. Es todo de cabeza, dijo el
mdico, pero t insistas en que no te habas recuperado del todo de la operacin de
la rodilla. Con el bastn voy bien, madre. Pareces un anciano!, te dije desde la
puerta. Acabas de cumplir sesenta y siete aos, Francisco, y si no fuera por la calva,
la barriga y la cojera, pareceras un madurito de cincuenta. Deberas quitarte esas
cosas. Al menos la barriga y la cojera. Ya s que lo de las pelucas no es discutible.
Pero ahora las hacen de pelo de verdad, Francisco. De pelo de verdad! Ah lo dejo,
hijo. T, pinsalo.

El nmero seis. Ms de metro noventa, casi como t, pero delgado como un
fideo, y una cabeza que apenas sobresala de los hombros. Pareca un alfiler. Llevaba
una chaqueta a cuadros y un pantaln de pijama. Vivo aqu al lado, dijo cuando le di
los buenos das. Tiene voz de nio. A estas edades esa voz no queda bonita. Yo no le
di conversacin. Ya sabes que con los desconocidos yo no paso de un buenos das,
buenas tardes, buenas noches. Con Matas es diferente. l no es un desconocido.
Hemos sido vecinos toda la vida. Pero su mujer era muy celosa y nadie se le poda
arrimar porque cacareaba como una gallina y te lo haca pasar mal. Nadie del barrio
se les acercaba. Y era por eso. Pero a lo que vamos, hijo. Matas, todos estos aos, se
haba preguntado a qu se dedicaba aquel hombre alto, silencioso y hurao, y resulta
que escribe cuentos. Cuentos para nios! Quin lo iba a decir? Matas lo puso en el
perfil que le estaba creando, y luego le pidi una fotografa y como no traa, pues le
pidi que se pusiera derecho, que mirara a la pantalla y que sonriera. Y Antonio sonri
por primera vez en mucho tiempo. Ves lo que hace Matas, hijo? Hace feliz a la
gente. Todos tenemos una pareja de baile, Adela, dijo. Slo hay que encontrarla. Por
eso toda esa gente se levanta temprano y haga fro o calor, llueva o truene, se ponen
en fila y aguardan su turno. Por eso te cog ese nmero. Para que vuelvas a bailar.
5


El video club de la plaza se traspasa. Una lstima. Tena buenas pelculas
antiguas. Y como estaba de liquidacin, me fui con una lista en el bolsillo del abrigo.
Poda haber escogido el camino corto para llegar, pero prefer bajar la cuesta y pasar
por delante de la casa de Matas slo para ver si seguas all. Te vi de lejos. Hablabas
con varios vecinos de la cola. Te reas. Eso ya era algo. Un cambio importante. Ya
saba yo que el siete era un buen nmero. Te salud con la mano al pasar. Te volviste
de espaldas, como si no me conocieras, por eso me acerqu, te di el toquecito en el
hombro y te dije: hoy comemos potaje de habichuelas blancas, Francisco. No me
llegues tarde que la cocina la cierro a las tres. Farfullaste algo a mis espaldas, pero
hice odos sordos y me asom por la ventana a la casa de Matas. Todo bien?, le
pregunt. Todo bien, Adela. Atisb a ver a Don Jos con l. Fue tu pediatra, y el de
todos los nios del barrio. Lleva jubilado ms de veinte aos. Pero qu porte tiene Don
Jos. De siempre. Matas me cont ms tarde que Don Jos no buscaba pareja de
baile, sino un casamiento como Dios manda.

Llegu al video club y le solt la lista al encargado. stas son todas las pelculas
que tengo de Sarita Montiel. Tiene alguna que no est en esta lista? El encargado me
ofreci El enamorado, La reina de Chantecler y Furia roja. Me pidi veinte euros por
las tres. Cuando le dije que slo tena diez no los acept. A la vuelta, pas de nuevo
por casa de Matas. An no habas entrado, pero estabas ya en la puerta. Eras el
siguiente. Me asom por la ventana y le dije: Matas, el siguiente es mi Francisco. Y
como se acerc y me dijo que seguro que te encontraba una mujer no tan buena
como tu Matilde pero parecida, le ofrec los diez euros de las pelculas en
agradecimiento. Pero no los acept. Le cont que en el video club tampoco los haban
querido. Dinero que me ahorro!, dije. Y como me vio algo enfurruada, me dijo que
me pasara al da siguiente que me invitaba a un caf. Y all me plant a por mi caf
cuando el sol ni haba salido. Me gusta madrugar y aprovechar el da. A Matas le pasa
igual. Le pregunt cmo te haba ido porque no decas ni m que dicen las vacas. En
lugar de contestarme, me dio un paquete. Pero si no es mi cumpleaos, dije. No lo
abras hasta que te hayas ido, dijo. Es cierto que nos tuteamos, pero es normal, nos
conocemos de toda la vida, ya te lo he dicho. Lo ayud con los nmeros y con la
canastilla, y al salir, salud a los primeros de la fila. Buenos das. Buenos das. Buenos
das. Abr el paquete nada ms doblar la esquina. Me pudo la curiosidad, Francisco.
Eran mis tres peliculitas, hijo, esas que no me quiso vender el del video club.
Envueltas en papel con imgenes de cromos de esos a los que jugbamos las nias en
6

el Llano, y con un lazo rojo. Un lazo, Francisco! Encar la cuesta arriba como si no me
pesaran las piernas, ni me pincharan las varices.

Hablamos de ti mientras tomamos el cafelito. Con sacarina y con poca leche.
Matas me cont que soltaste el numerito en la canastilla y el bastn de tu padre en el
paragero y dijiste: Estoy aqu por mi madre. Y luego le contaste toda la cantinela, tal
cual se la cuentas a todo el mundo: Yo a Matilde la quera con locura y no tuvimos
hijos porque Dios no quiso mandrnoslo, pero criamos a Rulfo, a Neruda y a Corn
como si lo fueran. Mi madre no quiere animales en casa, ya la conoce usted, que dice
que es alrgica a los pelos de los gatos, pero yo creo que es por fastidiarme. Matas
slo dijo: Le recuerdas demasiado a tu padre. Y es verdad, Francisco. Lo reconozco.
Tarde. Pero lo reconozco. Si somos iguales, hijo, que reconocemos las cosas pero no lo
confesamos hasta pasados muchos aos, cuando creemos que ya nadie se acuerda de
que tenemos algo que confesar. Yo quera tener un hijo, Francisco. Ms que nada en el
mundo. Se lo dije a mi madre. Mam, yo quiero tener un nio. Mi madre me acarici
la cara, el pelo, los hombros, y luego me bes en la frente y me dijo: Pdeselo a los
Reyes Magos. Y se lo ped. Ao tras ao. Pero slo me traan bebs de plstico. Y
cuando fui mujercita y me vino el periodo, estas cosas no se le cuenta a un hijo, pero
esta vez es necesario para que lo entiendas de una vez, yo dije: Ahora ya puedo ser
madre de verdad? Y mi madre me respondi: siempre que te cases, hija. No haba
cumplido los quince cuando conoc a tu padre. Quiero tener un hijo, le dije. Naciste a
los nueve meses. Desapareci antes de echarnos las bendiciones. Nos dej su bastn
y una caja de cartn llena de fotografas. Para que sepa de dnde viene, dijo. No se
trata de no contar, Francisco, ya ves que no s mucho ms de tu padre que t.

Matas me dijo que sacaste un pauelo del bolsillo y te limpiaste el sudor de la
calva y la frente. Cmo se puede sudar tanto en el mes de enero, Francisco? Eso hay
que vrtelo. Te sentaste en el butacn donde momentos antes se haba sentado Don
Jos y le confesaste que estabas nervioso como un chaval. Y l te sirvi un pajarete
en una copa de coac. No es el vaso adecuado, le dijiste. Y muy bien dicho. Ese es mi
hijo!, le dije a Matas. Qu ms da el vaso? S, que da. S, que da. Le contest muy
seria. Creo que levant incluso el dedo, como cuando te mando a ordenar tu
habitacin. Ay, hijo, cuando se es madre, se es madre todo el tiempo y con todo el
mundo. Si hasta le dije lo flaquito que se est quedando con tanto trajn de ayudar a
la gente, y le llev unas salchichas, unos huevos de codorniz, un fuet y un yogurcito
griego. En estos das yo lo veo hasta ms repuesto. Me dijo que le pusiste pegas a
7

todas las mujeres que te ense. Que no te gustaba ninguna. Que no hacas ms que
resoplar y decir: Fea. No me gusta. Fea. No me gusta. Flaca. No me gusta. Etc.
Cuando te di por perdido y me fui a levantar de la silla, Matas me rog que me
volviera a sentar porque an quedaba historia. Pare!, dijiste. Esa! Y sealaste la
pantalla. Siempre te he dicho que est muy feo sealar, que no es de hombres
educados, pero en este caso est justificado. Esperanza. Bonito nombre. Rubia.
Rellenita. Gafas de artista. Vestido alegre. Sonrisa coqueta. S, Francisco, la he visto.
Matas me ha enseado la fotografa. Amenac con dejar de visitarlo. Soy muy
impertinente, hijo, lo s, pero parece que a l no le molesta. l se retrepa en el
butacn, me mira, se re y me dice, Ay, Adela, y luego me deja hacer. Es un hombre
muy amable. En su juventud ya apuntaba maneras. Se daba un aire al actor ese tan
alto y tan guapo, que sala en las pelculas de convoys. Me dijo que saliste de su casa
sin el bastn, que se te olvid en el paragero, y que cuando quiso drtelo, dijiste:
Slo es un recuerdo de mi padre, qudeselo. Ay, Francisco, ya era hora de que ese
viejo bastn intil saliera de nuestras vidas.

Viejos tangos de mi flor, y un gato de porcelana pa que no maulle al amor.
Desde que volviste a vivir conmigo no he vuelto a comer con la radio puesta. Con lo
que me gusta, Francisco. Ya sabes que me gusta canturrear cuando estoy sola. Y todo
a media luz que es un brujo el amor, a media luz los besos, a media luz los dos. Slo
son viejas canciones que me llevan a otra poca, letras y melodas que me traen a la
memoria bailes, verbenas y amores de juventud. Desde que se te muri tu Matilde en
esta casa ya no se escucha msica, slo la emisora esa que slo retransmite ftbol y
ms ftbol. Suena a disco rayado. La misma voz impostada, los mismos equipos cada
semana, el uyyyy, el aaaay, y al final ese gooooool ensordecedor. Maldita la hora en la
que arregl el aparato. Un desastre que Matilde se muriera. No te lo he dicho hasta
hoy porque hasta hoy no he entendido ese querer tan grande que le tenas. Como si
no existiera nadie ms en el mundo que ella. Como si te hubiera dado la vida, y la
vida se te hubiera ido con ella. No, hijo, no entenda que la quisieras ms que a tu
madre. Porque fui yo quien te cri y la nica que dara mi vida por que la tuya fuera
ms dichosa. Ahora soy capaz de verlo. Celos, Francisco. Ya que est escrito, escrito
se queda. Matas me pregunt: Quin ha sido el amor de tu vida, Adela? Mi hijo, dije.
Desde que era un beb de plstico y yo una nia. Entiendo, dijo. Y como se hizo un
silencio, dije lo primero que se me ocurri: Las mujeres deben sobrevivir a sus
maridos. El silencio no se fue, as que me fui yo. Me fui a misa, que ahora para
escuchar msica tengo que irme a la iglesia. Cuando termina la misa de las siete, me
8

quedo a la de las ocho, que ah es cuando cantan. Y todo por escuchar las canciones.
Tambin rezo. Por tu padre. Por Matilde. Por la mujer de Matas. En fin, por todos
nuestros muertos. Cada vez son ms, as que despus de comulgar, me arrodillo, les
rezo un Padre Nuestro de los antiguos, que el nuevo no me lo s, y les pido que se lo
repartan. Mi cancin favorita es esa que canta una chiquilla del coro que no debe de
tener ms de quince aos y que canta como los ngeles. Siempre procuro sentarme
cerca porque la nia adems de cantar, interpreta. Y es una delicia verla. Tan bajita.
Tan flaquita. Con esos ojos tan grandes y ese sentimiento que pone cuando canta
Jess quin eres t. El guitarrista es el novio. Tiene la cara empedrada, pero es de ese
tipo de acn que se cura con los aos. T tambin lo tenas y fue cumplir los veinte y
ni pomada ni nada, se te quit solo.

Me ech tres cucharones de potaje de habichuelas en el plato, con cuidado de
dejarte los tropezones, que s que te gustan. Lo hice al estilo de mi madre: con
patatas, arroz, chorizo y habichuelas blancas. Ella s que saba cocinar. El reloj de la
cocina atrasaba unos minutos, as que ms o menos eran las tres y media cuando
empec a comer. Como no estabas, abus del salero. El plato arda, as que acerqu la
cabeza al plato en lugar de la cuchara a la boca. Es que as sabe mejor. Sorb
ruidosamente y me re al escucharme. Me encanta ser traviesa cuando no ests. Qu
aproveche, Adela!, escuch tras de m, donde la ventana que da al patio. Me gir y ah
estaba Matas. Traa un ramito de margaritas en la mano. Si alguna vez te has
preguntado si las viejas podemos sonrojarnos como las adolescentes, la respuesta es
que s, slo que esperamos que las arrugas y los pellejos nos sirvan para algo ms
que para avejentarnos esa juventud que nos palpita dentro, y sepan disimular
nuestro apuro. Buenas tardes, Matas, quiere un poquito? Pues no le voy a decir que
no, dijo. Y por eso lo dej pasar.

Matas es de buen comer, hijo, no sabes lo que disfrut vindolo rebaar el
plato con piquitos de pan. Dijo que el potaje estaba exquisito. Esa palabra jams se
ha escuchado en esta casa. Ex-qui-si-to. Mi potaje, hijo. El de habichuelas blancas. Ya
s que a ti no te hace mucha gracia, pero a Matas le supo a gloria. Me dio
conversacin mientras coma. No es algo a lo que est acostumbrada, ya sabes que en
esta casa, por or algo que no sea el tic tac del reloj, yo pongo la radio, pero no hizo ni
falta. Hablamos de cine, no del cine de ahora, sino del que se haca antes, y
coincidimos en que la mejor pelcula de todos los tiempos es Lo que el viento se llev.
Matas se compr la pelcula en el video club, cuando me compr las de Sarita, y me
9

ha invitado a verla una tarde en su casa. Antes de irse me ayud a fregar los platos y
a poner las margaritas en agua. Me asom por la ventana y le dije adis con la mano.
Lo segu con la mirada hasta que lleg abajo de la cuesta. Antes de girar, se dio la
vuelta, levant la mano de nuevo y me sonri. Le devolv la sonrisa porque tena la
intuicin de que antes de desaparecer por la esquina, se volvera. Si se vuelve es que
le importo, pens. Cuando cerr la ventana an sonrea como una tonta. Y de repente,
Francisco, me sent sola. Cuando llegaste, el vaco y la soledad persistan. Dnde has
estado? Por ah, dijiste. Tu aliento ola a vino. Te fuiste a tu habitacin y cerraste la
puerta. Me sent en el sof, con la mano en el pecho, y me puse a pensar. Debera
haber pensado en ti, como hago siempre, pero pens en tu padre. La ltima vez que
lo vi tena diecisiete aos. Iba vestido con traje de chaqueta y corbata y me hablaba
de minas, de diamantes, de frica, y de cosas que yo no entenda. Tu padre era como
un plato de angulas, como un batn de raso, como un silln de cuero. Pero Matas es
otra cosa. Matas es como ponerse las zapatillas viejas y echar una cabezada en el
sof de la salita. Eso es Matas.

Llam con los nudillos a tu puerta. Siempre entro sin preguntar. A veces te he
pillado en calzoncillos. An sigues tapndote. Siempre tan pudoroso, Francisco.
Adelante!, dijiste. Estabas sentado en la cama, con el retrato de tu boda en la mano.
Los ojos llenos de lgrimas. Las lgrimas sobre la imagen de Matilde. Perdneme la
tristeza, madre. Podra usted abrazarme? Si es que yo no s abrazar, Francisco. Ya
eres muy grande y muy viejo!, dije. Me puse en pie y sal de tu habitacin. Matas dice
que las palabras hay que escribirlas, que las historias hay que contarlas y los besos
hay que darlos, as que me volv. Esta vez entr sin llamar. Te son los mocos con el
pauelo que siempre llevo en la manga, y abr los brazos cuanto pude. Procura no
aplastarme, hijo. Fue una sensacin extraa y placentera a la vez. Te bes en el
hombro y en el cuello, y hasta que no te volviste a sentar en la cama, no pude
besarte la frente y la calva. Eres tan alto, hijo!

Me tom medio vasito de ans, como una deliciosa medicina, antes de bajar la
cuesta de los Dolores. Era temprano pero ya haba gente en la puerta de Matas.
Buenos das, buenos das, buenos das. La puerta estaba entornada y entr sin llamar
porque ya le haba avisado que ira temprano a tomarnos el cafelito de la maana. Ya
tena el ordenador encendido, la canastilla repleta de nmeros y a otro de los vecinos,
el que fue maquinista de tranvas, sentado en una silla. Es un seor muy mayor. Qu
hace usted aqu, Don Federico? Quiero aprender a bailar. Usted sabe bailar, Adela?
10

De joven bailaba Foxtrot. Yo nunca tuve tiempo de aprender, dijo. Pero nunca es
tarde. No s por qu ese empeo en camuflar las palabras, hijo. Dicen bailar cuando
quieren decir amar. Es como con las fotografas. El pasado de los viejos es blanco y
negro. Los viejos no aman, bailan. Estupideces! Todos somos ros que van hacia el
mar, tengamos la edad que tengamos. Y si yo fui aquella maana a casa de Matas,
fue con el nimo de pedirle un baile.

Yo no tengo claro si lo que hice fue ganar o perder en la vida, Francisco, pero s
s que quiero seguir jugando en esta tmbola. Y a esta edad en la que no se debe
tener miedo a nada, de repente le tengo miedo a todo. Ya ves que los dos nos
parecemos tambin en eso. Ya le has llorado suficiente a esa mujer con la que
compartiste la mayor parte de tu vida. Deja que duela, as es como desaparece. Ahora
debes volver a la pista de baile porque a ti te gusta bailar, Francisco. Da saltitos.
Mueve las caderas. Sigue el ritmo. Djate llevar, hijo. Y yo har lo mismo. Ese viejo
solitario que le arregla la vida a la gente y que tiene buena conversacin, buenos
modales, y que me trata con tanta dulzura y amabilidad, hace que cada uno de mis
huesos vuelva a estar en su sitio y que en vez de andar, vuele. Por eso he cogido un
numerito de la canastilla para m. El quince, la nia bonita.

Hace muy buena noche para ser enero, ni demasiado fro, ni demasiado viento,
y el cielo despejado. Hoy vas a conocer a Esperanza. Te has puesto traje y corbata, te
has perfumado y le has comprado flores. Estoy nervioso, madre, dices. Hace cuarenta
aos que no tengo una cita. De qu voy a hablarle? T hblale de las pequeas cosas
de la vida y de esa despreocupacin que uno quisiera tener en la primera cita. Dile
que odias los entierros y que te encantan los recitales, que roncas como una bestia y
que no usas peine. Que lloras mucho, al menos tres veces a la semana, y sobre todo
cuando ests bien. Dile tambin que las sbanas se te quedan cortas, que no tienes
un libro favorito y que has viajado tantas veces a Madrid que si la ciudad
desapareciera t seras capaz de volver a reconstruirla. Dile todo eso si quieres, pero
no le digas que tu madre es soberbia y desdeosa, ni que no puedes olvidar a tu
esposa muerta.

El quince, la nia bonita. Me vest para la ocasin. Un vestidito de flores. Muy
alegre. Nada de negro, que ni me favorece, ni soy viuda. Matas se sorprendi cuando
le entregu el nmero. Su cara, por lo general sonrosada y alegre, se torn de
repente triste y cansada. Qu te ocurre, Matas? Yo ya saba por dnde iba, pero una
11

mujer ha de hacerse la interesante. No es este un lugar para volver a bailar? Pues
vengo a por mi carnet de baile. Matas me ofreci asiento donde tantas veces me he
sentado a tomarme el cafelito, se sent delante del ordenador y abri la pgina donde
elabora los perfiles de los vecinos. Adela Gutirrez, dije. Puede elegir un seudnimo,
dijo. Y el usted surgi as de repente, como de repente surgen las cosas, y todos los
escalones que habamos subido, de repente los bajamos. Ahora me hablas de usted?,
pregunt agarrada a mi bolsito de mano. Las piernas juntas y daleadas, los ojos
entornados. As lo haca Sarita en sus pelculas, y siempre con muy buen resultado.
Matas no respondi. Y por qu? A usted le gusta imponer distancias, me dijo. Acaba
de imponer una, y crame que lo siento. Como se hizo un silencio como el que se
hace cuando pasa un ngel, lo romp diciendo que prefera un seudnimo. La nia
bonita. Ponga usted eso. Y lo puso, y dijo: como deca un sabio griego, los nios
matan a las ranas por juego, pero ellas mueren de verdad. Me va a hacer usted un
perfil, s o no? Matas apret los labios y escribi de carrerilla, con sus dedos artrticos
golpeando el teclado, lo siguiente: Dspota, soberbia, altiva, ingrata, eglatra, fra,
pero conserva la tez hermosa. Me levant alterada. Vencida por mi propio juego y con
nimo de salir de esa casa en la que tan cmoda me haba venido sintiendo, pero lo
reconsider, y volv a sentarme. Prosiga, dije. Matas arrim su silla a la ma y dijo:
De cerca tienes los ojos bonitos. Ya no me habla de usted? Ya no. Ah, dije. Matas se
volvi hacia el ordenador y puls una tecla. Ambos permanecimos en silencio mientras
las pantallas se sucedan una tras otra y aparecan y desaparecan fotografas y
fotografas de seores tan mayores como nosotros. Nada, dijo al fin. Nada? No hay
ningn perfil que coincida con el tuyo. Tendrs que conformarte conmigo. Bailamos,
Adela?

Ahora te toca a ti, Francisco. Basta con tener ganas de bailar.

También podría gustarte