1

La virilidad en duda en El tiempo principia en Xibalb de

Luis de Lin

Joel Vargas Domnguez
La novela de Luis de Lin ha sido estudiada desde muchos enfoques,
principalmente desde el punto de vista de las voces narrativas, la circularidad de
la trama, y la visin indgena que presenta a un pueblo como un todo, como el
personaje principal de la novela. De esta visin de unidad de pueblo indgena se
desprende una visin muy particular de la sexualidad. Innegablemente, la
mirada hacia la sociedad aislada es acompaada de costumbres catlicas
fuertemente arraigadas en el seno de la misma. La cosmovisin del pueblo maya
se mezcla completamente con la cosmovisin cristiana, lo cual impide hacer una
separacin completa y juzgar una u otra. El juicio u opinin que ejerce el autor
es sobre el pueblo y desde el pueblo, una sociedad mestiza en costumbres, pero
indgena en fenotipo, como demuestran las mltiples expresiones de racismo
que aparecen a lo largo del texto.
Desde esta perspectiva no indgena pero tampoco ladina, es que Luis de
Lin nos acerca al mundo de la sexualidad del pueblo. Una sexualidad
reprimida en lo pblico pero abierta en lo privado. Las escenas de
masturbacin, de sexualidad plena con la prostituta del pueblo, la sexualidad de
la misma Concha quedan plasmadas como la visin del mundo que tiene un
autor inmerso en ese contexto. Sin embargo, a pesar de la libertad temtica que
mantiene Luis de Lin en la novela, la homosexualidad latente en el personaje
principal, habitante de la casa blanca, Juan, Gallina, Coyote, no es explotada o
simplemente es eso: sexualidad velada y reprimida.
Si se reconstruyen los eventos en los cuales el autor, los protagonistas o el
mismo pueblo dudan de la virilidad de este personaje, o hacen comentarios al
respecto, el primer episodio debe ser despus de que Concha se casa con el
hombre de la casa blanca. Con el correr de los aos, al no quedar Concha
embarazada, el pueblo duda y se entera de que no duermen juntos los esposos.
Los pobladores sentencian y dicen:
2
Recuerdo que entonces los hombres que todava tenan dudas se convencieron,
que alguno crea que lo que pasaba era que l no era hombre sino menos que
hombre tambin se convenci de que no era ni lo uno ni lo otro sino que tal vez
un santo y que todos jvenes, hombres, abuelos se mordieron la lengua por
sacrlegos.
El pueblo juzga a quien no hace lo que el resto de los hombres del pueblo
hace, dormir y tener relaciones sexuales con su mujer. La negacin de la
hombra ocurre primero, pero va ms all, decir que es menos que hombre. La
degradacin del ser humano que no cumple con lo esperado por la sociedad, que
rompe las reglas es evidente. Despus, en una suerte de incredulidad mayor,
invisten al pecador de la sacralizacin: slo un santo podra no tocar a la que
hasta poco tiempo atrs era la puta del pueblo, la mujer ms codiciada y la que
satisfaca los deseos sexuales de todos. La irona que logra Luis de Lin al
cambiar el recuerdo del pueblo divierte, pero atemoriza. De menos que hombre
a santo, y todo por una puta.
Ms adelante, en otro episodio, Concha sale de noche de su casa con la
finalidad de tener relaciones con Juan, que adelante conoceremos como una
personalidad del mismo esposo. Mantienen unos escarceos previos y, de
repente, ella piensa: No es hombre piensa ella. Juan tambin piensa lo
mismo de s mismo. De los pensamientos pasan a la oralidad Vos no parecs
hombre. La violencia verbal en ambos sentidos l previamente le haba
llamado puta trae consigo la carga de sinonimia en gneros; la peor ofensa
para la mujer es que se le diga puta, y para un hombre es que le quiten el ttulo
de hombre. Despus de esta escena seguir uno de los momentos ms
dramticos de la novela, cuando Concha quema sus genitales, la violencia
interna se hace corprea.
De violencia verbal surge la violencia fsica. La sexualidad violentada se
transforma, poco a poco, en el eje fundamental de la historia. La negativa al
sexo parece reforzar lo que ambos personajes piensan de Juan. La ambigedad
y dudas referentes a su sexualidad hacen de Juan un personaje atormentado. La
virilidad, que se entiende aqu como una expresin de machismo, es uno de los
conocimientos bsicos que debe tener todo hombre y Juan, al sentir que es
poco hombre, duda de su erotismo. La virilidad es parte tambin de la herencia
que tienen los hombres del pueblo, herencia machista que es reforzada por las
mujeres del pueblo. Ya la madre de Juan, al ver la agresividad de su hijo,
3
menciona: Asi me gusta, mijo. Debs aprender a ser hombre. Si yo tengo que
ir algn da a la crcel por vos, no hay pena. Sin embargo, la virilidad del
personaje es cuestionada por el autor y por l mismo. La virilidad social que
muestra es diferente a la interna, lo social permanece como una mscara,
discursos en contextos diferentes, la voz interna es la real.
La dualidad presente en l es evidente por el pasaje en donde l, siendo
Gallina, se encuentra Coyote. Dice el narrador-Gallina de Coyote: Era el animal
ms galn que se haba visto en el pueblo. [] Lo vio como se ve a un dios
soltero y hasta le tembl el corazn deseando ser Coyota. Ms adelante
contina este pasaje revelador de cmo esta ambigedad surge de la envidia de
la virilidad de Coyote: Despus de su deseo de ser Coyota, gallina sinti envidia
pero luego volvi en s asumiendo su permanente condicin de ave que senta
miedo. Varias pginas adelante, surge nuevamente este deseo de Gallina por
Coyote. No un deseo sexual, no es tan vulgar el personaje, sino un deseo ms
profundo, que lo atormenta: Desde hoy, Gallina empieza a vigilar
estrechamente la casa de Coyote. En cuanto tiene tiempo sale, lo saluda
cacaraqueando, se echa frente a l cacaraqueando, quiere que le rasque el ala.
El respeto que surge de ver al otro personaje ms viril, ms hombre, y al
mismo tiempo envidiar la situacin privilegiada en el pueblo harn que el deseo
nunca adquiera, bajo la perspectiva actual, la forma de homosexualidad. La
visin de la vida y del mundo, de s mismo, es diferente a la nuestra. La funcin
de autor que adquiere Luis de Lyon se mimetiza con las voces del pueblo, de esa
sociedad indgena y tradicional, racista y machista. A pesar de ello, el autor no
critica ni juzga el ser de Gallina, ni su sexualidad, simplemente expone los
hechos, sin atisbo de asombro ni de prejuicio, con la sencillez de quien est
contando algo cotidiano.
La crtica surge casi al final, pero no es hacia el personaje, sino a las
circunstancias que hicieron que la virilidad de Juan-Gallina-Coyote emergieran,
una circunstancia que marcar al personaje. Es la redencin en forma de
justificacin, explicacin de su dualidad y de su aislamiento. Este prrafo es
tambin un ejemplo final de estas dudas sobre la virilidad que se presentan en
esta muestra de la sociedad indgena guatemalteca, con un sincretismo
evidente, doloroso y resignado.
4
Crey que no era la voz de Concha, que era la de su madre que siempre le haba
reprochado esas sus maneras higinicas de ser, ese su no rozarse con las cosas del
mundo, esa su condicin area, maas de no parecer hombre que haba adquirido
en el seminario a donde un padre se lo haba llevado para que estudiara
sacerdocio. Se haba ido nio indio, aunque su tata tena dinero, y haba vuelto
adolescente, cargado de otro mundo, de otras costumbres.

Todas las citas son de El tiempo principia en Xibalb, de Luis de Lin, de
Libreras ARTEMIS-EDINTER.