Chvez Nuestro

Rosa Miriam Elizalde y Luis Bez Nos esperaba en Miraflores, a las diez de la noche. Poco antes, nos habamos encontrado con el candidato a la gobernacin del Estado de Miranda, Diosdado Cabello, que sala de una reunin estaba enterado de que nos entre!istaramos con el Presidente !enezolano "ugo Ch#!ez $ras% &Prep#rense, que seguramente ser# para largo.' $ueron seis horas de con!ersacin que !olaron deba(o de un techo de palmas, en el patiecito que queda a un costado de la oficina presidencial, sin m#s testigos que el fro que en la madrugada en!uel!e al !alle caraque)o. *in embargo, con Ch#!ez el tiempo de con!ersacin nunca es demasiado. +a ma ora de los temas que lle!#bamos en nuestra agenda se quedaron sin tocar, mientras otros aparecieron de forma inesperada matizaron de emocin un di#logo que pretenda seguir las pistas de algunas historias truncas que compa)eros, !ecinos de la infancia familiares del Presidente nos re!elaron en una peregrinacin por Caracas por los Estados de +ara, ,#chira -arinas. .ueramos rastrear los detalles que no aparecan en las numerosas / casi siempre e0tensas/ entre!istas publicadas desde los das de la rebelin militar del 1 de febrero de 2334. M#s que refle0iones sobre la historia con!ulsa de la 5enezuela de las 6ltimas d7cadas, sobre la cual e0iste otra abundante bibliografa, nos interesaban los rasgos !itales de una personalidad fuera de lo com6n, turbulenta sensible. Nos habamos propuesto descubrir otras muchas facetas de este (efe de Estado que rompe todas las con!enciones% suele cantar a mitad de los discursos, a quien los !enezolanos m#s humildes sienten tan franco familiar. *abamos que, aun cuando se prolongara durante horas, esta sera una entre!ista incompleta con un ser humano que ha !i!ido muchsimo m#s de lo que cabra esperar en alguien que acaba de cumplir 89 a)os de edad. Con 7l no sentimos esa distancia protocolar, a !eces fra, que supone el encuentro con un (efe de Estado. "ugo Ch#!ez nos recibi despe(ado animoso, !estido con camisa ro(a (eans azul, nos esper al pie del ele!ador, sonriente, con el bate que *amm *osa utiliz el 48 de febrero de 2333 en un (uego de e0hibicin en la Ciudad :ni!ersitaria de Caracas. Ese da el Presidente ponch al pelotero dominicano *amm le respondi con seis (onrones. &Este no es cualquier bate /di(o con picarda/. Con este les !o a conectar un (onrn a los gringos el da del referendo. ;a lo !er#n.' <s fue.

El bate de Sammy Sosa

Van a creer que es mentira, pero yo ponch a Sammy Sosa. La culpa la tu o l. !o durmi" esa noche, mientras que yo me acost temprano. El ne#ro parece que se $ue a parrandear y lle#" como a las cinco de la ma%ana... Lo despertaron a las diez. !o se quer&a le antar. 'on el estadio repleto, el anuncio de ('h ez contra Sammy Sosa), y toda una por$&a en los medios. *inalmente, el compadre se le ant", se dio un ba%o, y en eso me di+eron que hab&a ido a un mdico, porque estaba muy dbil ,en realidad no hab&a dormido en dos noches. Se tom" al#o as& como un estimulante. Me dec&an- (.sted est loco, /residente, c"mo le a a pitchear a ese hombre, que pe#a unos batazos a no s cuntos 0il"metros por hora.) Lle#" el ne#ro all y le tir una recta a$uera. La de+" pasar. 1etrs me dio un foul y lue#o, ino una cur ita. 23h, ponchado4 Lue#o me propin" 5 +onrones se#uidos. 6oda &a andan buscando las pelotas por La 7uaira. Miren como quedaron marcados los pelotazos. 2'laro, si bate" con este bate4 8l me lo re#al" y yo le mand a poner un barniz para preser ar la mancha de los pelotazos. 9ue se preparen, porque con este bate oy a conectar un +onr"n, como ese que oy a dar el :; de a#osto, en el re$erendo. <'"mo $ue que le di+e a *idel=- (3#chate, *idel, que la pelota a a pasar por arriba de La >abana, hasta la 'asa Blanca. ? si es que no lle#o, dame un impulsito.) /ero con este bate de Sammy Sosa, ah& s& que el batazo no para hasta @ashin#tonA

Bu#ando con 7abi y Rosins

3noche estu e +u#ando con Rosins y les oy a mostrar lo que ella y mi nieta 7abi pintaron. /rimero, hicieron un dibu+o entre las dos, porque estoy ense%ndoles a colorear un "leo. En un descuido m&o se embadurnaron las manos con "leo ro+o y las pe#aron en la pared. 2.na embarradera...4 6u e que buscar alcohol para limpiarles las manos. Estaban como pose&das por el (2uh4 2ah4). *&+ate lo que dice aqu&- (2.h, ah4 'h ez !C se a.) Las dos se aman, se en y es una locura. 2.na locura4, y si se reDnen conmi#o, locura al cuadrado, o al cubo. Ellas se di iden siempre el espacio- 7abi pinta de un lado y Rosins del otro. 3qu& 7abi pint" una ola ,parece una roca, pero es una ola,, y Rosins dibu+" otra por aqu&. 7abi puso el barco de ro+o, y Rosins tambin les dio ese color a su barco y al chinchorro que est en la costa. (</or qu todo ro+o=), les pre#unt. (/orque estamos en tiempos de ro+o), contestaron. 1espus, entre ellas estaban hablando de *lorentino, mientras Rosins pintaba la bandera. (<? esa bandera=), le pre#unt. 1i+o la ni%a- (Bueno, 2porque yo soy boli ariana y re olucionaria4) ? 7abi- (?o tambin soy boli ariana y re olucionaria.)

Mam y pap
'uando mi pap conoci" a mi madre, l andaba en un burro ne#ro, endiendo carne. Esos cuentos yo los o& de ni%o, pero mi mam siempre me dice- (Este >u#uito s& que in enta. Eso no era as&.) (<? bueno, c"mo era, pues=), porque ese es el cuento que me contaba la abuela.

/ap era un ne#ro buen mozo, alto, esbelto, y la conoci" a ella, catira. /ap ten&a E: a%os... 'uando 3dn naci", en :F;G, mi mam ten&a apenas :H. Era una muchachitaA 6oda la ida +untos, y 2c"mo han pasado cosas esos ie+os4 Mi mam cuenta que el I de $ebrero de :FFE, apenas sali" la noticia de la rebeli"n, di+o(3h& est >u#o.) En cambio, mi pap, que ese d&a estaba en una $inquita ocupndose de unos cochinos, se enter" por al#uien que pasaba en bicicleta- (>u#o, hay un alzamiento militar.) 1icen que mi pap se qued" tranquilo. La persona le pre#unt"- (<? usted cree que $ue su hi+oA=) (!o, l no se mete en eso.) /ero mam, inmediatamente, se puso las chancletas y sali" a buscar a 'ecilia- (23y, 'ecilia4 23y, 'ecilia, es que hay un alzamiento y el >u#uito debe de estar en eso.) 29u cosas4

Recuerdos de Sabaneta
Se me a#uan los o+os cuando leo lo que ustedes han escrito de Sabaneta. /or e+emplo, eso que les di+o *lor *i#ueredo. Mara nos di(o que cada !ez que usted pasa por all#, ella lo busca para lle!arle un dulce. 23h4, y Mar&a 'h ez, all en Santa Rita. <*ueron a Santa Rita= *. !osotros &bamos hasta en bicicleta. Est en$erma del coraz"n la Mar&a. Nos cont que padece de una &broma' en el corazn que por eso a no le puede traer dulces a Miraflores. Ella me lle a los dulces a dondequiera y se mete entre los soldados- (1+eme pasar, que yo soy la t&a abuela.) ; =oaquina $ras record que su abuela >osa ?n7s llor desconsolada porque usted no tena zapatos para ir a la escuela. 3h, las alpar#atas ie+itas que hicieron llorar a mi abuelaA <Rosa *i#ueredo est ie+ita, erdad= Ella era muy ami#a de mi abuela. 3buela i &a en una esquina y Rosa *i#ueredo en la otra, a una cuadra, y eran ms o menos de la misma edad. Mi abuela muri" muy +o en. 9u sentimiento tan bonito recib& cuando le& lo que di+o *lor *i#ueredo. Ella era muy bella. *ue no ia de un espa%ol, un canario, y yo la celaba. *lor se la pasaba en nuestra casa, porque era ami#a de mi mam. Recuerdo que un d&a me toc" dar un discurso en honor del primer obispo que nombraron en Barinas, monse%or Ra$ael Jn#el 7onzlez Ram&rez. El obispo isit" Sabaneta. ?o estaba en seKto #rado y me desi#naron para decir unas palabras a tra s de un micro$onito. *lor *i#ueredo, tan linda, me dio un beso. Me sent& en las nubes. !o se me ol ida que me di+o- (3 >u#uito le a a #ustar dar discursos, mira qu bien lo hace.)

Las $otos
Mi abuela era una mezcla de ne#ro con indio. Mi mam, catira y coqueta, coqueta. La recuerdo cuando &bamos a los toros coleados, durante las $iestas patronales de octubre en honor a la Vir#en del Rosario, que es la patrona de Barinas. Mam se pon&a lind&sima

esa noche y yo la celaba de cualquiera que se le acercaba. Me pon&a siempre pe#adito a ella. Era y si#ue siendo muy lindaL s&, muy linda. Mi pap noble, muy noble. Mi mam tu o puras hermanas- Edilia, Edith, Rosario, El iraA El nombre de casi todas empieza por (E). Son las hi+as de mi abuela Benita, que en paz descanseA <'onsi#uieron hablar con Sil a= *, con Egilda Crespo, la maestra su a de cuarto grado... Sil a me daba seKto #rado y lo cambiaron. Recuerdo el d&a en que se despidi" en el aula. ?o me puse a llorar y l me llam"- (>u#uito, en#a, no llore.) Me lle " para el pasillo y me abraz". ?o ri alizaba con Buan, un hermano de l que ten&a la edad de 3dn. !o nos soportbamos, porque nos enamoramos de la misma muchacha, de la 'oromoto 'olmenares, una de las dos que me comieron los dulces de lechosa ,(ara%as), de mi abuela. Les oy a contar un secreto- ellas no me comieron los dulces de lechosaL yo de+ que se los comieran. 'laro, los adultos no se enteraban muy bien de esas cosas. La 'oromoto me #ustabaL era linda la 'oromoto, y mayor que yo... Sil a ten&a un #ran esp&ritu de superaci"n. Lo Dnico malo que le e&a era que lle#aba en los recreos y se la pasaba con ersando mucho, de manera sospechosa para m&, con E#ilda, la maestra. Eso $ue en cuarto #rado, pero lue#o $ue mi maestro en el seKto, y le tom mucho cari%o y le tu e un #ran respeto... E#ilda era suplente, porque la titular de cuarto #rado sali" embarazada. Se llamaba Luc&a Venero. Le dieron permiso y tra+eron a esta muchacha de Santa Rosa. Las hermanas 'respo son bell&simas. Bams me ol id de E#ilda. 'uando estaba preso en ?are, me pidieron que escribiera el pr"lo#o de un libro de Mamora, sobre la Batalla de Santa Nns. 3l hacerlo, rememor los tiempos de la escuela Bulin /ino, y habl de la maestra. 3l#uien le a is" a ella, porque ese pr"lo#o sali" en un suplemento dominical que publicaba !elson Luis Mart&nez. E#ilda me mand" una carta a la crcel y lue#o $ue a isitarme con mam al >ospital Militar, donde me hab&an operado. 3 la maestra la conoc& ense#uida, por esos preciosos o+os azules que me $ascinaron cuando era un ni%o.

Luis Reyes Reyes

1e cadetes nos e&amos en Barinas durante las acaciones, y en el abrazo de 3%o !ue o. 8l pasaba por mi casa y yo por la suya, a saludar a los ie+os, a sus hermanos y en particular a la ne#ra Vir#inia, su hermana, con quien a eces sal&amos a las discotecas. 3 Luis lo quiero mucho. Recuerdo cuando ramos muchachos en Barinas y +u#bamos bisbol. 8l no era malo como +u#ador, pero su equipo... Solo #anaron un +ue#o y los muy p&caros lo apro echaron muy bien. El due%o del 3lmacn (6odo) ,as& se llama el equipo donde +u#aba Luis, era un rabe que $inanciaba la $ranelita, la #orra, los #uantes... El rabe no sab&a nada de bisbol. El equipo con que yo +u#aba, el 6ransporte, era bueno y casi nunca perd&a los campeonatos. ?o era pitcher de rele o. .no de esos d&as en que nos en$rentamos, in itaron al rabe y tu ieron tan buena suerte que #anaron. 'reo que $ue la Dnica ez en la historia de Barinas que nos #anaron en el bisbol. 6odo por un error- un batazo entre dos. El rabe bot" la casa por la entana. >asta mand" a matar una aca. 8l estaba

con encido de que eran los campeones, a pesar de que Luis y su #ente estaban en el Dltimo lu#ar.

3na 1om&n#uez de Lombano

>ay ancdotas que se cruzan con el tiempo y se pueden con$undir. /ero estoy se#uro de que conoc& a 3na, la hi+a de Maisanta, en :FOF, y $ui solo a su casa la primera ez. 3 los pocos d&as re#res con mi mu+er y mis hi+os. En ese tiempo me pasaba la ida en los cuarteles hablando de Maisanta y declamando el poema de 3ndrs Eloy Blanco, que habla de ese (#uerrillero). Se con irti" en un arma de batalla, en una aren#a re olucionaria con arpa, cuatro y maracas. Nma#&nate tD, EPP soldados y yo ah& parado con un micr"$ono- (En $ila india, por la oscura sabana,Q meciendo el $r&o en chinchorros de cantaQ a la #uerrilla re olucionaria.) 3h& le pon&a el n$asis, en lo de la #uerrilla. Estbamos ese a%o en unas maniobras con el Batall"n de 6anques. 3ntonio >ernndez, un compa%ero de mi promoci"n ,hoy c"nsul nuestro en Miami, no $ue a la maniobra. Se qued" en Maracay. 'uando re#res, l hab&a le&do por casualidad en el diario El *iglo un art&culo escrito por Cldman Botello, (Maisanta, el #eneral de #uerrilla). (Mira, 'h ez, lo que conse#u&.) 3#radec& much&simo que hubiera reparado en este teKto, porque yo andaba empe%ado en escribir el libro ,que nunca he escrito, pero no pierdo las esperanzas de hacerlo al#Dn d&a. ?a estaba in esti#ando. >ab&a enido incluso a este mismo /alacio de Mira$lores, a la sala del 3rchi o >ist"rico y una ez hasta me prestaron un documento, que aya usted a saber d"nde est, porque lo perd& en los allanamientos que si#uieron al I de $ebrero. 6en&a unas ca+as llenas de materiales- documentos, apuntes, casetesA. Lo que ms me llam" la atenci"n de aquel art&culo $ue la re elaci"n de que en Villa de 'ura i &a una hi+a de /edro /rez 1el#ado. >ab&a una $oto del autor del art&culo y sal& para Maracay a buscar al hombre. Recuerdo que lle#u a una $erreter&a que queda en la esquina de la plaza Bol& ar, y empec a mostrar la $oto y a pre#untar por l. .n se%or me di+o- (23h4, ese es el diputado.) (<1"nde lo consi#o=) (3h&, en la 3samblea Le#islati a.) Botello era diputado re#ional del Estado de 3ra#ua, del Mo imiento al Socialismo RM3SS. Esper como dos horas en la 3samblea y cuando iba saliendo, su secretaria le indic" que un o$icial lo estaba buscando. Me eKplic" y me #ra$ic" en un papelito c"mo lle#ar a la casa de la hi+a de Maisanta, y nunca se me ol id"- buscar la /laza Bol& ar, a la izquierda tres cuadras, y en la 3 enida Sucre dos cuadras ms all, hasta Villa Las /almas. *ui a er a 3na sin permiso de mis +e$es, porque no pod&a esperar ni un solo d&a. Villa de 'ura es un pueblo peque%o, que queda como a media hora de Maracay. 'uando toqu la puerta, e$ecti amente, abri" su hi+o 7ilberto Lombano. 6ra&a en sus brazos a una ni%a, la nieta de 3na. 1espus sali". 1e inmediato tu e una #ran empat&a con 3na, que tiene una #ran personalidad. Ella cuenta que cuando usted le di(o que era bisnieto de Maisanta, le respondi% &No me lo tienes que decir.' Eso di+o, y que me parec&a mucho a su hi+o Ra$ael. ?, bueno, aquella casa se con irti" tambin en la m&a. 1esde entonces iba para all casi todos los $ines de semana que ten&a libre, con !ancy y con los ni%os. Rosa estaba chiquitica y Mar&a, recin nacida. 6ienen una de esas casas coloniales #rande, con un patio ms bien peque%o, donde +u#bamos a la bola criolla. ? hay un rbol en el medio, me acuerdo. 'on uno de sus hi+os, que es

tremendo boKeador, beb&amos cer eza, cantbamos, sal&amos al pueblo. Me encanta Villa de 'ura. 3 3na le eKtra i al#unas reliquias. El pap de Maisanta $ue coronel de Mamora. Se llamaba /edro /rez /rez y era indio. Su $oto la perd&. Ese es un dolor que car#o con esa ie+a- las $otos se me perdieron. El I de $ebrero de :FFE ten&a entre mis cosas las $oto#ra$&as ori#inales que ella me hab&a prestado unos d&as antes, para que les sacara unas copias. Estaban en el malet&n donde #uardaba buena parte de mi in esti#aci"n sobre Maisanta. C+al al#Dn d&a aparezcan. Vi cuando se conocieron y lloraron +untas nuestras $amilias. Le cont a 3na- (Mira, tD tienes dos hermanos all. .no, que ya muri" y que era mi abuelo ,Ra$ael Nn$ante,, y otro que aDn i e, /edro.) 'omenc a relatarle de d"nde en&a yo. Le lle $otos de mi mam, de mis hermanos. .n d&a le di+e a 3na- (Vmonos para Barinas a unas acaciones.) La lle tambin a Cspino, a la casa donde naci" su pap y que solo conser aba el patio. *uimos tambin a 7uanare, a una urbanizaci"n en la que cada calle tiene el nombre de un poema de 3ndrs Eloy Blanco. La calle Maisanta es corta, de #ente de clase media. /ero hay otro lu#ar en 7uanare que $ue para ella la cumbre de ese ia+e- el sitio donde lo#r ubicar a mi t&o abuelo /edro, el otro hi+o de Maisanta. !o recuerdo haber isto al#una ez a mi abuelo Ra$ael. Mis abuelos nunca $ueron esposos, pero Ra$ael Nn$ante s& se cas" despus. 3ntes de su matrimonio, tu o dos hi+as con Benita *r&as- Edilia y Elena, y lue#o se $ue para Barquisimeto. 3ll tu o otra $amilia y lue#o muri". .n d&a pas por 7uanare para hablar con mi t&a Edilia, con la que siempre me #ust" con ersar. (Edilia, me he enterado de que tu t&o /edro est i o.) .stedes saben que esos casos de $amilia son muy delicados. Ella dec&a- (Mi pap me de+" y se $ue), y no quer&a saber de los Nn$ante. /ero me lle " a conocer a /edro, aunque no quiso entrar a saludarlo- (8l no me conoce, porque esa $amilia nunca nos isit".) 1e todas $ormas, ella $ue muy noble y me acompa%" hasta la entrada de la casa del t&o. La casita estaba cerca de una peque%a plaza. 6oqu a la puerta y sali" un ni%o ,siempre salen los ni%os a la puerta de las casas de los pueblitos,, y llam"- (3buelo, abuelo.) 6e +uro, se apareci" /edro Nn$ante y le di+e- (Maisanta, cara+o.) Era un hombre de unos HP a%os, alt&simo, con casi dos metros de estatura, un poco dobladito por la edad. 'atire, como /edro /rez 1el#ado. 1e tanto leer sobre mi bisabuelo y de mirar su $oto, me sali" del alma- (2Maisanta4) El ie+o se qued" paralizado. Me le present y le ped&- (Su bendici"n.) (<Bendici"n por qu=) (/orque usted es t&o de mi mam, y por tanto, mi t&o.) (3h, muchacho, sintese. <.sted es hi+o de quin=) (1e Elena.) (23y, Elena, s&. La hi+a de Benita, con quien i i" mi hermano Ra$ael. ?o s& la quise. <1"nde est ella=) (En Barinas, est i a toda &a) ,muri" poco despus, bastante +o en de un in$arto,. (Era muy linda Benita *r&as. ? a esa cara+ita Elena, claro que la conoc& chiquitica, y le dec&an Tla 3mericanaU, porque era catira como nosotros.) 3h& empezamos a contarnos cosas, y yo a pre#untarle. Me con$i" que apenas recordaba a su pap, que probablemente nunca lo io. 'uando /edro /rez 1el#ado sali" hacia la #uerra en 3pure, estos ni%os tendr&an I " ; a%os. /edro era mayor que Ra$ael. Maisanta se llamaba /edro Ra$ael, y por eso a sus primeros hi+os les puso su propio nombre.

/edro muri" muy anciano, despus de su$rir la muerte de su hi+o. La Dltima ez que lo i, estaba deshecho por la prdida. 3l muchacho lo conoc&, un catire que quer&a ser militar, pero $alleci" tras accidentarse en una moto. Eso termin" de matar al ie+o /edro. >ice todo lo posible para que 3na y /edro se encontraran. Me di+e- (!o puedo de+ar de er el encuentro de los hermanos.) ?a yo era correo entre ellos. (6ienes una hermana all, se llama 3na),le di+e a l. *ui en mi carrito con !ancy, los muchachos y 3na. 'uando 3na io a /edro, se puso a llorar. (23h4, mi pap otra ez.) Se sentaron a hablar ah&, no s cuntas horas. Los de+ solos y me $ui a dar una uelta con !ancy. Lue#o se#uimos a Barinas, para que 3na conociera al resto de la $amilia. /asamos unos d&as todos +untos, y 3na conoci" a mi abuelita Rosa Nns, que muri" en :FHE, dos a%os despus de aquel encuentro.

La in$ancia $eliz
!o recuerdo eKactamente si 3dn y yo dorm&amos de peque%itos en el mismo cuarto con nuestra abuela. Si los ami#os del pueblo lo dicen, se#uro que $ue as&, porque esa mu+er nos ten&a mimadosA como to%ecos. Vi &amos en una casa de palma y cuando llo &a ca&a mucha a#ua dentro. >ab&a que poner perolitas, porque el piso era de tierra y se ol &a barro. 6en&a un pretil a$uera, $rente a una calle tambin de tierra. 'on la llu ia, se armaba una la#una donde nos met&amos a +u#ar con el a#ua a la rodilla. 3 3dn una ez le dieron una bicicleta. Se montaba en ella y atra esaba por la mitad de la la#una. ?o le dec&a- (Cye, tienes una bicicleta acutica.) >ac&amos una especie de competencia que consist&a en cruzar la calle en bicicleta, para er quin lle#aba a la otra orilla sin mo+arse demasiado. 'laro, como a todo ni%o, a 3dn no le #ustaba prestar la bicicleta. Me la prestaba solo a m&. *uimos unos ni%os muy pobres, pero muy $elices. 1ar&a cualquier cosa por re#resar a esa in$ancia, aunque $uera por un minutoA!o, ser&a muy poco- di#amos que por un d&a. La casa era bonita, con una cocina muy amplia, donde la abuela siempre estaba traba+ando. 6en&a un patio #rande que para m& era el mundo, todo el mundo. 3ll& lo ten&a todo, y aprend& a caminar, a conocer la naturaleza, los rbolesL c"mo sal&an las $lores y despus las $rutas. 3prend& a comer naran+as, pi%as, semerucas, una $ruta redondita y ro+a como una cereza que abunda en el Criente. 3h& conoc& el ciruelo, el man#o. >ab&a a#uacates #randotes, y tambin mandarinas y toron+as. Sembr ma&z y supe c"mo se cosechaba y se cuidada durante el in ierno, y c"mo se hac&a la cachapa. El nuestro era un patio de ensue%os. 6odo un uni erso. >ab&a almci#os y Rosa Nns, adems, sembraba cebollino, cebolla, tomaticos peque%os y otras cosas para ali%ar. 1esde peque%os, tanto 3dn como yo, nos acostumbramos a traba+ar a su lado. Bueno, 3dn un poquito menosA 3 mi hermano mayor no le #ustaba mucho ender, al punto de que muchas eces yo lo ayudaba. 3 m& s& me #ustaba. >ay cosas que uno no puede eKplicar por qu le #ustanA 3h, claro, era la oportunidad para hablar con la #ente y sobre todo para recorrer el pueblo. Me iba, por e+emplo, a un local en el que se +u#aba a los bolos, una especie de bo@ling, pero que utilizaba una pelota de madera. 'olocaban tres aritas y hab&a que

tumbarlas. 3ll& end&a las (ara%as) y tabletas cuadraditas de coco. 6ambin pasaba por la plaza, por el cineA La enta era una eKcusa para estar en la calle. 1urante las $iestas patronales, #ozaba. Mi abuela, adems, era muy #enerosa. Ella me dec&a- (6D endes ocho ara%as) ,que ya eso era un bol& ar,, (y te quedas con una locha.) !unca me $altaba una locha en el bolsillo. Me iba al bolo, y hasta ten&a un cochinito. 3s& aprend& a traba+ar. Mi abuela me ense%" a leer y a escribir antes de entrar a primer #rado. .tilizaba las re istas, en particular una que se llama ,ricolor ,por los colores de la bandera, y que toda &a publica el Ministerio de Educaci"n. 'omo pap era maestro de escuela lle aba las re istas a la casa. Mi abuela me ense%" a hacer las letras. Ella escrib&a bonito, con la letra redondita- (todas las letras se parecen) ,me dec&a. !os sentbamos en la noche, muy +untos. Ella en su sillita y yo a su lado. Los dos, espantando los +e+enes. !unca la llamamos abuela, sino (Mam Rosa). .n d&a, en medio de sus lecciones, le coment- (Mam Rosa, aqu& dice rolo.) (<9u dice ah&=) Ella miraba y e&a solo el t&tulo de la re ista ,ricolor. (3qu& dice rolo),le repet&. /uso una eKpresi"n que era muy comDn en ella, como para decir- ests equi ocado, o no me embromes. 'hasqueaba la len#ua y torc&a la boca en una mueca- (3h& no dice rolo) (<'"mo que no dice rolo ah&= RVCVLVC), y le indiqu las Dltimas cuatro letras de 6RN'CLCR, pero de atrs para alante. (Muchacho, <y c"mo tD as a leer al re s= !o es as&, sino de izquierda a derecha.) 'ada ez que recordaba esa ocurrencia, ella se re&a. Se la cont" a mis padres y a todo el mundo. (Mira, >u#uito ya sabe leer, pero al re s.) 3doro a mis padres, pero ten#o que reconocer que la educaci"n de Rosa Nns $ue muy importante para m&. La ida a su lado $ue de $or+a y de esp&ritu. Mi abuela era un ser humano puro como Luis Reyes Reyes. Ella era puro amor, pura bondad. !o recuerdo haber isto al#una ez a Rosa Nns 'h ez $uriosa. Era una criatura con una eKtraordinaria estabilidad emocional y un sentido del humor muy especial. 'uando la casa se quedaba sola y ella lle#aba, le pre#untaba al iento- (<'"mo ests, Mar&a Soledad=) Ella $ue la primera persona que nos habl" de la #uerra $ederal y de un #eneral a quien le dec&an ('ara de 'uchillo) ,as& llamaban a Ezequiel Mamora tambin,, contaba como detrs de Mamora se $ueron los hombres del pueblo y hasta un 'h ez, que +ams ol i". Ella se%alaba con la mano(Se $ueron para all, >u#uito, hacia la monta%a.) En Sabaneta, en las tardes claras, se lo#ra er el /ico Bol& ar. (/ara all, donde estn los cerros, por ah& se $ueron.) ? en erdad $ue por ah&, por el camino de Barinas. Su mam le habl" del paso de los caballos, del sonido de las cornetas, del pol o que le antaba la caballer&a y de c"mo mandaban a matar las #allinas para comer. 6ambin de la tropa acampada +unto al camoruco, un rbol muy anti#uo que toda &a eKiste en Sabaneta y tiene por lo menos EPP a%os. >ablaba de la (oscurana), que as& llamaban al eclipse. 3 nosotros nos daba hasta miedo(Si hubieran isto, >u#uito y 3dn- lle#" la oscurana y se $ue el sol.) Ese eclipse ocurri" en :F:P. 1espus precis la $echa cuando re is los libros de #eo#ra$&a e historia. Ella dec&a que a no s quin se le ocurri" #ritar que el mundo se iba a acabar, al#unos quemaron hasta el maizal, y por tontos, se quedaron sin cosecha. Ctro quem" la casa, y muchos corrieron para la i#lesia- (El mundo se a a acabarA) (El mundo no se acab", >u#uito, porque al rato sali" el sol.)

A; su abuelo, el compa)ero de >osa ?n7s, del que casi nadie hablaB Es erdad, casi nadie habla de l. Si supiera que hace poco ino pap y mientras almorzbamos, hablamos de mi abuelo. (/ap, <quin era mi abuelo=) /or primera ez en casi ;P a%os mi padre me cont"- (Mi pap era un coleador, ne#ro, est enterrado por 7uanarito.) Eso queda cerca de Sabaneta, pero en el Estado de /ortu#uesa, pasando el r&o Bocon". Me di+o que se llamaba Bos Ra$ael Saa edra. 8l se $ue del pueblo y se de+" de la abuela. /ose&a tierra y #anado, y cuando mi pap ten&a casi :P a%os, este abuelo se puso muy en$ermo y mand" a decir que quer&a conocer a su hi+o, a >u#o. La abuela no quiso de+arlo ir hasta 7uanarito por el temor de que se le quedase el muchacho por all. 'laro, hab&a que entenderla, era un pueblo le+ano y en esos tiempos no hab&a ni carretera. En una ocasi"n lo coment con mi hermano- (3dn, nosotros no conocimos los abuelos arones, pues.) 1el pap de mi pap ni siquiera sab&amos su nombre, y al pap de mi mam tampoco lo conocimos. Vine a saber un poco de su ida in esti#ando la historia del bisabuelo. Siempre estu imos entre abuelas- Benita, Marta *r&as ,que era la mam de Benita y muri" ancianita, como de cien a%os, y Rosa Nns. /uras abuelas, noms.

Los +ue#os de Rosa Nns

?o le echaba bromas y ella tambin a m&L siempre andbamos con un +ue#uito en mente, como si $uramos dos ni%os. 'uando era estudiante de bachillerato, i &amos 3dn, Rosa Nns y yo en una casita en Barinas que ella alquilaba. ?o ten&a obsesi"n de bisbol(La pelota, la pelota, ya a a pelotear...) ,me dec&a. Si amanec&a llo iendo, yo amanec&a re$un$u%ando- (!o s para qu llue e tanto, <cundo de+ar de llo er=) ? miraba para el cielo, con el #uante listo, y ella dec&a- (Es que no le con en&a que hubiera +ue#o hoy, le iban a dar un pelotazo o iban a perder.) 6en&amos un radiecito de pila y a ella le #ustaba o&r mDsica llanera- (>u#uito, bDsqueme a Eneas /erdomo.) 3%os despus conoc& a Eneas y cada ez que lo eo recuerdo a mi abuela. 3 m& tambin me #ust" cantar siempre, pero no lo ha#o bien. Sin embar#o, a ella le encantaba oirme cantar rancheras, sobre todo, y al#una que otra llanera. /or las noches me prestaba el radiecito. Me sentaba $rente a una peque%a mesita de madera que ten&amos, donde yo hab&a dibu+ado un c&rculo. (.sted me ray" la mesa) , me di+o. Era parte de un +ue#o que yo hab&a in entado- le puse colores a un c&rculo donde ten&a marcados los momentos ms importantes del bisbol- (onrn, bola, striCe, doble play, triple, etc... En el centro hab&a un punto, que marcaba el e+e por donde deb&a dar ueltas el cuchillo de cocina de Rosa Nns. En dependencia de donde quedara la punta del cuchillo, yo anotaba el resultado- bola, striCe... 3 eces me pasaba horas +u#ando.

(.sted se

a a ol er loco con esa pelota) ,me dec&a Mam Rosa. ?o siempre +u#aba a 'aracas s Ma#allanes. 3 eces solo, en ocasiones, con 3dn, pero a l le daba $lo+era. 'uando +u#aba con otra persona, cada uno tomaba un equipo di$erente. Era muy di ertido y yo lo dis$rutaba much&simo. 3 eces #ritaba- (2Bonr"n4), y armaba un l&o por toda la casa. (/ero, muchacho, se a ol er loco usted),dec&a Rosa Nns. Me #ustaba comprar unas pasitas de u a que costaban un medio y las pon&a encima de la mesa. ?o mismo me premiaba el +ue#o con ellas. 'uando de erdad +u#aban 'aracas s.

Ma#allanes, escuchaba la radio y anotaba. Escrib&a mi score. >asta recuerdo la alineaci"n- 7usta o 7il, primer bateL BesDs 3ristimu%o, se#undo bateL un #rin#o, Bim >olt, tercer bateL 'larence 7aston, centerfieldL >arold Win#, quinto bateL otro #rin#o, catcherL 3rmando Crtiz, seKto bate... 3notaba inning por inning. Me concentraba en mi +ue#o y, a eces, con los libros de la escuela delante, intentaba estudiar porque ten&a eKamen. ?, entonces, mi ie+a ,quien, por cierto, nunca $ue ie+ita porque muri" relati amente +o en, a los 5F a%os,, que sab&a que yo era ma#allanero, pasaba cerquita y me dec&a- (? Ma#allanes, cero.) ? ol &a a pasar- (? Ma#allanes, cero.) (3buela, d+eme quieto que amos a perder.) ? ol &a- (? Ma#allanes, cero.) !unca se me ol idar. 'uando empec los trmites para in#resar en la 3cademia, Rosa Nns no quer&a que yo $uera militar. .na ez la sorprend& ponindole elas a los santos- (<3 quin le est poniendo elas, mam Rosa.) (?o le pido a los santos para que usted se sal#a de eso.) ?o era cadete- (</ero, por qu=) (!o me #usta. Eso es peli#roso y, adems, usted, >u#uito, es rebeldeL al#Dn d&a se puede meter en un problema.)

6odos los ni%os tienen un sue%o

6odos los ni%os tienen sue%os y yo no tu e uno, sino dos. El primero naci" uno de esos $ines de a%o en que mi pap, quien acababa de re#resar de 'aracas tras un curso de me+oramiento pro$esional del ma#isterio, me re#al" un e+emplar de la Enciclopedia <utodidacta .uillet. Eran cuatro tomos #randes y #ruesos, con muchas $i#uras y #r$icos. Me los beb& y ia+ por el mundo a tra s de las ilustraciones y las historias. >asta un peque%o curso de alemn tra&an aquellos libros, y me empe%, con mi primo 3drin, en aprender ese idioma. 3drin so%aba con ser torero, miraba una $oto y dec&a('uando yo est en la monumental de ValenciaA) Ese era su sue%o, y el m&o era ser pintor. 7racias a aquellos e+emplares empec a dibu+ar y, a%os ms tarde, pas unos cursos de pintura en Barinas, durante el bachillerato. Sal&a del liceo por la tarde y me iba a la escuela de pintura 'rist"bal Ro+as. Me daba clases una pro$esora bien bonita que nos ad ert&a- (Lo ms di$&cil de pintar son las manos), y nos pon&a unos moldes para que las dibu+ramos. Ella nos eKplic" la tcnica del claroscuro y la combinaci"n de colores. Mi otro #ran sue%o era el bisbol. Lo tra&a en el alma desde ni%o pero $ue en Barinas donde se consolid", cuando in#resamos en un equipo or#anizado en :F5O " :F5H. Mi &dolo era Nsa&as (Lti#o) 'h ez, ma#allanero, un muchacho de 'hacao que no era $amilia nuestra. 3 los E: a%os estaba ya pitcheando en las 7randes Li#as. Le dec&an Lti#o porque lanzaba como si tu iera un lti#o en la mano derecha. !unca lo i porque tele isi"n uno nunca e&a , ine a erla de cadete,, pero lo#r ima#inarlo muy bien, #racias a un eKtraordinario narrador que tu imos en Venezuela, 1elio 3mado Le"n. Lo escuchaba por radio- (Se prepara Nsa&as 'h ez, le anta una piernaA El Buan Marichal enezolano lanza una rectaAL striCe, el primero.) Eso toda &a lo ten#o aqu&, dentro de la cabeza. !unca me ol idar de una noche en que escuchaba el +ue#o en casa de mi mam. Estaba empatado. 3nunciaron que Lti#o 'h ez iba a rele ar al p&tcher que hab&a estado hasta ese momento y que empezaba a $allar. Ven&an a batear los tres me+ores peloteros del 'aracas, sin out- V&ctor 1a alillo, 'sar 6o ar y Bos 6artabull, que, creo, era cubano.

El Lti#o 'h ez los ponch" a los tres. Se arm" un escndalo en la cuadra. Los ma#allaneros salimos corriendo para la calle- (2Los ponch" a los tres4) 9u ale#r&a. El Lti#o era una leyenda. ?o hasta lo dibu+. .tilic como modelo una $oto suya de *port Dr#fico, una re ista que perse#u&a por toda Sabaneta y Barinas. El :5 de marzo de :F5F, un domin#o, me le ant un poco ms tarde. Mi abuelita Rosa estaba preparndome el desayuno, y encendi" el radio para o&r mDsica y de repente(Xltima hora, ur#ente), y sali" la noticia que $ue como si por un momento me hubiera lle#ado la muerte. Se hab&a desplomado un a i"n, poco despus de despe#ar del aer"dromo en Maracaibo y no hab&a sobre i ientes. Entre ellos iba el Lti#o 'h ez. 6errible. !o $ui a clases ni lunes ni martes. Me desplom. >asta me in ent una oraci"n que rezaba todas las noches, en la que +uraba que ser&a como l- un pitcher de las 7randes Li#as. 3 partir de ah&, el sue%o de ser pintor $ue desplazado totalmente por el de ser pelotero. Empec a darme a conocer en el ambiente beisbolero de Barinas, y al a%o si#uiente estaba en un campeonato zonal, como pitcher. Me dec&an que necesitaba $ortalecer las piernas, y me pon&a a trotar. 'orr&a todos los d&as. Mi abuelita- (Se a a ol er loco usted.) Lle#aba del liceo, y empezaba a lanzar piedras y cosas contra una lata que pon&a +unto a una palmera del patio. >asta constru& un dispositi o muy rDstico para batear limones y per$eccionar los lanzamientos- (.sted me est acabando con los limones), dec&a Mam Rosa. Se me meti" una idea $i+a, pero $i+a, $i+a, de que ten&a que ser pelotero pro$esional. Estu e tres a%os como pitcher abridor en Barinas. Eso me hizo da%o, porque, adems de mi obsesi"n que ya era eKa#erada, me pusieron a pitchear en la cate#or&a superior, como rele o. El brazo no a#uant".

/esebre para !a idad

Nos contaba <d#n que la primera !ez que 7l lo !io llorar a usted con desconsuelo dolor fue cuando muri >osa ?n7s. S&, ale, eso $ue impresionante. 3 inicios de los HP sab&amos que iba a morir muy pronto. Ella se en$erm", y en unos pocos meses se aceler" su mal. Recuerdo ese diciembre pre io a :FHE, un a%o muy importante en mi ida, de muchos pesares, de dolor y ausencia, y tambin, de nacimientos. Rosa Nns muri" el E de enero de :FHE. Estaba pr"Kima la $echa de su cumplea%os. Ella naci" el d&a de Santa Nns, el :H de enero. /or eso le pusieron Rosa Nns, pero le #ustaba ms que le lle ramos $lores el GP de a#osto, d&a de Santa Rosa. Estaba muy en$erma. Los mdicos dec&an que le quedaba poco tiempo de ida. 6en&a los pulmones muy des#astados. 'asi no respiraba. 3ndbamos con di$icultades econ"micas y pap se la lle " para la casa en Barinas. En diciembre de :FH: yo estaba traba+ando en la 3cademia Militar. 'ada diciembre sal&a de permiso, y me iba de inmediato para Barinas, sobre todo para estar con ella, en particular en esos a%os en que e&a que se nos estaba yendo. En el e+rcito los permisos de descanso los daban por sorteo. Sal&amos el EI " el G:. 6u e muy mala suerte con los sorteos y sal&a siempre con #uardia el G:, aunque en

realidad nunca me import", nunca le di demasiada importancia a la !a idad, ms bien buscaba ale+arme del bullicio para re$leKionarL daba el abrazo de 3%o !ue o pero no me #ustaba estar entre mucha #ente. /re$er&a irme a la $inquita de mi pap y estar solo con mi mu+er, los muchachos, la abuela y los ie+os. 'uando sal&a libre el EI de diciembre, uno se iba despus de los actos conmemorati os por la muerte de Bol& ar. Nnmediatamente buscaba a !ancy, a mis muchachos, la maleta yA para BarinasL rpido, directo. 1e+aba a mi esposa en casa de su mam Rosa 'olmenares ,ella tambin es de Barinas,, y por supuesto, tambin a las dos ni%as. >u#o naci" en octubre de :FHE. 3 eces me quedaba con 3dn, que ten&a su casa en Barinas y i &a con su esposa y sus ni%os. Me #ustaba. Estaba en las a$ueras y era muy tranquila. Me pon&a a leer. Lo pre$er&a porque en el barrio aparec&an los ami#os y la cer eza, un #ent&o incontrolable. 3dems, 3dn y yo siempre hemos tenido una relaci"n muy especial. /ero ese diciembre me di+e- (!o, me quedo en casa de mam, con la abuela.) Met& una colchoneta en el cuartico de Rosa Nns, donde apenas cab&a su camita, su ropita ,cuatro camisones, y sus chancleticas. Solo ten&a seis d&as de permiso ,del :O al E;, y apro ech y le hice el pesebre de !a idad. 6en&a al#una habilidad ,bueno, ten#o, no la he perdido, para los dibu+os y para hacer $i#uritas. /icaba, por e+emplo, un cart"n, le hac&a las casitas y lue#o las pintaba con acuarela y le echaba escarcha. 6ambin, a#arraba una madera y le daba la $orma de una acaL buscaba en el monte y constru&a la #ran+aL y sacos ac&os de cal para armar al#o parecido a los cerros, con unas ramitas. En la pared del $ondo, pintaba el cielo azul y las estrellas, y unas lucecitas, unos animalitos. .n idrio de espe+o coloreado de azul era la la#una. 3 la la#una de Rosa Nns le pon&a un patico y en la orilla, piedrecitas. 3 ella le encantaba erme construir su pesebre. Se sentaba a mi lado y me ayudaba. Me pasaba las cosas y me daba ideas. (>u#uito, <y por qu no le pone esto=) 3 eces le dec&a- (1+eme quieto, Mam Rosa), porque ella in entaba tambin y de ez en cuando chocbamos, pero siempre con mucho cari%o. (Mire, <por qu le qued" tan alto ese cerro=) (Bueno, no est alto.) (!o, s& est muy alto, p"n#alo ms ba+ito.) Ella diri#&a, pues. Ese diciembre record que 3dn ten&a #uardada una ca+a con al#unas cositas de pesebres anteriores ,creo que toda &a 'armen, la esposa de 3dn, las #uarda,. >ab&a $i#uritas de porcelana y otras de plstico, que se conser aban para el a%o si#uiente. Recuerdo una #allinita de plstico que ten&a un pollito arriba, y a Rosa Nns le #ustaba mucho. (<? ese pollito qu hace ah& arriba=), y se re&a. 6ambin, hab&a dos acas que mo &an la cabeza. .na ez conse#uimos al#o que le encant"- un mu%eco al que uno le daba cuerda y tocaba el tambor- ta, ta, ta, y ella me dec&a- (/"n#ame tambin al tamborero por ah&.) 'uando en ese diciembre comenc a armar el pesebre en una esquina del cuarto, ella se sent" en su camita. Estaba muy $laquita ya, y recuerdo su sonrisa. El EI estbamos todos all& con ella, en nochebuena. Lle#" el d&a de la despedida. 6en&a que re#resar a 'aracas, a la 3cademia. Era el E5 de diciembre. Me pidi" que le diera un masa+e en la espalda. ?a ten&a $uertes dolores. (>u#uito, cheme Vic0Us Vaporoub.) Se untaba aquel un#Yento para cualquier cosa, lo ol&a cuando ten&a #ripe o si le dol&a al#o- para el brazo, Vic0Us VaporoubL para la cabeza, Vic0Us Vaporoub. ?o le dec&a- (<Eso sir e para todo=) (S&) ,me contestaba. Se acost" boca aba+o y yo le abr& el camis"n por detrs ,

mucho pudor ten&a ella,- (Jbrame solo un poquitico), le ech el Vic0Zs Vaporoub y le pas la mano por la espalda. >ice eso otras muchas eces y siempre se quedaba dormida. /ero ese d&a, cuando me desped& ,nunca se me ol idarn sus o+os, porque $ue la Dltima ez,, ella estaba acostadita despus del masa+e y se sent"- (<?a se a, >u#uito=) !osotros no nos tutebamos, hab&a mucho amor y un #ran respeto. Le respond&- (3h& estn !ancy y las ni%asL p&danle la bendici"n a la abuela.) Era :FH:, Rosa ten&a casi cuatro a%os y Mar&a estaba chiquitica y en$erma. Mar&a naci" con problemas de salud y mi mam utilizaba una eKpresi"n- (Esta muchachita es suced&a), que quiere decir que (le sucede mucho.) 3s& les dicen en Venezuela a los ni%os que son en$ermizos o se caen y se aporrean constantemente. !ancy y las ni%as salieron del cuartito, me qued solo un rato con Rosa Nns. Me costaba mucho irme, pero ten&a que hacerlo. 'uando ya me iba a despedir, le di un abrazo y me puse a llorar, y ella me di+o- ('alma), y me a#arr" por los brazos y me di+o- (!o llore, hi+o, no lloreL con tantas pastillas y tantos remedios a lo me+or me curo.) ?o llor y llor, abrazado a ella. Sab&a que le hab&an tra&do unas pastillas muy $uertes para el dolor. Ella no sab&a cun $uertes eran esos remedios, ni lo poco que le quedaba de idaL pero yo s&. Me hab&an ense%ado la Dltima radio#ra$&a de sus pulmones destrozados. Con ese consuelo que le daba, >osa ?n7s demostr que en ese momento le dola m#s el dolor su o que el de ella... (3 lo me+or me curo, no llore.) ?o le i los o+os, ale, y al#o me dec&a por dentro- (!o te oy a er ms, Mam Rosa...) 3h, esos o+os. En ese momento sent& que ella se iba. Me $ui a 'aracas mane+ando y llorando. 'reo que me par un rato en la carretera para mirar la sabana. Nba solo, porque !ancy se qued" en Barinas con los ni%os para pasar el G: con su mam.

.n dolor de ausencia de$initi a

En ese tiempo yo era teniente y mi car#o era +e$e del 1epartamento de 1eportes de la 3cademia Militar. 6en&a un buen +e$e, un coronel patriota que, antes que nosotros, andu o en una conspiraci"n. ?o no lo sab&a en ese momento, pero lo intu&a. 1urante la $ormaci"n, me le present- (Mi coronel, necesito hablar con usted al#o personal), y le cont. .na de las cosas que ms tem&a de cadete era que a mi abuela le pasara al#o, porque nos dec&an que solo hab&a permiso para ir a la casa si le ocurr&a al#o a los padres, y yo me pre#untaba a m& mismo- (<? mi abuela= <Si le pasa al#o a mi abuela, me darn permiso= Me oy, aunque sea escapado), pensaba. Le eKpliqu a este buen hombre- (Mire, mi coronel, mi abuela est muy en$erma y los mdicos dicen que no le quedan muchas semanas. 9uisiera que usted me d un permiso, al menos una semana cuando re#resen los que estn descansando) , ol &an el I de enero,. (Vaya) ,me respondi". ?o le present la boleta. Sin embar#o, no dio tiempo a nada. Llam a la casa el G: de diciembre y habl con mi mam y con 3dn. 8l me di+o- (Si#ue mal.) (</ero habla=) (S&, pero le duele muchoL se est yendo.) 3dn estaba muy triste, porque l tambin la quiso mucho ,tal ez ms que yo.

3maneci" el :[ de enero. Esa $echa para nosotros tambin era muy si#ni$icati a, porque marcaba el ani ersario de una rebeli"n militar, prota#onizada en :F;H por >u#o 6re+o que era un ie+o coronel, todo un l&der. En :FH: aDn i &a e in$luy" mucho con su prdica re olucionaria. 3dems inspir" a un #rupo de militares ,entre ellos al 7eneral Bacinto /rez 3rcay, que $ue su alumno,, y tambin sembr" en nosotros, indirectamente, un nimo de rebeld&a $rente a los problemas que estbamos iendo en la instituci"n y en el pa&s. Me #ustaba hablar con l. ?a ten&a el pelo blanquitoL era un hombre impecable, pulcro, que me hablaba del proyecto nacional, de Bol& ar, de c"mo los adecos traicionaron la democracia y c"mo lo echaron a l de las $uerzas armadas. El :[ de enero era d&a libre. Entre#u mi #uardia a las nue e de la ma%ana y me $ui en un carro que yo ten&a, un bicho ie+o y en enenado ,botaba tanto aceite de la ca+a, que se pod&a se#uir el rastro $cilmente por la mancha que iba de+ando en el camino. Me $ui a Macuto, donde el coronel 6re+o ten&a una casita muy bonita con ista al mar. Nba a escucharlo cada ez que pod&a. .na ez me dio una carpeta ie+&sima y me di+o(>u#o, este era nuestro proyecto, el Mo imiento !acionalista Venezolano Nnte#ral. 9uiero que lo estudies.) 8l sab&a que estaba sembrando y en nosotros encontr" tierra $rtil. Entonces apenas ramos un #rupito de cuatro o cinco compa%eros. 8l me dec&a- (>u#o, as madurando. /ronto sers capitn y podrs comenzar a ser l&der de o$iciales. Ese #rado es muy importante, preprate para ser un buen +e$e de compa%&a. !o te corrompas, este es un momento cla e de tu ida.) E$ecti amente, en +ulio yo ascend&a a capitn. 'omo /rez 3rcay ,a quien en esa poca le hab&a perdido un poco la pista,, 6re+o $ue un maestro. Muri" poco antes del triun$o de diciembre de :FFH. /as el :[ de enero con el coronel, pero me retir antes de lo acostumbrado, porque estaba pendiente de mi abuela. Re#res a la 3cademia en 'aracas, me di un ba%o y se#u& para Villa de 'ura, a la casa de 3na, la hi+a de Maisanta. 6en&a que presentarme el G de enero en la 3cademia, para recibir o$icialmente el permiso, pero el d&a E era $eriado y decid& pasarlo con 3na. Lle#u por la noche, en aquel carro endiablado que uno hasta empu+aba el asiento para que andu iera un poquito ms rpido. Lle#u all- (2*eliz a%o, ie+a4) ,d+ame aclarar antes que 3na tampoco es una ie+a, tiene F: a%os y parece una muchacha. 3manec& en la casa de 3na. >ab&a un $amili"n #rande all&. Estaban sus hi+os Ra$ael y 7ilberto, las muchachasL todos, menos Nsa&as, que i &a en Nsla Mar#arita. Recuerdo que me le ant como a las nue e de la ma%ana del d&a si#uiente y andaba con el cabello muy crecidoL quiero decir, lar#o pero enrollado. Sal& a a$eitarme a la barber&a. *ui solo, a pie, porque el carro ya casi ni rodaba. 'uando re#res i en la cara sombr&a de 3na la noticia terrible que estaba esperando- (6e llamaron de Barinas), pero no me di+o nada ms. 3#arr el tel$ono y llam a la casa de mi mam. Me respondi" 3n&bal, mi hermano, llorando- (Se muri" la ie+a.) Me puse a llorar en el patio, desconsoladamente- (3y, 3na, ma%ana me iba a erla otra ez, y la oy a encontrar muerta. >a muerto la ie+a.) Sal& inmediatamente, y el carro no a anzaba. Sab&a que no lle#ar&a a Barinas. Re#res a la 3cademia. 3ll& conoc&an la noticia. Me lle aron a la terminal del !ue o '&rculo, de 'aracas, pero ese d&a no se conse#u&a pasa+e para nin#Dn lado. Llam a 3dn, llorando, desde un tel$ono pDblico. >ab&a alcanzado un puestico disponible en un autobDs que iba para 6ru+illo. !o lle#aba hasta Barinas, sino que se des iaba antes, en 7uanare- (3dn me oy en un autobDs de la l&nea tal, sal#o a media noche, esprame en la alcabala de 7uanare.)

?, en e$ecto, cuando lle#u a aquel lu#ar estaban esperndome 3dn y un primo nuestro, !arciso 'h ez, hi+o de Ram"n 'h ez, un hermano de Rosa Nns al que i morir +o en, en Sabaneta. 'uando lle#amos estaban elando a la abuela en la casa de mam. El G de enero la lle amos en hombros al cementerio. Me puse el uni$orme erde oli o y ayud a car#ar el ataDd. La enterramos en BarinasL all est la ie+a. Esa misma noche escrib& un poema. <Sabe que a m& el dolor siempre me ha dado por escribir= /articularmente, ese dolor de ausencia de$initi a, ese dolor que es espiritual, pero tambin $&sico. N#ual me ocurri" cuando muri" *elipe 3costa 'arlez.

La 3cademia Militar
1esde ni%o me #ust" la ida militar. 'uando miro hacia atrs, me eo +u#ando a la #uerra en el patio de Mam Rosa. Nn entamos unos $uertes militares con latas de zinc y tablas, y nos lanzbamos a conquistarlos. /rimero, nos tirbamos $rutas secas de almendras, pero, despus, piedras. .na ez le dimos una pedrada a mi hermano menor y le rompimos el coco, y ah& se acabaron los +ue#os de #uerra. 'laro, ten&amos re#las- si al#uno era alcanzado por un almendrazo deb&a darse por muerto y salir del +ue#o, pero 3dn nunca ca&a herido. .no le pe#aba dur&simo con una $ruta de aquellas y l #ritaba- (!o, no me dio, solo me roz".) .na ez le dimos en el centro del pecho, y l- (!o sal#o, porque yo ten#o aqu& un mdico que ya me cur".) ?o dec&a- (3dn es bru+o, porque se pasa la mano as& y se cura la herida.) 'uando lle#u a la 3cademia me encant". *rancamente, yo hab&a querido estudiar $&sica y matemtica, y adems, ser pelotero pro$esional, con los Ma#allanes. Esa era mi meta, a la que le dediqu mucho entrenamiento, especialmente, a c"mo se a#arra la pelota, a la tcnica del pitcheo. /ero la ida militar me apasion", hasta el punto de que lo subordin todo a ella. 'uando entr en la 3cademia, 3dn, que me lle a un a%o, ya estaba en la .ni ersidad de Los 3ndes, en Mrida. Le di+e a mi pap que quer&a estudiar lo mismo que mi hermano. En Barinas no hab&a uni ersidad. Mi pap me di+o- (Bueno, nos amos a Mrida a hablar con tu primo Jn#el para el cupo.) 3 mi padre y a mi madre tendremos que a#radecerles toda la ida que pudiramos estudiar, aun siendo una $amilia sin recursos. Ellos siempre nos dieron ese impulso, con miles de sacri$icios. /ero en Mrida no se +u#aba bisbol pro$esional, y le di+e a mi padre- (!o, si no hay bisbol en Mrida, no oy.) Estaba en ese dilema, buscando la manera de irme a 'aracas, cerca del Ma#allanes, cuando nos lle aron a una con$erencia en el 3uditorio. .n teniente del *uerte de 6abacare, de Barinas, dio una charla sobre la 3cademia Militar a todos los muchachos del quinto a%o del bachillerato. (Esta es la m&a, me oy para 'aracas.) /ensaba que lue#o pod&a pedir la ba+a y quedarme en la capital, a tiempo completo en el bisbol. Era como un trnsito, como un puente, y comenc a prepararme para los eKmenes $&sicos. 6en&a un #ran ami#o, 3n#arita, que en aquel momento estaba en el primer a%o de la 3cademia. 'uando lle#" a Barinas en Semana Santa, habl con l y me consi#ui" los $olletos para presentarme a los eKmenes que se hicieron en Barinas y aprob aquellas primeras eliminatorias sin problemas. /oco despus tra+eron un tele#rama a la casa donde dec&a que me presentara en la 3cademia- (<9u tD as a hacer en 'aracas. <En una escuela militar=), y pap asombrado. (?o present eKamen.) (<'undo=) 3 mam le #ustaba la idea y me apoy",

$inalmente, pap lo acept"- (Bueno, hi+o, aya, pues.) Me consi#ui" el pasa+e del autobDs, y me ine solo, asustado, a presentarme al eKamen de$initi o en la 3cademia. Era la primera ez que en&a a 'aracas. Re#res a Barinas muy ale#re, porque hab&a aprobado tambin los eKmenes de la 3cademia, y ten&a que presentarme nue amente en la escuela. /ero me rasparon en qu&mica, en el bachillerato. Modestia aparte, era la primera ez en mi ida que raspaba una materia, pero esta ez s& me hab&a #anado la mala nota. !o estudi qu&mica, no me #ustaba. 6en&a un pro$esor al que le dec&amos Venenito, que no perdonaba.

Me sal " el bisbol

En la 3cademia no aceptaban a nadie con una materia raspada. Lo sab&a, sin embar#o, me a entur a re#resar, porque me quedaba una entre ista $inal. En ese encuentro di+e que ten&a una asi#natura raspada. (Bueno, si lo rasparon, usted no puede entrar.) Mis eKmenes $&sicos eran eKcelentesL las notas, hasta ese momento, eKcelentes. En el eKpediente ,hace poco lo i,, escribieron incluso que ten&a habilidades. (>ay un Dnico chance ,me di+eron,, como deportista. <.sted +ue#a al#Dn deporte=) 2Me sal " el bisbol4 /itcheaba, pero ya padec&a de dolores en el brazo. !o a#uantaba ms de cinco innings. 1espus de una sesi"n de lanzamientos, me pasaba como cinco d&as con hielo. En ese tiempo no hab&a mdicos que alertaran a los deportistas sobre estos padecimientos pro$esionales. /or suerte, tambin +u#aba primera base y era buen bateador. Bu#u, incluso, primera base re#ular y hab&a ido a los nacionales ese a%o, en Barquisimeto. 3 los raspaos nos mandaron al estadio ,por cierto, el mismo donde +u#amos con los peloteros cubanos, la Dltima ez que inieron a 'aracas,. (Vamos a probar si ustedes +ue#an de erdad.) 'uando entramos al campo, i a Bos 3ntonio 'asano a, quien $uera uno de los campeones mundiales de bisbol pro$esional y shortstop de los Senadores de @ashin#ton. 6ambin $i#ur" como mana#er del 'aracas durante arios a%os. Entonces era el entrenador de la 3cademia, mientras que Ben&tez Redondo, un cuarto bate $amoso en los a%os IP y ;P, que lle#" a las 7randes Li#as, se desempe%aba adems como entrenador. 'uando los i, me di+e- (3qu& lle#u al Climpo.) Estos ie+os eran muy inteli#entes. ?o andaba con una camisita, un pantal"n, unas botas... ? lo primero que nos pidieron $ue que nos pusiramos los uni$ormes deporti os. 3l#unos no sab&an ni calzarse las medias. ?o me uni$orm rpidamente y sal& con el #uante, de primero, y a calentar. Se dieron cuenta de que sab&a, de que no era la primera ez que +u#aba.

(<? usted, zurdo, qu hace=), me pre#untaron. (?o pitcheo), y estaba de primero ah&.
(Bueno, aya.) /ero me dol&a el brazo. (23h4, sal#a, sal#a.) Me eliminan como pitcher. Ben&tez Redondo, que ya est ie+ito, se me acerc"- (Murdo, <usted +ue#a al#una otra posici"n=) (/rimera base, y outfielders), respond&. Me pusieron a batear $rente a un ne#rito de Maracaibo y conect tres l&neas bellas, derechitas, derechitas, como esas que oy a meter el :; de a#osto en el +ard&n de la 'asa BlancaA

Las cartas

Entr en la 3cademia, con el compromiso de estudiar qu&mica y aprobarla en octubre. Recuerdo que ten&amos que en iar semanalmente una carta. Era una obli#aci"n, pero a m& me #ustaba. !o solo le escrib&a a mi $amilia, sino a medio mundo. (<Este por qu entre#a tantas cartas, si con una basta=), se pre#untaban. 'ierta ez un compa%ero, Luis Sil a, me pidi" que le escribiera una para Ru$o Bonet. (<Ese quin es=) (El perro de mi casa.) /ara m& que estaba harto de esa obli#aci"n. La primera carta que escrib& en la 3cademia, una semana despus de iniciados los estudios, $ue para Rosa Nns. Ella la #uard" siempre, y se#uramente la conser a aDn 'armen, la esposa de 3dn que ador" a mi abuela, tanto como ella a 'armen, y ha conser ado todas sus cosas. La carta dec&a- (Mam Rosa, cu&deme a 6ribi) ,un #ato que mi abuela me re#al". < usted tambi7n le decan ,ribiln en *abanetaE Es erdad, y por eso, probablemente, mi abuela le puso 6ribil&n al #ato. /ues bien, le ped&a que me cuidara al animalito y a%ad&a que hab&a presentado mi primer eKamen de un $usil $al y hab&a obtenido :PP puntos. ?a me estaba sintiendo en mi ambiente. Me sent& como pez en el a#ua en la 3cademia Militar, que toda &a es para m& ,y lo ser toda la ida, un recinto sa#rado. /as traba+o all&, pero nunca lo sent& como una car#a. !i siquiera cuando me a$ectaban seriamente las hemorra#ias nasales, que comenc a padecer despus de un accidente en Sabaneta. 6en#o el tabique des iado debido a aquel #olpe. Ccurri" cuando yo ten&a ocho o nue e a%os, e iba con 3dn corriendo, huyndole a un cami"n. *ue un 1&a de Reyes. Mi pap nos hab&a re#alado medio bol& ar a cada uno, un realito, y nos $uimos a comprar un +u#uete o un suplemento, no recuerdo bien. 9uisimos pasar primero que el cami"n y yo, que iba de se#undo, tropec con una piedra y me #olpe la nariz con el $ilo de la acera. Me qued desmayado y con mucha san#re. 3dn se asust" y se $ue corriendo hasta la casa con N n Bimnez, un muchacho ba+ito, #ordito ,Bata+ata, lo llambamos,, y ellos le di+eron a mi mam que me hab&a matado un carro. 3ll $ue mam llorando y mi abuela detrs. /or suerte, solo estaba noqueado. 3 partir de ah& me qued" esa debilidad en la $osa nasal, que se me recrudeci" de cadete, debido a las lar#as marchas, el e+ercicio y el peso del casco de acero. .na noche despert medio aho#ado por la san#re. Lue#o me cauterizaron y santo remedio.

Me sent& soldado desde el principio

'uando me est& por primera ez de azul, ya me sent&a soldado. Vinieron pap, mam y 3dn al acto de in estidura de cadete. *ue como a los tres meses de entrar a la 3cademia. 'uando me io tan $laco, mam se puso a llorar- (<9u le han hecho a usted aqu&, hi+o=) /ero yo estaba $eliz. En ese acto, a todos los muchachos recin lle#ados a la escuela nos entre#aron la da#a y nos permitieron salir a la calle. Era mi primer $in de semana como cadete en 'aracas y con mi $amilia. Visitamos a unos parientes, nos quedamos en un motelito y nos tomamos una $oto en la plaza Miranda. !o solo me sent&a un soldado, sino que en la 3cademia a$loraron en m& las moti aciones pol&ticas. !o podr&a se%alar un momento espec&$ico. *ue un proceso que comenz" a sustituir todo lo que hasta ese momento hab&an sido mis sue%os y mi rutinael bisbol, (Ma#allanes cero), la pintura, las muchachasA <Sabes lo que hice en mi se#undo permiso de salida= 'ompr unas $lores y $ui al 'ementerio 7eneral del Sur, de #uantes blancos y uni$orme azul. (<1"nde est la tumba

del Lti#o 'h ez=) ,le pre#unt al sepulturero. Me indic" un lu#ar lleno de monte. Me quit los #uantes y limpi la tumba. *ui como a disculparme, a rendirle una eKplicaci"n. !o ser&a como l. ?a era un soldado.

La pasi"n pol&tica
3dn $ue uno de los que ms in$luy" en mis actitudes pol&ticas. 8l es muy humilde y no lo dice eKpresamente, pero tiene una #ran responsabilidad en mi $ormaci"n. Mi hermano estaba en Mrida y era militante del Mo imiento de Nzquierda Re olucionaria RMNRS. ?o no lo sab&a, solo me llamaba la atenci"n que l y sus ami#os iban todos de pelo lar#o, al#unos con barba. 3parentemente yo desentonaba con mi cabello cortico, mi uni$orme. Me sent&a muy bien en ese #rupo. !os &bamos, por e+emplo, a un bar de muchachos, cerca de la casa de mi mam. /articularmente a uno, que se llamaba !oches de >un#r&a, o al 'apanaparo, donde cantaba Betsaida Volcn, una mu+er bell&sima. Estaba naciendo el M3S, y yo andaba por ah&. Ctros ,Vladimir Ruiz y los hi+os de Ruiz 7ue ara, un ie+o comunista, estaban $undando la 'ausa R. 8ramos ami#os, y me aceptaron, con uni$orme y todo. 6ambin hubo su discusi"n, claro. 'ierta ez uno de esos muchachos, un hombre +o en, me di+o- (Este uni$ormado debe ser uno de esos parsitos.) 'asi nos entramos a #olpes, pero el #rupo me de$endi". (Respeta, ale, que este es >u#o 'h ez, ami#o nuestro.) >ab&a una #ran discusi"n pol&tica y muchas lecturas. 3h& me $ui interesando por el tema social, aunque si miro ms atrs, siempre tu e, desde ni%o, simpat&as por los rebeldes. Esa zona de Sabaneta $ue una zona insur#ente. 1e mi pueblo arios se $ueron a la #uerrilla, y mi padre estu o inculado al Mo imiento Electoral del /ueblo RME/S, de tendencia socialista, diri#ido por el ie+o Luis Beltrn /rieto *i#ueroa. 3unque ten&a esa inclinaci"n hacia la izquierda y el camino abonado hacia las preocupaciones pol&ticas, nunca me incorpor a partido al#uno. En una ocasi"n asist& con 3dn a una de sus reuniones, como oyente, estido de ci il. *ueron dos los acontecimientos que dispararon en m& una ocaci"n pol&tica, que radicalizaron mi pensamiento. En primer lu#ar, el hecho de haber $ormado parte de un eKperimento educati o en la *uerza 3rmada, conocido como el /lan 3ndrs Bello. !os hicieron eKmenes muy ri#urosos y, ya en la 3cademia, nos aplicaron un $iltro. Entramos GO; y nos #raduamos 5O. >ay un corte bastante pro$undo entre la ie+a escuela militar y la nue a, con un #rupo de o$iciales de primera l&nea, entre ellos el director de la 3cademia, que es nuestro actual emba+ador en 'anad, el #eneral Bor#e Csorio 7arc&a. 6ambin, /rez 3rcay, Betancourt Nn$ante, /ompeyo 6orralba... Ese #rupo de o$iciales se dio a la tarea de $or+ar aquel ensayo a conciencia. Nncorporaron tambin a pro$esores ci iles y se preocuparon por darnos una $ormaci"n humanista. 'on ellos estudiamos Metodolo#&a, Sociolo#&a, Econom&a, >istoria .ni ersal, 3nlisis, *&sica, 9u&mica, Nntroducci"n al 1erecho, 1erecho 'onstitucionalA El 'onse+o !acional de .ni ersidades R'!.S eKi#&a estudios superiores para a alar la licenciatura. El /lan 3ndrs Bello contribuy" enormemente a nuestra $ormaci"n, aun cuando no basta con l para entender lo que ha ocurrido en la *3!, <no= >ay otros muchos $actores, porque tambin han salido de ah& unos cuantos traidores. 1e mi promoci"n y de las que inieron despus he recibido solidaridad y una compenetraci"n mayor de las que ima#inaba. Sin dudas, los que se prestaron al #olpe de abril de EPPE $ueron

#raduados anteriores a nosotros, especialmente de la promoci"n inmediatamente anterior, que ha sido la Dltima l&nea de reta#uardia de la oli#arqu&a, el Dltimo ara%azo del $ascismo y del anticomunismo. El se#undo acontecimiento, asociado a lo anterior, $ue el descubrimiento de Bol& ar. 'omenc a leer orazmente de todo, pero en particular sus propios teKtos y los materiales relacionados con su pensamiento y su bio#ra$&a. !oche tras noche me iba para las aulas a estudiar, despus del toque de silencio, a las nue e. !os permit&an estar all& hasta las :: de la noche, y a eces me quedaba. En ocasiones me encontraron all& dormido, encima de un pupitre y con un libro abierto. Recuerdo a un bri#adier colombiano, que hoy es #eneral en su pa&s, quien un d&a me encontr" as& y pens que me iba a casti#ar. Me di+o- (!o, no, lo $elicito, cadete, por su esp&ritu de superaci"n.)

La primera ez que o& a *idel

La palabra #uerrilla, como les di+e, nos era muy $amiliar. En al#Dn momento uno oy" el nombre de *idel y el del 'he, y no lo ol id" ms. En :F5O ten&a :G a%os y estaba en primer a%o de bachillerato, en Barinas. Recuerdo haber escuchado por radio que el 'he estaba en Boli ia, y yo me pre#unt(</or qu est solo=) .na ez se lo cont a *idel- (*&+ate como es la ida, *idel. ?o ten&a :G a%os y o&a por radio que el 'he estaba en Boli ia y lo ten&an rodeado. Era un ni%o y pre#unt- <por qu *idel no manda unos helic"pteros a rescatarlo=) Me ima#inaba una pel&cula. (*idel tiene que sal arlo.) 'uando mataron al 'he- (</or qu *idel no mand" un batall"n, unos a iones.) Era in$antil, pero demostraba una identi$icaci"n absoluta con ellos, un punto de ista marcado por las simpat&as que percib&a en Barinas hacia ambos l&deres. Varios a%os despus, en :FOG, estbamos en las monta%as, cerca de 'aracas, en los entrenamientos con los aspirantes a cadetes que lle#aban a la 3cademia Militar. /ara entretenernos, escuchbamos noticias y mDsica en los radios militares. .na de aquellas noches hab&a un $r&o de espanto. Estbamos en 'haralla e, a unos treinta 0il"metros de 'aracas, y me acompa%aban /edro Ruiz Rond"n ,compa%ero de mi pelot"n, y otro bri#adier cuyo nombre no recuerdo. 3 escondidas de los o$iciales, empezamos a calibrar uno de eso ie+os radios 7RSVF de tubo, que ten&an una mani#ueta para car#ar la ener#&a. 1e repente, se escuch" a al#uien hablando, una oz que no conoc&amos y que denunciaba el #olpe de Estado en 'hile y la muerte de 3llende- (Esto est bueno) ,di+e yo. Era *idel, a tra s de Radio >abana 'uba. Se nos #rab" una $rase para siempre- (Si cada traba+ador, si cada obrero, hubiera tenido un $usil en sus manos, el #olpe $ascista chileno no se da.) Esas palabras nos marcaron tanto, que se con irtieron en una consi#na, en una especie de cla e que solo nosotros desentra%bamos. 'ada ez que e&a a /edro Ruiz ,ami#o entra%able que muri" hace un a%o y medio, uno de los dos empezaba diciendo- (Si cada traba+ador, si cada obrero...) El otro, completaba la $rase. Lo hac&amos dondequiera que nos e&amos. La Dltima ez que nos encontramos, en un a i"n, me repiti"- (Si cada traba+ador...)

/epito Ran#el
El a%o :FOG, en la 3cademia Militar, est marcado tambin por otro hecho- recibimos en la escuela a los nue os cadetes. ?o era bri#adier y en el primer pelot"n que me

asi#naron, estaba Bos Vicente Ran#el J alo. 'uando mencion su nombre, se par" el nue ito- (2/resente4) Le di+e por bromear- (<.sted es $amilia del comunista=) (Es mi pap.) Me qued $r&o. (3h, muy bien, sintese.) 1espus lo llam, le o$rec& disculpas y nos hicimos ami#os. 'onoc& a Bos Vicente, el padre, porque iba con 3nita, su esposa, a isitar al cadete los iernes por la noche. Me #an una reprimenda una ez, porque me #ustaba hablar con Ran#el, que era el candidato presidencial de la izquierda, del M3S. En diciembre de :FOG hubo elecciones y #an" 'arlos 3ndrs /rez. .n teniente me llam" a contar- (Bri#adier, <por qu usted habla tanto con ese comunista=) Se hab&a dado cuenta de que me atra&a con ersar con el aspirante a presidente. En otra ocasi"n, me enter de que hab&an tomado la decisi"n de botar a /epito Ran#el de la 3cademia y le estaban buscando la $alla. Ci#o el comentario y llam a su padre. Me atendi" 3nita- (!ecesito hablar con usted sobre su hi+o, pero a su casa no puedo ir.) Ella me di+o que me esperar&a en un restaurante. /or al#una raz"n no pude ir al encuentro y poco despus, a los que +u#bamos bisbol, nos concentraron en un edi$icio que llambamos la Villa Cl&mpica. Se acercaban los +ue#os entre institutos y a los deportistas nos separaban del resto del batall"n para poder cumplir un r#imen especial- dorm&amos un poco ms, recib&amos atenci"n mdica directa, alimentaci"n especial. !adie se met&a con nosotros. Era marzo de :FOI. 3h& me encontr con Luis Reyes Reyes arias eces, y en una oportunidad hasta le conect un triple que toda &a no me ha perdonado. En eso lle#" el +o encito Ran#el estido de ci il. El muchacho hab&a ido a despedirse de m&. /as" por el dormitorio y me di+o- (Ven#o a despedirmeL me han dado de ba+a.) !os dimos un abrazo- (Saluda a tu pap, a tu mam.) Lle aba entonces un diario y escrib&(>oy se $ue de ba+a Bos Vicente Ran#el J alo, era una esperanza.) *&+ate, (era una esperanza). <1e d"nde saqu yo esas tres palabras= 1entro de m& ya andaba un huracn.

Cmar 6orri+os y Buan Velasco 3l arado

Les quiero contar otro hecho, porque si no esta historia no se entiende. El derrocamiento de 3llende #ener" en m& y en otros muchachos un #ran desprecio hacia los militares #orilas que diri#ieron el #olpe. /inochet nos resultaba repulsi o. 6u e amistad con cuatro muchachos paname%os que estudiaron conmi#o, particularmente con un #ran ami#o, 3ntonio 7"mez Crte#a. 8l me habl" de 6orri+os y un d&a me tra+o la re ista de las *uerzas 3rmadas, con $otos en las que se e&a al /residente dando un discurso, con campesinos, con cadetes. 3dmir la di$erencia del len#ua+e en aquel militar y me dec&a- 6orri+os s& tiene un #obierno popular, distinto, pro#resistaL pero /inochet no es el camino, porque l est eKactamente en el otro eKtremo. 6en&a EP a%os y ya andaba yo ubicado, pues. Ese mismo a%o, en diciembre, conoc& a Buan Velasco 3l arado, a partir de uno de esos hechos totalmente casuales que aceler" en m& el proceso interno, de $or+a, de enrumbamiento pol&tico. Se cumpl&an :HP a%os de 3yacucho y en la 3cademia Militar me pasaba el d&a hablando de Bol& ar. Siendo al$rez toda &a, me en iaron a dar con$erencias a la tropa arias eces. El capitn 'arrasquero Sabala, que era el +e$e del cuarto a%o, me llam"- ('h ez, hemos esco#ido a :E muchachos para ir en una comisi"n a 3yacucho. Va la escolta de la bandera y un #rupito ms. 'omo usted es de

los boli arianos ,ya nos llamaban as& a arios de nosotros, Crtiz 'ontreras entre ellos,, lo hemos esco#ido.) Se ima#inarn qu ale#r&a. Esa noche me $ui para la biblioteca ,hab&a tambin all& una bella bibliotecaria, pero primero el libro, primero la patria, y comenc a estudiar qu estaba ocurriendo en el /erD. 1escubr& el /lan Nnca y que all& se estaba produciendo una re oluci"n diri#ida por un militar nacionalista. /asamos en Lima arios d&as, haciendo pre#untas a todo el mundo, alimentndome de aquel proceso e intercambiando con cadetes colombianos, paname%os, peruanos y chilenos. Me hice ami#o de un chileno, y le reclamaba mucho por lo de 3llende. !unca se me ol idar su nombre- Buan >eiss. !os lle aron a la casa de #obierno y all& estaba Velasco, en una recepci"n dedicada a los o$iciales y cadetes, donde o$reci" unas bre es palabras y nos hizo lle#ar dos libritos, +a >e!olucin Nacional Peruana y El Manifiesto del Dobierno >e!olucionario de la $uerza <rmada de Per6. 1espus de escuchar a Velasco, me beb& los libros hasta aprenderme de memoria al#unos discursos casi completos. 'onser esos libros hasta el I de $ebrero de :FFE. 'uando me apresaron, me lo quitaron todo. Les cuento todo esto porque la toma de conciencia pol&tica no $ue automtica. Sin lu#ar a dudas estos hechos dispararon mis con icciones a un determinado estad&o espiritual. ? ya de ah& no he retrocedido, pues.

Bol& ar
3 mi promoci"n le dieron el nombre de Bol& ar. Ese $ue para m& un d&a de emoci"n y +Dbilo. Se opon&an al#unos ie+os militares, quienes ar#umentaban que el nombre de Bol& ar era muy #rande para un #rupo, que ser&a enorme el compromiso que lle ar&amos, que ya hab&a otra promoci"n llamada de esa manera ,la de :FIP,. 3un as&, nos dieron ese nombre y a partir de entonces no $uimos otra cosa que (los boli arianos), y nos sent&amos como tal. 1esde la 3cademia, no solo impart&a de ez en cuando al#unas charlas a los soldados sobre el pensamiento del Libertador, sino que cuando me tocaba sancionar a los cadetes, +ams les impon&a un es$uerzo $&sico ,dar ueltas al patio corriendo, que era lo que se hac&a,, sino que los paraba en #rupitos $rente a la estatua de Bol& ar. Les le&a sus teKtos, o los lle aba a un sal"n de clases, a la hora del casino y de la di ersi"n, y les contaba pasa+es de la 'ampa%a 3dmirable. Esa pasi"n por Bol& ar comenz" en aquellos a%os, estudiando la >istoria Militar con el #eneral Bacinto /rez 3rcay y con el comandante Betancourt Nn$ante, que era otro eKcelente instructor de >istoria. /rez 3rcay les cont" a ustedes el l&o del cual me sal ", lue#o de una con$erencia en la casa natal de Bol& ar, en la que me en$rent pDblicamente a al#uien que di+o que el Libertador era un tirano. En mi inter enci"n de ese d&a trat de ar#umentar la situaci"n que en$rent" Bol& ar. S&, el #obern" realmente ba+o dictaduraL pero una cosa es una dictadura por necesidad, por obli#aci"n, debido a la anarqu&a, y otra, tiranizar a un pueblo. En una ocasi"n, le di+o a su pueblo- (!o me pidan que hable de libertad, <c"mo hablar de libertad, si he asumido la dictadura=) *rente a aquella tendencia antiboli ariana, de descrdito a su $i#ura, comenc a ar#umentar con datos hist"ricos esa situaci"n. 23h4, entonces al#uien dice ,una mu+er,(Estos son unos pichones de dictadores), le repliqu duro y se abri" el debate. 1espus

se par" un pro$esor de historia del ME/ y de$endi" mi posici"n. La no edad lle#" a la 3cademia. 6u e que hacer un in$orme el domin#o por la noche y /rez 3rcay me sal " de aquel l&o que hubiera podido costarme la eKpulsi"n de la 3cademia por emitir opiniones pol&ticas. 'uando 'arlos 3ndrs /rez me entre#" el sable de #raduado en la 3cademia, ya yo tra&a el acimut, la brD+ula per$ectamente orientada. El >u#o 'h ez que entr" all& $ue un muchacho del monte, un llanero con aspiraciones de +u#ador de bisbol pro$esional. 'uatro a%os despus, sali" un subteVniente que hab&a tomado el rumbo del camino re olucionario. 3l#uien que no ten&a compromisos con nadie, que no ten&a mo imiento al#uno, que no estaba enrolado en nin#Dn partido, pero sab&a muy bien a d"nde me diri#&a. 'omo di+o Bos Crte#a y 7asset, (soy yo y mi circunstancia.) >u#o 'h ez ya era el hombre y su circunstancia.

Ctro tipo de militar

Lle#u a Barinas de subteniente, con cierta enta+a sobre otros o$iciales. 6en&a muchos deseos de cambiar las cosas y estaba, adems, en mi patio. 3 lo me+or si me hubieran mandado a Maracay, no hubiera podido participar en tantas cosas. 'on mi primer cheque pa#u un hotel cerca de la /laza de Venezuela. 6en&a un sueldo como de E PPP bol& ares, que era una ci$ra ms o menos importante en esa poca. 3 los pocos d&as me le aparec& a Rosa Nns con una ne era, una cama nue a, unos muebles, un entilador, un radio #rande... /ero casi no ten&a tiempo de salir del cuartel. 1e lunes a iernes siempre dorm&a en el batall"n que quedaba $uera de la ciudad. Los iernes en la tarde, cuando no ten&a #uardia, me pon&a mi +eans, mis botas de #oma y mi camisita, y aparentemente era el mismo >u#uito de antes, en la casa de la abuela. En Barinas estu e desde +ulio de :FO; hasta mayo de :FOO. *ueron casi dos a%os, muy importantes en mi ida. Era el mismo >u#uito y a su ez otro, $or+ado como soldado. Me met& en arios l&os. /rimero, Bol& ar. Empec pintando su rostro en el cuartel y hac&a notar cun en serio me tomaba su obra. *ui el primero del /lan 3ndrs Bello que lle#" a ese batall"n, y al#Dn o$icial trat" de humillarme llamndome, no por mi #rado, sino por el t&tulo uni ersitario, en tono despecti o, ir"nico- (Licenciado 'h ez...) 'uando me llamaba as&, no le respond&a. (Subteniente 'h ez...) (Crdene, mi 'apitn.) Es decir, empec dndome a respetar. En una ocasi"n me increp"- (</or qu no me responde cundo le di#o TlicenciadoU=) (Soy subteniente y licenciado.) /or responderle de esa manera me impuso un casti#o que me ne#u a cumplir. 3dems, me #rit" delante de unos soldados a los que yo les impart&a clases de comunicaciones, que era mi especialidad. Le contest- (2!o me #rite delante de subalternos, mi capitn4) (2Vn#ase conmi#o4) (Vamos.) ? nos $uimos a er al comandante. 3h& empezaron mis l&os, porque yo era respond"n, pues. /or otra parte, andaba en arias acti idades al mismo tiempo. /or e+emplo, +u#aba bisbol. 6oda &a pitcheaba, tiraba duro la recta, +u#aba primera base, cuarto bate. El primer +onr"n que se dio en el estadio de Barinas lo di yo una noche preciosa en la que me iban a arrestar. 3l capitn aquel no le #ustaba el deporte. Me dec&a- (C eres militar, o eres pelotero.) !unca pude con encerlo de que pod&a ser las dos cosas a la misma ez. (1ed&quese al deporte con los soldados.) (Estoy dedicado, mi capitn.) El equipo de los soldados era bueno, pero quer&a +u#ar en el bisbol or#anizado. 6en&a solo EE a%os.

.n d&a me llam" el entrenador Encarnaci"n 3ponte y me in it" a +u#ar en el equipo de Barinas, $rente a otro de 'aracas que lle#aba ese $in de semana. Estaban inau#urando el estadio, pues hab&a un campeonato nacional pro#ramado ese a%o en Barinas. 8l necesitaba un zurdo. (/ide permiso), me dec&a. (Si lo pido no me lo an a dar.) *inalmente, me $ui para el estadio sin el permiso. Los isitantes eran del equipo 3scenso, del 1istrito *ederal. En la primera entrada met& un batazo, un tubey. 1espus me toc" batear otra ez. !o sab&a que estaban narrando el +ue#o por la radio local(Radio Barinas trasmitiendo...) En ese tiempo no hab&a bate de aluminio, pero ten&a uno de madera muy bueno... Mi hermano !arciso, que estudiaba en Estados .nidos, me mand" de re#alo aquel de marca <dirondacC, un bate lar#o como ese de Sammy Sosa, pero li iano. El pitcher de 'aracas tir" una cur ita y le di- (2/raaa4), y eo que la bola se aA, se aA, se $ue de +onr"n. Estaban trasmitiendo por radio, y en el batall"n los soldados lo escuchaban. ?a eran ms de las nue e de la noche, hora de silencio en el cuartel. 3rmaron tal escndalo ,(2Eh, (onrn4 2Vi a mi teniente4), que se despert" el capitn y $ue a er qu pasaba- (Cye, prendan la luz, qu l&o es este=) ('apitn, estamos muy contentos porque mi teniente 'h ez meti" un +onr"n.) (2<'"mo=4 <'h ez *r&as=) (S&.) 3l d&a si#uiente me pidi" arresto por iolar una orden. 3pel al comandante. Me $ranque- (Mire, comandante, aqu& en este batall"n hay unos diez subtenientes. Si usted a por la noche a 7uayanesa , un burdel $amoso en Barinas,, los consi#ue all con unas mu+eres y una botella de ronL o en el casino militar, con sus no ias, bailando, tomndose unos tra#os. En cambio, a m& me #usta el deporte. !o puedo entender que me ayan a arrestar por +u#ar bisbol, por poner en alto el nombre del batall"n que usted comanda.) 6oda Barinas hab&a o&do en la radio que me hab&an presentado como el subteniente del Batall"n de 'azadores. ? si#o('omandante, <no cree que es me+or que yo est en el bisbol y no de tra#os y mu+eres=) El comandante me respondi"- (.sted tiene raz"n. Le doy permiso para +u#ar.) 1esde ese d&a nadie ms me molest", y el capitn dis#ustad&simo.

El batall"n se acerc" al pueblo

El capitn me andaba cazando cualquier $alla. Bu#aba al bisbol en el equipo de Barinas, dos o tres eces a la semana. 7eneralmente sal&a del cuartel estido de campa%a ,que era el tra+e diario, porque inte#rbamos un batall"n anti#uerrilla,, me montaba en un Vol0s\a#en que yo le hab&a comprado al comandante y, lue#o, me cambiaba en el dugout, +unto a un soldado llamado @illiam, de Barquisimeto, que era tremendo shortF stop. Era muy usual salir de pronto para la $rontera. Sin embar#o, como mi especialidad era la de comunicaciones, no ten&a que patrullar con pelotones. 3compa%aba al comandante en los puestos de comando. El o$icial de comunicaciones, por doctrina, est siempre cerca del comandante, asesorndolo para las transmisiones por radio. Eso me permit&a estar cerca del +e$e y del se#undo. /or esa cercan&a, y porque me tomaba el bisbol a la tremenda, el comandante me pidi" que me encar#ara del deporte en el batall"n. 'omo conoc&a al +e$e del Nnstituto !acional de 1eportes en Barinas, y a los deportistas no solo de bisbol, sino de $Dtbol y de bsquetbol, conse#u& entrenadores #ratuitos. Era una especie de misi"n Barrio 3dentro,

pero a peque%a escala. Recuerdo a un uru#uayo, el pro$esor Mndez, que iba dos eces a la semana a darles charlas y preparar al equipo de $Dtbol, sin pedir nada a cambio. *uimos campeones dos a%os se#uidos en los +ue#os interVbatallones- en bisbol, $Dtbol, oleibol, bsquetbol y atletismo. Me dediqu a con ertir la sabana donde +u#bamos en un campo de bisbol. >icimos un estadio con las medidas re#lamentarias. 'onse#uimos arena blanca y arena ro+a, y un cami"n para transportarlasL picbamos rectn#ulos de tierra con la #ramaL le antamos una cerca de palitos, y ese campo se puso bonito. 'onstruimos dos dugout, dos casitas, y cuando inimos a er, ten&amos tremendo estadio. Lo inau#uramos con una $iesta que parec&a una $eria. El comandante me autoriz" para que el equipo de Barinas entrenara en nuestro estadio, que pas" a ser el me+or de Barinas despus del ('uatricentenario,) y le dimos acceso a todo el que quer&a ir a ernos. Me nombraron encar#ado de la campa%a para la captaci"n de aspirantes a la 3cademia Militar. Recorr& todos los liceos del Estado Barinas, unos diez, para darles las charlas a los muchachos de quinto a%o, y moti arlos. 3 al#unos los lle a 'aracas y hoy ya son coroneles. 6ambin, me autorizaron a escribir una columna en el diario El Espacio, de Barinas. Sal&a los +ue es, ba+o el t&tulo- (/royecci"n patri"tico cultural 'ede%o) ,Manuel 'ede%o $ue un #eneral de nuestra independencia, y as& se llamaba tambin nuestro batall"n. Era una columna que me #ustaba mucho y la #ente me dec&a que era muy bonita, hablaba de historia y de la uni"n c& icoVmilitar. Escrib&a, por e+emplo- (Ba+o el sol calcinante de los llanos, todas las tardes, los soldados del Batall"n 'ede%o se diri#en a hacer deportes tal, tal y tal, mientras otros salen al huertoA) /orque hicimos un huerto y tambin ten&amos unos cone+os, unas siembras de lechosas, parchitas... Era tambin una especie de /lan Bol& ar EPPP. 1e cuando en cuando pasaba por Radio Barinas a promo er la captaci"n de aspirantes. >ab&a un #ui"n que a uno le mandaban desde 'aracas, pero yo le a%ad&a cositas. Bams les di+e que tendr&an un sueldo se#uro, sino que les hablaba de Bol& ar y lo que de l di+o Mart&. Lo hab&a le&do en uno de los libros de /rez 3rcay y me lo aprend& de memoria y hasta lo pint en las paredes con la ayuda de los soldados, a quienes tambin les di clases de pintura. *ue una etapa muy intensa, en la que andaba metido en el deporte dentro y $uera del batall"n, hac&a periodismo y campa%as para captar estudiantes, y cuando se ele#&an las reinas en Barinas, hac&a la presentaci"n. !o me $altaron cosas que hacer, hasta me hice animador de bin#o. Lo ms importante $ue que el Batall"n de 'azadores comenz" a tener otro per$il- ya no era una tropa anti#uerrillera separada del pueblo, odiada a eces por la #ente, sino la de unos muchachos que participaban en la ida deporti a y cultural de Barinas.

Los primeros si#nos de rebeld&a

El dolor dispar" en m& muchas cosas. El a%o :FHE $ue de muerte y de ida. !aci" mi hi+o >u#o. 3scend& a capitn. *ue, tambin, el a%o del Samn de 7Yere. ?a estaba prcticamente consolidado como militar, despus de haber pasado por muchas di$icultades, por dudas- me quer&a ir, no me quer&a irA

En la pro$esi"n militar, la Crden de Mrito es muy importante. Eres de los primeros o eres de los Dltimos. /or tanto, ser de los primeros es muy importante para el militar, particularmente para quienes hemos tomado la carrera como un apostolado. Me #radu con el nDmero siete en la 3cademia, y ramos 55. Sin embar#o, lle#u a teniente entre los Dltimos, porque tu e muchos problemas. 'omo aticinar&a mi abuela, era rebelde, pues. 1iscut&a con los superiores, nunca me quedaba callado. 6u e un l&o serio en un campo anti#uerrillero, porque i c"mo torturaban a unos campesinos, supuestos #uerrilleros, prisioneros de #uerra. Les estaban pe#ando con un bate $orrado en una cobi+a y daban unos #ritos tremendos. Se notaba que eran pobres #entes, casi muerto de hambre, $laquitos, y me en$rent al coronel- (!o, yo no acepto esto aqu&), y le quit el bate y lo lanc le+os. Lue#o el coronel hizo un in$orme en mi contra, acusndome de haber entorpecido el traba+o de Nnteli#enciaA Lle#u incluso a pensar en irme para la #uerrilla y hasta $und en :FOO un e+rcito- el E+rcito de Liberaci"n del /ueblo de Venezuela. 3hora me r&o cuando lo recuerdo, porque sus miembros no lle#bamos a diez. 1espus de #raduarme en la 3cademia y pasar por Barinas, $orm parte de un batall"n antisub ersi o, primero en 'uman y lue#o en San Mateo, en 3nzote#ui. Estudiamos lo que era la #uerra sub ersi a, pero ya yo me lo cuestionaba todo. 'reo que desde que sal& de la 3cademia ya estaba orientado hacia un mo imiento re olucionario. 3ndaba muy inquieto, con ersaba mucho con 3dn y con otros compa%eros de la izquierda. 3 esta in$luencia, se uni" la in esti#aci"n hist"rica sobre Maisanta. 6odo ello $ue alimentando mi sentimiento de rebeld&a. En esa etapa comenc a leer a *idel, 'he, Mao, /le+ano , MamoraA, y libros como +os peces gordos, de 3mrico Mart&nL El papel del indi!iduo en la historiaL A.u7 hacerB ?, claro, ya hab&a empezado a estudiar pro$undamente a Bol& ar. /or cierto, al#unos de aquellos libros aparecieron en la maletera de un Mercedes Benz ie+o y a#u+ereado por los tiros, que encontramos casualmente en un puesto anti#uerrillero. El carro lle aba no s cuntos a%os all&, arrumado dentro del monte. 3#arr aquel bot&n, recompuse los libros, los mand a empastar, me los le& y los #uard. 'reo que toda &a conser o al#unos por ah&. /or tanto, me hice un hombre de izquierda a los E: " EE a%os. ACmo definir polticamente a una persona que se ha declarado maosta, gue!ariano, mar0ista, boli!ariano, peronistaEB Sencillamente soy un re olucionario.

!o permitir&amos que nos tra#ara la corrupci"n

1esde los primeros d&as en Barinas comenc a percibir corruptelas, inmoralidades y arbitrariedades en al#unos o$iciales superiores. ? ya no de+ar&a de luchar contra ellas en los cuarteles. .n punto muy ulnerable, por e+emplo, era la comida de la tropa. 'uando ten&a #uardia ,o$icial de inspecci"n se llama eso, sol&a irme a las cuatro o las cinco de la ma%ana al rancho donde preparaban los alimentos. Esperaba a que lle#ara el camioncito del pro eedor, con el queso para el desayuno y la carne para el almuerzo. /on&a los alimentos en la tabla del dietista. (<9u le toca a cada soldado=) (HP #ramos de queso),me dec&an, por e+emplo. Sacaba la cuenta y la mayor&a de las eces hab&a menos de lo que estaba $i+ado. C nos entre#aban unas botas de monta%a que se da%aban

en la primera marcha. Lo anotaba en el libro de (no edades)- (Se detect" una irre#ularidadA) >ab&a mil maneras de robar. ? lue#o, los atropellos en el Criente contra los supuestos o reales #uerrilleros. 6odo eso $ue con$ormando un sentimiento de resistencia ante las ne#li#encias y arbitrariedades con que me topaba en los cuarteles y que trascend&an la ida militar. Empec a mirar al pa&s y a tratar de buscarle eKplicaciones a la contradicci"n en que me encontraba. Sent&a que a mi alrededor #ra itaban situaciones, con$lictos cotidianos, muy ale+ados de los principios boli arianos y de los alores en los que nos hab&amos educado. Entonces apareci" esa pre#unta inc"moda para la elite militar y pol&tica, pero que se ca&a de la mata- (<9u democracia es esta que enriquece a una minor&a y empobrece a una mayor&a=) ?a hab&a lanzado Buan /rez 3l$onso, uno de los $undadores de la C/E/, su alerta de que nos hundir&amos en el (eKcremento del diablo) ,como llam" al petr"leo,, y hab&an pasado otras muchas cosas. 'arlos 3ndrs /rez hab&a entre#ado la presidencia en :FOH al destaparse los hechos de corrupci"n que lo compromet&an ,a l y a su amante,, y no era el Dnico. .no se encontraba en los peri"dicos todos los d&as escndalos de corruptela y el cinismo de los #obernadores y pol&ticos que se hab&an enriquecido a costa del pueblo. /oco a poco me $ui enrolando en una especie de campa%a en la que, por supuesto, in olucr a mis ami#os militares. 1umas Ram&rez, por e+emplo, se incul" en el mo imiento desde que era capitn. 6ambin, lo#r captar a Bos 3n#arita. !unca ms lo he isto. ? otros ms +" enes, como /edro 'arre%o, Bimnez 7iustiA 'asi todos de Barinas, incorporados al mo imiento tras un traba+o de a%os. 'uando hicimos el Buramento del Samn de 7Yere en :FHE ,ese a%o de muerte, de ida, y de compromisos,, ya hab&a cua+ado la conciencia de la necesidad de cambiar el estado de cosas, si no quer&amos que ese ambiente que desprecibamos nos tra#ara a todos.

El Buramento del Samn de 7Yere

3ndaba con Bol& ar para arriba y para aba+o. 1aba charlas, reproduc&a sus pensamientos, compraba libros para re#alarlos a los soldados y o$iciales, y al#unos deben tener e+emplares de esos que yo les dedicaba con mi pu%o y letra, en un a$n de culti ar el pensamiento del Libertador, de Mamora, de Maisanta. ? no era yo solo el que lo hac&a, sino tambin arios de mis compa%eros, con quienes compart&a la pasi"n boli ariana. Se#uramente por esa raz"n me in itaron a que le hablara a la tropa. Mi +e$e, en el re#imiento de paracaidistas, era el coronel Manrique Maneiro, a quien le dec&amos el 6i#re, porque era de piel muy blanca y ten&a los o+os (rayados). El :5 de diciembre de :FHE, en la tarde, me llam"- ('h ez, quiero que ma%ana reunamos a todo el re#imiento de paracaidistas y que usted pronuncie unas palabras para conmemorar la muerte de Bol& ar.) Me entusiasm much&simo y llam a todos los batallones para transmitirles la orden de mi comandante. En ese momento era +e$e de la ayudant&a del coronel y auKiliar de inteli#encia del Estado Mayor del Re#imiento de /aracaidistas en Maracay. 3 la una de la tarde ya estaba lista la $ormaci"n. El o$icial que estaba anunciando la ceremonia me pre#unt"- (<1"nde est su discurso escrito para cuando me lo pidan=) Le respond&- (Mi mayor, no ten#o escrito el discurso. ?o oy a decir unas palabras.) (Bueno, pero se#Dn

el re#lamento, uno tiene que saber antes qu es lo que usted a a decir.) 3 esas alturas, ya l no pod&a hacer nada, as& que comenc a hablar. !o era la primera ez que lo hac&a de esa manera. .n (1&a de la bandera) me pusieron a hablar en Barinas, cuando era subteniente, y mi discurso $ue un reclamo. 6ambin le ant" su roncha, porque me pidieron las palabras por escrito, y les di+e- (?o no escribo discursos.) En Maracay, aquel :O de diciembre, comenc recordando a Mart&- (3s& est Bol& ar en el cielo de 3mrica, i#ilante y ce%udo, R...S porque lo que l no hizo, sin hacer est hasta hoy.) ? enlac con la situaci"n de ese momento- (2'"mo no a a tener Bol& ar qu hacer en 3mrica toda &a, con tanta pobreza, con tanta miseriaL c"mo no a a tener qu hacer Bol& ar...) 'uando termin el discurso como de media hora ,no era una cadena, ni un <l Presidente/ sent& inmediatamente la enorme tensi"n de los o$iciales. Se rompi" la $ormaci"n y salimos trotando, uno al lado del otro. El mayor *lores 7iln nos mand" a parar en $irme y me di+o con un tono muy duro- ('h ez, usted parece un pol&tico.) En ese tiempo decirle pol&tico a al#uien, sobre todo en un cuartel, era una o$ensa. Se hab&a de#enerado tanto la pol&tica, que era como si a uno le di+eran embustero, dema#o#o, qu s yo, al#o muy despecti o. *elipe 3costa 'arlez $ue ms rpido que yo al responderle- (Mire, mi mayor, el capitn 'h ez no es ese pol&tico que usted dice. Lo que pasa es que as& pensamos lo capitanes boli arianos y cuando uno de nosotros habla de esta manera, ustedes se mean en los pantalones.) El coronel Manrique Maneiro mand" a poner en $irme a todo el mundo e impuso silencio. 3sumi" la responsabilidad de lo que hab&a pasado con una mentira piadosa(Se%ores, quiero que sepan que todo lo que el capitn 'h ez di+o, l me lo coment" anoche en mi o$icina.) !adie se lo crey", pero sal " la situaci"n por el momento. 'uando nos retiramos, *elipe 3costa 'arlez, que era un caballo de batalla, me in it" a trotar para liberar un poco de presi"n. 'on nosotros dos sali" tambin el capitn BesDs .rdaneta y el teniente RaDl Baduel, a quien aprecibamos como si $uera compa%ero de la misma promoci"n. Siempre le hemos tenido un #ran respeto por su ni el, por su don de #ente, su $orma de ser, su calidad como ami#o. *uimos a quitarnos el uni$orme de campa%a y a estirnos de deporte. 'omo no conse#u& las botas, me puse los zapatos del so$tball con tacos de #oma. Eran poco ms de las dos de la tarde. *uimos a La /lacera y lue#o en direcci"n al samn. 'uando lle#amos al rbol los in it al +uramento. 'laro, estaba $resquecito todo lo que hab&a ocurrido y andbamos con la indi#naci"n por dentro. .tilizamos el +uramento de Bol& ar- (Buro por el 1ios de mis padres, +uro por ellos, +uro por mi honor y +uro por mi patria que no dar descanso a mi brazo, ni reposo a mi alma, hasta que hayamos roto las cadenas que nos oprimen por oluntad del poder espa%ol.) Le cambi la Dltima eKpresi"n, por esta otra(...por oluntad de los poderosos). Lo repet& y ellos lo escucharon. 3l re#reso, yo no a#uantaba el dolor de las piernas y a#arr un carrito +unto con Baduel. 3 partir de ah& tomamos este asunto con mucha seriedad. Entre los detalles que con ersamos aquel d&a estu o c"mo empezar a captar o$iciales, se#Dn un principio ri#uroso- si ten&amos al#Dn candidato, se aceptar&a en el mo imiento solo por consenso. !adie estaba autorizado a incorporar a otro por la libre, ten&amos que ser muy cuidadosos.

3s& quedamos. /ero al d&a si#uiente estaba en mi o$icina, y sent& la lle#ada de un carro, un auto deporti o, de marca Mustan#. Era *elipe- (Mire, compadre, compadre ,l hablaba as&, <no=,, en ac, en ac.) ? salimos. 3l $rente del comando estaba el carro(Mira, mira, ya ten#o un subteniente listo.) Le di#o- ('o%o, catire, <no di+imos que era con calma=, ale, hasta que no haya consenso.) Me respondi"- (Estoy se#uro de que este cara+ito es bueno... Est dentro del Mustan#, chico, y por lo menos as"mate para que l ea que lo que estamos haciendo es de erdadL no aya a pensar que yo estoy in entando aqu&.) 'uando me asom, el muchacho era nada ms y nada menos que Ronald Blanco La 'ruz.

!ace el mo imiento boli ariano

?a yo andaba en reuniones con al#unos mo imientos militares ,como el de 6re+o, que no acababa de cua+ar,, y pol&ticos ,como el de 1ou#las Bra o,. Siempre insist&a en la unidad, y una ez lo#r reunir a 6re+o con Bra o en Maracay, antes de :FHE, y hasta les in ent un erso - ('omandante 6re+o, comandante Bra o,Q +untos haremos la Re oluci"n, 2cara+o4) Se hab&an constituido arios #rupos, pero no eKist&a nada $ormal hasta el d&a del +uramento. 3 partir de ese d&a nos dimos a la tarea de con$ormar un mo imiento, amparado en el concepto del rbol de las tres ra&ces, intentando articular ideol"#icamente las concepciones que me+or se adaptaban a la realidad enezolana y, en particular, al conteKto en el que nos mo &amos. !os dimos cuenta de que la ideolo#&a que 1ou#las Bra o de$end&a no iba a tener eco en las $uerzas armadas. El marKismo chocaba con la naturaleza misma del cuerpo militar pro$esional. Era muy di$&cil mezclar abiertamente a MarK y a Lenin con nuestra $ormaci"n prusiana. 3l Dnico que lo#r lle ar ante 1ou#las $ue a Luis Reyes ReyesL otros #randes ami#os se ne#aron- (<'onspirar con 1ou#las= 6D ests loco.) 'omprend& que por ah& no andaba la cosa. /or eso, acudimos de lleno al pensamiento boli ariano, a su ideolo#&a, nutrindonos de todo lo dems. 'omenzamos a in esti#ar. 1esi#nbamos #rupos con tareas espec&$icasel estudio del pensamiento de Bol& ar, Miranda, Mamora, Sim"n Rodr&#uezA 3s& $ue cua+ando como un pensamiento di erso, que dio sus primeros $rutos a $inales de los ochenta, particularmente despus del 'aracazo, en $ebrero de :FHF. Esta rebeli"n popular le dio un #ran impulso al mo imiento. 'uando se produ+o, reanudamos con ms $uerza las reuniones y conspiraciones. ?a nuestro traba+o ideol"#ico, pol&tico, or#anizati o, estaba consolidado. /ero en a%os anteriores a :FHF, pasamos por etapas en las que lle#amos a pensar que el mo imiento se hab&a acabado, que se hab&a enido todo aba+o. Estaba muy aislado y i#ilado. Me pas tres a%os metido en las sabanas de Elorza, sin darme cuenta al principio de que esa eKperiencia era eKactamente lo que me $altaba para con$ormar una isi"n inte#ral de mi pa&s.

'on los indios de Elorza

Siento que en Elorza termin por descubrirme a m& mismo. 3h& se#u& el rastro de Maisanta, que estaba $resco toda &a en la memoria de los pobladores ms ie+itos.

Encontr a una se%ora en un $undo llamado *lor 3marillo, que me indic" el lu#ar donde lo hab&a isto cuando era ni%a. Me di+o- (Lle#" por ah&, donde usted amarr" el caballo, se acerc" a esta casa y io a mi abuela y a mi mam de luto.) (<? por qu estn de luto=, <d"nde est mi compadre=) ,di+o Maisanta. Las mu+eres salieron llorando y le eKplicaron que hab&a lle#ado un coronel del #obierno de 7"mez a pre#untar por el padre de $amilia, y como no lo encontr", secuestr" a una de las muchachas de la casa. /or eso la mam y la abuela de aquella se%ora estaban de luto, como si penaran a una muerta. 'uando lle#" Maisanta, hac&a como una semana que el coronel #omecista se hab&a lle ado a la muchacha, que era t&a de la se%ora que me relat" la historia.

(3quel

hombre alto ,dec&a ella, pre#unt"- T<por d"nde se $ueron=U 'o#ieron por el camino hacia las sabanas de 3lcornocal, hacia el 'a%o 'aribe. TEst bien, ya uel oU.) 3 los pocos d&as re#res" con la muchacha. La rescat" y la entre#" a la $amilia. Muchos a%os despus, esta ie+ita lloraba de a#radecimiento al mencionarle el nombre de Maisanta. 'uando le eKpliqu que yo era su descendiente, me respondi"- (9uiero decirle que a su bisabuelo lo hemos adorado en esta casa.) Sesenta y tantos a%os despus, encuentro en aquella tierra los rastros de las batallas y las esperanzas de /edro /rez 1el#ado, as& como las de los indios yaruros y los cui as. Me in olucr en sus dolores hasta el alma. 3prend& a quererlos. 3 su lado i & eKperiencias terribles y, tambin, hermos&simas. Los indios $ueron atropellados toda la ida y yo lo sab&a, pero ine a tomar conciencia de eso all, cuando era capitn, en su mismo territorio, i iendo a su lado. Mi primer encuentro con los indios $ue una #ran batalla en la ribera del 'a%o 'aribe, en 3pure, cerca de la $rontera con 'olombia. Lle#aban los terratenientes hasta el escuadr"n de caballer&a para denunciar a los indios. 3l cura de ese pueblo, 7onzalo 7onzlez ,ya no es cura, se cas" y si#ue i iendo all con su mu+er, lo quise y lo quiero mucho. 8l me di+o cuando lle#u a ese lu#ar- (Mire, capitn, muchos de esos se%orones que usted e ahora por aqu&, que tienen hatos y son ricos, sal&an hace einte a%os a matar indios, como quien mata enados. Los masacraban y los echaban de las tierras, pues.) Me cont" c"mo hasta los quemaban i os. >ubo un caso $amoso, conocido como (la mataza de La Rubiera). Nn itaron a unos indios a traba+ar en un $undo. Ellos $ueron con sus ni%os, porque los indios no de+an a sus criaturas. 'uando estaban comiendo en un rancho, lle#aron unos hombres blancos y los machetearon a todos. Solo dos sobre i ieron. Se tiraron el r&o y lle#aron al pueblo dos d&as despus, buscaron al cura, que los escondi" y lue#o los tra+o para 'aracas, donde re entaron el l&o. Realizaron la in esti#aci"n y encontraron los cad eres quemados. 6odos esos cuentos me los hizo el cura. 3 mi comando lle#aban que+as de los #anaderos y siempre les dec&a- (Eso no es problema m&o, sino de la polic&aL aya al pueblo y ha#a la denuncia.) !uestro escuadr"n quedaba llano a$uera. Los #anaderos empezaron a decir que yo no colaboraba, porque estaban acostumbrados a que el e+rcito atropellara a los indios. ? yo siempre les dec&a que esa no era mi tarea. /ero un d&a lle#" una se%ora muy pobre, llorando- (9ue los indios me robaron dos cochinos. 6en&a una alcanc&a y la rompieron y botaron el dinero. Eran puros $uertes de plata.) Me dio dolor y sal& a er qu pasaba con los indios. Seleccion unos :; soldados y nos $uimos con un baqueano ,un ie+o rastreador, que hab&a sido soldado de las tropas de /rez Bimnez. 3quel hombre me ense%" mucho ese d&a. En al#Dn momento me di+o- (>uele a indio.) ?o no ol&a nada. (3qu& orinaron y $ue una mu+er.) (<'"mo

sabe que es mu+er=) (/orque de+a pocitosA, mientras que el macho lo rie#a todoA) Era un eKperto en cacer&a de indios. 1e pronto, me ad irti" que los indios estaban cerca. Los i con los binoculares. Estaban deba+o de una mata de man#o comiendo las $rutas. Nn#enuamente, le di+e al sar#ento(Vamos a rodear la mata.) El baqueano me ad irti" que no iba a poder lle#ar hasta ellos. (Voy a tratar.) (6en#a cuidado.) El ie+o me acompa%", alientemente. Me puse el $usil en bandolera, con el ca%"n hacia aba+o y di la orden de que nadie disparara, sal o si yo lo ordenaba. 'uando los indios me ieron impro isaron un eKtraordinario e inmediato dispositi o de de$ensa. *ue como si hubieran salido einte rayos de la mata de man#o. Se dispersaron como un cela+e en el monte, incluidas las mu+eres con sus hi+os. En un abrir y cerrar de o+os los hombres me dieron batalla. Sacaron sus cuchillos y se nos ino encima una llu ia de $lechas. 3 m& me pas" una tan cerca que por poco me alcanza en la cabeza. 'on tantas cosas que hab&an pasado, ellos pensaban que &bamos a atacarlos. 3#arr la pistola y dispar al aire. Mand a los soldados a que se reple#aran. Nncluso, hubo hasta un encuentro $&sico entre un indio y dos soldados, pero por suerte no hubo heridos. Si lle#a a haberlo, me meto en tremendo l&o, porque yo no ten&a autorizaci"n para ir a perse#uir indios. 6rat de tranquilizar a los soldados- (3qu& nadie dispara), y los indios se $ueron. En ese momento o& en la espesura los #ritos de una india. Era pleno in ierno. Lle#amos a la orilla del 'a%o 'aribe ,un r&o ancho, muy caudaloso, y eo a una mu+er en el medio del a#ua, que car#aba a su ni%o en cuadril, un beb peloncito. 'on una mano su+etaba al muchacho y con la otra, nadaba a#uantando un cuchillo. 3 mi lado estaban los soldados y el baqueano. !unca en mi ida ol idar los o+os de aquella mu+er que me lanz" una mirada, un relmpa#o de odio, y me impact". Se hund&a en el a#ua, con el ni%o, y sal&a otra ez. ?o estaba an#ustiado- (Se a a aho#ar.) <Sabe lo que me di+o el baqueano= ('apitn, disprele.) ? no era un mal hombre ese, hasta donde yo lo hab&a conocido. Me sorprendi"- (<'"mo=) (Mtelos, esos son animales, y ese cara+ito cuando crezca a a echar $lechas tambin.) /or supuesto, no lo hice. Me ase#ur de que la mu+er $inalmente cruzara el r&o y se reuniera con los suyos. Me sacudieron dos cosas aquel d&a- primero, la respuesta de los indios al erme uni$ormado, y aquel (mtelos, que son animales). Estu e arios d&as re$leKionando sobre eso. <6D sabes que pasa toda &a con los indios= Si te en a ti con unos indios, dicen- (/or ah& pasaron diez indios y un racional.) 6oda &a se oye eso, a estas alturas. ? lo comenta a eces #ente humilde, pobre, campesina. Me pre#untaba c"mo cambiar seme+ante situaci"n, <qu hacer= 3h& es donde interiorizo ese drama, la estructura social sal a+e y pro$undamente eKcluyente de la sociedad rural enezolana. Me $ui a la biblioteca de San *ernando de 3pure, a la C$icina Re#ional de 3suntos Nnd&#enas para estudiar la poblaci"n ind&#ena y ubicar en un mapa d"nde i &an. Me hice ami#o de 3relis Sum ila, una soci"lo#a de la .ni ersidad 'entral de Venezuela R.'VS, que lle aba como einte a%os estudiando a los cui as y a los yaruros. La llam. Me de+ crecer el cabello y me $ui en una de las eKpediciones de 3relis, a isitar indios, estido de ci il, con otros dos muchachos. Ella nos present" como estudiantes, que realizaban una in esti#aci"n. /as entre los indios arios d&as, durmiendo y comiendo con ellos, tratando de entender su mundo. Me aco#ieron como a un ami#o. Me $ui y lue#o, como a las dos semanas,

re#res uni$ormado. /rimero se alebrestaron, y yo me quit la #orra y llam por su nombre al capitn indio- (2Vicente4...) Ellos se quedaron paralizados, porque respetaban mucho a 3relis. !os sentamos a hablar, y al rato estaban los soldados como si nada, entre ellos. 3h& comenz" un proceso de acercamiento, que termin" en una adoraci"n mutua. 'uando esos indios iban a Elorza ,ellos andan siempre +untos,, lle#aban al patiecito de mi casa y !ancy, la madre de mis tres muchachos mayores, compraba pan y hac&a comida para 5P " OP personas. .n d&a !ancy me dio las que+as- (<'"mo es posible= Mira, esos indios me lle aron las pantaleticas de las ni%as.) Ella ten&a ropa recin la ada sobre la cuerda del patio. Le eKpliqu- ellos no tienen idea de la propiedad pri adaL no tienen noci"n de que esto es tuyo y esto es m&o. 6oman lo que necesitan, como se toman las $rutas de los rboles o el pez en el r&o. Me contaron a%os despus que dos +" enes capitanes indios estaban en 'aracas el I de $ebrero de :FFE. >ab&an enido a la uni ersidad con la ami#a soci"lo#a. 'uando transmitieron mi alocuci"n en la tele isi"n, uno de ellos se puso a llorar y di+o- (Ese es 'hi as *r&as ,nunca lo#raron pronunciar 'h ez *r&as,. ?o sab&a, yo sab&a...)

!uestro rechazo absoluto a la ideolo#&a imperial

3 partir de la lle#ada de mi #eneraci"n a la *3!, la in$luencia de Estados .nidos $ue disminuyendo pro#resi amente. En nosotros creci" un sentimiento nacionalista, que sur#&a entre los militares enezolanos. /or e+emplo, cuando nosotros lle#amos a los campos anti#uerrilleros, ya no hab&a asesores #rin#os. 'ada ez iban menos o$iciales a estudiar a las academias militares norteamericanas. ?o estu e a punto de ir a Estados .nidos, pues qued en primer lu#ar en uno de los cursos y me correspond&a, se#Dn el re#lamento, optar por estudios superiores en el eKterior, que casi siempre eran en ese pa&s. !o $ui, pero como ustedes han comprobado en las entre istas, muchos de los que asistieron a esos cursos, no solo no se en enenaron con la instrucci"n norteamericana, sino todo lo contrario, re$orzaron su sentimiento nacionalista. El proceso ideol"#ico que se $ue #estando en los cuarteles tom" distancia del imperialismo. Estudibamos a Bol& ar, y la consecuencia l"#ica $ue el rechazo absoluto de la ideolo#&a imperial. /or e+emplo, Ronald Blanco La 'ruz estu o arios a%os en una academia militar en Estados .nidos. Lo i el d&a que re#res" a 'aracas y me coment"- (1espus de estos dos a%os en ese pa&s en#o ms con encido de que tenemos que hacer la Re oluci"n.) Sinti" el desprecio hacia los latinos, la subestimaci"n hacia nuestros pueblos. 'omo dir&a Mart&, i i" en el ientre del monstruo y conoci" sus entra%as. /or supuesto, Venezuela siente hoy como nunca el peli#ro del acecho norteamericano, que siempre estu o y estar ah&. Sin embar#o, creo que el ries#o mayor ha quedado atrs. Los o$iciales que se comprometieron con el #olpe de Estado y con la contrarre oluci"n estaban $uertemente conectados con la emba+ada y el #obierno norteamericanos. La mayor&a se $ue. Se hizo un deslinde bastante e idente entre los aptridas y los patriotas. Estoy con encido de que nuestras $uerzas armadas, desde los cuadros mKimos y los altos mandos hasta los cadetes, estn muy conscientes de eso. La decisi"n de sacar la misi"n militar norteamericana de *uerte 6iuna $ue respaldada por la mayor&a de los o$iciales. Ellos $ueron incluso los que dise%aron el proyecto de hacer una escuela all&. .n capitn me comentaba la posibilidad de traer a ese lu#ar a los

indios y los pobres para que estudien y puedan disponer de dormitorios. Es decir, un hotelito y una escuela para que los enezolanos ms humildes pasen cursos sobre hidrop"nicos y or#anop"nicos. El ries#o de una nue a acci"n norteamericana siempre eKistir. Ellos nunca abandonarn la idea de captar, de comprometer a la #ente contra una Re oluci"n que ha dicho claramente que el imperio es su principal enemi#o. /ero encontrarn una #ran resistencia dentro de la *uerza 3rmada. !o se puede subestimar la #ran $ortaleza ideol"#ica, doctrinaria y nacionalista de nuestros militares. Sobre todo ese su #ran sentimiento nacionalista.

Voy a salir con di#nidad

El I de $ebrero de :FFE me lle aron preso unas horas dspues del inicio de la rebeli"n. 'uando estaba en el Ministerio de la 1e$ensa, en la misma o$icina donde hoy est 7arc&a 'arneiro ,all mismo me lle aron y al rato me i sentado tomando ca$, $umando, muy preocupado, y oyendo lo que hablaban los #enerales,, me di cuenta de que iban a comenzar a bombardear a los muchachos de Maracay y Valencia. Me diri#& a un almirante y le ped& que me permitiera hablar con mis compa%eros en esos lu#ares(6ienen que e itar ustedes una matanzaL ya hemos depuesto las armas.) Nncluso lle#u a pedir un helic"ptero para ir a Maracay a hablar con BesDs .rdaneta, que no quer&a atender razones de nadie. 8l me hab&a dicho el d&a anterior, en el mismo lu#ar donde diez a%os antes hab&amos hecho nuestro +uramento en el samn de Bol& ar('ompadre, si esto $alla, yo no me rindo.) .rdaneta estaba dispuesto a inmolarse. 'ort" los tel$onos y no quer&a recibir a nadie. Lo ten&an rodeado y ya iban a bombardear el comando de los paracaidistas. En ese instante les ped& a los o$iciales que me permitieran ir en helic"ptero a hablar con l y con encerlo de que se rindiera. /ero no aprobaron esa soluci"n. Se me ocurri" entonces una idea quizs pueblerina, pero prctica- (Manden a llamar a al#uien de Radio 3polo, que lo oyen mucho en Maracay, y yo les transmito el mensa+e por esa &a.) 3h& sur#i" la idea de incorporar todos los medios ,incluida la tele isi"n,, que no $ue eKactamente a m& a quien se le ocurri". .no de los almirantes ,inspector de la *uerza 3rmada, di+o- ('h ez, podr&amos llamar a los medios para que usted lance su mensa+e de rendici"n a toda la #ente.) Estu e de acuerdo y as& se hizo. Ellos quer&an entonces que escribiera mi mensa+e y yo me ne#u de plano- (!o oy a escribir nada. Voy a llamar a rendici"n. Les doy mi palabra de honor.) /ed& mi boina, mi $ornitura, porque record a !orie#a, a quien los americanos lo sacaron todo doblado, desmoralizado. (?o oy a salir con di#nidad), pens. Entonces sal& y di+e lo que ustedes ya conocen. 1espus, en la crcel, descubrimos que, antes de la rebeli"n del I de $ebrero de :FFE, hab&an intentado asesinarme. Ccurri" tres meses antes, en diciembre de :FF:. El mo imiento $ue penetrado por ciertas or#anizaciones de eKtrema izquierda ,que ahora son de eKtrema derecha,, #rupos que siempre han sido mercenarios, al#unos procedentes de Bandera Ro+a, de la #ente de 7abriel /uerta 3ponte y otros. Bandera Ro+a in$iltr" el mo imiento militar a espaldas de los comandantes. >ab&an estado incitando a los o$iciales subalternos, a los capitanes y a un #rupo de sar#entos, para que desconocieran nuestro lideraz#o. ?o me ne#aba a incluirlos a ellos en el

comando. 6en&amos in$ormaciones de cules eran sus tendencias y sab&amos que estaban empu+ando a un sector de las $uerzas armadas para que se lanzara a una la rebeli"n contra nosotros, con la idea de apoderarse de la direcci"n. 'uando detectamos la in$iltraci"n, la combatimos muy duro. Recuerdo que ese diciembre lle#u hasta aqu&, hasta Mira$lores, a con ersar con unos o$iciales que ten&amos comprometidos. Vine a decirles, en persona- (!adie mue e un soldado si yo no doy la orden directamente. .stedes conocen mi letra y mi $irma.) >ice lo mismo en el Batall"n de 6anques y en el de los paracaidistas. El primero que me alert" $ue el ne#ro 'hourio, que era teniente de mi batall"n- (Mire, mi comandante, me llamaron a una reuni"n y me di+eron que si yo estaba dispuesto a sacar el batall"n a espaldas suyas. Esto es muy #ra e, se est cocinando una traici"n.) 1espus de la alerta comenc a in esti#ar con un #rupo de comando. Lo#ramos $renar lo que hubiera si#ni$icado el aborto del mo imiento. En ese momento, Bandera Ro+a discuti" la posibilidad de matarme, de sacarme del medio, y plani$ic" el asesinato... .na noche, incluso, me in itaron a una reuni"n y yo $ui, inocentemente. /ero los que ten&an la misi"n no se atre ieron a atentar contra mi ida. 1e eso me enter despus, en la crcel, cuando uno de los implicados en aquel intento de asesinato me hizo toda la historia, una noche en que estbamos cantando con una #uitarra y iendo la luna por la entana- (Mire, mi comandante, yo ten#o al#o por dentro y quiero dec&rselo, porque ahora s& lo conozco. Me hab&an con encido de que usted hab&a endido la Re oluci"n, que estaba desmontando el mo imiento, entre#ndolo a los #enerales, que hab&a ne#ociado. ?o $ui desi#nado para matarlo.) Me cont" todo. *ue el Dnico intento de asesinato que conoc&, as&, por un testimonio directo.

3bril de EPPE
<Lo que ms me doli"del #olpe= Sin duda al#una- los inocentes que cayeron $rente a este /alacio, abatidos por los $ranVcotiradores contrarre olucionarios... Este es uno de los dolores ms #randes de aquellos momentos terribles en abril de EPPE, y lue#o hubo muchos dolores, <no= Los traidores duelen tambin. /ero al i#ual que me ocurri" cuando me en$rent a la prdida de la abuela, tu e una reacci"n de ida. Resur#& con mayor italidad. 1ec&a 'arlos MarK que a la re oluci"n le hace $alta el lti#o de la contrarre oluci"n. El lti#o duele, pero ense%a si ese dolor se trans$orma en $uerza. *in embargo, usted, como *an $rancisco de <ss, ha perdonado mucho. /erd"n no es la palabra. En erdad no los perdono. /or e+emplo, la traici"n de Luis Miquilena nunca la perdonar. /erdonar ser&a como +usti$icar. Ser&a como decir- (Est bien, te perdono y amos a traba+ar +untos...) !o. Los traidores estn all, en el otro eKtremo. !o estn condenados por m&. Ellos estn marcados y condenados por la historia. Pero, los golpistas est#n en la calleE !o porque yo los haya perdonado. !i siquiera me han dado esa posibilidad. Si se hubiera podido se#uir un +uicio ci il o militar, como debi" hacerse, y a mis manos hubiese lle#ado la decisi"n de indultarlos, no los habr&a indultado. Las condenas de$initi as pasan por mis manos y me toca decidir, incluso, si un +uicio de esta

naturaleza continDa o no, as& de sencillo, se#Dn nuestras leyes ci iles y militares. /ero eso nunca ocurri". Si ocurriera, no los perdonar&a. *irm la ba+a, por medida de eKpulsi"n disciplinaria, de al#unos que $ueron #randes ami#os m&os, y no me tembl" la mano. !o hay nin#Dn perd"n all&. EKiste la ima#en de que soy, adems de noble, indul#ente, y que he perdonado demasiado. !o es as&, entre otras razones porque en estos casos no me ha correspondido tomar una decisi"n acerca de esas personas. 3qu& inieron a entre istarme tres $iscales, desi#nados para el ante+uicio. 3port todas las pruebas que ten&a a mi disposici"n ,y $ueron muchas, para tratar de condenar a los #olpistas. Solo que all en el 6ribunal Supremo, all, los perdonaron. *uero ellos, no yo. Si por m& $uera, estar&an presos. 'laro, con todo respeto hacia sus derechos humanossin torturar a nadie, respetando su di#nidad. 3l#unos dicen que el d&a del #olpe yo re#res y mand para sus casas a un #rupo de personas que estaban detenidas. Era lo correcto- ponerlos a la orden de la *iscal&a. !o pod&a mantener aqu&, en un s"tano, a mu+eres y hasta al#unos ni%os que se hab&an quedado encerrados en el /alacio, mientras los pe+es #ordos estaban $uera. 3s& que lo primero que di+e, cuando me in$ormaron que ten&an a todas aquellas personas aqu&, $ue que las soltaran. !i siquiera las i. S&, he sido #eneroso. !o me arrepiento de ello, <sabes= !o me arrepiento de ello.

.n padre
*u hi(a Mara Dabriela nos di(o hace un rato% &.uiero a $idel como a un abuelo, porque 7l quiere a mi padre como a un hi(o.' Es erdad. *idel es como un padre. 3s& lo eo yo tambin, y una ez hasta se lo escrib&. 8l ha sido, desde hace mucho tiempo, una re$erencia para m&. En la crcel le& mucho +a historia me absol!er#, :n grano de maz, sus discursos y entre istasA <Saben qu le ped& a 1ios en la crcel=- (1ios m&o, quiero conocer a *idel, cuando sal#a y ten#a la libertad para hablar, para decir quin soy y qu pienso.) /ensaba mucho en eso- en salir para conocernos. Lue#o se produ+o el encuentro en La >abana ,ahora en diciembre se cumplirn :P a%os,. Esa reuni"n $ue para m& mara illosaL no ol idar aquel contacto, las primeras horas de con ersaci"n. 3 medida que han pasado los a%os, *idel se ha enido eri#iendo como un padre. 3s& lo emos mis hi+os y yo, y hasta el nieto Manolito, que dicen que se desternill" de la risa cuando io a *idel. El d&a que l entr" a la casita de la abuela en Sabaneta tu o que a#acharse. La puerta es ba+ita y l, un #i#ante. ?o lo e&a, <no=, y le coment a 3dn, mirndolo all&, como si $uera un sue%o- (Esto parece una no ela de 7arc&a Mrquez.) Es decir, IP a%os despus de la primera ez que escuch el nombre de *idel 'astro, l estaba entrando en la casa donde nos criamos. Recuerdo aquel acto en la /laza Bol& ar, que pusieron la tarima donde no era por un problema de se#uridad- 23y, 1ios m&o4 Esto es como una no ela de esas que escribe el 7abo, pero en ez de ;PP a%os de soledad, nosotros tendremos ;PP a%os de compa%&a. *idel para m& es un padre, un compa%ero, un maestro de la estrate#ia per$ecta. 3l#Dn d&a habr qu escribir tantas cosas de todo esto que estamos i iendo y de los encuentros que he tenido con lA Se ha enido $ra#uando una relaci"n tan pro$unda y tan

espiritual, que estoy con encido de que l siente lo mismo que yo- ambos tendremos que a#radecerle a la ida el habernos conocido.

!o oy a traicionar mis or&#enes

!o oy a traicionar mi in$ancia de ni%o pobre de Sabaneta. Nnmediatamente despus que enterramos a la abuela Rosa Nns, en enero de:FHE, me $ui para la casa de 3dn y all&, en la noche, +unto a una lamparita que l ten&a en su peque%o, estudio escrib& un poema dedicado a ella. Me sali" de un tir"n. *ue una especie de +uramento ante Rosa Nns, una memoria que es para m& sa#rada9uizs al#Dn d&a, mi ie+a querida, diri+a mis pasos hacia tu recinto. 'on los brazos en alto y con alborozo coloque en tu tumba una #ran corona de erdes laureles. Ser&a mi ictoria, ser&a tu ictoria, y la de tu pueblo y la de tu historia. ? entonces, por la Madre Vie+a ol ern las a#uas del r&o Bocon", como en otros tiempos tus campos re#", y por sus riberas se oir el canto ale#re de tu cristo$u y el sua e trinar de tus azule+os y la clara risa de tu loro ie+o. ? entonces, en tu casa ie+a

tus blancas palomas el uelo alzarn. ? ba+o el matapalo ladrar 7uardin, y crecer el almendro +unto al naran+al. ? tambin el ciruelo +unto al topochal y los mandarinos +unto a tu pi%al y enro+ecer el semeruco +unto a tu rosal y crecer la pa+a ba+o tu maizal. ? entonces, la sonrisa ale#re de tu rostro ausente, llenar de luces este llano caliente y un #ran cabal#ar saldr de repente. ? endrn los $ederales con Mamora al $rente, y el catire /ez con sus mil alientes, las #uerrillas de Maisanta con toda su #ente. C quizs nunca, mi ie+a, lle#ue tanta dicha por este lu#ar. ? entonces, solamente entonces, al $in de mi ida, yo endr&a a buscarte, Mam Rosa m&a, lle#ar&a a la tumba

y la re#ar&a con sudor y san#re, y hallar&a consuelo en tu amor de madre y te contar&a de mis desen#a%os entre los mortales. Entonces, abrir&as tus brazos y me abrazar&as cual tiempo de in$ante y me arrullar&as con tu tierno canto y me lle ar&as por otros lu#ares a lanzar un #rito que nunca se apa#ue. Esos ersos han sido y se#uirn siendo mi compromiso con ella y conmi#o mismo. 3l lado de Rosa Nns conoc& la humildad, la pobreza, el dolor, el no tener a eces para la comidaL supe de las in+usticias de este mundo. 3prend& con ella a traba+ar y a cosechar. 'onoc& la solidaridad- (>u#uito, aya y ll ele a do%a Rosa *i#ueredo esta hallaca, este poquito de dulce.) Me tocaba ir, en su nombre, repartiendo platicos a las ami#as y a los ami#os que no ten&an nada, o casi nada, como nosotros. ? siempre en&a tambin de uelta con otras cositas que mandaban de all- (Ll ele a do%a Rosa esto.) ? era un dulce o al#una otra cosita de comida, que si una mazamorra o un bollito de ma&z. ?o aprend& con ella los principios y los alores del enezolano humilde, de los que nunca tu ieron nada y que constituyen el alma de mi pa&s. 6rat de decirle a Rosa Nns en ese poema que nunca oy a ol idar sus ense%anzas y que nunca oy traicionar nuestros or&#enes. REntre ista realizada por los periodistas Rosa Miriam Elizalde y Luis Bez, para el libro en proceso editorial, Ch#!ez nuestroS