PRIMER PREMIO: Caminando por la va del tren AUTOR/A: Isabel Melndez Ortega

Mi memoria sobre mi camino a la escuela est llena de intensos recuerdos y ancdotas. Es una historia cclica, es una historia doble, es mi historia de nia y la historia de mi madre. Historia que hoy da rememoro a cada paso que doy en el camino a la escuela con mi hija. Me recuerdo a m misma y la pienso a ella. Mi madre tuvo cuatro criaturas en 10 aos, dos nios y dos nias, yo fui la tercera. Nac y crec en el barrio Oliver, pero resida en lo que yo llam la Franja de Gaza, no porque fuera una zona en conflicto, sino porque estaba entre Oliver y Valdefierro. Pareca que no ramos de ningn lado, entre la va del tren y la carretera de Madrid, una estrecha franja de viviendas con identidad propia y calle de polvo y piedras. Por entonces, en los 70, tras el baby boom no era fcil encontrar plaza en las escuelas. El colegio ms cercano en el que pudimos escolarizarnos fue el CP Fernando el Catlico, en la parte alta del barrio Oliver. Mi camino a la escuela era de cerca de 20 minutos. En su mayora discurra por la va del tren y un paso paralelo a la Acequia Madre, hasta que llegbamos a la parte urbanizada del barrio. La va transcurra entre campos de maz, caizos, torres, vaqueras y pequeas naves industriales. La va era un camino recto, con sus dos fronteras, el tnel prximo a Valdefierro y el tnel de Oliver. Unas fronteras que pocas veces traspasbamos, entre otras cosas, porque no haca falta y porque haba que evitar las zonas oscuras. Recordar un camino tantas veces andado es oler a mi madre, a estaciones, a vida, a autonoma y precaucin. Muchas veces cuento y recuento los trayectos hechos por mi madre, su ida y vuelta, el mismo trayecto hecho 8 veces al da, puesto que no comamos en el cole. Todos los das de curso, sin relevo, con fro y viento, con calor. Cuntos aos? Y la admirable perseverancia por la educacin de sus hijos e hijas. Recuerdo en das de invierno disputarme su regazo con mi hermano pequeo, meter la cabeza bajo su brazo, como pollos bajo el ala. Su mano cuando la acequia se desbordaba y el agua se helaba, y un NO os entretengis! NO lancis nada a la acequia! NO os acerquis al sifn! Andad atentas a cuando pase el tren! NO dejes atrs a tu hermano! tan continuo, que sonaba a cancin antigua. Y a fuerza de repeticin lo aprendimos, como se aprenden tantas cosas. Conforme pasaban los aos, las mayores se fueron haciendo cargo de los pequeos. Recuerdo las advertencias de mi madre. La veo observar desde la ventana, transmitirnos precaucin y dejarnos solas cuando consider que tenamos la edad para hacerlo. El camino al cole con hermanos, amigas, amigos, sola era andar el camino de la vida, a veces placentero, a veces solitario, a veces temido, a veces pesado, a veces extrao, a veces feliz, a menudo interesante a mis ojos de nia. Mi hermano el mayor, pocas veces comparti conmigo el camino, porque cuando yo empec en la escuela, l ya se levantaba a las 6 de la maana para ir a trabajar. Pero

cuando ocasionalmente me acompaaba, llevndome en volandas, dos zancadas por delante de m, me senta tan orgullosa. Mi hermana, seis aos mayor que yo, hizo mucho tiempo de pastora, entretenindose en el camino de vuelta a casa y animndonos a poner monedas en la va para que el tren las doblase. Despus, yo me hice cargo de mi hermano pequeo. Y qu angustia viva cuando retrasaban nuestra salida de clase por algn absurdo castigo! Probablemente no pasaban de 5 minutos, pero el profesorado, al parecer, no imaginaba la inquietud de quien no puede recoger a la salida a un hermano, de quienes ramos responsables de ms pequeos, de quienes tenamos un largo camino a casa. Recuerdo las conversaciones con mi amiga del alma sobre el compromiso de la amistado y algn que otro chantaje emocional. Sobre el grupo y las ferias, sobre el perro callejero y las casetas en los rboles, sobre el profe de mates y la de gimnasia, sobre a quin quera de verdad el chico que nos gustaba. En invierno, en das de espesa niebla, entornaba los ojos y caminaba por el ral haciendo equilibrios, era como andar por el cielo. Entonces me fascinaba ese fenmeno de la naturaleza, deseaba que fuera muy muy densa. A falta de nieve, buscaba la escarcha en la hierba, envolviendo las piedras angulosas de la va, buscaba placas de hielo en la acequia cuando el caudal era bajo. En primavera podamos encontrar alguna mantis religiosa, que sortebamos con los pelos de punta con una gran circunferencia, un insecto verde brillante, el ms grande que podamos encontrar, que nos miraba de pie, fijamente, sosteniendo su peligrosa leyenda. La mantis fue mi primera aproximacin al arquetipo de la femme fatal, que pareca acusar gran admiracin en los nios y una profunda extraeza en m. A veces recoga flores para mi madre, siempre mirando de reojo que no viniera el tren, pensando en Caperucita. A veces veamos algn hombre extrao, solitario, que se escabulla en los caizos o nos haca seas. Nosotras caminbamos seguras y ligeras. Una amiguita nos ense a acelerar el paso, cogiendo piedras de la va, golpeando una contra otra en gesto amenazante, sin dejar de mirar hacia delante, objetivo la escuela! Nunca tuvimos que lanzarlas, pero senta cmo mi corazn se aceleraba. En ocasiones la va ola a muerte y recibamos autnticas lecciones de anatoma. No era extrao encontrar algn animal muerto, algn gatito, algn perro sin dueo, partido en dos por trenes rpidos. Los miraba con mezcla de curiosidad y lstima. Aprend a caminar, a no sentir apenas pereza por el camino, a creer que si corra por las piedras crecera con tobillos fuertes como el hierro, tobillos que me sostendran de maravilla. Y nos sentamos orgullosas de la fortaleza que estbamos desarrollando, de caminar por duras piedras o correr de puntillas veloces entre las traviesas. Mi madre me ense con sus reservas, advertencias y sus clidas manos abiertas, a andar el camino, a veces acompaada, a veces sola, pero sobre todo, a asumir en l mi protagonismo.