CARTAS DE AMOR.

FRANZ KAFKA
Carta a Felice, 21 de junio de 191 "... Pero que me dices, Felice, acerca de una vida matrimonial en la cual, por lo menos durante algunos meses al ao, el marido regresa de la oficina hacia las 2.30 o las 3, come, se acuesta y duerme hasta las 7 o las , cena r!pidamente, pasea durante una hora, y luego comien"a a escri#ir hasta la $ o las 2 de la madrugada. %&er'as capa" de aguantar todo esto( %)o sa#er nada del marido, sino que est! en su cuarto escri#iendo( %* pasar as' todo el otoo y el invierno( %* hacia la primavera reci#ir a ese hom#re medio muerto +unto a la puerta del escritorio, para tener que contemplar durante la primavera y el verano como se recupera para el otoo y el invierno( %,s esta una vida posi#le( -ui"!, qui"! sea posi#le, pero es preciso que t. refle/iones so#re ello hasta la .ltima som#ra de una duda." Carta a Felice !auer del 1" de no#ie$%re de 1912. "0a otra noche te so1, es la segunda ve". 2n cartero me tra'a dos certificadas tuyas y me entrega#a una en cada mano con un movimiento magn'ficamente preciso de los #ra"os que salta#an como 1m#olos de una m!quina a vapor. ,ran cartas m!gicas. Pod'a e/traer cuantas ho+as quisiera sin que los so#res +am!s se vaciaran. 3e encontra#a a mitad de una escalera y esta#a o#ligado, no te ofendas, a tirar so#re los escalones las ho+as ya le'das si quer'a e/traer m!s de los so#res. 4oda la escalera de arri#a a a#a+o esta#a cu#ierta de mano+os de ho+as y el papel el!stico, ligeramente so#repuesto, envia#a un fuerte murmullo".

Cerca de $& 5Por eso corro en todas direcciones 66no deli#eradamente, claro est!66, como las ardillas locas dan vueltas y m!s vueltas en la +aula, con el solo fin, mi amor, de retenerte ante mi +aula y sa#erte cerca de m', aunque yo no pueda verte. %7u!ndo te dar!s cuenta de ello, y una ve" que te hayas dado cuenta, cu!nto tiempo permanecer!s ah'(8. 97arta del 2$ al 22 de fe#rero de $:$3; El 'acri(icio 5)o me preguntes sin parar si quiero hacerte m'a. ,l leer estas preguntas es algo que me da una triste"a mortal. ,sas son las preguntas que hay en tu carta, pero en cam#io no hay una sola pala#ra, ni una pala#rita so#re ti, ni una pala#ra que diga lo que esperas para ti, ni una pala#ra que ha#le de lo que significar'a el matrimonio para ti. 4odo concuerda, para ti se trata de un sacrificio, no hay nada m!s que ha#lar so#re el particular8. 97arta del 2$ de mar"o de $:$<;

)o' do' co$%atiente' 5-ue en mi interior hay dos seres que com#aten, es cosa que ya sa#es. -ue el me+or de am#os com#atientes te pertenece, es algo que en estos .ltimos d'as he dudado menos que nunca. &o#re las vicisitudes de la lucha has sido informada a lo largo de cinco aos mediante la pala#ra y el silencio y mediante sus entreme"claduras, por lo general para tu tormento. 7aso de que me preguntes si ha ha#ido siempre veracidad, solo te puedo decir que +am!s hacia ninguna otra persona me he a#stenido tan en1rgicamnte de decir mentiras conscientes, o para ser a.n m=as e/acto, m!s en1rgicamente, que hacia ti. >isimulos ha ha#ido algunos, mentiras muy pocas, suponiendo que, de por s', sea posi#le eso de que haya ?muy pocas@ mentiras. &oy un ser mentiroso, de otra manera no s1 conservar el equili#rio, mi #arca es muy fr!gil8. 97arta del 30 de septiem#re al $ de octu#re de $:$7; "%>e dAnde ha#r! surgido la idea de que las personas pueden comunicarse mediante cartas( 2no puede pensar en una persona distante y puede tocar a una persona cercanaB todo lo dem!s queda m!s all! de las fuer"as humanas. ,scri#ir cartas, sin em#argo, significa desnudarse ante los fantasmas, que las esperan con avide". 0os #esos por escrito no llegan a su destino, se los #e#en por el camino los fantasmas. 7on este a#undante alimento se multiplican en forma desmesurada. 0a humanidad lo perci#e y lucha por evitarlo. * para eliminar en lo posi#le lo fantasmal entre las personas y lograr una comunicaciAn natural, para recuperar la pa" de las almas, ha inventado el ferrocarril, el automAvil, el aeroplano. Pero ya es tardeC son evidentemente inventos hechos en el momento del desastre. ,l #ando opuesto es tanto m!s calmo y poderosoB despu1s del correo inventA el tel1grafo, el tel1fono, la radio. 0os fantasmas no se morir!n de ham#re, y nosotros, en cam#io, pereceremos. "