I

ndex

ilustracin: NANCY Y TRPAGA fotografa: SILVIA, RIERA Y LIA

Kevin Koziol

3
4

MARIA MATIENZO PUERTO

azucena plasencia 6 luis prez de castro 8

Luis Felipe Rojas 12 Armando Ael 13 vernica vega 16

REBECA MONZ 14
Erich Fromm por

AMIR VALLE 22
ahmel echevarra y jorge enrique lage 25

david canela 19

LIA VILLARES 37 Slavoj Zizek por Ramn Legn Pino 39

regina coyula 32 miguel coyula 34

K.S.Ll. 42 yoani snchez 43

reinaldo escobar 46 JOS GABRIEL BARRENECHEA 48

FAKE NEWS

Kevin Koziol

periodista y peliculero

Un grupo de alrededor de 40 pioneros de la escuela primaria Hroes de Playa Girn fue arrestado ayer por miembros del departamento especial de contrainteligencia infantil de la seguridad del estado. Los pioneros, alumnos de cuarto grado de primaria y cuyas edades oscilan entre 8 y 9 aos se encontraban aparentemente celebrando el cumpleaos de uno de ellos y cantaban a voz en cuello, que se poda escuchar en todo el vecindario, un hit reguetonero de moda titulado La Moringa. La susodicha cancin, que en uno de sus estribillos dice: Para ellos carne de res y para nosotros la moringa, para ellos carne de puerco y para nosotros la moringa, y el que no quiera moringa que se vaya pa la p..., pretende desprestigiar y atentar contra la integridad moral de nuestros lderes revolucionarios. Algunos vecinos del lugar pudieron informar a las autoridades por la magnitud del acto contrarrevolucionario. Los pioneros pudieran enfrentar penas entre 3 y 5 aos de privacin de libertad en el centro especial de rehabilitacin infantil conocido como La Umapcita. Sobre ellos pesan los cargos de: Actividad contrarrevolucionaria al servicio de una potencia extranjera. Al pionero homenajeado en el cumpleaos, que puede enfrentar una pena de hasta 10 aos de privacin de libertad, se le acusa de: Agente al servicio de una potencia enemiga. Hay pruebas de que dicho pionero recibi de manos de un cubanoamericano, residente en Miami y de visita en Cuba, bajo el pretexto de regalo de cumpleaos un billete de 10 CUC en pago por su labor de propaganda contrarrevolucionaria en su aula. Dicho cubanoamericano, presumiblemente agente de la CIA, tambin ha sido puesto a disposicin de las autoridades y en estos momentos se lo investiga. En simblico acto de repudio, en el matutino de la escuela Hroes de Playa Girn fue ripiado, delante de todos los alumnos, el billete de 10 CUC conscado al pionero que lo recibi en pago por su actividad contrarrevolucionaria.

gripe
MARA MATIENZO PUERTO
periodista y narradora
Cuando despert y vi que mi nariz estaba sobre la almohada, por supuesto, me horroric. La agarr, me par frente al espejo e intent colocarla en su sitio. Pens en pedir ayuda a los vecinos, pero seguro me daran por loca. Pens en pegrmela con algn adhesivo, pero y mis alergias? Lo mejor era ir al mdico. Me vest, me la ech en el bolsillo y antes de salir, me coloqu en su lugar una piedrecita. En la calle nadie me mir hasta que mi nariz comenz a estornudar. Instintivamente me apret el bolsillo para que no se saliera y apur el paso hasta llegar al callejn ms prximo. Y entonces, comenzaron los olores. Estaba segura. Lo que cocinaban cerca era un pescado adobado con albahaca y abundante limn. Ah, la albahaca, el limn, el pescado! Haba algo ms. Me acerqu. Qu horror, pimienta! Los estornudos se volvieron incontrolables. Intentaba contenerla, pero cada vez eran ms y ms fuertes. Imaginaba cmo enrojeca, o cmo se irritaba. La saqu del bolsillo, busqu agua y mientras la enjuagaba descubr que le gustaba que la mimaran. Si no se me hubiese cado de la cara, nunca lo hubiese notado. A mi nariz le gustan las caricias que le hago. La rozo con los dedos, la beso, le digo cunto la quiero. La disfruto como nunca antes lo haba hecho. Ahora que me jo bien, es hermosa. Siento que me observa y de alguna manera comprendemos las dos que su sitio est en mi rostro. Camino en direccin al mdico, pero esta vez la llevo en la mano para que todos la vean. El mdico me recomend beber abundante lquido y tomar pastillas en caso de ebre.

Le damos color a sus vidas

in
pa ra

a ci n fa

po ru

creativo

la

G R U P O C R E AT I V O p a r a l a i n fa n c i a

pio tai

l a m e d i d a d e l m u n d o
t e l f : 5 3 5 3 6 3 6 7 2 4 e - m a i l : p i o t a i @ y a h o o . c o m

G R U P O C R E AT I V O p a r a l a i n fa n c i a

pio tai

EL DOCUMENTAL:

lo real de la VIDA

Para contar los modos de vivir y de viajar, o de asomarnos a la compleja in midad de hombres y mujeres que han dejado huellas en Amrica toda, en avatares de grandes aventuras o de sensibles cruzadas interiores, no hay gnero como el documental. Ya sea corto o largometraje, el documental, con su loso a de andar por casa, nos trae la temperatura que propicia la vida. A la par de la animacin, el documental es hoy da el gnero audiovisual donde ms se experimenta: quiebres, fragmentaciones, acudir a la simultaneidad de planos que buscan deshacer la previsible linealidad de los instantes, en saludable elemento de ruptura e innovacin El orecimiento mundial es tal que el cine de ccin contemporneo incluye secuencias documentales o imita este quehacer en sus obras.

azucena plasencia
periodista y crtica de cine

Imgenes por imgenes, en los ms de 200 lmes documentales llegados al 35 Fes val Internacional de Cine de La Habana compe an por los Corales 30- sobresalan los dedicados a retratos o perles biogrcos de destacados poetas, cineastas, intelectuales del con nente. As, Humberto (2013), de Carlos Barba sobre la emblem ca gura del director Humberto Sols (El siglo de las Luces, Miel para Oshn), abundante en material indito, valioso documento;Responso para un abrazo, de la peruana Nora DeIzcue, tras la vida y obra del poeta Csar Calvo, con su carga de subje vidades; antolgicos los dedicados a Mercedes Sosa (Rodrigo Hernn Vila) y Serrat y Sabina: el smbolo y el cuate (Francesc Releay). Ejemplo de inves gacin histrica, Forward ever: the killing of a Revolu on (Bruce Paddington), sobre la invasin a Granada en 1983, dos horas y media, un gran sur do de metraje, con entrevistas a guras claves de ese momento. Las poetas Alejandra Pizarnik, de Argen na y Reina Mara Rodrguez, de Cuba, cada una en su contexto histrico, eran honestamente abordadas por Ernesto A. Molina y Lucas Bonolo. Sebas o Salgado, el famoso fotgrafo brasileo, llegaba de la mano de Betse de Paula, en el primer documental que se le haya realizado. En general, los realizadores cubanos abordaban guras del arte -la pls ca, la msica, las letras - , mientras la noamericanos, norteamericanos y europeos tes moniaban costumbres, ocios, existencias. Entre los ms experimentales est Hlio Oi cica, de Cesar Oi cica Filho (Brasil), un delirio conceptual, caleidoscopio cultural de los aos 60-70 en esa nacin y muestra, asimismo, de las potencialidades del gnero. LOS PREMIOS El premio especial del Jurado fue para La l ma estacin, de Cris an Soto Hermosillo y Catalina Vergara, coproduccin ChileAlemania: cinco ancianos en una casa de reposo, con emociones que adquieren una

suerte de irradiacin de lo imaginario y eterno. El Primer Coral, Elena, de Petra Costa(Brasil), historia de inmigrantes en Nueva York, ensueos e ilusiones por conquistar, dos hermanas en ese empeo. El Segundo Coral, La Gorgona, historias fugadas , de Camilo Botero Jaramillo (Colombia), original y lacerante bsqueda de libertad. Tercer Coral, Mi amiga Bety, Diana Garay (Mxico), otra de prisiones, esta vez una mujer condenada a 30 aos por asesinar a su madre. Entender las circunstancias en que Bety perdi su libertad, cambia la vida de la directora. LO QUE VIVIMOS Claroscuro, de Sandra Gmez, sobre los nios XP, los llamados hijos de la luna, por padecer de una enfermedad dermatolgica que les i m p i d e e x p o n e rs e a l a l u z d e l s o l . Coproduccin Cuba-Suiza, este impresionante lme, de gran impacto emocional, con na la lnea seguida hasta ahora por la cineasta, sobre la marginalidad (Las camas solas, El futuro es hoy), pero en un crescendo que llega al lmite, al extremo: se trata de vivir en ritmo inver do la noche es su da, lo que los aisla de la sociedad. Adolescentes, colocados al borde, en un dilema que no apunta a solucin posible, el lme deja muchas preguntas, como buena obra de arte que es, una de ellas referida a cmo se trata o viven esos nios en otros pases, si existe algn palia vo en otras sociedades y cules son los avances de la ciencia en este sen do. A los hermosos adolescentes cubanos, la dureza de su situacin se agrava al serles re rada la nica posibilidad que tenan de compar r: una semana, una vez al ao, se reunan en La Habana en plan vacacional, donde disfrutaban de paseos y salidas al zoolgico, al acuario, a las discotecas, todo en horario nocturno. Este plan especial, del Ministerio de Salud Pblica, fue suspendido hace tres aos. Razones? Problemas econmicos, de nanciamiento. Los chicos se preguntan,

dolidos, irritados, molestos: solo era una semana, y hay gastos e inversiones mayores en otros sectores, por qu a nosotros, que lo necesitamos tanto? Rodada durante cuatro aos, pues abarc nueve provincias, Claroscuro, exhibida el primer da del Fes val, cuenta con una excelente edicin que uye orgnica, sin saltos, en una sola historia: la del dolor y la desesperanza. Tambin una coherente fotogra a, tanto en interiores como en los exteriores de clidas noches tropicales. Hasta ahora, obra mayor de esta joven cineasta que, paso a paso, con talento y constancia, va construyendo slida autora en el audiovisual contemporneo cubano.

Y FIN De objeto de conocimiento a mundos de ensueos el documental transita entre lo complejo y evanescente. Hay en ellos una libertad de mirada que no se ha perdido an en la u lidad de la ru na co diana. Se recrea, gozoso, en la experiencia inmediata tanto como en la memoria cultural. Cien cos, ecolgicos, perform cos, reexivos, de cr ca pol ca o social nos hacen conscientes de contextos y circunstancias con cierta aura de distanciamiento, a la vez entraable y cercana. Joviales, provincianos, asxiantes, ora imgenes idealizadas de un mundo puro, autn co a las opresivas, enfermas de otro, inaprehensible e inespiritual: Cuando la vida real es solo polvo en las calles, el ratn muerto bajo la escalera, la espuma en el fregadero las no-ciudades, los no-lugares: todo est en el documental.

luis prez de castro

historiador, abogado, poeta y narrador.
El 12 de sep embre de 2013 marc un hito en la historia del pueblo cubano. El 12 de sep embre el pueblo, o parte de l, se lanz a las calles para hacer cumplir el llamado del luchador an terrorista y hroe de la Repblica de Cuba Ren Gonzlez, para reclamar la liberacin de sus cuatro compaeros an recluidos en crceles americanas, y todos, sin excepcin, con cintas amarillas. Pero ese hito en nuestra historia, para m, an estupefacto frente a tamaa infamia, no ser

azucena plasencia

LA FORTUNA DEL NO DECIR, OTRAS IMGENES MS ALL DE LO POSIBLE

8

para nada posi vo, mucho menos digno de imitar, pues el llamado del hroe fue a usar las cintas amarillas y accionar de forma espontnea, segn dictara la conciencia de cada persona en par cular, y no que mediara gobierno ni ins tuciones estatales y, segn presenci con estos ojos de los que un da la erra se aduear, las cintas eran vendidas a un precio de 1. 50 pesos moneda nacional en las endas Variedades Ultra y Comercial Capiro, por citar dos ejemplos, y a 3. 00 pesos moneda nacional por los revendedores alrededor del parque Vidal de Santa Clara. A con nuacin, apenas pasados veinte minutos y mientras intercambiaba criterios con unos colegas escritores en la librera Pepe Medina, me encontr con una ex alumna, actualmente cursando estudios en la Universidad Central de las Villas Marta Abreu, la que despus de un breve saludo, me dijo: -Vine a buscar una cinta amarilla porque si no, no me dejan entrar al aula. Pero faltaban tres sucesos ms, solo tres para acabar de incinerar el buen nimo que hasta ese entonces me acompaaba. Primero: Un hombre, parado en la acera y frente a la puerta de la librera, le dijo a otro con desnimo: - Cmo crees que voy a dar 1. 50 o 3 pesos por esa basura, si hace dos da que cobr y ya no tengo ni para una hamburguesa? Segundo: Habiendo llegado a la panadera, 4:30 pm, varias seoras celebraban la extraa y a la vez sorprendente calidad del pan, tambin amarillo y acolchonado. -Por qu no hacen esto todos los das? dijo una.

-Oye, despierta, que ya ests muy vieja para eso dijo otra. Y como aguijoneada por una ponzoa salt la dependiente y fus g sin un mnimo de compasin: -Recen porque se demoren en soltarlos para ver si lo hacen ms a menudo. Tercero: -Vi a mis primos de Guayabal -me dijo mi esposa ya en casa y despus de haber recuperado, aparentemente, la calma. -Qu dicen? -le pregunt. Tom agua, se sent a mi lado y dispar a quemarropa: -T sabes que tuvieron que venir hasta aqu en un carro alquilado solo para comprar las dichosas cintas amarillas, ya que los nios no podan ir a la escuela sin ellas hizo una pausa fra, escalofriante, y concluy como si recitara una oracin-: Te imaginas el gasto que tuvieron que hacer con lo dura que est la vida. Y lo coneso, por un instante me sen t u r b a d o, co m o p e rd i d o . S e n que arreme an contra todo lo noble que me habitaba, que destruan, de forma abrupta y sin necesidad de pedir perdn, todos a q u e l l o s p re c e p t o s c o s q u e m e inculcaron en las dis ntas escuelas y universidades donde me form. Y a mi mente llegaron tantas imgenes; imgenes de romanos en sesin solemne creando el Estado y el Derecho; imgenes de Carlos Marx y Federico Engels, de tantos y tantos pensadores, hasta ver la imagen n da, opulenta, del profesor Julio Fernndez Bult sentado sobre el bur, siempre de buen

humor, siempre dicindonos: -La interdependencia del Estado y el Derecho en el proceso de su surgimiento, desarrollo y funcionamiento es una regularidad fundamental de la organizacin y la vida pblico-jurdica de la sociedad de clases. Entonces no tuve a ms que preguntarme: -Dnde estaban el Estado y el Derecho cuando el hroe Ren Gonzlez, con voz trmula y rostro aba do, le hizo el llamado al pueblo para, con cintas amarillas, no solo exigir la liberacin de sus hermanos de causa, sino tambin esperarlos en cada rincn de nuestra resistente isla? En qu otras funciones estaban el Estado y el Derecho que no pudieron evitar que se lucrara con tal noble gesto?

Y lo coneso, an con no turbado, como perdido. Y record la preocupacin de Antonio Zambrana durante la Asamblea Cons tuyente de Guimaro, los das 10 y 11 de abril de 1869, respecto a la rana del nmero, a la que yo le agrego la rana del nmero contable. Dinero, mucho dinero sin importar valores cos. Dinero, mucho dinero, sumar sin importar poder adquisi vo. Dinero, mucho dinero para salvar un sistema pol co, o mejor dicho, para salvar un sistema econmico que, como el poder jurdico, anda con una venda en los ojos y a entas por las calles. Dinero, mucho dinero que no nos devolver a los amigos/compatriotas/hroes, o como se les quiera llamar, incautos en las prisiones de los Estados Unidos de Norteamrica, y solo nos devuelve las imgenes, casi conver das en metforas, del horror; el horror de no saber qu llevar a la mesa llegado el atardecer; el horror de no poder sumar el dinero para la merienda de la escuela, o peor, para comprarle los zapatos, sino iguales, al menos parecidos al del compaerito de aula; el horror triste, ya conver do en costumbre, de no sumar el dinero para darle un sbado en la noche mientras sus amigos, en ocasiones la novia, lo esperan en la esquina; el horror, ms que triste inaceptable, de escuchar estos criterios obje vos y fundamentados por el actuar inconsecuente del Estado y el Derecho, los que, en el momento del llamado del hroe Ren Gonzlez, cumplan otras funciones de vital importancia y no pudieron cumplir su propsito no solo de evitar el lucro, tambin, como herramienta fundamental del dominio pol co de clase, regular esta relacin ya no

LUIS PREZ DE CASTRO

solo social, si pol co-econmica; el horror que me abruma, me arremete contra la pared de pensar, y obser var con estupefaccin, como estas tergiversaciones de la informacin en lugar de hacernos ms sensibles nos embrutecen, no nos producen espanto y s una gran indiferencia por el prjimo, por todo lo que provenga del factor conciencia; escuchar como un lamento tan repe do, tan co diano, que ms bien parece una clase de resignacin, un modo de asumir lo inconcebible, la siniestra aceptacin de que, simplemente, las cosas son as y esto es lo que nos toca, como a menudo dice de forma sarcs ca un viejo amigo escritor parafraseando a Nicols Guilln: Tengo lo que tena que tener y si he vivido empos mejores ni me acuerdo.

La

rana del nmero contable, las

tergiversaciones, intencionadas o no, el hecho de sumar dinero y el horror de su resultados, no admite restas ni falsos ma ces y solo nos convierte en la imagen de lo que proyectamos,una pequea isla conver da en una jaura humana, donde la principal preocupacin es la de sobrevivir el da a da sin importar el cmo, el doble discurso y el temor, ya arraigado, de decir abiertamente lo que se piensa. Y admito, an atrapado por la turbacin, compar r el criterio de Cormack McCarthy cuando en su novela La carretera, dice: El hombre est haciendo con su palabra del mundo una men ra.

... ms all de lo posible

exilio /insilio: dos poetas

Luis Felipe Rojas (San Germn, 1971)

enero de 2001
en la Plaza San Juan de Dios la muchacha rezaba y el cartel rezaba ustedes los valientes la muchacha estaba llorando no saba como pero estaba frente a m. para dar a comer al perro de pelea. Luis Felipe Rojas. Neo Club Ediciones, Miami, 2013 la muchacha del turbante que por Al deca y ellos se acercaron bajaban de la plaza ustedes adelante los fuertes los valientes ella puso los besos y no me atrev a salir era diciembre todava yo no puedo dije con ese fro la desolacin y el desamor yo quiero dijo ya puedes quise decir pero ellos estaban y a m no me gustan no me sientan interrogatorios no quise decir

xtasis

esta es mi palabra esta es la msica por la que tengo que morir me van a arrancar la lengua para evitarse una cancin: yo que odio los potajes las consignas las banderas de hojas secas me van a amarrar las manos otros sen rn el miedo mo. me van a cortar la lengua putrefacta: solo quiero cruzar las alambradas

12

exilio /insilio: dos poetas

Armando Ael (La Habana, 1966)

In Memoriam
cuervo que se posa sobre el vr ce de un monumento donde las palmas son novias que esperan en el si o donde est la isla que hemos llegado a ser poquito a poco Juegos de rol. Armando Ael. Neo Club Ediciones. Miami, 2013. plaza de la cubanidad pequea habana erra de nadie y de cualquiera si al donde no est la isla donde el naufragio es el advenimiento

Lamentaciones
a ratos el archipilago se tensa como el equilibrista sobre la cuerda oja entre la muchedumbre, en los puntos de venta al uso a los revendedores se les hace un nudo en la garganta cmo vago, ya no quiero mi pas terruo inslito, equidistante, en fuga no tengo brjula ni dejo rastro ni me amparan no s qu es recordar lo que me viene a la memoria soy la marimba, quien se apresta a degollar el que se orina quien lleva los pantalones el que est en candela la isla estar en m, pero la isla no es la isla a la manera en que el gusano nunca es la mariposa

13

pintando con hilo y aguja

REBECA MONZ artista plstica

Entre las muchas tradiciones de labores manuales hogareas, se encuentran los trabajos de patch work (trabajos en parche). An guamente se cosan a mano, pero solo porque no haba alterna va; actualmente es perfectamente vlido coserlos a mquina, aunque siempre se valoran mucho ms los realizados totalmente a mano porque, entre otras virtudes, conservan la suavidad que la mquina les resta. Las primi vas piezas de parche se basaban en la repe cin de diseos sencillos, fundamentalmente guras geomtricas que despus se unan, combinndolas por colores o diseo. Este po de trabajo haca que se aprovecharan al mximo escasos y valiosos pedazos de tela (gnero) restantes de las empleadas para ropa u otros nes. Ahora esta tcnica se ha conver do en una de las labores ms populares, porque son aplicables a ropa, bolsos, colchas, cojines y alegran cualquier

prenda de ves r o rincn del hogar, dndole un toque muy personal y atrac vo. Esta tcnica, que tuvo gran auge en Gran Bretaa, pas a Amrica donde se expandi y enriqueci rpidamente. An guamente una joven reciba una colcha especial confeccionada por su madre, abuela y hermanas, al cumplir los 21 aos: se denominaba la colcha de la l i b e r ta d . L a s t ra d i c i o n a l e s m u e st ra s americanas conforman colecciones importantes que se conocen con nombres muy simp cos como Camino rocoso a Kansas, Las cuatro esquinas y Paloma en la ventana, temas que an hoy da se siguen repi endo.

14

Lo que yo hago no es exactamente una pintura, ms bien es una especie de rompecabezas en tela. No es tampoco un collage, ni son bordados tradicionales. Es pintura en parches. Llevo a la tela, uniendo los pedazos con hilo y aguja, trabajos de otros pintores y diseos propios previamente seleccionados. Les aado detalles con cuentas, conchas de mar, pequeas piezas de relojes y algn otro po de abalorio; en n, doy rienda suelta a la imaginacin. Normalmente hago los diseos a mano alzada, pero esto no es aconsejable en principiantes o personas que no sepan dibujar. Las principales puntadas u lizadas son la pata de gallina y la puntada de ojal, pero yo empleo una propia, muy parecida al ma zado, por trabajar fundamentalmente rostros de mujer. Para ello, he tenido que vencer muchas cr cas de aquellos que quieren aferrarse, por encima de todo, a las viejas reglas. Hoy da ya no es necesario emplear restos de telas usadas, ya que generalmente se pueden adquirir en las endas las ms apropiadas, pero esta no es la caracters ca de nuestro pas, donde hay muy poca variedad y los precios son desmesuradamente altos y en una moneda que no es en la que se reciben los salarios y jubilaciones. No obstante, entre las amigas siempre se pueden recolectar interesantes pedazos de gnero, en dependencia del trabajo que se vaya a realizar. Lo fundamental antes de iniciar cualquier labor, es tener previamente seleccionado el diseo, escogidos los retales apropiados, los hilos de los colores adecuados (madejas de seis cabos de hilo de seda o algodn), dedal, etctera, todo a mano, a n de no perder empo y con este la inspiracin.

rebeca monz: ...con hilo y aguja

vernica vega
escritora
Una vez que abro la puerta, que el aire acondicionado me da en la cara, entro a otro pas. Y qu olor a nuevo, a limpio, donde se aglu nan tantos otros aromas: el de las baldosas pulidas, los envases intactos, hasta el detergente con que la dependienta lav el uniforme. Su perfume, la locin de afeitar del administrador. Me hipno za lo que se ve en la vidriera: los potes mul colores, las luces del papel plateado. Pero mi decisin ya est hecha, pedir un helado de chocolate, el ms grande que pueda pagar. Ay, chocolatl, los aztecas tenan prohibido beber ms de tres jarras de cacao. Cuntos demonios resucitar an con sus poderes afrodisacos. Ese sabor a prohibido, a demasiado, que hasta te hace cues onarte si es pecado, porque no puede ser moral algo tan delicioso. Dicen que Moctezuma lo beba siempre antes de hacer el amor. La dependienta ya me vio, pero est muy ocupada vericando nmeros de un cket que marca en el teclado. Se est tan bien aqu. Es como un agujero negro, solo empujas la puerta, y ya. Despus de todo estamos en la era digital, unas pulgadas de universo pueden revolucionar el concepto de espacio. Estoy a punto de crermelo de nuevo, que las cosas deberan ser as, como deca Marlene. Esa loca de Marlene, un da se le ocurri que pescramos turistas solo para que nos invitaran a Coppelia, a la parte de los extranjeros. Era pleno perodo especial. Mientras en la de cubanos el nico sabor era vainilla, ah no faltaba el chocolate y hasta con almendras!

16

CHOCOLATE

vernica vega: CHOCOLATE

Aquellos turistas sern alemanes, o suizos, suecos? sus rostros plidos enen expresin de despiste, casi de inocencia. Es solo porque estn de paso, no te con es, deca Marlene, en sus pases no son tan simp cos ni sonren tanto. La dependienta sacude contrariada sus rizos. Las uas con ribetes en perla vuelven a danzar sobre el teclado. Cunto hace que no me tomo un helado de verdad, y de chocolate. Para los aztecas el cacao era un alimento sagrado. Su siembra se haca mediante un ritual: parejas que haban hecho previa abs nencia de sexo y alimento, copulaban justo al colocarse las semillas en la erra, mientras invocaban a Tlloc, el dios de la lluvia. La dependienta me olvid completamente. Se ha sumergido en los dgitos del papel, de las teclas. En el imperio azteca se poda pagar con semillas de cacao, tanto era su valor. Ahora vale todava, hay que pagar lo que fue sagrado, su d e s a c ra l i za c i n , s u i n e ra r i o co n l o s conquistadores, -dicen que Coln lo conoci pero no le hizo el menor caso- su expansin, los aportes de Nestl y Peter... No es un simple helado, es historia. Y en todos los pases la historia se cobra. Coo, cmo se demora! Valdr la pena gastar el dlar? Puedo regresar en taxi y me quedara dinero para maana aprieto el billete en mi mano. Marlene deca riendo que el primer mes en Pars engord seis libras. Y todo por el chocolate. Que Jacques hasta le recomendaba los cafs donde vendan los mejores helados. Hasta que una maana ella se mir en el espejo y dio un grito.

La dependienta cierra la caja de un golpe. -Dgame...? -Eh... quiero un Nestl, de chocolate. -Un dlar. Pongo el billete en su mano blanqusima, impecable. Con una sola mirada, ella resume mi pelo, mi ves do, mi larga estancia en semforos, bajo el sol, alzando con desesperacin la mano a la impasible columna de carros.

Corre la puerta de la nevera, elige un envase y lo suelta sobre el cristal. Palpo el cilindro fro, su sudor perlado bajo la tapa transparente: leche, grasa lctea o vegetal, azcares, saborizantes, emulsicadores... Levanto el borde con las uas mientras camino. Siempre queda lo ms cremoso en el envs de la tapa. Lo lamo con gusto, hmm... el sabor de siempre, mi chocolate. Me decido por la mesa ms prxima a una ventana. Me siento, dejo voltearse en mi boca la crema fra, su dulzura acre. Cualquiera de los que esperan la guagua bajo ese sol quisiera estar aqu adentro. Cambiar tres das de salario por un helado. Pero no hay mucha gente. Algunos cubanos, bendecidos por la mala suerte: mecaniqueros, jineteras, quin sabe si pingueros. Y otros por la buena suerte: un trabajo en turismo La remesa por la Western Union, o por algn conocido que ahora se gana la vida como mula de carga, viniendo desde Miami por un tercer pas. Hacer un surco en esta tierra espesa, deliciosa. Es una pena esta cuchara minscula. Esos alemanes-suizos-suecos

no parecen saber lo que hizo Europa por el chocolate, ni de la galera de adictos famosos: Casanova, Madame du Barry, hasta el propio cardenal Richelieu! Se contentaron con pedir agua mineral. Balanceo las piernas, me reclino mejor en la silla. En la l ma mesa hay una pareja muy joven. l, sin duda, es el mejor par do del barrio. Rubio, atl co, con ropa de marca, bajo el pulver se entrev una cadena de oro. Ella es casi una nia. Para llegar hasta aqu ha comprimido con velocidad los ciclos, en MP3: se habla tanto de que el proceso hormonal, la madurez de los rganos Cunta burocracia para el acto ms simple y animal. El crculo de la orilla, cuando empieza a derre rse, hace una espuma exquisita. La mujer que est a la entrada tambin pidi chocolate. Un mulato gordo, con marcas de acn en las mejillas, acua el terreno con su mano gruesa, ja en los glteos de ella. Sube la cuchara, devora, baja hacen crculos, ella sobre el chocolate, l sobre sus nalgas. Si hubiera podido comprarme una malta. Mezclarla con el helado. La adolescente estalla de pronto en una risa falsa. A su edad ya conoce del suplicio de los decolorantes, si es posible L'Oreal, con acondicionador y crema. Bajo la blusa corta, el dimetro de anorxica que casi cabe en dos manos. Un jean elas zado que sirve para maniobrar rpido cuando se monta en la moto, detrs de l. Ver la gente difusa, casi abstracta, amontonada en las paradas. Hay cuatro dedos al fondo, de marrn espumoso, denso todava. Qu corto es el

placer, deca Marlene, tanto desgastarse para disfrutar solo unos segundos. Y yo pensaba en que desgastarse empezaba con alisarse el pelo, elegir la ropa, mostrar las piernas perfectamente depiladas. Ay, Marlene! Cmo le habr ido en Pava, que nunca fue Pars, me dijo la hermana? Y que jams hubo un tal Jacques, diplomtico de 37 aos, sino un viejo italiano que conoci en la playa, cuando el horror de no salir de Cuba la estaba enloqueciendo. Qu distinta en la foto, Marlene, qu extraa esa sonrisa, apurada para el segundo en que parpadea el diafragma. La mujer y el mulato corren ruidosamente las sillas. Se van. Los alemanes-suizos-suecos tambin se van. Dejo el pote en la mesa. Me levanto. Camino entre las mesas vacas. Hay dos nios pegados al cristal, del lado de afuera. Las narices aplastadas contra el vidrio, los ojos jos, hipnticos en la nevera. Me preparo para cuando abra la puerta, para el violento contraste de temperatura. Cmo estar la parada? Y si sigo hasta el semforo de Malecn? Pero con este sol Si no hubiera entrado aqu, qu estupidez. Y gast mi ltimo dlar.

escritora: vernica vega

MRTIRES Y HROES
Erich Fromm
La victoria del Ejrcito de Israel sobre las tropas rabes en la guerra de los 6 das de 1967 ha levantado una reaccin de orgullo por parte de muchos judos, y de admiracin por parte de muchos gen les. Es como si ambos lados dijeran: ahora sabemos que los judos no son cobardes, que pueden luchar tan valerosa y hbilmente como el mejor ejrcito del mundo. Ahora sabemos que los judos pueden ser hroes, como aquellos que defendieron Jerusaln contra el poderoso ejrcito romano, preriendo morir a rendirse, en las guerras judas de hace casi 2000 aos. Este orgullo por el herosmo judo est estrechamente conectado con una ac tud que fue expresada ms explcitamente por muchos habitantes de Israel, pero no raramente sen da tambin por los judos del mundo occidental. Me estoy reriendo a la ac tud de la vergenza, de que seis millones de judos hayan sido masacrados por los nazis sin haber luchado en contra; que con la excepcin de la rebelin del Ghe o de Varsovia ellos se dejaron matar como ovejas y murieron como cobardes, y no como valientes que al menos le hacen pagar al enemigo un alto precio en sangre por su asesinato. Contra esta forma de razonar se arguye a veces que, de hecho, no hay necesidad de probar que los judos no son cobardes. Ellos han mostrado el mismo coraje que sus compatriotas cuando lucharon en los ejrcitos de oposicin durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Ellos mostraron gran coraje como luchadores en las las de la Revolucin rusa, y produjeron un general, Trotsky, de una pericia militar y un valor personal extraordinarios. Los que presentan estos argumentos aaden que es, de hecho, un insulto para los judos reaccionar con tal sorpresa frente a las victorias israeles; esta reaccin parece implicar

TRADUCCIN DEL INGLS: DAVID CANELA

Escrito como copia mecanogrca tras la guerra de los 6 das. Copyright 1967 por Erich Fromm y 2004 por La Herencia Literaria de Erich Fromm, c/o Rainer Funk, Ursrainer Ring 24, D-72076 Tuebingen; Fax: +49-7071-600049; E-mail: frommfunk[at-symbol]aol.com

19

que hasta ahora la acusacin an -sem ca de que los judos son cobardes ha sido aceptada por muchos judos y no judos, sin que se hayan dado cuenta de ello. De otro modo, por qu la sorpresa? Mientras que en mi opinin estos argumentos son vlidos, tan lejos como puedan ir, ellos no tocan lo ms profundo del problema: la diferencia entre dos ideales de comportamiento humano: el del hroe y el del mr r. Qu es lo que ellos enen en comn? Cul es la diferencia entre estas dos ac tudes ideales? Cul fue el ideal prevaleciente en la tradicin juda desde Jeremas hasta los que fueron masacrados en Auschwitz? No hay quizs una historia ms dram ca de mar rio en la historia juda que el relato de la muerte del rabino Akiba a manos de los romanos. Rabino Akiba, una de las ms grandes guras en la tradicin rabnica, quien haba sido un an -nacionalista toda su vida, se convenci a s mismo, en contraste con un nmero de sus colegas, de que Bar Kokhbah, el falso Mesas que dirigi la rebelin juda contra los romanos en el 135 d.n.e., era el verdadero Mesas, y decidi desaar a los romanos violando su prohibicin en contra de la enseanza religiosa y el ordenamiento de jvenes rabinos. Este es el relato talmdico de lo que sucedi:
Nuestros rabinos ensearon: una vez el mal gobierno1 public un decreto prohibindole a los judos estudiar y prac car la Torah. Pappus ben Judah vino y encontr al rabino Akiba dando reuniones pblicamente y ocupado l mismo con la Torah. Le dijo: Akiba, no le temes al gobierno?. Este replic: Te lo explicar con una parbola. Un zorro estaba caminando una vez por la margen de un ro, y vio peces moverse en cardmenes de un lado para otro. l les dijo: De qu estn huyendo? Ellos respondieron: De las redes radas por los hombres para nosotros. l les dijo: Les gustara subir hasta la erra seca para que podamos vivir juntos del modo en que mis ancestros vivieron con sus ancestros? Ellos respondieron: Eres t el que llaman el ms inteligente de los animales? No eres t inteligente sino tonto. Si nosotros estamos temerosos en el elemento en el cual vivimos, cunto ms no lo estaremos en el elemento en el cual moriramos? As es con nosotros.

Si tal es nuestra condicin cuando nos sentamos y estudiamos la Torah, de la cual se ha escrito, Para eso es tu vida y la extensin de tus das,2si vamos y la descuidamos, cunto peor estaremos! Se cuenta que poco despus rabino Akiba fue arrestado y lanzado a prisin, y Pappus ben Judah fue tambin arrestado y encarcelado junto a l. l le dijo: Pappus, quin te trajo aqu? Este respondi: Feliz t, rabino Akiba, que has sido atrapado por ocuparte de la Torah. Ay de Pappus, que haba sido atrapado por ocuparse de cosas in les!; cuando rabino Akiba fue conducido para la ejecucin, era el momento para el recital del Shema, y mientras ellos peinaban su carne con peines de hierro, l estaba aceptando sobre s la majestad del Cielo.3 Sus discpulos le decan: Maestro nuestro, hasta este punto? l les dijo: Toda mi vida he sido atormentado por este verso, con toda tu alma, que yo interpreto como incluso si l toma tu alma. Yo deca: Cuando 4 tendr la oportunidad de ello? Y ahora que tengo la oportunidad no lo cumplir? l prolong la palabra ehad 5hasta que expir mientras la deca. Una bath kol 6 sali y proclam: Dichoso eres, Akiba, que tu alma ha par do con la palabra ehad. Los ngeles misioneros dijeron ante el San simo, bendito sea l: Tal es la Torah, y tal es la recompensa? [l debi haber sido] muerto por ellos con Tu mano, Oh Seor.7l les contest: Su porcin est en vida.8Una bath kol sali y proclam, Dichoso eres, rabino Akiba, que ests des nado para la vida del mundo por venir. 9

El rabino Akiba es una gura ejemplar de mr r. l acta de acuerdo a su conciencia, y est dispuesto a rendir su vida y a soportar el dolor de la tortura. Y no solo dispuesto, sino que experimenta un profundo regocijo por la victoria del espritu sobre la necesidad biolgica de supervivencia y el impulso psicolgico de evitar el dolor. Ha habido muchos mr res en la historia juda. Unos, como el rabino Akiba, que desaaron ac vamente la ley, otros menos ac vos que simplemente se rehusaron a ser conversos. Ellos fueron considerados en la tradicin juda ejemplos de los ms valiosos exponentes de la conducta humana; ellos fueron llamados como los que dieron su vida por la san cacin del nombre de Dios. Incluso aquellos que fueron

asesinados sin haberse confrontado con tal decisin, durante las persecuciones de la Edad Media o los pogromos de la Rusia zarista, fueron llamados con la misma expresin. El noveno de Av,10 el da tradicional de luto por la destruccin del primer y el segundo Templos, es en la tradicin juda el da de la remembranza, y para honrar a todos aquellos que dieron su vida por la san cacin del nombre de Dios.

CONTINA EN PGINA 29

NOTAS
1 Esto es, los romanos. 2 Deuteronomio XXX, 20. 3 Esto es, recit el Shema. 4 Literalmente, cundo eso vendr a mis manos? 5 Uno en Escucha, Oh Israel, etc. [As se inicia la famosa plegaria del Shema Israel, que podra traducirse perifrs camente como Escucha, Oh Israel, como si fueras una sola persona, o sea, escucha unnimemente. La oracin comienza Shem Israel, Adonai Eloheinu, Adonai Ejad, que se traduce como Oye, Israel, Adonai es nuestro Dios, Adonai es Uno. Es muy probable que mientras estuviese pronunciando la palabra ehad, o ejad, que signica Uno, haya expirado el mr r. [N. del T.] 6 Voz divina e invisible por la cual se revelan la voluntad, el juicio, o los mandamientos de Dios. [N. del T.] 7 Salmos, XVII, 14, De los hombres por tu mano, Oh Seor. 8 Ibid. 9 Berakoth, trad. por Dr. I. Epstein, The Soncino Press, 1958. 10 Tisha b'Av: Considerado el da ms triste de la historia juda, suele conmemorar, entre sus hechos principales, la destruccin del primer Templo, construido por Salomn, bajo las tropas babilnicas de Nabucodonosor II en el ao 586 a.C., y del segundo Templo, destruido tambin en el mes de Av, por el ejrcito de Tito en el ao 70 d.C. Es un da de ayuno, meditacin y abs nencia por parte de los judos. Av es el onceno mes del calendario hebreo moderno, y el quinto segn la tradicin bblica. Tiene siempre treinta das, que oscilan entre los meses de julio y agosto. [N. del T.].

ERICH FROMM POR DAVID CANELA

En la cancin infan l, Mambr se va a la guerra* hay muerte y hay dolor. En la realidad cubana, aplicada a los autores que nacieron en la poca de auge de esa cancin en Amrica La na (los aos 60 y 70 del siglo XX), tambin hay quienes se van a la guerra, y hay muerte y hay dolor, circunstancias todava ms evidentes al tener lugar en un pas marcado por una eterna guerra, etrea es cierto, pero tan perniciosa y letal como una conagracin verdadera: ese ra y encoge entre imperialismo e isla si ada, esa perenne amenaza de ser invadidos por la nacin ms poderosa del universo y, lo que es todava peor, esa cruz de ceniza de guerrero que los cubanos llevan a todas partes. LA HERENCIA Ser herederos de Mambr; es decir, llevar esa cruz de ceniza que el poder (llamado eufems camente Revolucin) nos ha pintado en la frente y que nos dene como eternos guerreros, sea cual sea nuestra posicin de cara a ese poder, ha demostrado ser ms fuerte que nosotros mismos, ms poderoso que nuestros sueos y aspiraciones de libertad, estemos en erras esclavas (lase, Cuba) o en erras de libertad (lanse las comillas en todos los sen dos que ellas puedan representar). De ah que, tengamos el nivel social, profesional o educacional que tengamos, las evidencias demuestran que el cubano es el peor enemigo del cubano, para beneplcito de quienes ven un enorme peligro en nuestra reconciliacin como nacin d i v i d i d a , i n s u l a r, d i a s p r i c a , c a y humanamente hablando. O en palabras ms simples, que nos inyectaron el alma del guerrero y todas sus circunstancias: es decir, el espritu de matar para no ser muerto; el hbito protector de delatar para evitar males mayores o ganar prebendas; el credo ciego de que quien no est conmigo, est contra m; la confusin conveniente para el poder de que mi adversario ideolgico es mi enemigo; el marcaje a fuego de una frontera sin ma ces, en blanco y negro, entre el bien y el mal, signos todos, como se ve, que solo son jus cables cuando el caballo rojo del Apocalipsis, la Guerra, planta sus cascos en algn si o de este mundo.

los herederos de M ambr

AMIR VALLE
periodista y escritor

* Mambr se fue a la guerra es la versin en espaol de una cancin popular infan l francesa, Marlbrough s'en va-t-en guerre. Fue compuesta tras la batalla de Malplaquet (1709), que enfrent a los ejrcitos de Gran Bretaa y Francia, durante la Guerra de Sucesin Espaola. A pesar de su derrota, los franceses creyeron muerto en la batalla a su enemigo John Churchill, duque de Marlborough, que es a quien se dedica la cancin burlesca. Fue popularizada en lengua espaola, en la dcada del 60 y el 70, por la escritora y cantautora argen na Mara Elena Walsh.

22

Basta mirar a nuestro alrededor en la isla para comprobar la delidad rabiosa con la que los cubanos hemos aplicado ese espritu (que sostenemos incluso hoy, cuando corren otros aires ms liber nos o ms permisivos); y basta mirar cmo transcurre la sociedad cubana en aquellos lugares del mundo donde poblacionalmente resultamos visibles, para comprobar que hemos trasladado ese mismo espritu, adaptndolo, como todo buen guerrero hace, a las circunstancias y condiciones del terreno que pisamos.

amir valle, mambr, herederos, escritor

Crdenas, hablndole a Ronaldo Menndez, Ricardo Arrieta y Ral Aguiar. Vidal anda en los en Las Tunas. Ya le he dicho que no es bueno pasarse de la raya que esta gente ha puesto, y menos cuando se vive en un pueblito de campo, nos coment el gran Soler, Jos Soler Puig, luego de leer nuestros cuentos, durante un encuentro con l en la Biblioteca Elvira Cape, en San ago de Cuba. Y, pasados los aos, ah estn las consecuencias de no saberle poner frenos a ese miedo, que cada vez ms fue perdiendo sus heroicos y honestos ma ces pierianos para conver rse en el bozal ms perfecto: de 57 narradores que comenzamos a escribir a inicios de los aos 80, quedan apenas 9 en la isla vinculados totalmente al sistema. Solo un ejemplo: en la antologa Los l mos sern los primeros, donde Redonet anunciaba lo que en su opinin era el corazn de una nueva generacin que luego tuvo varias clasicaciones (violentos, exquisitos, novsimos, postnovsimos, generacin del 90), 37 autores demostraban una variedad, irreverencia y novedad que, como la cr ca ha dicho, conmovi el panorama narra vo nacional e introdujo en el discurso narra vo temas impensables aos antes: la marginalidad juvenil, la doble moral, el universo de la droga y la pros tucin en el hombre nuevo, la homosexualidad, el xodo y sus consecuencias, nuestro sndrome de Vietnam: la guerra internacionalista en frica, etc. Y mientras escribo estas palabras, recuerdo que de los 30 autores que siguieron con xito sus carreras literarias, 14 residen fuera de la isla, cuatro ms viven en ese limbo que llamamos exilio de terciopelo, el resto habita en un insilio insular y solo dos han optado por mantener posturas intolerantes y argumentos de trinchera al lado del poder.

HEREDEROS PELIGROSOS
Somos nosotros, los ar stas, los intelectuales, los escritores. El poder (lase otra vez Revolucin) descubri a empo que en pocas pasadas habamos sido protagonistas de la historia, movilizadores de la conciencia nacional, ejecutores en muchos casos de slidos despertares del pensamiento social en la Isla. Y se propuso domes car, acallar voces, comprar almas, ya fuera al es lo ms taimado (quienes hayan ledo el Fausto, de Goethe se harn una idea de a qu pacto me reero) o ya fuera al ms clsico (s, porque ya es un clsico, p a ra n u e st ro b o c h o r n o s o s i l e n c i o y conformidad de ms de 50 aos): aquella escena donde el angelical Mesas es pulaba que Dentro de la Revolucin, todo; contra la Revolucin, nada, segn aaden algunos colocando su pistola sobre la mesa antes de pronunciar esta frase, y sin que a nadie importara que la nica voz que se alzara, un tembloroso Virgilio Piera, diera el campanazo que anunciaba la nueva moda a seguir en la Cultura Cubana: el miedo. Yo no s ustedes, pero yo tengo miedo, tengo mucho miedo, dijo. Ese miedo nos lleg, dcadas despus por palabras de nuestros maestros cubanos: Ustedes, t, Garrido, Torralbas, ngel, estn escribiendo cosas muy fuertes y yo no quiero que pasen lo que me hicieron a m, nos dijo Eduardo en 1987, durante un Encuentro Nacional de Narra va en San ago. Muchachos, ya estn apretando demasiado, le escuch al querido Salvador Redonet, en un evento de narra va en

LOS LMITES DE LA GUERRA

Llevamos la guerra que nos sembraron a todas partes: en la isla, mordindose por las mnimas cuotas de poder que les ceden, cuatro generaciones juegan a la tolerancia en pblico entretanto se colocan trampillas y muros cuando estn a solas; los jeques del control

editorial negocian con unos y otros tambin en la sombra y enmascaran las censuras ms bochornosas con historias donde todo le canta a la crisis el verso de una conocida cancin: Usted es la culpable; la estructura cultural, regida ahora por un Administrador ideolgico enves do de Ministro, asesorado por afamados amantes del control estalinista de la cultura, funciona como una perfecta maa atacando a las familias enemigas; los organismos de la lite (lase, UNEAC y AHS, bsicamente) siguen anclados en una accin y un pensamiento picos de los empos de la Guerra Fra, alucinados con las imgenes de la CIA y los enemigos estrategas de la construccin de una quinta columna en la isla (que ya, aseguran, no estn tan interesados en subver r tanto desde la cultura como desde la internet y las nuevas tecnologas); y solo unos pocos respetan, siguen y promocionan en la Isla, con hones dad y no vindolos como a compe dores con suerte, a esos otros que hacen la cultura en el exilio; en otros si os se repite la misma frmula: cuatro generaciones de creadores compiten a mordidas por los espacios existentes en Miami, Madrid, Barcelona o Pars, para citar solo algunas ciudades con ms presencia cultural cubana; quienes han abierto una brecha en la cultura se atrincheran y atacan a quienes han abierto otras brechas; los chanchullos, traspis y frenos secretos entre revistas y proyectos culturales son cada vez ms bochornosos y escandalosos; la competencia entre las editoriales cubanas alterna vas o ya asentadas (salvo pocas excepciones) es asombrosamente desleal; la colaboracin entre cubanos con proyectos ges onados por cubanos es prc camente inexistente; y solo unos pocos respetan, siguen y promocionan en el exterior, con hones dad y no vindolos como testaferros del rgimen, a esos cubanos que en la isla forman tambin parte de nuestra cultura.

guerra, mambr, miedo, lmites, muerte

Boca Ambuila, Cienfuegos, abrazados y riendo al fotgrafo aparecemos quince narradores y poetas de mi generacin. Me gusta ese espritu. ramos felices, jvenes e ingenuos, pero nos una una idea: ser escritores, comernos el mundo, o, como me dira esa vez el escritor Alberto Garrido: aunque suene a frase comn, mi sueo es hacer realidad todos mis sueos. En Guadalajara 2002, dedicada a Cuba ese ao, un amigo funcionario de la Cmara Cubana del Libro, cuyo nombre me reservo, me dijo que Abel Prieto, Fernando Rojas y otros altos funcionarios estaban rabiosos porque la Seguridad del Estado los haba regaado: cmo era posible que permi eran que cubanos escritores de la isla y el exilio se abrazaran en los pasillos, luego de aos sin verse, olvidando las rencillas, los rencores, los muros, las divisiones, las distancias y, sobre todo, los miedos que nos haban inyectado y nos controlaban? Conservo varias fotos de esos encuentros. Las miro a menudo y, aunque suene cursi, suspiro con nostalgia. Cunta falta nos hace ahora mismo repe r esos abrazos? Cundo entenderemos que de esa reconciliacin basada en el respeto a nuestras diferencias depende que volvamos a ser protagonistas de la historia, movilizadores de la conciencia nacional, ejecutores de los nuevos despertares del pensamiento social que Cuba necesita? En la cancin, Mambr se muere: es una leccin. Hasta tanto no matemos al Mambr que nos inocularon desde nuestro nacimiento, seguiremos yendo como Mambr a la guerra y, lo ms triste, seguiremos siendo soldados les para quienes nos inocularon ese virus y, aunque nos pese reconocerlo, estaremos con nuando su guerra contra nosotros mismos. Es la leccin pendiente que tenemos todos, ar stas, intelectuales, escritores, cubanos.

LA MUERTE DE MAMBR
Cuando me desterraron en 2005, impidindome regresar a mi pas de uno de mis viajes a Europa, en una esquina de mi bur all en mi casa de Centro Habana, quedaron las fotos que yo haba pegado para recordar momentos agradables de mi carrera con mis amigos y colegas. En una de ellas, tomada en un Encuentro de Narradores en

amir valle: ESCRITOR Y PERIODISTA

Y qu se empieza a publicar? A grandes rasgos, podramos decir que historias donde el realismo ya no ene el mismo peso ni el mismo valor de uso que en aos anteriores. En los 90, sobre todo durante la gran crisis econmica (e ideolgica) que asol el pas, escribir ccin era un poco como narrar desde los recovecos de una realidad ignorada por la prensa, hurgar bajo los pedazos de una utopa social que se caa a pedazos. Lejos ya de esa urgencia tes monial, la llamada Generacin Cero (crecida entre esos destrozos) frecuenta un realismo menos militante, a menudo cortado con elementos surrealistas, del absurdo y de la ciencia-ccin; un realismo, tambin, mucho ms n mo, ms (des)localizado en el Yo, donde los personajes no necesariamente pretenden encarnar dramas y desvelos colec vos.
Los autores que conforman este mapa ya se han hecho con los premios literarios ms importantes de Cuba y ene varios libros publicados, pero en buena medida son prc camente desconocidos en el mbito internacional. Pocos de ellos han logrado acceder a otras editoriales que no sean las cubanas; casi todos viven dentro de la Isla y padecen la desconexin y la precariedad que esto supone. Sin embargo no se han cruzado de brazos: ha sido la primera generacin literaria cubana que ha hecho uso del espacio

) E D

25

UN MAPA DE LA NARRATIVA CUBANA MS RECIENTE.

GENERACIN.

En los l mos aos se ha usado el trmino Generacin Cero a la hora de hablar de la narra va cubana ms reciente, en par cular la que se escribe dentro de la Isla. Dicho rtulo, creado por el escritor, bloguero, fotgrafo y agitador cultural Orlando Luis Pardo, no apunta a las anidades literarias dentro de un grupo de autores ms o menos jvenes, sino a una fecha concreta: el ao 2000. Y es que, aunque la mayora de los aludidos (incluyendo los nada imparciales autores de este ar culo: menos jueces que parte) rechazamos el supuesto vnculo generacional en temas de escritura, una cosa es cierta: todos empezamos a publicar y a incidir en la escena literaria local a par r del cambio de siglo, en la primera dcada del XXI.

Generacin dispersa, sin proclamas ni proyectos colec vos, su principal punto de encuentro son las pginas de la revista La noria, dirigida desde el oriente del pas por los poetas y editores Oscar Cruz (San ago de Cuba, 1979) y Jos Ramn Snchez (Guantnamo, 1972). Suelen reunirlos tambin diversos coloquios dedicados a la literatura joven, as como presentaciones de libros y tertulias, eventos siempre amparados por asociaciones e ins tuciones culturales del Estado. Sin embargo, la Cuba en la que viven est cambiando rpidamente y, a diferencia de generaciones o grupos anteriores, cuyas experiencias fueron marcadas por el exilio y la censura, ms temprano o ms tarde estos escritores podrn fundar sus propios espacios literarios, sus libreras y editoriales independientes, sus columnas en la prensa... Repasemos algunos nombres. Como decimos a veces: no estn todos los que son, pero s son todos los que estn. EL HOMBRE QUE VIVA EN LA CASA DEL HASTO Uno de los escritores cubanos que en estos momentos habita ms el entorno digital que el papel es precisamente el creador de la e queta generacional, Orlando Luis Pardo (La Habana, 1971), quien postea sus personalsimas crnicas en el blog Lunes de Post-Revolucin. Junto a los autores de este ar culo, concibi y puso a circular la revista electrnica the revolu on evening post, catalogada por sus fundadores como e-zine de escritura irregular. Entre sus libros sobresalen Collage Karaoke (Letras Cubanas, La Habana, 2001), Mi nombre es William Saroyan (Abril, La Habana, 2006) y Boring Home (Garamond, Repblica Checa, 2009). Sus relatos se dis nguen por el paroxismo de la escritura, el sonido y el juego de la palabra, el deleite a la hora de pensar esa

ahmel echevarra y jorge enrique lage: ESCRITORES

virtual no solo como plataforma de autopromocin hacia dentro o hacia afuera de las fronteras nacionales, sino tambin como suerte de guerrilla pol co-literaria pensada para insertarse en un contexto adverso lo mismo con sus cciones que con sus textos de opinin.

reaccin en cadena que es el texto literario. En ellos Orlando Luis Pardo disecciona sus obsesiones con Cuba: el ser nacional atrapado entre la tristeza, la soledad, la enfermedad, la locura; de la emigracin al exilio interior a la muerte; jvenes que creen que La Habana, la ciudad que habitan, le hace honor a la primera letra de su nombre, la H: letra muda, una ausencia, un silencio, una constante carencia, la imposibilidad incluso de nombrar al amor... Subversin en todos los sen dos, la irradiacin de la lengua viperina de Guillermo Cabrera Infante y los la dos vitales de Reinaldo Arenas. LA MINUCIOSIDAD DE LA ESCRITURA Osdany Morales (Mayabeque, 1981) ene una Maestra en Escritura Crea va por la New York University y actualmente vive entre La Habana y Manha an. En un ar culo publicado en 2011 por la revista espaola Quimera, expres que los miembros de la llamada Generacin Cero son reclusos que han logrado cavar tneles, a su manera, con lo que poco a poco han podido sustraer, pero que al escapar de sus obsesiones han asomado la cabeza en una zona donde se ensayan gases txicos, y sus cuerpos acaban tumbados en un paisaje que lo mismo recuerda al mito del jardn de los dormidos que a un campo de batalla. Luego de su debut con el volumen de relatos Minuciosas puertas estrechas (Unin, La Habana, 2007), Osdany Morales entr a la escena literaria cubana por la puerta grande con Papyrus (Letras Cubanas, La Habana, 2012; Sudaquia, Nueva York, 2012): una ambiciosa cuen novela en la que trabaja simultneamente con varias capas de la ccin. Crnica de viajes, cuaderno de apuntes, diario, experimentacin, un lcido relato sobre la lectura como nomadismo y bsqueda constante, Papyrus es sin duda uno de los mejores libros publicados en Cuba en los l mos aos. ENTRE LO RESERVADO Y LO PBLICO La bibliogra a no es exacta con el lugar de nacimiento de Dazra Novak (1978). En algunos libros la sitan en Cuba, otros en la an gua Repblica Democr ca Alemana; incluso en su primer libro es llamada de dos maneras, con este seudnimo y con su nombre real, que luego la autora eligi borrar del resto de sus tulos. Pensemos entonces en un gesto de fuga, descolocacin, camuaje, casi un nombre de guerra ms que de pluma para una mujer

tomado de www.diariodecuba.com

cuya pol ca en la escritura es la pol ca del cuerpo. En sus libros el cuerpo no solo es visto desde el Eros, sino en las combinaciones cuerpo-parque tem co, cuerpo-isla, cuerpo-campo de exterminio, el cuerpo devenido tambin tribuna y cementerio. Ha publicado los libros de cuentos Cuerpo reservado (Unin, La Habana, 2007) y Cuerpo pblico (Letras Cubanas, La Habana, 2007) y la novela Making of (Unin, La Habana, 2012). Es la autora del blog Habana por dentro, bitcora de sus viajes dentro de los lmites de La Habana; Dazra busca no solo revelar las interioridades de los espacios pblicos, tambin los personajes que lo habitan; con fotos realizadas por ella misma completa ese gesto de observacin, anlisis y escritura. EL LECTOR QUE VENDI EL MUNDO Acaso el ms desenfadado de los integrantes de esta generacin, Ral Flores (La Habana, 1977) ha dicho que arma sus libros como si fuera un Dj, ocio que de hecho desempe en un club habanero. Lector melmano, apasionado de la cienciaccin y el terror tanto como de las bandas de rock de los 60 y 70, Flores suele dotar a sus historias de levedad, colorido y mucho brillo pop. Por momentos su escritura puede parecer una juguetona traduccin del ingls. Ha publicado, entre otros, los libros de cuentos El lado oscuro de la luna (Extramuros, La Habana, 2000), El hombre que vendi el mundo (Letras Cubanas, La Habana, 2001), Das de lluvia (Unicornio, La Habana, 2004), La carne luminosa de los gigantes (Abril, La Habana, 2008) y las novelas Balada de Jeanne e (Loynaz, Pinar del Ro, 2007) y Paperback writer (Matanzas, Matanzas, 2010). Fue el coordinador de la revista digital 33 y 1/3, cuyo propsito era divulgar la obra de autores contemporneos desconocidos en Cuba, como David Foster Wallace, Rodrigo Fresn, Roberto Bolao, Haruki Murakami, y un largo etc. EL PARQUE DE DIVERSIONES Legna Rodrguez (Camagey, 1984) es poeta y narradora, adems de autora de literatura infan l. Es precisamente la tensin nunca resuelta entre poesa y narra va lo que aporta a sus textos un estado de ligereza o levedad, que puede asociarse incluso a cierta idea de mala escritura o de escritura perform ca. Narra no la vida

co diana sino un magma vital en formacin que promete no llegar a ningn lado. Sin embargo, en ella el delirio y la despreocupacin del diver mento conectan de una manera muy personal con el contexto social e incluso pol co. Entre otros, ha publicado los libros de cuentos Ne me qui e pas (Abril, La Habana, 2011), Qu te sucede, belleza? (Sed de Belleza, Santa Clara, 2012), los poemarios Tregua fecunda (Unin, La Habana, 2011), Chicle (2012) y Chupar la piedra (Abril, La Habana, 2012) y la novela Mayonesa bien brillante (Matanzas, Matanzas, 2012). VOCES DESDE LA PRISIN El nombre de Agnieska Hernndez (Pinar del Ro, 1977) es bien conocido en el mbito del teatro cubano contemporneo, en par cular el realizado por jvenes. Pero en paralelo a su labor como dramaturga y cr ca teatral, Agnieska ha venido desarrollando una slida carrera como escritora de ccin, destacndose como una de las voces femeninas ms interesantes dentro del actual panorama narra vo de la Isla. Sus dos l mos tulos, la novela San Lunes. Panp co en dos estaciones (Cajachina, La Habana, 2009) y el volumen de relatos Sol negro (Unin, La Habana, 2011), abordaron un tema que era totalmente indito en nuestra literatura: el universo carcelario de la mujer, el mundo de las prisiones cubanas para mujeres. Historias entretejidas a par r del cuerpo, los deseos, las palabras de un grupo de presas, que terminan siendo descarnadas reexiones sobre el machismo, el poder, el control, la vigilancia y la violencia estatal. EL REALISMO IRRADIADO Abel Fernndez-Larrea (La Habana, 1978) no es exactamente un narrador realista, tampoco Cuba es el contexto de sus cciones. Aunque sus personajes sean nios, adolescentes y adultos que bien podras encontrar en un barrio o ciudad cualquiera, aunque se interese por modelar la vida de personas enfrascadas en concretar un sueo o la franca derrota, Lo Real en sus textos sufre una suerte de irradiacin. Es el autor de los libros Absolut Rtgen (Cajachina, La Habana, 2009) y Hroes de la clase obrera (Unin, La Habana, 2013). Ya sea el desastre nuclear de Chernbil y su efecto en la vida de los trabajadores de la

Central, en el primer tulo, o el retablo de perdedores que no se reconocen como tal y que son los hroes de su segundo libro cuyo escenario es una ciudad norteamericana, el absurdo, la hilaridad, incluso aquello que bien podramos catalogar como fants co contaminan sus piezas narra vas. DE NGELES Y DEMONIOS Leer a esta narradora y poeta es acercarse al estado casi puro de los elementos. Anisley Negrn (Santa Clara, 1981) ha ido horadando en la piel de sus personajes para llegar a su centro. Aunque el espacio social y pol co incida en el devenir de los personajes de sus textos, su espacio de accin en tanto escritora es el individuo. Nios, jvenes y adultos son diseccionados para acceder al ser todava intocado, transformado; el amor, la candidez, la violencia en su estado larval en caso de que esa condicin primigenia sea posible sin la accin de agentes externos. ngeles o demonios?, en esa leccin de anatoma se descubren las mscaras y corazas o las maneras en que sus personajes camuan sen mientos y estados de nimo. Entre otros, ha publicados los libros de cuentos Sueos morados/sueos rojos (Sed de Belleza, Santa Clara, 2008), Temporada de patos (Cauce, Pinar del Ro, 2008), Diez cajas de fsforos (Unin, La Habana, 2009) y Todos vamos a ser canonizados (Sed de Belleza, Santa Clara, 2012). DE LA PROVINCIA AL CIBERESPACIO La tem ca rural, la vida en el campo cubano, la aridez de los pequeos pueblos y los conictos, miserias y frustraciones de sus habitantes, en par cular las mujeres, los nios y los jvenes, son la materia prima con que Yunier Riquenes (Granma, 1982) escribe sus historias. En ellas man ene con vida la problem ca herencia de Guillermo Vidal (Las Tunas, 1952-2004), un autor de provincias prc camente desconocido fuera de la Isla que muri con cierto estatus de culto para muchos escritores jvenes. La llama en la boca (Bayamo, Bayamo, 2004), Los cuernos de la luna (Bayamo, Bayamo, 2006), Lo que me ha dado la noche (Oriente, San ago de Cuba, 2007) y No apto para mayores (Casern, San ago de Cuba, 2012) son algunos de los tulos publicados por Riquenes, quien adems es un excelente poeta y periodista cultural. Su si o web Claustrofobias est dedicado a promover lo mejor de la literatura cubana ms reciente, un proyecto

que ha desbordado la plataforma virtual para insertarse en la radio, la televisin y la produccin de CDs de poesa. SEXO, ESPADAS Y DROGAS DE DISEO La obra del prolco Michel Encinosa (La Habana, 1974) puede dividirse en tres zonas bien denidas: sus historias de guerreros, magos y reinos an guos, pertenecen al gnero de la fantasa heroica; sus relatos ambientados en una megaurbe del futuro llamada Odia son cienciaccin de clsico corte ciberpunk; y sus cuentos sobre cierta fauna habanera, rockeros, escritores, noctmbulos, muchachas soadoras y perdidas, podran calicarse como realismo con altas dosis de ero smo, perversin y violencia. Libros como Nios de nen (Letras Cubanas, La Habana, 2001), Veredas (Extramuros, La Habana, 2005), Dioses de nen (Letras Cubanas, La Habana, 2007), El Cadillac rojo y la gran men ra (Loynaz, Pinar del Ro, 2008), Vivir y morir sin ngeles (Unin, La Habana, 2008), Casi la verdad (Matanzas, Matanzas, 2009) y El crimen de San Jorge (Capiro, Santa Clara, 2011), entre otros tulos, dan fe de la poderosa imaginacin de Encinosa y de su capacidad para desarrollar dis ntos registros narra vos con agudeza y ecacia. No solo es una de las rmas ineludibles dentro del fandom cubano de la fantasa y la ciencia-ccin, sino tambin uno de los narradores mejor dotados de todos los que viven actualmente en la Isla.

lage y ahmel

La palabra mr r signica, en griego y la n, tes go, uno que voluntariamente sufre la muerte como sancin por rehusarse a desertar, o uno que se man ene en su credo. l es un tes go de la verdad de su creencia. El mr r no lucha, no venga su muerte en aquellos que lo condenan; no trata de usar el poder; por el contrario, l es un tes go de que el hombre puede alcanzar una altura donde la verdad es ms fuerte que el poder. l arma su iden dad como un hombre que es el a s mismo, incluso a expensas de morir. En su accin, l no est sustentado por su cuerpo; de hecho, ene que vencer todas las luchas corporales (y sus equivalentes psicolgicas) que estn en oposicin, contrarias a su acto de mar rio. l no ene la ventaja del soldado en la guerra, de estar con otros y de ser elogiado por los de casa debido a su coraje. El mr r est usualmente solo; est en las manos de enemigos que lo escarnecen y lo hacen sen r como si fuera un tonto. El mr r es la gura ms admirada en la tradicin juda; pero igualmente es vlido para la tradicin cris ana y la budista; y es vlido tambin para los mr res lsofos y pol cos de la tradicin humanista. Los mr res cris anos en los primeros siglos del Cris anismo, Scrates y Giordano Bruno, los monjes budistas en Viet Nam, todos ellos son tes gos de la ms grande auto-armacin humana que existe; permanecer el a s mismo a pesar del sufrimiento extremo, y experimentar permtasenos decirlo alegra en este acto de suprema armacin de aquello que es ms humano en el hombre, que es su conviccin. Qu cosa es ser un hroe? Por supuesto, la palabra puede ser usada de muchas maneras; de hecho, eso no contradira el uso aceptado de llamar al mr r heroico. Pero el signicado

con el cual la palabra hroe es mayormente usada es especco. Uno se reere con ello, primero que todo a un fenmeno histrico, al del hroe griego. El hroe ene en comn con el mr r una caracters ca: l persigue su propsito sin ser desalentado por el riesgo de la muerte, el dolor o, en algunas formas de guerra, la tortura. Su obje vo es ms importante para l que su vida individual, y trasciende los deseos normales de supervivencia en el acto de herosmo. Pero cuando preguntamos cul es el obje vo del hroe, entonces la diferencia respecto al mr r se hace claramente visible. Para el hroe griego la meta era la fama, la conquista, la armacin de su virilidad y destreza. Estos propsitos eran propsitos paganos; la existencia humana no trasciende la esfera material, aunque con frecuencia en ella se reejen los smbolos de la fama, la gloria y la venganza. No hay verdad que pueda ser armada, ningn yo que sea el, nada que trascienda el reino sico de lo cual ser tes go. El concepto del hroe tal como existe en su forma ms popular, ene su punto de par da en el hroe griego, pero es ms general. Me parece a m que a lo largo y a lo ancho el hroe representa el ideal de supervivencia, de auto-armacin sica. Si la supervivencia es la mo vacin ms fundamental del hombre desde un punto de vista biolgico, el hroe es la gura ms admirable desde este mismo punto de vista. Mientras es cierto que en muchos casos la supervivencia es mejor servida por la huda que por la pelea, en muchos otros casos la clave de la supervivencia yace en la valen a heroica de desaar la muerte y de arriesgar la propia vida por respeto a uno mismo o por la supervivencia de su grupo. Y hay, de hecho, una buena

de la pgina 19

ERICH FROMM POR DAVID CANELA

29

razn para admirar al hroe que demuestra la fuerza de la mente humana en su persecucin de la vida. El mr r representa el ms alto grado de auto-armacin espiritual o, si se desea, humana. El hroe representa el grado ms alto de armacin biolgica. La raza humana puede deberles su supervivencia sica a los hroes; pero ciertamente les debe su supervivencia espiritual a los mr res. Si uno admira al hroe ms que al mr r, o viceversa, depende de su propia ac tud losca y religiosa. Pero cualquiera que sea la preferencia individual, no hay necesidad de minimizar o incluso de menospreciar a cualquiera de las dos formas ideales del comportamiento humano. Pero sucede que la tradicin juda, como la mayora de las tradiciones religiosas, hallaron a la gura ms admirable en el mr r, no en el hroe. As, el Libro de los Macabeos, el de los verdaderos hroes de la tradicin juda, no fue incluso aceptado por los rabinos como parte de la Biblia. Un hroe como el rey David es severamente cas gado por los profetas debido a sus pecados morales, y sus actos heroicos no compensan sus fechoras morales. El futuro de los judos estuvo basado en el acto de traicin del rabino Jochanan ben Sakai, quien secretamente abandon la ciudad si ada por los romanos (70 d.C.), y se rindi a los romanos con la condicin de su permiso para fundar una Academia Juda en Jabne. Por otro lado, los zelotes, que defendieron Jerusaln hasta el l mo hombre y se ocuparon en el asesinato de sus propios hermanos, nunca fueron admirados en la tradicin juda. David, los macabeos, y los zelotes, fueron verdaderos hroes; pero la tradicin juda nunca les concedi el lugar exaltado de los mr res. Pero, uno ene que preguntar, el ejemplo de los zelotes no muestra que hay una diferencia muy pequea entre el mr r y el hroe? No fueron los zelotes mr res tambin, que dieron sus vidas por la supervivencia de Jerusaln? A primera vista este argumento puede sonar convincente: pero si pensamos un poco ms lejos ya no lo es.

TRADUCCIN DEL INGLS: DAVID CANELA

Primero que todo, los zelotes fueron hombres de violencia y fana smo; ellos estaban deseando morir, pero solo bajo la condicin de matar antes a sus oponentes, romanos y judos. En segundo lugar, ellos sacricaron sus vidas en vano; la guerra ya estaba perdida cuando ellos iban a pelear; ellos no murieron concientemente por la armacin de una verdad, sino ciegamente, procurando detener el des no. Ellos fueron nacionalistas para quienes la supervivencia nacional era el n l mo, no la verdad espiritual. Pero no hay otro po de hroe, uno que no lucha principalmente por la supervivencia sica de su grupo, sino justamente por su supervivencia espiritual, su libertad, su dignidad, y las verdaderas condiciones para vivir humanamente? De hecho, hay muchos ejemplos de este po de herosmo, incluso aunque el deseo de supervivencia sica o hasta conquista sea racionalizado como un anhelo de servir a los valores espirituales. Quizs los movimientos revolucionarios, en cuanto sus metas trasciendan lo puramente material y el reino biolgico, y en cuanto sean genuinos

m o v i m i e n t o s p a ra l a l i b e ra c i n , pertenezcan a este grupo, que no es el del mr r, ni el del hroe, en el sen do descrito arriba. En la tradicin juda, el propio Moiss sera el representante de este grupo, e indudablemente nadie es ms admirado que l, el profeta y el caudillo en la lucha por la liberacin de Egipto. Pero no seguir esta lnea de pensamiento ms lejos, y me restringir a la alterna va real: el tes go que da su vida por la armacin de su integridad espiritual, y el hroe que da su vida por la supervivencia biolgica. C o m o p s i c o a n a l i sta , p u e d o c re a r expecta vas muy fuertes para que trate el tpico de los mr res y hroes puramente sobre el plano conciente y conductual. Lo que importa es la verdadera y a menudo inconciente mo vacin para ambos pos de ac tud. Es bien conocido que el mar rio puede ser mo vado por auto-destruccin, masoquismo, depresin y narcisismo. Indudablemente muchos mr res han sido mo vados por uno, o una combinacin de muchos de esos mo vos, sin darse cuenta de ello. En sus propias conciencias sus mo vos eran nicamente los de ser tes gos. La misma verdad vale para el hroe. Muchos hroes han sido mo vados por el odio, la destruc vidad, el sadismo, la depresin y el narcisismo, mientras que concientemente ellos se daban cuenta solo de sus propsitos deliberados. Pero sera ms ingenuo creer que todo mr r es un masoquista latente, o todo hroe un sdico latente. Hay alguna manera de averiguarlo? De hecho la hay, y es una muy simple: el conocimiento de la personalidad completa. Si el mar rio o el herosmo son mo vados por alguna de las tendencias como narcisismo, depresin, masoquismo, sadismo, destruc vidad, etc., uno notar esas pisadas en otras manifestaciones de la personalidad. No es necesario psicoanalizar a una persona, con el n de obtener esos datos; un examen cercano de su historia de vida, conducta, sueos o muchas otras expresiones de su personalidad bastar para el observador experto. Existe un mo vo

que es probablemente el ms importante para indicar la cualidad genuina del herosmo, y especialmente del mar rio: el grado de amor a 11 la vida (biolia). Quien realmente ame la vida no ser atrado por la muerte, ni para s mismo, ni inigir la muerte sobre otros. De nuevo, descubrir el grado de biolia en una persona no es muy di cil para ningn y especialmente el experto observador. Pero estamos tratando aqu no solo con mo vaciones individuales sino tambin con patrones afec vos dentro de una cultura dada. Foment la cultura juda el espritu de sufrimiento? Lo hizo la tradicin budista o la cris ana? Lo hizo la loso a humanista de Platn o la del Renacimiento? La respuesta es muy deni vamente no. La tradicin juda, ta nto co m o l a b u d i sta y l a c r i s a n a , desalentaban el mar rio. Incluso la validez del mar rio del rabino Akiba fue cues onada. El Talmud hace una obligacin transgredir la ley religiosa si la salud y la vida estn en peligro. Solo bajo muy especiales e inusuales circunstancias es legi mado el pensamiento del mar rio. Sin ir a los detalles, baste decir que el budismo, el judasmo, el cris anismo, y el humanismo secular, son bio licos en la armacin de la vida; valoran altamente la alegra, y consideran a la tristeza como casi pecaminosa. Ellos arman la vida, y la existencia sica tanto como todas las manifestaciones de vivacidad. Aunque elogian la capacidad de entregar la vida de uno por la armacin de un principio espiritual, todos estn unidos en el elogio y la admiracin por la vida, y podran haber dicho con Menander: Solo vive quien, en la vida, vive alegremente. La tradicin juda, desde Jeremas hasta hace unas pocas dcadas atrs, eligi a los mr res como su ideal. Yo mismo, y aquellos que preeren la tradicin juda a la griega, no minimizamos al hroe, pero levantamos nuestras voces en protesta cuando el mr r es llamado un cobarde, cuando la historia juda es falseada de haber tenido una admiracin por los hroes, o cuando la historia de 2500 aos es borrada y los hroes inhumanos que conquistaron Canan (incluso aunque luchasen

ERICH FROMM:

MRTIRES Y HROES

PACHANGA Y REPRESIN

contra la idolatra) se convierten en el vnculo perdido de una historia juda que es inmediatamente seguida por las guerras de 1948, 1956 y 1967. Si los habitantes de Israel, y muchos judos fuera de Israel, comienzan ahora a admirar a los hroes, las victorias militares y las guerras preven vas, enen todo el derecho de hacerlo. Pero deberan saber que al desacreditar a los mr res ellos desacreditan la ms grande de sus tradiciones, y no solamente suya, sino tambin la de la raza humana desde el amanecer de la conciencia humanista, cuando los valores, trascendiendo a los biolgicos, se convir eron en los ms altos a los que el hombre puede llegar.

regina coyula
Organizando mi versin de estos dos das de accidentado Encuentro Internacional por los Pactos de la ONU, eran recurrentes las imgenes nales de El Padrino II. All en Sudfrica, el mundo llora a uno de los mejores pol cos que he conocido. Nuestro General-Presidente, invitado a hablar en el acto luctuoso, exalta el perdn y la reconciliacin que denen la grandeza de Nelson Mandela. Mientras, en Cuba, un impresionante opera vo policial y parapolicial concienzudamente se daba a la tarea de criminalizar las diferencias, de fracturar un poco ms nuestra maltrecha sociedad. Como he decidido comportarme como una persona libre, y mis visitas de la semana pasada pretendan impedirme la asistencia, adelant mi llegada a la sede de Estado de SATS en doce horas. Parecer exagerado, pero sobre la medianoche se estableci un permetro con controles de acceso y ya en la madrugada hubo personas que no pudieron llegar. Los pocos que lograron evadir los controles daban no cias de la can dad de detenidos; por sms tambin sabamos de otras ac vidades y ms detenidos. La maana del da 10, la calle frente a la casa de Antonio Rodiles, sede de Estado de SATS fue cerrada al trnsito en un tramo de cuatrocientos metros aproximadamente y comenzaron a llegar estudiantes de primaria, secundaria y preuniversitario para una ac vidad fes va por el da de los Derechos Humanos, una movida reac va del gobierno desde hace apenas un lustro, pues se haban dejado ganar la inicia va de esa celebracin por los opositores.

NOTAS
11 Cf. E. Fromm, El corazn del hombre, Harper & Row,

Inc., Nueva York, N.Y. 1964, Captulo III.

Copyright 1967 por Erich Fromm Copyright 2004 por La Herencia Literaria de Erich Fromm c/o Rainer Funk, Ursrainer Ring 24, D-72076 Tuebingen; Fax: +49-7071-600049; E-mail: frommfunk[atsymbol]aol.com.

32

Una celebracin encartonada, como todo lo que no es espontneo; los muchachos, encantados de estar en una pachanga con msica desde Silvio hasta Marc Anthony y no en la escuela. Cuando los nimos se resecaban bajo el sol sin nubes de este diciembre que se niega al invierno, un reguetn o Laritza Bacallao volvan a poner en movimiento a los muchachos. Me imagino que les habrn citado para una celebracin, cuando ms, un acto de rearmacin revolucionaria, me pregunto cuntos padres fueron consultados para u lizar a sus hijos menores de edad, a los que muchos supondran en su aula dando clases. Entre el bullicio de los altoparlantes y la preocupacin por el reporte de ms detenciones, pudo celebrarse el panel Periodismo y nuevas tecnologas. Toda la teora expuesta por el panel la vivimos en la prc ca y experimentamos tambin las carencias: La comunicacin va sms con Twi er y con amigos y familiares, el contacto con medios de prensa, la documentacin audiovisual de todo, puertas adentro y en la calle; la falta de conexin a internet una vez ms, esa herramienta que no nos har libres, pero nos permite expresar con libertad. Al medioda del 10, era evidente que no permi ran llegar a nadie ms, siempre hubo crea vos que se las ingeniaron, pero si me iba, me perdera a Boris Larramendi al da siguiente. La noche fue muy tranquila gracias al cierre absoluto de la avenida frente a la casa. Desde el amanecer del 11 era evidente que se repe ra el espectculo en la calle. Para el que crea en las energas, puedo asegurar que el ambiente en la casa era admirable; heterogneos desde cualquier punto de vista, desconocidos algunos el da anterior. Escalar

el blog de Regina Coyula

hombres, hermana montaas, ya lo dijo un cubano disidente. El sobresalto sobre las once de la maana se produjo con la salida de la casa de Ailer Mara, directora ar s ca de SATS, quien anduvo entre los nios pequeos que haban sido alentados a pintar en el asfalto de la calle frente a la casa. Cmara en mano, Ailer camin entre ellos sin distraerlos ni molestarlos. Inmediatamente, dos paparazzis de la polica pol ca la asediaron y Antonio Rodiles y Gladys, su mam, se acercaron de un lado, y un grupo de policas de civil y una de uniforme, del otro. Intercambiaron palabras en medio de la msica y pareca que todo se quedara as, pero delante del portn de la casa en la acera, a Kizzy Macas, del proyecto ar s co Omni-Zona Franca, una mujer ves da de civil en un rpido movimiento desde la espalda, le arrebat la cmara con que lmaba y a con nuacin la levantan en peso (literalmente). Como en las pelculas, ah todo parece ralen zarse. Los audiovisuales hablarn mejor y espero que ya estn distribuidos por la red gracias a la solidaridad de cinco sorprendidos estudiantes del crucero Semestre en el mar que fueron pensando ver un proyecto de arte y pensamiento y vieron la cara del lobo disfrazado de Caperucita. Ailer se haba sentado en la calle en seal de protesta y el telfono de Antonio sonaba sobre la mesa. Atend las llamadas desde cualquier parte porque la detencin de Rodiles, Kizzy, el periodista Calixto Ramn Mar nez y el inform co Walfrido Lpez se reproduca viralmente por las redes sociales, luego me me en la cocina a ayudar a preparar almuerzo para una can dad de gente para la que en mi vida he cocinado, yo, que soy una psima ama de casa. Estar ocupada me mantuvo serena.

La exposicin de carteles y el concierto se iniciaron dentro de la mayor incer dumbre. Arnaldo y su Talismn y Elito Rev con su orquesta amenazaban con una noche atronadora a juzgar por los enormes amplicadores en la calle. Qu decirles. Debo haber estado ridiculsima coreando a Boris en todas las canciones y rapeando con David DOmni. A mi edad no suelo sen rme joven con frecuencia, pero anoche cant por mi hijo y por todos los que no pudieron estar. Si la oracin ene algn valor, lo tuvo anoche, pues el rezo de muchos fue que se diera sin incidentes el concierto, y un aguacero total, eso que llamamos un palo de agua, cancel la ac vidad que se planeara para la calle. Como colofn, la llegada de los amigos detenidos sobre las ocho de la noche, ya ni s qu hora era cuando nos hicimos la foto con la que cerr informalmente este accidentado encuentro. Sen miedo. Miedo por Ailer avanzando contra la turba en una imagen que se me quedar cuando haya olvidado muchas cosas, miedo por mis amigos detenidos a los que haba visto tratar con la violencia nacida del odio, miedo por Gladys, la duea de la casa, una mujer de temple a la que la salud no acompaa, miedo porque aquello fuera prembulo de mayores, y miedo por m, que ni telfono tena en ese momento para comunicarme con mi familia, que nada saba de la situacin. Miedo porque una cosa es lo que te cuentan y otra lo que t ves, y muy otra, la que experimentas en primera persona, que no fue mi caso. Tuve un a sbo de la cara sucia de la represin. Pero hasta ah. Este miedo me har producir enormes descargas de adrenalina, lo cual seguramente es malsimo para la salud sica, pero para la salud mental ha sido un antes y un despus.

tro

(miguel) coyula

STAND-ART
(1997)
Pudo haber sido ayer o hace un minuto. No apesta y ene los ojos abiertos. Qu edad tena? Es di cil decirlo. Sencillamente est ah, con su cdigo de ca y sus ambiciones. Probablemente solo una o dos personas lo vieron morir. En una semana lo habrn olvidado, pero su cadver permanecer ah, insepulto, secndose lentamente hasta el n de los das. Al n y al cabo, para la mayora fue un ser despreciable. Cerca de all un joven sala de su escuela con la cabeza llena de ideas, un futuro brillante Que bien, todo llega, no hay que desesperarse! Tengo una vida por delante. Llegar al estrellato como algunos pocos la nos. Dios me ayudar. La iglesia claro siempre ayuda a todos. Pas a un metro del cadver y no lo vio, no lo vio. El aire hizo ondear los rboles, y el joven trat de adoptar una forma de caminar que jus cara su pullover explosivo. Le lleg entonces con el viento, el roce de las hojas. A disfrutar que la vida es una sola y hay que diver rse. Ha descubierto compaeros con diferentes sueos y el mismo futuro. Big happy family. Su verdadera familia desconoce muchas cosas.

regina coyula: bloguera

34

miguel coyula: cineasta y narrador

Con ese aire de lluvia, nubes grises surcan el cielo. Los peatones parecen diferentes. Est cambiando el clima o estoy cambiando yo? Se encontraba a cien metros de su casa, en un minuto llegar y todo como siempre. Sus padres en el trabajo. En una hora sus compaeros estarn sentados por toda la sala, conversando como todos los das. Excelente manera de superarse mutuamente. A veces, aprovechando la salida momentnea del dueo, el ms atrevido se aventura a coger una pierna de puerco del refrigerador. Si es sorprendido, sonre ante el dbil carcter del antrin. El brazo y la pierna de otro se llenan de manchas. Lacerar la piel. Los jvenes, ya que no pueden cambiar su mente, optan por cambiar su cuerpo. Ninguno trabaja ni estudia. La guitarra de otro es, en buena parte, el smbolo de rebelda. Ese dice que es msico, pero su ac vidad se limita a repe r malamente composiciones ajenas, frustracin de no poder redactar una buena lnea, cuando el alcohol llega a su hgado, en las intenciones no cuajadas de formar un grupo de rock, desgano con el cual incluso duerme la maana, soando a duras penas con su ideal de libertad y el reconfortante contenido de sus macetas. Por supuesto que este trovador no ene recursos, excepto una disimulada mendicidad para los vicios. Siempre hay un aspecto decisivo, y este l mo ha despertado en nuestro joven la adiccin de re rar parcialmente el dinero de la billetera paterna, nica y mejor solucin para que el humo y las risas llenen la sala. Es entonces cuando el joven aparenta superioridad comentando lo bien hecha que est esa pelcula. En general se emociona con cualquier obra bonita o pasable, o cuando lo que le parece extrao y cansn , ene alguna escena interesante. Otras veces lo arma para que no se burlen de su sensibilidad ar s ca, aunque la mayora de las ocasiones, sea para que un grupo de socios elogien su aguda percepcin. Otro de ellos le ha inculcado el arte de la religin y el de fumar cigarros normales, sus tutos sicolgicos, que se han vuelto un pedazo ms de su carcter, ar ciosamente construido. La evolucin puede variar tanto. Ha comenzado a llover. Cuando yo est en Hollywood... Delirios. Hace aos desarroll fana smo por un cantante. Sencillamente se nace o no se nace. Y esperando

que la suerte del signo libra, amparada por su nuevo gua espiritual Jess, materializado en una suerte de brujo palero al que visita todas los meses, le den todos esa oportunidad, el crculo se hunde en la erra de tantas vueltas, dibujando el concepto de joven popular: Diversin, alcohol, msica popular, y el resto, profesando la religin que mejor le permita soportar el peso de su existencia, Frankenstein de los arque pos que admira. Mente cada vez ms ciega, por debajo del promedio en una mente propensa a ser fan ca. Entonces llega el ruido del motor del auto de sus padres, y con un gesto de moles a, sus compaeros comienzan a abandonar la casa. Sentado en el sof razona. Todo llega tarde o temprano. El que niega sus creencias es tan oportunista como el que nge tenerlas. Esta noche fue invitado a un importante evento cultural, al cual asis rn grandes celebridades: Sus compaeros. Bajo ciertas presiones el hombre puede involucionar. Sentado en el sof, comprende en un segundo de claridad su situacin. No ene ganas de ir al concierto esa noche pero teme dar una nega va que arruinara su reputacin. Sentado en el sof contempla los butacones vacos y comprende como en otros breves instantes de su vida, comprende sentado, comprende... El olor a lluvia. Crey haber visto un cadver cuando volva a su casa. Sus padres dejan el male n y la cartera. Aunque pretenda lo contrario, el joven aguarda con desespero el da en que sus progenitores puedan decirle: Estamos orgullosos de . Tambin trivial es la conviccin para armar: Llegar a la escuela de actuacin para cambiarlo todo, voy a ser el mejor. Es impresionante su habilidad para combinar el no tener los pies sobre la erra, con el tenerlos hundidos hasta las rodillas. Y si en el estado de madurez cultural, profesional, y sobre todo espiritual en que se encuentra, lograra por alguna desconocida y siempre sospechosa razn aprobar los exmenes, la vida se encargara ms tarde de suspenderlo. Ya casi es de noche. A pocas cuadras de all, la lluvia sigue cayendo sobre el cadver en la calle. El joven no lo vio, pero lo vio. Y en el fondo de su ser, sabe que al igual que el perro tendido en la calle, sin mal olor y con los ojos abiertos, solo podr pertenecer a un mundo: el de los olvidados.

fragmento de the cuban speech LIA VILLARES

Qu dis ngue a la nacin cubana actual? Nuestras convicciones son fuertes, y las hemos sabido defender siempre. Pero, qu pasa con las convicciones de la nacin cubana? Por qu le cuesta tanto a Cuba descubrir y aprehender de la democracia como la que felizmente ha exigido el pueblo de Estados Unidos? Ms all de nuestras mul plicidades americanas, y de las diferencias abismales en cuanto a concepciones econmicas y pol cas, Cuba como nacin necesita y deber reejarse cada vez ms en una sociedad dis nta a la que ene, tendr que encontrar un modelo civilizado acorde a nuestra era. Pensamos que este pas est en espera, atorado, con ms ansias del ahora que del maana. El futuro para el pueblo de Cuba se ha vuelto una meta imposible. Por eso los cubanos no saben trazar sus proyectos de vida. Pero conamos en que aprendern... Y aqu estamos para ayudarlos en lo que podamos. Todos pueden ver esa e queta con la fecha vencida, todos pueden sen r ese olor enmohecido... Pero esos cubanos han sabido resis r an en momentos de crisis insostenible, en momentos de total asxia. Estos cubanos me recuerdan que existe un a sbo de luz y de esperanza para ellos. Y que saben que su gobierno debe reconocer a estas alturas que un pas no puede quedar detenido en el empo. Como lo vemos, Cuba est y estar abierta al progreso aunque poderosas amarras an la contengan, ya sabemos que toda soga ene su desgaste y ya venci su margen de garan a. Y esa luz est ms cercana cada da, s, y podemos guiar y agilizar su recorrido! Creemos que Cuba est a punto de ver ese nuevo amanecer! Cuando los cubanos miren hacia atrs vern con angus a todo el empo perdido pero recibirn con mayor gozo el progreso que les espera. Los cubanos y los cubanoamericanos debern avanzar juntos o no avanzarn nada.

37

performance

Porque los retos que los aguardan estn por encima de los par dos y por encima de la pol ca. Lo que est en juego es si va a haber nuevos puestos de trabajo y nuevas empresas en ese pas, o si van a con nuar el xodo masivo como hasta ahora. Aqu medimos el progreso en funcin del xito de nuestros ciudadanos. En funcin del trabajo que pueden encontrar y la calidad de vida que ofrece ese trabajo. En funcin de las perspec vas de un pequeo empresario que suea con conver r una buena idea en un prspero negocio. En funcin de las oportunidades de tener una vida mejor que transmitamos a nuestros hijos. se es el proyecto en el que el pueblo cubano quiere trabajar. Juntos. Y les decimos a todos los cubanos emprendedores: Cuba no est ni estar sola. Estamos seguros de que el esfuerzo y la laboriosidad del pueblo cubano van a tener recompensas. El pueblo cubano y el pueblo cubanoamericano es uno solo, forman todos una misma familia. Creemos que los sueos de una nia en Miami no son muy dis ntos a los de los propios hijos de los gobernantes cubanos, o a los de los hijos de los opositores cubanos, y que todos esos sueos merecen la oportunidad de hacerse realidad. Los cubanos merecen elegir su futuro, los cubanos merecen su cuban dream. Dios bendiga a Cuba!

L na IA ar rr VI ti ad LL st o A a pl ra, RE s S: ti ca

la poesa de la purificacin tnica

39

traducido por Ramn Legn Pino

La referencia misma al goce (jouissance) nos permite poner una nueva luz en los horrores de la guerra de Bosnia as como se reejan en la pelcula Underground de Emir Kusturica. Como sabemos por la fenomenologa losca, el objeto de percepcin se cons tuye a travs de la ac tud del sujeto hacia l. La ilustracin ms vvida de esto es un cuerpo desnudo: este cuerpopuede provocar nuestra excitacin sexual; puede servir de objeto de una mirada est ca desinteresada; puede ser el objeto de inves gacin cien ca (biolgica); in extremis, entre hombres famlicos, an puede ser el objeto de inters culinario.... A propsito de una obra de arte, muchas veces encontramos el mismo problema: cuando su connotacin pol ca es demasiado obvia, se vuelve prc camente imposible apartar la pasin pol ca y asumir una ac tud est ca desinteresada. Y ese es el problema con Underground: uno puede acercrsele como objeto est co; en cuanto que la pol ca implica pasin no menos que el sexo, uno la puede tomar como una enjeu en nuestras luchas pol co-ideolgicas; puede servir de objeto de inters cien co (para el sujeto que puede asumir la mirada de un historiador y estudia la pelcula para aprender algo acerca de los antecedentes de la crisis yugoslava); in extremis, puede funcionar como el objeto de un puro inters especializado (cmo se hizo?). En cuanto a las reacciones apasionadas que

Slavoj Zizek

del libro LA PLAGA DE LAS FANTASAS

Slavoj Zizek

Underground levant,especialemnte en especialmente en Francia, parece que su papel como la apuesta (enjeu) en la lucha pol ca acerca del signicado de la guerra post-yugoslava, eclips completamente sus calidades est cas inherentes. Mientras que, en l ma instancia, acepto esta percepcin, mi propsito es un poco ms especco. El signicado pol co de Underground no se encuentra, bsicamente, en su parcialidad aparente, en la forma que toma par do en el conicto post-yugoslavo (los serbios heroicos contra los eslovenos traidores, pro-nazi eslovenos y los croatas...) sino, ms bien, en su muy despoli zada ac tud este cista. Es decir: cuando, en sus conversaciones con los periodistas de Cahiers du cinema, Kusturica insis en que Underground no era una pelcula pol ca, sino una especie de experiencia subje va liminal como trance, un suicidio diferido, l, por consiguiente, sin darse cuenta puso sus cartas pol cas verdaderas sobre la mesa y seal que Underground escenica los fantasmales antecedentes apol cos de la puricacin tnica y de las crueldades de la guerra postyugoslava. Cmo? Muchas veces escuchamos la advertencia de que, en el caso de la guerra Bosnia, uno debera evitar el clich de la demonizacin de los serbios. Sin embargo, con la excepcin del hecho de que esta advertencia misma (basada en la tendencia a mantener una equidistancia hacia todas las partes en el conicto uno no puede echar toda la culpa slo a una parte; en esta orga fraternal de matanza tribal, nadie es inocente) es uno de los clichs principales de la guerra de Bosnia, es interesante discernir, en esta demonizacin ambigua, el intervalo entre el deseo ocial y el verdadero. O sea: en esta condena pblica muy ocial, de los serbios y la compasin contrastante hacia los bosnios, donde los serbios son percibidos como guerreros ganadores e invencibles mientras los bosnios son puestos en el papel de vc mas sufrientes, el conato principal de Occidente ha sido mantener ecunime este marco fantasmal subyacente. Por esta razn, cuando los serbios comenzaron a perder en el campo de batalla, Occidente de inmediato

aument la presin y termin la guerra: los bosnios tuvieron que permanecer como vc mas cuando ya no eran perdedores, su imagen se transform en la de fundamentalistas musulmanes fan cos La verdad de la llamada demonizacin de los serbios residi en la fascinacin con sus vc mas, claramente percep ble en la ac tud de Occidente hacia las imgenes horripilantes de los cadveres mu lados, de nios heridos y llorosos, etctera: estaban horrorizados por ellos, pero al mismo empo no podan apartar la vista de ellos. Otro clich predominante es que las gentes de los Balcanes estn atrapadas en el fantasmal remolino de los mitos histricos. Kusturica mismo refrenda esta perspec va, declarando, en una entrevista para Cahiers du cinema: En esta regin, la guerra es un fenmeno natural. Es como una catstrofe natural, como un terremoto que estalla de vez en cuando. En mi pelcula, trat de esclarecer el estado de cosas en esta ca ca parte del mundo. Parece que nadie puede localizar las races de este conicto terrible. Lo que encontramos aqu, claro est, es un caso ejemplar de balcanismo, funcionando de manera similar al orientalismo de Edward Said: los Balcanes como el espacio atemporal en el cual Occidente proyecta su contenido fantasmal. Por esa razn, uno debera evitar la trampa de tratar de entender; deberamos hacer precisamente lo opuesto; en lo concerniente a la guerra post-yugoslava, deberamos realizar una especie de reduccin fenomenolgica inver da y poner entre parntesis la mul tud de signicados, la abundancia de los espectros del pasado que nos permite entender la situacin. Uno debera resis r la tentacin de entender, y lograr un gesto similar al de quitar el sonido de la TV: de golpe, los movimientos de la gente en pantalla, despojados de su soporte vocal, lucen como ges culaciones ridculas y sin sen do. Es solo tal suspensin de la comprensin la que hace posible el anlisis de lo que est en juego econmica, pol ca, ideolgicamente - en la crisis post-yugoslava: los clculos pol cos y las decisiones estratgicas que llevaron a la guerra.

reconciliacin + reconciliacin =

TRANSICIN

traduccin de Ramn Legn Pino

CONTINA EN PG. 52

Hemos sufrido impacientes bajo la rana; hemos peleado como hombres, y algunas veces como gigantes, para ser libres; estamos atravesando aquel perodo de reposo turbulento, lleno de grmenes de revuelta, que sigue naturalmente a un perodo de accin excesiva y desgraciada; tenemos que batallar como vencidos contra un opresor que nos priva de medios de vivir, y favorece, en la capital hermosa que visita el extranjero, en el interior del pas, donde la presa se escapa de su garra, el imperio de una corrupcin tal que llegue a envenenarnos en la sangre las fuerzas necesarias para conquistar la libertad.

Vindicacin de Cuba. Jos Mart

42

Todava no hace un mes que par de Cuba. Hace apenas una semana me dijeron que aun ola a erra de la isla, a palma real, a La Habana; lo cual me agrad mucho, ojal y siempre conserve el olor de mi pas en los poros de tal manera que otros puedan sen rlo. Siquiera no han pasado 30 das de la salida de mi nacin y ya he escuchado las ms diversas opiniones, los ms agudos aullidos: desde las dos orillas se abren fuego, sin lgica, sin el menor sen do comn, sin pensar que somos todos los que sufrimos las injurias que se lanzan a uno y otro lado del mar. Noventa millas nos separan, y realmente pareciera que millones de siglos de evolucin nos faltan para comprendernos y dejar a un lado la pol ca: esa no nos corre por las venas! La pol ca ha pasado a ocupar el empo de los cubanos de tal forma que ahora todo recae en ella. Pol ca no es sinnimo de migracin. La migracin es personal y arrastra dolores innombrables que la pol ca convierte en complejos y culpas. Personalmente odio las palabras traicin, desercin, y toda la lista innita que durante aos ha cado como peso muerto sobre los hombros de quienes decidieron par r, y que ha sido acogida y repe da por esos mismos que sufren con tales adje vos. Por qu hay que maldecir a los que se disponen a probar suerte en otros lares? Todos debemos poder elegir nuestros propios caminos, la patria se lleva dentro. Por qu hay que enquistarse como molusco milenario a los cambios de las nuevas generaciones? O es que esta tradicin de cerrar los sen dos al exterior e incluso a nosotros mismos, debemos perpetuarla. Si de reconciliacin me hablan yo propondra a estas alturas algo de olvido, algo de piedad y de perdn. La reconciliacin solo ser posible cuando, sin mesa de negociaciones por medio, sin esperar por cambios pol cos, sin pensar que de un lado u otro habr que dar el brazo a torcer, las conversaciones uyan. Al nal, todos no queremos lo mismo? Nuestra erra, nuestros amigos, nuestra familia. Yo anhelo no tener

Si de reconciliacin me hablan

K.S.Ll.

que ver a mi generacin dispersada y encontrarnos en Facebook -desgraciadamente, los que podemos tener el acceso a internet- y desde la lejana decirnos lo que bien en un abrazo deberamos transmi rnos. Deseo con todas mis fuerzas que mis amigos vean el mundo a sus pies, que puedan sen r la sensacin de que ven lo que merecen, de que enen lo que luchan, de que no enen ni un visaje de venda que le cubra los ojos para observar la realidad. Aoro a mi madre, a mi familia, a mis amigos. Quisiera amanecer junto al clido beso del amor con la sangre ms cercana, la sangre que me late en el cuerpo y que me ha hecho lo que soy, que me caracteriza y me permite sen rme orgullosa de ser cubana. S y he podido percibir que la palabra reconciliacin produce ur carias en muchos que se dividen en dos bandos cuasi iguales: unos que dan un paso al frente agitando las banderas de los muertos, los golpeados, los humillados; otros que acusan de diversionismo ideolgico y contrarrevolucin. Para los primeros: esos muertos son de todos, esos golpeados son de todos, los humillados somos todos; esos muertos tambin son mos; me pertenecen tambin los golpeados; yo tambin he sido humillada. Para los segundos: la riqueza radica en la variedad, la verdadera virtud est en aceptar que no se ene siempre la razn. Sin embargo, no por salir a buscar mi vida, a forjarme mi futuro, a desbrozar mi camino, siento que he dado la espalda, ni mucho menos que debo sealar con el dedo y acusar a todo el q u e n o co m p a r ta m i o p i n i n . Pa ra l a reconciliacin es necesario borrar excusas y acortar distancias. Para la reconciliacin resulta ineludible escuchar y dejar a un lado los reproches. Hay quienes me van a increpar por mi juventud e inexperiencia, y me dirn que no s de lo que hablo, pero cunto dolor llevo por dentro, eso solo lo s yo. En cuntos pases, a cuntos kilmetros estn mis amigos, mi familia: dispersos, con sus propios criterios pero con el deseo comn del reencuentro.Si de reconciliacin me hablan, voto por ella y lo que signica para todos: los de aqu, los de all, los cubanos que somos.

yoani snchez

El conicto desde la platea

Est lvido, las manos le emblan. La gente grita alrededor y algunos lo escupen. Ve rostros descompuestos por todos lados y le gritan algo que ya no alcanza a comprender. El primer empujn le viene por la espalda y despus una secuencia de zarandeos e improperios. Una voz va repi endo sus crmenes y la muchedumbre responde con ms ira. Los curiosos que pasan se suman, para mirar primero y quedar atrapados despus en el impulso de golpearlo. En el gen o algunos no a nan siquiera a ar cular un insulto. Slo se man enen ah, paralizados, espantados incapaces de decir nada. Poco a poco se sienten impunes y apoyan a los ms agresivos. Les sos enen el palo o la piedra si hace falta. Tienen miedo. Saben que maana podran ser ellos los vapuleados y cas gados. Callan, colaboran o simplemente dejan que las cosas ocurran. De todas formas no puedo salvarlo, repasan unos; algo habr hecho, mascullan otros; a mi nada ms se me ocurre pasar por aqu a esta hora, se recriminan los ms pragm cos.

La escena anterior pudiera estar ubicada en muchas pocas y en diferentes geogra as. Lo mismo durante el calvario de Jess de Nazaret, que alrededor de la hoguera en un plaza medieval o en la Cuba de los aos ochenta con sus actos de repudio. La ecuacin del condenado y sus verdugos, del escarmiento pblico, se aplica para que la leccin sea aprendida por miles, por millones. Hay un escenario, un contexto histrico, una jus cacin religiosa, pol ca, ideolgica o de otro carcter, pero los personajes son reveladoramente- los mismos: el poder que ejecuta la sancin, la promueve y respalda, el inculpado que pierda la vida, las propiedades o su credibilidad social y el pblico, que aplaude, colabora o enmudece.

K.S.Ll. 43

Cuando se evala y proyecta cualquier proceso de reconciliacin en una sociedad, se piensa en la vc ma o en el vic mario. Los estrategas de una mediacin para apaciguar los nimos, denen primero a quin pertenece el dolor y a quin la responsabilidad de haberlo infringido. La tarea se vuelve ms compleja en dependencia del empo en que se estuvo prac cando la violacin de los derechos de unos por parte de otros. Si el conicto ha durado ms de medio siglo por ejemplopuede ocurrir que algunos damnicados en un principio se hayan conver do a su vez en ejecutores de sanciones. La bofetada devuelta o el sueo del convicto que imagina desatarse las manos, tomar el hacha del verdugo y clavrsela entre ceja y ceja. Las mesas de negociaciones para pactar un alto en las hos lidades, enden a estar compuestas por observadores, intermediarios internacionales o locales y las partes en conicto. La ecacia o no de un proceso as, radica en convencer a quienes se han sentado en ella que todo les ir mejor con el n del diferendo. Resulta impensable que un grupo llegue a esa situacin, si percibe de antemano que no ganar nada, que no saldr beneciado en ningn punto. La agenda de la reconciliacin es un i nerario del tomar y dar, ceder por un lado para vencer por el otro. Es una secuencia de pequeas o grandes traiciones entendidas en el sen do estricto- y que pueden llegar a negar incluso las posiciones adoptadas con anterioridad. De ah que para un movimiento armado, cualquier arreglo con sus contrincantes lo lleva obligatoriamente a un compromiso hacia una tregua parcial o total. Si se trata a su vez de una organizacin ilegalizada, el poder ins tucional pondr sobre la mesa de negociacin ciertas

garan as para quienes se desmovilicen. Para las vc mas de ambos lados resultar muy di cil comprender y aprobar el papel que ha jugado su bando en los pactos. Muchos se sen rn engaados y olvidados. De ah que los negociadores salvo honrosas excepcionesendan a ser muy mal vistos en los libros de historia y en la opinin de sus compatriotas. Aunque a la larga se pueda demostrar que han evitado masacres, exclusiones y discriminaciones, su propio empo los juzgar estrictamente. Hasta aqu es el esquema de casi cualquier proceso de reconciliacin que se haga de manera pblica y pretendidamente ordenada. Podemos imaginarla, la hemos visto tantas veces. La mesa redonda o rectangular. Los rostros elegidos para representar a las partes y algunas guras internacionales conocidas por su par cipacin en anteriores acuerdos. Con ms o menos variacin, as se comporta. Los roles quedan claros, los papeles que juega cada uno son medianamente precisos. Debern llevar un paquete de demandas que despus, durante las conversaciones, variar en detrimento de unos o de otros. Como en la plaza medieval con su horca levantada, en la solucin de un conicto no se debera tomar en cuenta solo a los protagonistas enfrentados. Evitar enfocarse exclusivamente en el inculpado y quien ejecuta la sentencia. Est el pblico, los espectadores del drama, la callada o airada turba que no interviene para detener el brazo que aprieta el nudo, pero tampoco quita el banco bajo los pies del reo. Esa gran mayora silenciosa o complaciente, que vio ocurrir el conicto, pudo aminorarlo y no lo hizo, es la gran ausente en toda negociacin. Sin embargo, en ella radica la capacidad de ser cmplice o consen r el prximo ajuste de cuentas. Solo en ella reside, realmente, la posibilidad de perdonar y perdonarse.

Ms que a la vc ma o al vic mario, hay que arrojar luz sobre quines observaban desde la platea el cruento teatro de la historia. Se debera dotar de responsabilidad con los desmanes come dos a los que estuvieron tambin all y permi eron que ocurrieran. Claro, en ninguna mesa de negociacin cabran los miles que gritaron Paredn! y despus se fueron a casa a comer o a hacer el amor con su pareja. Cmo incluir en un proceso de capitulacin o pacto a los que vieron expulsar a un colega del trabajo por profesar una religin y se quedaron callados en la reunin sin hacerse notar, para que no los vieran. Tampoco enen representantes audibles, porque sera tan vergonzoso ser la cara de los que no dieron la cara. Di cil incluirlos, pero al menos se podran tener en cuenta. Las caceras ideolgicas o de otro posiempre cuentan con esa zona permisiva y miedosa de los individuos, que ven defenestrar al otro y solo tratan de protegerse para no ser los prximos. Cualquier proceso de perdn, donde se ges onen culpas y dolores de tan larga duracin, necesita involucrar tambin a quienes no sufrieron directamente o no ejecutaron directamente cas gos. Porque si no es as, cualquier intento de apaciguamiento quedar en la caricatura del malo-malo y el bueno-bueno, del golpeador y el golpeado, del frgil y el poderoso. Una sociedad, como la cubana, que ha vivido tan largo conicto, bien que sabe de esta complicada madeja de responsabilidades, connivencias y silencios.
En medio de la mul tud hay una nia que lo mira. Pasa sus ojos de la madre que grita y levanta el puo, al hombre que embla all adelante. Alguien le alcanza un palo que apenas puede levantar entre sus manecitas. Lo blande casi como un juego. La tarde empieza a caer y se ha quedado ronca de chillar. Aos despus no recordar muy bien las palabras que coreaba en ese momento.

yoani snchez

Control de daos
reinaldo escobar periodista
Perdonar, olvidar, pasar la pgina, mirar hacia el futuro, aparecen como las cartas de mayor valor sobre cualquier mesa donde se negocie una reconciliacin. En un hipot co proceso de reconciliacin para la Cuba del futuro, resultara de enorme trascendencia determinar previamente la cuan a y gravedad de los daos a perdonar, las ofensas por olvidar, las pginas que merecen pasarse por alto y quizs lo ms importante, en qu consis r el panorama que nos esperauna vez reconciliados. La frontera temporal se presenta como algo determinante en este proceso. Por dnde comenzar? Incluimos los crmenes de la anterior dictadura y los fusilamientos de 1959?; las conscaciones de propiedades y los alzamientos, invasiones y actos de sabotaje en la primera mitad de la dcada de los 60; la intervencin del estado cubano en los asuntos internos de otros pases y la subordinacin de acciones opositoras a los intereses de potencias extranjeras, en la segunda mitad de la dcada de los 60; el voluntarismo econmico, la abolicin de todo ves gio de propiedad sobre medios de produccin, la instauracin de un par do nico, el some miento de los intereses nacionales a los de la geopol ca sovi ca en empos de la guerra fra y por otra parte las deserciones, la aparicin de grupos defensores de derechos humanos y par dos pol cos de diferentes tendencias? Acaso se puede empezar a sacar la cuenta de lo que unos y otros se disponen a perdonar solo a par r de los m nes de repudio del 80. o emprendemosel inventario desde el perodo especial y la crisis de los balseros, o lo iniciamos a par r de la primavera negra de 2003 y el accionar de las Damas de Blanco? El delineamiento de la frontera temporal determina la iden cacin de los protagonistas, tanto de los que se colocaran en la posicin de perdonar, como de quines ocuparan el si o de los perdonados. Resulta curioso que al menos en

46

uno de los lados de la mesa se sentaran algunos que comparten la responsabilidad de todos los hechos aqu mencionados y ms curioso an que esas mismas personas conserven en sus manos la decisin de conversar o silenciar. Los lectores de Shakespeare suelen no precisar cul fue el verdadero origen del conicto entre Montescos y Capuletos, cules las ofensas iniciales; solo recuerdan el amor entre Romeo y Julieta que minimizaba el pesodram co de cualquier diferendo anterior. Conozco una versin apcrifa de la historia en la que los jvenes no se inmolan y Julieta termina amantando a los numerosos hijos tenidos con Romeo. Nos han hecho creer que la intransigencia supera como virtud a la tolerancia, que la frase no nos

reinaldo escobar
entendemos parece ms elegante o al menos ms viril que la ac tud de quien se dispone a escuchar a su oponente aunque est diciendo un disparate. Hay otros que preferiran esperar a que ya no existan aquellos actores de uno y otro bando causantes directos de las ofensas iniciales, incluso de las posteriores. Entonces bastara con sentarse a la mesa, darse las manos y mirndose a los ojos, comprender que en la vida real nadie ene nada que perdonarle a nadie y que solo faltara compar r juntos un nuevo caminorespetando las opiniones de cada cual. Pero eso correspondea una aspiracin a largo plazoy no a la reconciliacin que Cuba necesita ahora mismo.

CONSEJOS PARA UNA TRANSICIN REALISTA jose gabriel barrenechea

Hacer pol ca en Cuba sigue siendo arte de banderas. A diferencia de los franceses de las postrimeras de sus guerras de religin, los cubanos del 2013 no hemos sacado la conclusin de que hacer pol ca desde un rgido marco de ideas, creencias, principios y valores no conduce a nada bueno; y esto ocurre al parecer por nuestra patolgica incapacidad nacional para dis nguir grados. Se habla de que los cubanos o no llegamos o nos pasamos, ms esto es solo la manifestacin supercial de nuestro natural con tendencia a lo exaltado, que nos lleva a pensar mediante absolutos, o sea, mediante categoras fciles, rpidas, y por lo tanto, cmodas, pero a la larga engaosas. El que, por ejemplo, no hayamos sido capaces de comprender, y aceptar, la democracia de los cuarenta del siglo pasado, y el que solo un poco despus, sin embargo, hayamos admi do con tanta facilidad y efusividad el mesianato de Fidel Castro, se explica si admi mos que los cubanos de entonces no desebamos un sistema pol co perfec ble, sino uno perfecto, ready-made, ya dado para el presente y para siempre. En especco y dejando por un rato tranquilo al tan vapuleado bando gubernamental, hacer pol ca para una signica va parte de nuestras oposiciones pareciera pasar por una sola opcin: atrincherarse tras unos lemas e himnos alegricos, gritar un no pasarn! que se escucha ms bien como democracia completa y de un viaje, o el Armagedn (12 de agosto de 1933)! Democracia que, valga la aclaracin, muy pocos de ellos en enden a cabalidad. Salpicndola por tanto de una serie de ripios y aadidos contraproducentes, que aproximan de modo paradjico sus ideas a las que sobre la misma tena el presidente venezolano Hugo Chvez.

Y es que hacer pol ca para dichas resistencias (ms que disidencias) no puede ser, lbrelas Dios, acercarse, hacerse el bobo, dejarse caer, porque eso hacan los poli queros que prac caban la pluriporquera de antes de 1952, sino ms bien pararse frente al mundo como una virgen vestal, y transpirar intransigencia por todos los poros. Ac tud hasta risible en sus consecuencias: La emprende Ral Castro con las dirigencias medias del par do y del empresariado, y all vamos corriendo a apoyarlo, a cogerla con los muchachos, a husmear si robaron o no, a hacerles entender bien claro que cuando aquel no est (Ral), n o q u erremo s n ad a co n ello s: repugnantes ejemplos de corrupcin que con su sola proximidad e m p e rc u d i r a n n u e st ro s a l b o s ves dos de luchadores por la libertad. As, la pol ca asumida por buena parte de la disidencia, sobre todo las viejas, podra resumirse en la siguiente consigna: Permanezcamos puros, recontra puros, hasta que las leyes de la dialc ca materialista, la mano oculta, el Des no, Dios o el divino caldero nos lleven al poder!! Mas por ese camino lo que en realidad sucede es que la transicin se aleja cada vez ms de sus manos, en direccin de esas mismas dirigencias que hoy Ral acusa de ser el peligro ms grande para la Revolucin, o lo que de ella queda. Qu el apoyo internacional, que la atmsfera intelectual del mundo actual no permi rn que pase eso? Alta imbecilidad pol ca, pobre diges n de unos pocos textos fragmentarios ledos entre cabeceos d e s u e o, n a d a m s . Norteamericanos, europeos y la noamericanos desean mucho ms que el n del castrismo, el del que iden can como el mal de fondo de

48

Cuba y que la convierte en una permanente bomba de inestabilidad: la malsana tendencia a pasarnos o no llegar al punto justo, y puestos a escoger, a quin creen que escogeran con mayor probabilidad, a unas dirigencias que por su capacidad de disimulo presagian una clase pol ca con los pies bien puestos sobre la erra, o a una oposicin que salvo contadsimas excepciones solo repite los eslganes pol cos de pureza e idealismo de la generacin del primer centenario del nacimiento de Jos Mar ? En mi caso par cular, y no me escondo para decirlo, puesto a elegir escogera a los primeros, por la misma consideracin de que siempre es preferible la racionalidad al fana smo. Pero adems, porque tambin es siempre preferible el pol co a lo Alemn que a lo Chibs: El primero es verdad que robar, pero por lo mismo se va a preocupar de que lo que puede ser robado, los bienes pblicos, se mantengan en crecimiento constante; el segundo, por su parte, estar tan interesado en la pureza y lo etreo, que en el ambiente que cree su gobierno es muy poco probable medre la economa, tan alrgica como es ella a los ambientes asc cos. Porque digmoslo por lo claro: El actual sistema pol co cubano o se cae de modo violento, o evoluciona por s mismo, no hay tercera posibilidad. Ni Dios va a intervenir ni mucho menos los americanos, que en deni va solo lo haran despus de comenzado un proceso de cambios por la va violenta. En este sen do la oposicin ene dos salidas: o trabaja por esa salida violenta, que es lo que parecen querer algunos al ponerse a jugar con el fuego que en esencia es nuestro extendido lumpenproletariado (la chusma segn Carlos Marx), o comienza por el contrario a hacer pol ca acercndose a los otros actores de la transicin. Y en esta segunda ac tud no se en ende en que cabe drselas de santn indio, puro repuro, a menos que sea para llamar la atencin internacional; que s, es verdad que es la que con su opinin evita que se nos pare a todos frente al paredn, pero que sin embargo no inuir de modo signica vo en los cambios cubanos por venir, y que si lo hiciera nunca sera para nuestro bien. Hacer pol ca hoy ms bien consiste en lo siguiente: Actuar como si hubiese, porque la hay, una diferencia esencial entre la cpula de ancianos octogenarios y sus seguidores del rango de ministro

y general de brigada para abajo. Diferencia que no ene solo que ver con la can dad de veces con que se orina en la madrugada, sino, por sobre todo, con el hecho de que los que han llegado al uso de razn a posteriori de 1959 han vivido en un ambiente tal de carencias y de falta de libertades, de posibilidades de prosperar otras, que no pasen por el carneril respeto de las precedencias y de los intereses creados, que los que entre ellos han accedido a las posiciones secundarias de poder padecen de un total realismo prosaico. Realismo rastrero, es verdad, pero que los capacita innitamente ms que a sus idealistas predecesores para sentarse a transar (todo idealismo no es ms, en el fondo, que el resultado de una exacerbacin de un aspecto de la realidad); una vez, claro, que aquellos hayan salido del juego. Hacer pol ca en lo concreto, por tanto, consiste en cesar la campaa a lo Chibs de con nua denuncia y escarbe de putrefaccin, que en deni va el sistema es capaz de reciclar a su favor, usando para ello la vieja leyenda del Rey bueno al que sus ministros felones engaan. Campaa que nos aleja de los ministros y de cualquier otro ciudadano (en mi experiencia, una de las razones que provocan que muchos ciudadanos le teman a los disidentes ms que al diablo, se debe al miedo a que vayan a denunciar sus ac vidades ilcitas, algo realmente preocupante en un pas en que todo el que permanece vivo lo est porque anda me do en algo). Es dejar de soar con estados de derecho modlicos, con democracias y mercados tan des lados como en los tres o cuatro fragmentos de libros que han logrado leer enfrentndose al sueo, y ms bien es ponerse a idear los procedimientos a adoptar para que esa elite raulista, de la veintena de elegidos para abajo, comience ha encontrar interesante, o al menos no peligroso, embarcarse en una transicin ms profunda. Y transigir de tal manera es imprescindible si recordamos que la nica otra variante abierta es el cambio violento: Algo que no le convendra a nadie, y que solo nos hara volver a un momento semejante al de 1901, para volver a comenzar

JOS GABRIEL BARRENECHEA

La verdad es que ya estamos en Transicin. Los actores son muchos: los octogenarios de La Habana y de Miami, haciendo mu s; nosotros pero los clave son las actuales dirigencias intermedias en el Par do y el Estado, y por sobre todo, el empresariado actual; de hecho solo ellos pueden poner en marcha el proceso. Algo puede asegurarse, ellos saben que a la salida del juego de los octogenarios necesitarn de: Nuevas caras que los representen, con nuevas ideas. Una oposicin controlada que los ayude a mejorar su imagen internacional. Les toca a las oposiciones y a las actuales semi-oposiciones, por sobre todo entre la intelectualidad contestataria, poner ambas cosas; luego, ya se ver si somos capaces de ir abriendo cada vez un poquito ms esos resquicios. Y a quienes tal no comprendan es probable les suceda como a Quin n Banderas, que a pesar de su veterana de tres guerras no pudo alcanzar, ya en una Repblica que se fund en el espritu de los consejos de la proclama de Yagajay de Mximo Gmez, la destacada posicin de un Mora Delgado, que nunca puso un pie en la manigua CONSEJOS DEL GENERAL
Proclama de Yagajay Al terminar la Guerra de Independencia (1898) Para andar ms pronto el camino de la organizacin nacional elegid para directores de vuestros des nos, a los hombres de grandes virtudes probadas, sin preguntarles en dnde estaban y qu hacan mientras Cuba se ensangrentaba en su lucha por la Independencia. Debis ser a nados en la eleccin de ministros, administradores de los intereses del pas; que no alfombren sus casas ni sean arrastrados por carrozas, antes que las espigas maduren con abundancia en los campos de la Patria, que habis regado con vuestra sangre para hacerla libre.

No tengis ministros con mujeres que vistan de seda, mientras las del campesino y sus hijos no sepan leer y escribir. Aprended a hacer uso en la paz de vuestros derechos, que habis conseguido en la guerra; que no se deben conformar los hombres con menos, porque esto conduce al servilismo, ni pretender ms, porque os llevara a la anarqua. La observancia estricta de la Ley, es la nica garan a para todos. Yo aconsejo para Cuba, puesto que se alcanz el sublime ideal, un abrazo fraternal que apriete y una para siempre el augusto principio de la nacionalidad cubana. El triunfo deni vo debe rodear a este pueblo de majestad y grandeza. Se debe conceder el perdn a todo el que lo solicite, para que la obra quede completa. Al aproximamos a las tumbas gloriosas de nuestros compaeros a depositar la siempreviva, junto con una lgrima de guerrero, es preciso en esa hora piadosa, llevar el alma pura de rencores. Que no os ofusquen los apasionamientos de la victoria, ni a los que se crean ms meritorio les ensoberbezca y ciegue el orgullo, pues por ese camino casi siempre se han perdido muchos hombres, que principiaron siendo grandes y acabaron pequeos. No se debe olvidar nunca que as como la espada es la bienhechora para dirigir y gobernar bien las cosas de la guerra, no es muy buena para esos ocios en la paz; puesto que la palabra Leyes la que debe decrsele al pueblo, y el diapasn militar es demasiado rudo para interpretar con dulzura el espritu de esa misma Ley. Se ene que dejar de or el relato de pasadas hazaas. Todo eso cumple a la majestad de la Historia; porque si no, se mor ca a los que debiendo, no supieron ejecutarlas, y aparecera como un cargo que los irrita, y predispone los espritus a la desunin o a la discordia. Con todas estas precauciones de obreros abnegados que todo lo han dado a la Patria, y ayudados por tres factores poderossimos: el trabajo, la educacin y las buenas costumbres-la mejor higiene para preservar el alma y el cuerpo de amargos dolores-Cuba ser prspera y venturosa. Mientras tanto, si no caigo en lo que falta de la lucha, cuando me vean tranquilo en un rincn de mi Patria, pedir siempre para Cuba la bendicin del cielo. M. Gmez.

CONSEJOS PARA UNA TRANSICIN REALISTA

de vuelta Slavoj Zizek

El punto dbil de la mirada mul culturalista universal no radica en su incapacidad para botar el agua sin botar al beb tambin: es profundamente errneo armar que cuando uno bota el agua sucia nacionalista (el fana smo excesivo), uno debera tener cuidado de no botar al beb saludable de la iden dad nacional - esto es, uno debera rastrear la lnea de s e p a ra c i n e nt re e l g ra d o co r re c to d e nacionalismo saludable que garan za el mnimo necesario de iden dad nacional, y nacionalismo excesivo (xenofbico, agresivo). Tal dis ncin del sen do comn reproduce el mismo razonamiento nacionalista el cual apunta a quedar desembarazado del exceso impuro. Uno est tentado, por consiguiente, a proponer una analoga con tratamiento psicoanal co, cuya meta es adems no librarse del agua sucia (de sntomas, de cs patolgicos) para mantener al beb (la semilla del Ego saludable) a salvo, sino, ms bien arrojar al beb (suspender el Ego del paciente) para confrontar al paciente con su agua sucia, con los sntomas y las fantasas que e st r u c t u ra n s u j o u i s s a n ce ( s a sfa c c i n placentera). Con respecto a la iden dad nacional, uno tambin debera esforzarse en deshacerse del beb (la pureza espiritual de la iden dad nacional) para revelar el fantasmal sustento que estructura el jouissance (sa sfaccin placentera) en la Cosa nacional. Y el mrito de Underground es que sin darse cuenta revela esta agua sucia. Underground saca a la luz del da lo obsceno subterrneo del discurso pblico y ocial (representado en la pelcula por el rgimen comunista de Tito). Uno debera tener en cuenta que lo subterrneo al cual el tulo de la pelcula alude no es solo el dominio del suicidio diferido, de la orga eterna de la bebida, del canto y la fornicacin, que ene lugar en la suspensin de empo y fuera del espacio pblico; tambin es vlido para el taller subterrneo en el cual los trabajadores esclavizados - aislados del resto de mundo, y as llevados a pensar que la Segunda Guerra Mundial no ha terminado trabajan da y noche y producen las armas que

vende Marko, el hroe de la pelcula, su dueo y el gran Manipulador, el nico que media entre lo subterrneo y el mundo pblico. Kusturica se reere aqu al mo vo del viejo cuento de hadas europeo de enanos diligentes (usualmente controlados por un mago malvado) quienes, durante la noche, mientras las personas estn dormidas, salen de su escondite y hacen sus tareas (ponen en orden la casa, cocinan las comidas...) de tal manera que cuando las personas se despiertan en la maana, encuentran su trabajo mgicamente hecho. El subterrneo de Kusturica es la ms reciente encarnacin de este mo vo, el cual nos llega desde el Rhinegold de Richard Wagner (los Nibelungos que trabajan en sus cuevas subterrneas, conducidos por su cruel amo, el enano Alberich) hasta la Metropolis de Fritz Lang, en el cual los trabajadores industriales esclavizados viven y trabajan en lo profundo bajo la supercie de la erra para producir riqueza para los capitalistas gobernantes. Este disposi vo de esclavos subterrneos dominados por un manipulador y malvado Amo, se sita en el trasfondo de la oposicin entre

52

las dos guras del Amo: por una parte, la autoridad visible, pblica y simblica; por otra, la aparicin espectral invisible. Cuando el sujeto es dotado de autoridad simblica, l acta como un apndice de su corriente simblica, es decir, es el gran Otro, la ins tucin simblica, quien acta a travs de l: tome, por ejemplo, un juez que puede ser una persona miserable y corrupta, pero en el momento que se pone su tnica y otra insignia, sus palabras son las palabras de la Ley misma.... Por otra parte, el Amo invisible (ilustrado en la gura an sem ca del judo que, invisible para el ojo pblico, pulsa las cuerdas de vida social) es un po de doble extrao de la autoridad pblica: l ene que actuar a la sombra, invisible para el ojo pblico, irradiando un aura fantasmal, una omnipotencia espectral. El desafortunado Marko del Underground de Kusturica debe ser ubicado en este linaje del mago malvado que controla un imperio invisible de trabajadores esclavizados: l es una especie de doble extrao de Tito como Amo simblico y pblico. La pregunta clave, sin embargo, es: cmo vincula Kusturica esta dualidad? El problema con Underground es que cae en la trampa cnica de presentar este obsceno subterrneo desde una distancia benevolente. Underground , claro est, es estra cada y sumamente introspec va. Juega con una mezcla de clichs (el mito servio de un hombre verdadero que, aun cuando las bombas caen a su alrededor, tranquilamente con na comiendo); est llena de referencias a la historia de cine, desde la Atalanta de Vigo, y al cine en s mismo (cuando el hroe subterrneo de guerra, quien se supone muerto, emerge de su escondite, l encuentra cineastas rodando una pelcula acerca de su muerte heroica), as como otras formas de referencialidad postmoderna (el recurso de la perspec va del cuentos de hadas: Haba vez una erra llamada...); el pasar del realismo a la fantasa pura: la idea de una red de tneles subterrneos bajo Europa, uno de ellos la conduccin directa de Berln a Atenas). Todo esto, claro est, es signicado en una forma irnica; no para ser tomado literalmente. Sin embargo, es precisamente a travs de tal auto-distancia que la cnica

Zizek traducido por Legn Pino

ideologa postmoderna funciona. Umberto Eco recientemente enumer una serie de caracters cas que denen el ncleo de la ac tud fascista: la tenacidad dogm ca, la ausencia de humor, la insensibilidad hacia la argumentacin racional... l no pudo estar ms equivocado. El neofascismo de hoy es ms y ms postmoderno, civilizado, juguetn y de apasionante auto-distancia irnica pero no menos fascista a pesar de eso. As que, en cierto modo, Kusturica ene razn en su entrevista para Cahiers du cinema: l en cierta forma clarica el estado de cosas en esta ca ca parte del mundo, sacando a luz su fantasmal soporte subterrneo. l, por consiguiente, sin darse cuenta de ello, suministra la economa libidinal de la matanza tnica servia en Bosnia: el seudo-Bataillean trance de gasto excesivo, el ritmo insensato y con nuo de la bebida-el canto-la fornicacin. Y esa es la cosa del sueo de los limpiadores tnicos; ah dentro est la respuesta para la pregunta: cmo fueron capaces de hacerlo? Si la denicin convencional de guerra es eso de una con nuacin de la pol ca por otros medios, entonces podemos decir que el hecho de que Radovan Karadzic, el lder de los serbios de Bosnia, es un poeta, es ms que una coincidencia gratuita: la puricacin tnica en Bosnia fue la con nuacin de (un po de) poesa por otros medios.

1 caballo del diablo, para la buena suerte!!!!