ndice

Las leyes de los pases .......................................................... 2 Cristianismo e Imperio ........................................................ 5 Tempora christiana .............................................................. 9 Virtutes sactorum strages gentium: virtudes de los santos estragos de las naciones ................................................... 12 Las zonas fronterizas: el Nrico, Irlanda y Francia .............. 18 La crisis de las imgenes: la controversia iconoclasta en Bizancio ............................................................................ 20 Cerrar la frontera: Frisia y Alemania .................................. 27 Regir al pueblo cristiano: Carlomagno ............................ 32 In ger dagum, en los das de antao: la cristiandad d el norte y sus orgenes ........................................................... 36

I - Las leyes de los pases

Lo que se estudia aqu es una forma concreta de cristianismo (el occidental) y el papel que despe en la formacin de la Europa occidental entre los aos 200 y 800. Los arquelogos han encontrado fragmentos de textos cristianos que hablan de las actividades bsicas desarrolladas por los cristianos desde el Atlntico hasta los confines de China, revelando todos los efectos de una mentalidad comn. La conjuncin del celo misionero y de un fuerte sentido de superioridad cultural, respaldado por el empleo de la fuerza, que habra de constituir una caracterstica tan curiosa de la Europa occidental a comienzos de la Edad Media, no sera desde luego un rasgo exclusivo de esta zona. A comienzos del siglo III se consideraba que le mundo civilizado se hallaba circundado por escabrosas extensiones de tierra, cuya poblacin andaba diseminada aqu y all. La vida sedentaria se condensaba en una especie de grandes oasis diseminados aqu y all, separados los unos de los otros por estepas desoladas. Los grandes imperios de la poca se disputaban el control del mayor nmero posible de esos oasis. La historia poltica de Europa y del Asia occidental durante este perodo se vio dominada precisamente por esa lucha. El adjetivo brbaro en el sentido ms peyorativo del trmi no, significaba en realidad nmada. Los nmadas eran los grupos humanos situados en el extremo inferior de la escala de la vida civilizada. Se daba por supuesto que aquella escoria de la humanidad, aunque a veces pudiera resultar irritante, nunca llegara a constituir una amenaza permanente para los grandes imperios de las civilizaciones sedentarias, y mucho menos an pudiera llegar a suplantarlos. Las conquistas rabes del siglo

XVII y la ulterior fundacin del Imperio islmico pillaron por sorpresa a casi todos sus contemporneos. La ideologa del mundo sedentario haca pensar en la existencia de un abismo que separara a la poblacin establecida dentro de las fronteras del Imperio de los brbaros que se hacinaban fuera de ellas. Esos brbaros, sin embargo, no tenan nada que ver con los nmadas de las estepas o el desierto. Lo que de un modo tan burdo ha venido llamndose la invasin de los brbaros fue en realidad un proceso controlado de inmigracin de agricultores despavoridos, que pretendan unirse y confundirse con otros labradores iguales que ellos que vivan en el lado sur de la frontera. Entre el limes romano de Britania, el Rin o el Danubio y los barbaros no exista ningn aviso social o ecolgico insalvable. La historia del Imperio romano de Occidente que todos conocemos vino acompaada de otra historia alternativa, consistente en la creacin paulatina de un nuevo mundo brbaro. Y en el siglo V d. C., ese nuevo mundo se vera a s mismo convertido en dueo de las zonas fronterizas que, segn la ideologa romana, se supona que marcaban el lmite exterior del mundo civilizado. En las ciudades recin fundadas del lado romano de la frontera iban congregndose aglomeraciones de poblacin humana desconocidas hasta entonces. La realidad del Imperio se sostena bien con carcter permanente sobre la base del ordo, o consejo municipal legalmente constituido de las diversas ciudades, del que formaban parte entre treinta y cien individuos pertenecientes a las familias ms ricas de la comarca. Organismo formal, al ordo se consideraba responsable de la gobernacin de la ciudad y de la recaudacin de impuestos del territorio que se le asignara. El gobierno romano no era muy fuerte, segn los criterios habituales de hoy da, pero, precisamente segn esos mismos criterios, llegaba

curiosamente a todas partes. Aquellas ciudades no eran tan impersonales como las modernas. Sus habitantes se hallaban agrupados en clulas relativamente pequeas, que componan toda una colmena de barrios y de asociaciones de carcter voluntario llamadas collegia que, junto con las barriadas urbanas, perfectamente organizadas, desempeaban un papal esencial como medio de control social de una poblacin urbana por lo dems conscientemente poco controlada por el gobierno. La frontera del Imperio, establecida con el fin de separa el mundo romano de las mseras tierras situadas al norte, acab convirtindose inconscientemente en el eje en el que venan a converger el mundo romano y el brbaro. Las fronteras del Imperio romano, mantenidas a costa de un gasto enorme de riquezas y de asentamientos, crearon una zona de captacin en la que poco a poco fue confluyendo la vida econmica y cultural de las tierras situadas ms all de la lnea fronteriza. Lo que ha venido llamndose habitualmente invasin de los brbaros no fue el derrumbamiento de las fronteras. Ms bien lo que ocurri fue que en esa poca fueron adquiriendo una importancia progresiva aquellas regiones en las que romanos y no romano llevaban ya largo tiempo tratndose de igual a igual hasta formar un terreno intermedio desde el punto de vista social y cultural. A partir del ao 500, el teln de fondo que acompaara a la propagacin del cristianismo por todo lo que haba sido la frontera romana en la Europa occidental sera el de un terreno intermedio cada vez ms amplio, formado por la conjuncin de las regiones romanas y brbaras, de forma tal que una forma de cristianismo catlico definida de un modo muy peculiar acab convirtindose en la religin comn y obligatoria de todas las regiones mediterrneas y no mediterrneas que haban ido fusionndose hasta formar la Europa occidental posromana.

II - Cristianismo e Imperio

El vasto conjunto aparentemente inamovible de costumbres locales siempre poda verse sometido a la voluntad del individuo sobre todo cuanto ste, si era cristiano, abrazaba la la ley universal del Mesas. El siglo III fue una poca caracterizada por la reorganizacin y los cambios radicales. La reanudacin de la guerra en todas las fronteras romanas y la aparicin en el Oriente Prximo del Imperio sasnida como firme rival del podero de Roma, en nada inferior a ella desde el punto de vista militar, pusieron de manifiesto que las estructuras del Imperio romano que haban venido utilizndose hasta la fecha eran inadecuadas. A partir de 238 todas las clases sociales del mundo romano tuvieron que hacer frente a las realidades cotidianas y ms desagradables del Imperio. Entre 238 y 270, la bancarrota, la fragmentacin poltica y las constantes derrotas de los grandes ejrcitos romanos pusieron de manifiesto la tremenda desidia e incuria en la que haba venido basndose el antiguo sistema de gobierno. El Imperio romano sobre el rein Diocleciano de 284-305 era un imperio en el verdadero sentido del trmino. El emperador y sus servidores asumieron unas responsabilidades que, en los siglos anteriores, haban sido delegadas en grupos de inters de mbito exclusivamente local. Reparatio y renovatio se convertiran en los eslganes de la poca y, sin embargo, lo nico que haba cambiado era la presencia del Imperio propiamente dicho. Las elites perdieron las ventajas de riqueza y estatus de las que a nivel local haban venido disfrutando en exclusiva. La corte imperial pas a ser la fuente directa y omnipresente de honores de todo tipo. Las sociedades que se ven sometidas a grandes tensiones normalmente se tranquilizan si, cuando menos, hay un aspecto

de su vida habitual que no sufre ninguna transformacin. Los habitantes del Imperio romano y de los territorios adyacentes se dieron cuenta de que podan seguir contemplando un panorama religioso conocido ya desde tiempo inmemorial. El Imperio de Diocleciano responda a una sociedad eminentemente politesta. Los dioses estaban ah. Lo que importaban eran las religiones, en plural, las mltiples maneras tradicionalmente admitidas de mostrar el respeto debido a una muchedumbre de dioses cuya presencia invisible prestaba calor, solemnidad y un toque de eternidad a esa gran colmena de comunidades superpuestas. En el 312 no poda decirse que el cristianismo fuera una religin nueva. Exista ya desde haca ms de doscientos cincuenta aos. En 250 el cristianismo se convirti en un problema que afectaba a la totalidad del Imperio. Algunos estallidos de violencia espordicos a nivel local y la condena de algunos gobernadores provinciales dieron paso a la promulgacin de edictos imperiales en contra de la Iglesia en su conjunto. El primero de esos edictos data del ao 250. En 303 Diocleciano adopt una ltima serie de medidas, llamadas por los cristianos la Gran Persecucin, que supuso el nacimiento del nuevo Imperio y de la nueva Iglesia cristiana. Pero tambin la Iglesia haba cambiado. Ahora contaba con una jerarqua perfectamente reconocible y unos lderes destacados. En 303, como hiciera en 250 y 257, el Estado dirigi su ataque contra los obispos, sacerdotes y diconos cristianos. Si el obispo caa poda quebrarse la lealtad de toda una comunidad cristiana. La Iglesia posea, asimismo, su propio cdigo de leyes, de alcance universal. Y tambin contra l fueron dirigidos los ataques. Las Sagradas Escrituras fueron sacadas de las iglesias y quemadas en pblico. Por ltimo, y en no menor medida, las autoridades acabaron con las iglesias cristianas. Segn la imagen que tenan de s mismas, las

iglesias cristianas eran lugares de crecimiento. Acogan calurosamente a los conversos y confiaban en su lealtad. Derribar sus paredes, por tanto, supona poner freno a una institucin que no slo tena un gran poder de cohesin y exclusin, sino que adems se la consideraba generalmente capaz de un crecimiento desenfrenado. En general, la Iglesia cristiana constitua un grupo muy variopinto: los sectores ms altos y ms bajos se juntaban e igualaban, al estar ahora ambos sometidos a la todopoderosa ley de un solo Dios. Lo que les interesaba a las gentes de la poca era el mensaje que se predicaba en ellas, y que gracias a ellas llegaba a realizarse. Un mensaje que hablaba de la salvacin y el pecado. La salvacin significa, ante todo y por encima de cualquier otra consideracin, la salvacin de la idolatra y del poder de los demonios: los cristianos atacaban a los dioses paganos no negando su existencia; por el contrario, existan, s, pero todos ellos eran igualmente malos. El politesmo exista con el nico objeto de negar la existencia del Dios verdadero, esto es, el cristiano. Por otra parte, ese Dios no era una realidad distante. Ni siquiera en los momentos de mayor auge de la Gran Persecucin el martirio constituy un acontecimiento habitual en ninguna regin. Pero los que murieron por Cristo lograron que el poder de Dios se hiciera presente de un modo arrollador entre los creyentes. El martirio era considerado, desde el punto de vista cristiano, un signo inequvoco de salvacin, otorgado por Dios en el centro mismo de las grandes ciudades. Para el cristiano normal y corriente la nica victoria posible en todo momento era la victoria sobre el pecado y, en ltimo trmino, sobre la muerte. Para la comunidad de los vivos el pecado era la preocupacin ms acuciante. De hecho, la Iglesia catlica era una comunidad unida precisamente porque era una comunidad de pecadores. La idea de transformacin total

gracias a la conversin y al bautismo resultaba sumamente grata a los autores cristianos en una poca de cambios radicales como aquella: eso es lo que todos los filsofos anduvieron buscando durante toda su vida Aquel que desee ser sabio y feliz, que escuche la voz de Dios. El arrepentimiento exiga actos concretos y visibles de reparacin. La conjuncin de la idea de limosna con la de arrepentimiento logr hacer del uso de la riqueza un sistema de justificacin religiosa completamente nuevo, asegurando de paso que la riqueza ganada en el mundo fuera a parar sin restricciones de ningn tipo a la Iglesia. Con lo que las iglesias cristianas nunca dependieron enteramente para su subsistencia de la generosidad de unos cuantos benefactores ricos que, en un momento dado, pudieran declararse en quiebra. El ademn de tender la mano misericordiosa al pobre se consideraba un reflejo del gesto que el pecador esperaba que hiciera el propio Dios, de suerte que tambin su mano se extendiera hacia l para entregarle el don supremo del perdn. La limosna se daba con regularidad porque tambin el pecado se cometa regularmente. Fruto de esas estructuras mentales de la comunidad cristiana, las iglesias de finales del siglo III surgieron como organismos extraordinariamente bien cohesionados y solventes. Aun cuando aquella sociedad politesta estaba formada por infinitas clulas y levantada sobre los cimientos de una costumbre inveterada, era tan delicada y frgil como una colmena. La Iglesia cristiana, por el contrario, conciliaba una serie de actividades que el viejo sistema de la religio haba mantenido separadas unas de otras, hasta formar una constelacin compacta y maciza de compromisos. En las iglesias cristianas, la filosofa se basaba en la revelacin y la moralidad haba quedada absorbida dentro de la religio.

III - Tempora christiana

En el siglo V (420 aprox.) por todo el Imperio romano haba cristianos elocuentes que gozaban de la ventaja inestimable de ser miembros de un grupo convencido de que la historia estaba de su parte. Cuando volvan la vista hacia los cien aos que siguieron a la conversin de Constantino, no podan menos de ver en ellos una poca de triunfo. De hecho, en buena parte de la oratoria y en casi todos los relatos cristianos de este perodo podemos percibir una sensacin de que la historia avanza con una rapidez inexorable hacia su conclusin predestinada. A fines del siglo IV empez a circular entre los cristianos el trmino paganus, pagano, para subrayar el carcter marginal del politesmo dado que originalmente el trmino significaba personaje de segunda clase. En 416 se agregara un nuevo elemento a este sentido denigratorio y excluyente. Haca saber a los politestas cultos que la religin que profesaban era propia de las gentes del campo, de los habitantes del pagus, es decir, una religi propia nicamente de un obstinado grupo de campesinos que no se haban visto afectados por los cambios. Pero, adems, no era slo cuestin de los sermones del clero. En 438 se public el Cdigo Teodosiano que acaba precisamente con un libro Sobre la religin. Se supona que esta seccin deba constituir un grandioso eplogo de toda la obra. Los extractos de las leyes sobre la religin publicadas de los tiempos de Constantino a los de Teodosio II ponen de manifiesto la certeza cada vez mayor en este sentido que tena el Estado: en el nuevo orden romano no iba a quedar mucho espacio para la hereja, para el cisma o para el judasmo, y absolutamente ninguno para el error del necio paganismo. Lo que Constantino y sus sucesores dieron a las iglesias cristianas fue paz, riqueza y, sobre todo, la capacidad de

construirse, con una velocidad sorprenden, una posicin muy fuerte a nivel local. Los obispos y el clero quedaron exentos del pago de impuestos y de toda clase de servicios pblicos obligatorios. El clero cristiano se convirti en un sector de la poblacin en rpida expansin, en unos momentos en los que las presiones del Imperio haban obligado a otras asociaciones cvicas a permanecer en una situacin de estancamiento. Las previsiones de comida y vestido suministradas por el gobierno imperial convirtieron las ayudas que la feroz introspeccin de los cristianos les obligaba a proporcionar a sus semejantes, tpicas de las pocas anteriores, en una especie de sistema de bienestar social que tena por objeto aliviar y controlar la situacin de los pobres de las ciudades en general. Fuera del territorio del Imperio el fermento religioso del cristianismo llev a un visionario a la fundacin de la primera religin surgida a partir del cristianismo. La religin de Mani (216-77), llamada maniquesmo, pona de manifiesto aunque de un modo extrao, que habra de despertar un odio profundsimo en los dems cristianos el enorme potencial que poda tener un movimiento misionero asctico y apostlico. Con el paso del tiempo el maniquesmo se difundira por toda esa vastedad de vida civilizada desde el Mediterrneo hasta China. En Siria y Egipto el monaquismo era un movimiento complejo y, en muchos aspectos, banal. Pero viste desde el Occidente latino, responda y lo haca adems en un tono sumamente melodramtico a las inquietudes de la nueva clase alta cristiana. El mundo visto en buena medida desde la perspectiva de las inmensas riquezas y de la cultura aristocrtica de esas gentes quedaba irremisiblemente condenado por las vidas de aquellos remotos cristianos, milagrosamente autnticos.

10

El inters reflejaba la insatisfaccin cada vez mayor que se haba apoderado del cristianismo del Occidente latino. Muchos cristianos de esta zona del Imperio pensaban que, pese a la conversin de los emperadores, su mundo no era todava lo bastante cristiano. La existencia de una cultura pblica neutra desde el punto de vista religioso dependa de la estabilidad de la sociedad del Occidente romano. Constantino haba sabido explotar brillantemente la prosperidad que haba trado consigo la instauracin de un imperio estable en tiempos de Diocleciano. Pero esa estabilidad no haba de durar mucho. En 363 el emperador pagano Juliano perdi buena parte de sus ejrcitos en Mesopotamia. En 378 los visigodos aniquilaron buena parte de las legiones en Adrianpolis. Los ltimos aos del siglo IV fueron una poca marcada por la reanudacin de las guerras civiles, que obligaron a dejar desguarnecidas las fronteras. En 406 la Galia fue vctima de una gran incursin por parte de los brbaros. En 410 la propia Roma fue saqueada por Alarico y sus visigodos. Ninguno de estos hechos constituy un desastre definitivo, pero la moral pblica sufri un golpe tremendo. Los paganos empezaron a hablar de los tempora christiana, tiempos cristianos, y con esa expresin pretendan referirse no a la estabilidad del orden instaurado por Constantino, sino a aquella nueva poca de ansiedad, dominada por una crisis de autoridad que haba trado consigo la repeticin una y otra vez de incursiones brbaras en todas las provincias del Occidente romano. Los cristianos de la Iglesia latina del siglo V ponan de manifiesto que lo que necesitaban eran hroes, no individuos capaces de superarse a s mismos; y los hroes eran obra de Dios. Eran los hombres de fe; eran los mrtires, cuyo extraordinario amor a Dios haba sabido elevarlos por encima de todos los dems amores.

11

IV - Virtutes sactorum strages gentium: virtudes de los santos estragos de las naciones

Todava haba un mundo vastsimo ms all de los lmites del Imperio romano. Cristo no haba de regresar hasta que su Evangelio hubiera sido predicado a las naciones paganas ms apartadas: El Seor no prometi [entregar a la Iglesia catlica] slo a los romanos, sino a todas las gentes del mundo. Para muchos cristianos que haba conocido la poca postconstantiniana, un mundo sin Imperio no era mundo. Y, sin embargo, en Britania, la Galia o Hispania, la perspectiva de un mundo sin Roma iba adquiriendo da a da ms visos de realidad. Tras las primeras incursiones de 406 se haban acabado los tiempos de paz. Occidente qued totalmente desgajado, convertido en un mosaico de regiones distintas. Lo que se perdi irremediablemente fueron los vastos horizontes asociados con la idea de imperio cristiano post-constantiniano. Durante siglos las elites locales se haba aprovechado de su identificacin con un sistema imperial global. Pero cuando ese sistema dej de protegerlas, las lealtades regionales, garantizadas y fortalecidas durante siglos y siglos de paz romana, pasaron a ser lo ms importante. Lo verdaderamente curioso de la historia de Occidente durante el siglo V es la tenacidad con la que los romani de todas esas regiones lograron restablecer su posicin en aquel ambiente post-imperial. Quizs no hubiera llegado el fin del mundo pero a lo largo del siglo V s que lleg en muchas regiones el fin de un mundo, de un orden religioso y social determinado que muchos cristianos daban por descontado. Lo que surgi en su lugar fue un mundo en el que las aristocracias provinciales romanas se esforzaron

12

por conservar su poder local en colaboracin con los seores de la guerra de origen no romano. El fin de la paz romana y la prdida de los vastos horizontes asociados con la idea de imperio cristiano eran alarmantes. Pero ms doloroso todava resultaba tener que admitir que, para poder conservar cierto grado de orden e incluso de prosperidad, las sociedades regionales, desgajadas del Imperio, se vean obligadas a alcanzar un modus vivendi cualquiera con los brbaros. Ello, a su vez, significaba permitir que los barbari, estereotipo de individuos marginales segn la mentalidad propia del Imperio romano, se convirtieran de un modo u otro en individuos integrados. Admitir aquello resultaba muy difcil. Resultaba ms fcil ver a los brbaros como unos aliados subordinados ms que co mo socios o amos potenciales trminos pasados de moda que enfrentarse con la realidad y reconocer que muchos de ellos eran sencillamente potentes, es decir, potentados, poderosos, romanos alternativos, gentes que estaban ya ms que semiromanizadas segn los criterios no demasiado precisos de la poca post-imperial. En realidad, los brbaros con los que entraron en contacto los habitantes de Occidente eran un fruto del nuevo Imperio de Constantino y sus sucesores. Durante ms de un siglo los ejrcitos imperiales haban sido reclutados en las zonas fronterizas, en las que apenas caba distinguir entre romanos y brbaros. Dada su condicin de viri militares, de hombres de guerra, romanos y brbaros eran iguales en el ejrcito romano. Incluso despus de las invasiones, los grupos brbaros fueron tratados como soldados del emperador. No eran invasores procedentes del espacio exterior. Las tierras que ocupaban no las posean por derecho de conquista. Sus asentamientos fueron el ltimo legado de una poltica de divide y vencers que dejaba a sus provinciales un Imperio

13

ya desfalleciente. As, pues, los llamados asentamientos brbaros no supusieron en realidad demasiado trastorno. 1 Haba, sin embargo, una diferencia fundamental. Aquellos asentamientos reproducan, en las tierras ms frtiles, en el corazn mismo del mundo mediterrneo, donde la aristocracia terrateniente romana estaba ms firmemente arraigada, unas condiciones que slo haban sido habituales en las provincias militarizadas del extremo norte. En muchas zonas de la Galia, de Hispania y, a partir de 476, tambin de Italia, militares de origen no romano se convirtieron en miembros destacados de la sociedad local, alcanzando una posicin que les permita competir con los romani en sus mismos trminos. En realidad, fue en el momento en que los brbaros dejaron de ser unos extraos cuando empezaron a representar una amenaza ms seria para los sectores influyentes de la poblacin romana. Pues tambin ellos eran cristianos convencidos. La constante exacerbacin de nimos pona de manifiesto que la cristiandad catlica del Mediterrneo occidental se vea a s misma, en unos trminos excepcionalmente graves, como una religin a la defensiva. A finales del siglo VI, un obispo catlico, Gregorio de Tours, hablaba del siglo V como de una poca de enfrentamientos dramticos. Lo mismo que en los das del antiguo Israel, las virtutes sanctorum se producan en un marco caracterizado por las strages gentium. Los santos y mrtires locales, cuyos sepulcros eran visitados de forma regular y el aniversario de cuya muerte se celebraba sistemticamente con una fiesta, eran conciudadanos de los dems, pues en su da haban estado en la iglesia del lugar orando por la poblacin cristiana de su ciudad. Y se supona
1

Pero aquellos brbaros ya no se definan en la sociedad romana por su lealtad a un emperador siempre lejano, ahora si un visigodo o un burgundio tena privilegios, los tena porque viva en el ejrcito de su rey. Los reyes necesitaban soldados. Y esos reyes no eran demasiado exigentes a la hora de decidir quin serva en sus ejrcitos.

14

que continuaban hacindolo, que su espritu segua presente en su sepulcro. Los habitantes de las ciudades eran especialmente vulnerables ante esta tctica del terror. Necesitaban lderes en los que poder confiar para mantener en pie su espritu y mitigar los efectos destructivos de las pequeas incursiones realizadas a modo de represalia. Y encontraron esos lderes en los obispos cristianos. La iglesia local se convirti en el aglutinante que mantena en su sitio a poblaciones enteras. Y lo que es ms importante, los edificios eclesisticos hablaban de la determinacin constante de las ciudades de sobrevivir y de hacer ver que sobrevivan. En una poca como aquella, en la que la arquitectura civil se hallaba en un punto muerto, esas iglesias representaban una acumulacin de riqueza y energa colectiva que supona la negacin rotunda de la idea de que sobre la Galia se cerna el fin del mundo. Durante el siglo V la aristocracia terrateniente de la Galia asumi el gobierno de la Iglesia. De todos los experimentos llevados a cabo en el ejercicio de la autoridad, tan habituales en este siglo de turbulencias, la aristocratizacin de la Iglesia de la Galia fue sin duda alguna el ms duradero. Dej a las ciudades en manos de unas gentes acostumbradas a ejercer el poder a la manera romana. A resultas de todo ello, la Galia ofreca un panorama muy distinto del de Italia, el Norte de frica y el Imperio de Oriente en general. Los obispos solan llegar a sus ciudades desde arriba. No salan de las filas del clero. El sistema no siempre era muy popular, pero al menos pona a las iglesias en manos de unos hombres que saban lo que queran y lo que los dems queran de ellos. La singularidad de la Galia no era tanto el hecho de poseer un episcopado aristocrtico; lo que ocurri ms bien fue que esa circunstancia coincidi con toda una revolucin religiosa. Muchos de esos obispos aristcratas se haban hecho adems

15

monjes. Aquel grupo de hombres que haban sido elegidos para ocupar su cargo en buena parte con el nico fin de tranquilizar a su grey asegurndole que en la Galia romana no haba cambiado nada, al actuar como obispos pretendan hacer creer que en su persona haba cambiado todo. Se trataba de una conmovedora reafirmacin de la conviccin de que, una vez domadas por un esfuerzo asctico realmente espectacular, las viejas artes de la vida pblica deban reaparecer en una forma superior al servicio de la Iglesia catlica. Con la celebracin de los concilios de feso (431) y Calcedonia (451) los emperadores esperaban obtener el consentimiento de toda la Iglesia cristiana para imponer una frmula capaz de resolver una cuestin vivamente debatida por entonces: hasta qu punto se haba aproximado Dios al hombre en la persona de Jesucristo? 2 La creencia de que un Dios Supremo que bajaba a la tierra para manifestar sus mandamientos a travs de una serie de representantes privilegiados de su voluntad, cuyo mximo exponente haba sido Cristo, hacia de Dios un soberano distante, que actuaba por medio de agentes, distintos, por definicin, de l. Pero Dios no poda ser tan distante; el pueblo cristiano necesitaba poder decir Emmanuel, Dios con nosotros. La vida de Cristo en la tierra no haba sido una visita oficial venida de lo alto, haba sido la aparicin del propio Dios sobre la tierra. Cuestiones como ests provocaron divisiones en la cristiandad oriental que ningn Emperador pudo solucionar. Sin embargo, Vase la cuestin monofisita. De lo que se trataba era de distinguir en la persona de Jess lo que de Dios tena el hombre y lo que de hombre tena el Dios. Eran muchas las comunidades cristianas que necesitaban saberlo. Necesitaban sentir que Dios estaba con ellas como quien dice a ras de tierra. No bastaba que Dios diera a conocer su voluntad a un gnero humano totalmente alejado de l a travs de una serie de representantes especiales.
2

16

en Occidente, pronto dejaran de tener importancia dado el colapso final del Imperio romano. En 476 fue depuesto Rmulo Augstulo y los reyes brbaros se aduearon de Italia. Las tropas del emperador de Oriente, Justiniano, no volveran a entrar en Roma, hasta 536, en unas circunstancias ya muy distintas, haciendo una vez ms de la urbe una ciudad imperial. Para entonces, sin embargo, el Imperio romano no era en los confines de Occidente prcticamente ms que un recuerdo.

17

V - Las zonas fronterizas: el Nrico, Irlanda y Francia

Durante el siglo V desapareci de la Europa Occidental la frontera militar del imperio romano. Para los habitantes de alguna ciudad del valle del Danubio, el Imperio romano era ya algo muy distante. El imperio cuya cada haba supuesto una verdadera alteracin en sus vidas haba sido el de Atila, pues el podero de los hunos haba logrado someter a todas las tribus establecidas al norte del Danubio. La desintegracin del dominio huno en la zona situada al norte del Danubio permiti a las pequeas tribus brbaras infiltrarse en los territorios romanos de la ribera sur, ofreciendo a sus habitantes su desptica e impredecible proteccin a cambio de tributos y ocasionalmente de mano de obra especializada. Los habitantes de las ciudades eran sus romanos. A menos que otr a tribu rival se los comiera. En las fronteras, las distinciones religiosas que tanto significaban para las poblaciones civilizadas del Mediterrneo no tena demasiada importante: Severino imparta sus bendiciones a todos los soberanos tribales, independientemente de que fueran catlicos, arrianos o paganos. Lo que mas importaba era la seguridad. Cuando los sajones se establecieron y empezaron a comerse las ciudades britano-romanas de las Midlands, en las islas estaba mucho peor asentado el cristianismo que en el Danubio. Por otra parte, el clero cristiano tampoco desempe el papel representativo que con tanta rapidez asumi en la Galia. En Britania el poder pasara, por defecto, a manos de los caudillos guerreros. Los tiranos, los cabecillas locales ms afortunados, y no los obispos, como sucedi en la Galia, dominaran la historia de la Britania del siglo V.

18

Lo curioso de los reinos cristianos de la periferia es que, pese a los numerosos prstamos que recibieron de los usos y costumbres romanos propios de la zona correspondiente a cada uno de ellos, y de las relaciones diplomticas mantenidas ocasionalmente con Constantinopla, ninguno estuvo dispuesto a considerarse una mera miniatura de Roma. Dada su condicin de cristianos, podan apelar tambin a un pasado no romano, concretamente al del Antiguo Testamento. Roma aparece una vez ms como un elemento perifrico de su historia. Desde el Muro de Adriano a la costa marroqu del Atlntico y el Cuerno de frica, la idea de Roma haba ido reducindose hasta ser sustituida por un pasado distinto. Un pasado que se encargaban de aproximar las Sagradas Escrituras, que de forma tan vvida y apropiada describa el turbulento reino de guerreros del Israel antiguo.

19

XIV - La crisis de las imgenes: la controversia iconoclasta en Bizancio

Hacia el ao 700, el Estado del antiguo Imperio universal de la Roma de Oriente, llamado Rum por los musulmanes, haba disminuido dolorosamente de tamao. Haba perdido las provincias orientales y las tres cuartas partes de los ingresos que haba percibido hasta entonces. Durante dos siglos, hasta 840 aproximadamente, casi cada ao hubo de hacer frente a los ataques del Imperio islmico. Entre 717 y 843 la parte occidental de Asia Menor, las costas de Grecia y los Balcanes y, ms all incluso del mar Jnico, Sicilia y Calabria la Magna Graecia de comienzos de la Edad Media fueron firmemente incorporadas a un nuevo sistema poltico. El moderno calificativo bizantino resulta adecuado para designar el compacto imperio griego que vino a remplazar a la antigua grandeza del Imperio romano de Oriente. Los emperadores seguan llamndose romanos y, sin embargo, los viejos consejos municipales y las elites provinciales de carcter civil asociadas a las ciudades fueron barridos del mapa. Las zonas rurales de Asia Menor eran dominadas por cuatro grandes thmata, temas, o grandes contingentes de tropas regionales. En general, las nuevas elites del Imperio estaban compuestas por hombres rudos, soldados y granjeros, todos ellos cristianos piadosos. Los miembros de esa sociedad rural miraban directamente al emperador cristiano. Su imperio vena definido por la religin, lo mismo que el de los musulmanes. En el centro de esta sociedad drsticamente simplificada, se levantaba en solitario Constantinopla, habitada en buena parte emigrantes oriundos de los Balcanes. La vida religiosa de este perodo se caracteriza por el encarnizado debate en torno a un punto muy concreto de las

20

prcticas religiosas cristianas: la veneracin de las imgenes pintadas de Cristo, de su Madre y de los santos. Lo que planteaba la controversia iconoclasta era el modo de encontrar unos cuantos puntos de cohesin plenamente perceptibles para el maltrecho pueblo de los bautizados en una sociedad inmersa en un estado de constante movilizacin. A juicio de quienes adoraban los iconos o iconodulos, las imgenes constituan un medio de que Cristo, su Madre y los santos descendieran hasta su pueblo. De hacerlos accesibles se encargaban los retratos. Por su parte, los llamados iconoclastas no tenan ninguna seguridad de que aquellas imgenes fueran del agrado de Dios. En los Diez Mandamientos, Dios haba prohibido expresamente el culto de las imgenes fabricadas por mano del hombre. Lo que estaba en tela de juicio era un asunto mucho ms urgente: cules de los nmeros objetos fsicos habitualmente venerados por los cristianos eran verdaderamente aceptables a los ojos de Dios, de suerte que el culto que se les renda asegurara su proteccin perpetua y no provocara su clera. Durante el primer siglo de la controversia, los iconoclastas gozaron de la ventaja que supona ofrecer al pueblo de los bautizados un smbolo de poder visual inequvoco: la Cruz, un smbolo que compartan todos los cristianos bizantinos y que todos los musulmanes despreciaban. El emperador que dio inicio a la controversia fue Len III (717-41). Al no ser ya sbditos de un imperio universal, cmodamente identificado con los planes de Dios en la tierra, los bizantinos teman ser abandonados por la divinidad, como lo haba sido el pueblo de Israel por haber incurrido en el pecado de la idolatra. La prolongada situacin de emergencia pblica marcara el tono y el ritmo de la controversia. Haba una pequea clase gubernamental y un alto clero en buena parte reclutado entre

21

los miembros de dicha clase, ansiosos por conservar lo poco que quedaba del Imperio cristiano. Y todos tendan a seguir las firmes directrices marcadas por el emperador. Len III y su hijo Constantino V (741-75), saba lo que queran: que sus sbditos cristianos cifraran sus esperanzas en objetos de devocin fiables. A medida que los ejrcitos de los emperadores iconoclastas fueron frenando poco a poco el mpetu de los avances musulmanes, pudieron empezar a contar con la lealtad de las poblaciones a las que defendan y con el entusiasmo de las tropas. As, en 745 Constantino se decidi a convocar un concilio de la Iglesia con la finalidad de alcanzar una declaracin definitiva, basada en argumentos teolgicos, de la ilegitimidad del culto de las imgenes. Con todo, tuvieron que pasar cuarenta aos desde que Len III tomara la iniciativa para que el jefe de la Iglesia bizantina decidiera que ya era hora de declarar, de un modo discreto, que tambin l se tomaba las cosas en serio. En 787 la emperatriz regente de Constantino VI convoc en nombre de su hijo un concilio de Nicea que restaur las imgenes. Sin embargo, la restauracin no fue muy duradera. Hacia 815 se puso en vigor la llamada segunda iconoclasia. Y no era de extraar puesto que los triunfos y firmezas del gobierno haban venido asocindose a la ausencia de imgenes, con lo que lo nico que haca falta para que los emperadores restablecieran la poltica iconoclasta era una nueva situacin de emergencia pblica. Y dicha situacin se produjo a raz de la gran crisis surgida en los Balcanes. Los hijos de los hunos, los blgaros, amenazaban las llanuras de Tracia, de las que dependa el aprovisionamiento de alimentos de Constantinopla. En 811 el jan Krum (802-814) derrot y mat al emperador Nicforo. Krum convirti el crneo del emperador en un vaso para brindar por su triunfo con sus aliados eslavos. El sucesor de Nicforo, Len V, saba

22

lo que tena que hacer: Cmo es que todos los cristianos sufren derrotas a manos de las naciones paganas? Ello es debido, a mi juicio, al culto de las imgenes y a nada ms Slo los que no las veneraban murieron de muerte natural y han sido acompaados con todos los honores hasta las Tumbas Imperiales A ellos es a quienes tengo intencin de imitar al rechazar las imgenes. Durante los reinados de sus sucesores, Miguel II (820-829) y Tefilo (829-842) las imgenes siguieron sin contar con el favor imperial. Para uno y otro bando, al cabo de un siglo de interminables maniobras sin resultado positivo para nadie, el simple gesto de arrodillarse ante los retratos de los santos y de besarlos piadosamente se haba convertido en un asunto politizado sumamente controvertido. La controversia iconoclasta supuso un momento crucial de transicin. A lo largo de los siglos VIII y IX, un tipo de cristianismo antiqusimo se vio sometido por parte de uno y otro bando a un proceso de revalorizacin y de reorganizacin transitoria. Ya desde mediados del siglo VI el consuelo colectivo que supona el culto cristiano fue disminuyen insensiblemente: no era suficiente. Lo que los cristianos del Occidente latino intentaban conseguir mediante sus prcticas penitenciales de carcter ms personal, los de Oriente lo haban encontrado en los santos. Ahora se crea que los retratos de esos santos lograban hacerlos presentes a pesar de la distancia. Se desarroll un nuevo tipo de relaciones con el mundo sobrenatural. La imagen se convirti en un objeto privilegiado, destinado a la devocin privada. Los ngeles, santos, cristos y maras de las iglesias por su majestad y su asociacin con el sublime drama colectivo de la liturgia, los haba hecho inaccesibles. Les faltaba el toque personal de los nuevos iconos. Las nuevas imgenes estaban perfectamente separadas

23

del resto y hacan alusin a una privacidad sagrada. Exigan un culto. Llamaban al corazn del creyente. En 692 el concilio de Constantinopla insisti en que el signo de la cruz deba tambin objeto de una atencin igualmente apasionada. Si la cruz deba llevar una imagen, tena que se las imagen humana de Cristo, para que el creyente no pudiera olvidar en ningn momento el hecho de que Cristo, en cuanto Dios, haba bajado realmente a la tierra con un cuerpo humano. Los iconodulos apelaran posteriormente a esta norma considerndola toda una justificacin de su causa. En siglo VII aunque fuera habitual la veneracin de las imgenes sigui siendo una prctica que resultaba difcil justificar a la luz de la prohibicin del Antiguo Testamento sobre la idolatra. El problema fue puesto de relieve a raz de la inesperada crisis que se produjo en las relaciones entre cristianos y judos. En 638 el emperador Heraclio oblig a bautizarse a todos los judos del Imperio. Heraclio daba por supuesto que los judos, una vez bautizados, no dudaran en convertirse en buenos cristianos bizantinos. Pero no fue as. Para absorber a los judos era imprescindible tomar en serio las crticas que los judos hacan al cristianismo. Las crticas del judasmo a la veneracin de las imgenes por parte de los cristianos, a la que acusaban de ser una especie de idolatra. Por su parte, los musulmanes de un modo general siempre pensaron que las reverencias y los besos que los cristianos prodigaban a las imgenes eran semejantes a los gestos que en su tiempo hiciera ante sus dolos el pueblo de Abraham antes de ver la luz: se trataba de actos indignos de una religin verdaderamente monotesta. El rabe de religin cristiana Juan Damasceno escribi su Defensa de las imgenes santas entre 720 y 730, obra que despus del ao 800 desempe un papel esencial en la formacin de la teologa relacionada con las imgenes y

24

asociada con el definitivo triunfo de la ortodoxia, que se produjo despus de 843. Los iconos eran presencias, no estatuas. Los iconos desdeaban la voluminosa corporeidad asociada con las estatuas clsicas, que los cristianos bizantinos solan identificar ahora con los dolos paganos. La vista se vea obligada a realizar respetuosamente una importante labor de concentracin sobre el icono para captar la plenitud de una presencia viva a partir de una superficie lisa y brillante. La maniobra intelectual decisiva de Juan fue atribuir a las imgenes l misma capacidad de representar lo invisible que los autores antiguos atribuan nicamente a la liturgia y a los sacramentos de la Iglesia. Dios se hallaba tan por encima de la imaginacin humana que slo una proliferacin de smbolos visibles, concedidos por Dios a sus criaturas, poda conducirlas de la mano hacia su esencia. Las imgenes eran esenciales, pues permitan salvar el vertiginoso abismo existente entre lo visible y lo invisible. Al hacer un icono, el artista, por as decir, se limitaba a repetir en play back un proceso de hacer visible lo invisible que, por graciosa iniciativa divina, haba pasado previamente de los ngeles invisibles a los seres humanos. A partir de 843, las iglesias acabaron llenndose de visiones de ese estilo, plasmadas en mosaicos y frescos. Lo que el cristiano ortodoxo vera a partir del siglo IX al entrar en cualquier iglesia bizantina eran rostros humanos, distribuidos por las paredes como si estuvieran presentes, solemnemente ordenados, en la corte celestial. La exuberancia no humana del paraso se haba esfumado. Las iglesias eran hospitales espirituales. Aquello slo sera posible porque, a partir de 840 aproximadamente, la imaginacin visual del creyente no tendra derecho a divagar mucho ms de lo que haba hecho bajo la frrea frula de los iconoclastas. Las nicas imgenes

25

que podan ser veneradas eran aquellas que los jerarcas eclesisticos declaraban que haban sido transmitidas a los fieles por la tradicin de la Iglesia, de una forma concreta y tericamente invariable. En el concilio de Nicea de 787, los legados del papa Adriano hablaron con entusiasmo del modlico hijo espiritual del papa, Carlos, el rey de los francos. En efecto, Carlomagno se haba apoderado ya de toda Italia. Haba conquistado todo Occidente e incluso haba doblegado a las tribus brbaras sometindolas a la fe cristiana. La noticia no sent demasiado bien en Bizancio: esa parte del breve papal no fue traducida al griego.

26

XV - Cerrar la frontera: Frisia y Alemania

A mediados del siglo VIII se produjo en Europa y el Oriente Prximo la aparicin de unos sistemas polticos que haban perdido todo contacto con sus races del mundo antiguo. En la Europa noroccidental, el Estado de los francos de donde era oriundo Carlos Martel que, en 732 detuvo a los ejrcitos musulmanes que se dirigan a saquear Tours. Los francos de Austrasia, que ahora se extenda mucho ms all de su territorio natal, se convirtieron en los principales socios de una confederacin de regiones muy diversas que siempre haban estado vinculadas, aunque fuera vagamente, con el podero hegemnico de los reyes merovingios. Eran guerreros y necesitaban un verdadero rey. Era inadmisible que el poder real siguiera siendo meramente simblico y en gran medida profano. Tambin los papas de Roma necesitaban nuevos protectores: los reyes lombardos amenazaban con convertir a Roma en una ciudad provinciana del sur dentro del reino lombardo de Italia. Con el fin de obtener un respiro, el papa Zacaras sigui las seculares mximas de la diplomacia imperial y foment el desarrollo de una nueva potencia ms all de los Alpes, cuya ascensin distrajera la atencin de los lombardos. En 751 el papa declar que el pueblo de los francos poda prescindir de los merovingios. Aquel era un mundo peligroso. La propia Roma haba cambiado. El orden cristiano, ahora reducid o a las riberas septentrionales del Mediterrneo, se vea amenazado por la debilidad de los reyes. Al menos los francos podan contar con un monarca fuerte plenamente aprobado por el papa y adems situado a una distancia prudencial. La reaccin de los lombardos a esta amenaza potencial fue la ocupacin de Ravena. El sucesor de Zacaras, el papa Esteban

27

II, lleg a Francia tras un precipitado viaje para pedir la ayuda de los francos en Italia. El papa repiti la ceremonia de la uncin designando a la familia de Pipino la nica estirpe real con derecho a regir a los francos: el rey Pipino sera el primero de la dinasta carolingia. Estaban obtuvo proteccin para Roma. Pipino regres a Francia en 756 tras realizar dos campaas al otro lado de los Alpes, con tesoro y regalos. Haba obligado a los reyes lombardos a entregarle un tercio del tesoro real custodiado tras las altas murallas de Pava. La gran inyeccin de riqueza que supusieron los tributos y el pillaje as como el frecuente contacto con Roma pusieron los medios necesarios para establecer en Francia una microcristiandad ortodoxa y triunfante. El afn de extender esta microcristiandad puede verte con toda claridad ante todo en las regiones que circundaban Francia, principalmente en el proceso de cristianizacin de Frisia y Alemania. Dicho proceso supuso el cierre de la frontera. Aquel mundo se vio arrastrado a un sistema de control religioso cada vez ms rgido, fomentado por una serie de individuos a los que inspiraba un nuevo sentido de orden y que gozaban de la proteccin de unos reyes francos cada vez ms ricos y seguros de s. El reino franco haba conservado su calidad de bifronte. Formado en una regin fronteriza del viejo Imperio romano, el antiguo limes segua trazando una lnea inequvoca que marcaba la unin de dos mundos. A lo largo del Mosela, del Rin y del Danubio se dejaba sentir con fuerza el peso de un dilatado pasado romano y cristiano. Las tierras situadas al norte y al este del antiguo limes, muchas de las cuales se haban visto eclipsadas por el predominio franco, empezaran a parecer verdaderamente perifricas. Daba la sensacin de que pertenecan a una Europa ms vieja. Frisia y Sajonia eran irremisiblemente paganas.

28

Comparado con la situacin reinante en Francia el poder de los caudillos locales era bastante dbil. Los sajones antiguos funcionaban perfectamente sin rey. Haba una casta de nobles que se contentaban con elegir por sorteo a un lder al que todos seguan nicamente en tiempos de guerra. En tiempo de los merovingios, el viejo limes romano haba seguido siendo una barrera conceptual firme levantada en la mente de reyes y obispos. En Irlanda y en la Gran Bretaa sajona, en cambio, la barrera imaginaria del limes no existi nunca. Lo que importaba era la peregrinatio, el hecho de convertirse en extranjero en el propio pas por amor de Dios. En Gran Bretaa, de hecho, como ocurriera anteriormente en Irlanda, exista un cristianismo bien asentado, pero lleno de elementos profundamente profanos, y en una palabra pospaganos. Ms vala abandonar la propia patria y buscar en otra parte la claridad de un orden verdaderamente cristiano. El exilio religioso iba acompaado de un profundo sentido de lo que era el mundo cristiano como es debido. San Wilibrordo era ms bien un consolidaros que, tras la expedicin naval envidada en 734 por Carlos Martel contra las costas del norte de Frisia, puso, junto a sus monjes, manos a la obra en la recuperada ciudad de Utrecht, dispuesto a erradicar el paganismo de unas zonas que haban cado bajo el dominio franco. La consolidacin, sin embargo, significaba muchas cosas en una frontera como aquella. La nobleza local decidi definirse a s misma a travs de actos de donacin a Wilibrordo que era el servidor favorito de Pipino, dueo y seor de todos ellos. Hacer donaciones a Wilibrordo era alcanzar una fuente de salvacin. Aquellos hombres eran terratenientes cuyas familias se haba establecido en fecha relativamente reciente y, los que donaban tierras a Wilibrordo pertenecan a una generacin: eran nobles a la manera de los francos. Ahora eran grandes terratenientes y sus

29

deudos haban pasado a convertirse en sus campesinos. Se haban enriquecido en gran manera gracias a su seor, Pipino, y por eso se mostraban espectacularmente fieles al invisible Seor del propio Pipino. As fue como poco a poco, regin tras regin, fue cerrndose la frontera en los confines del reino de los francos. En 716 a Wilibrordo se le uni san Bonifacio, apstol de Alemania. Bonifacio viva en un ambiente heroico y, en 754, casi por accidente, se convirti en mrtir. A lo largo de treinta aos, Bonifacio logr dejar su huella en toda la regin occidental de Alemania, desde Baviera hasta las cuencas de los ros Lahn y Weser. Sus iglesias-misin siguieron siendo invulnerables. Alemania no era lo que pareca. Bonifacio haba sido enviado, en palabras del papa, para iluminas a los pueblos germanos que viven a la sombra de la muerte, anclados en el error. Lo que se encontr, en cambio, fue en gran medida el cristianismo, aunque casi todo el del tipo ms malo. Era un cristianismo oral, que corrompa las principales frmulas latinas. Y es que, el paganismo, como tal, haba dejado de existir. A lo que los obispos deban hacer frente ahora era a meros restos, a meras supersticiones, reminiscencias paganas. En cierto sentido Bonifacio y sus sucesores fueron los herederos del anterior siglo de expansin cristiana. En gran parte del norte de Europa, el cristianismo haba sido impuesto desde arriba. Las viejas creencias, sencillamente haba sido relegadas, en una sociedad cuyos lderes se haban declarado cristianos y haban dejado todo lo dems en manos del tiempo. Hombres como san Bonifacio estaban seguros de poder eliminar esas costumbres errneas mediante una sabia mezcla de severidad y educacin. En consecuencia, la cristianizacin se haba convertido ms bien en una mission civilisatrice. El Imperio carolingio dedicara buena parte de sus energas a la

30

erradicacin de los malos hbitos a travs de la praedicatio en sentido estricto. En los cincuenta aos posteriores a la muerte de san Bonifacio, sera el nuevo poder de los reyes francos el que predominara en Alemania. Carlos Martel y Pipino el breve hicieron que una vez ms el pueblo de los francos fuera el terror de Europa. Carlomagno hara de su reinado una potencia arrolladora. En 722 penetr a la cabeza de sus francos en Sajonia; la primavera siguiente los francos se hallaban ya en el norte de Italia; en 774 Carlomagno fue nombrado tambin rey de los lombardos. Los antiguos sajones eran sbditos potenciales del monarca y, como tales, tenan que ser cristianos. Se desat una guerra increblemente violenta, caracterizada por la captura, una tras otra, de inexpugnables fortalezas situadas en la cima de cualquier colina. La flexibilidad propia de aquella sociedad sin reyes contribuira a prolongar su miserable situacin. La rendicin incondicional de los sajones en bloque era imposible. Un noble sajn logr evitar durante dcadas ser sometido. Se refugi entre los daneses y logr incluso involucrar a los paganos de Frisia en su movimiento de resistencia. Todo un orden tpicamente franco se vea as desafiado en el norte. Carlomagno tuvo que apoderarse de ms territorio del que pens en un principio, atacando desde el centro de Alemania las tierras de los paganos situadas al norte, incluso Dinamarca. En 782 fueron decapitados en Verden cuatro mil quinientos prisioneros. Slo los romanos se haban mostrado tan seguros de s mismos y tan sanguinarios en el trato con unos vecinos de quienes no podan fiarse. En 785 el noble sajn se rindi y acept el bautismo. La frontera se hallaba ya definitivamente cerrada. En las provincias francas slo podan practicarse los ritos de la Iglesia cristiana so pena de muerte.

31

XVI - Regir al pueblo cristiano: Carlomagno

A partir de 785, Carlos pas a controlar la zona que haba constituido el corazn del Imperio romano en Europa el norte de Italia y la Galia y absorbi la zona perifrica del mismo correspondiente a Alemania y al mar del Norte. Carlos no era un jefe guerrero de carcter tpico: caminaba con la gravedad de un dominus, de un seor provisto de la determinacin de un romano, capaz de aprovechar sus recursos a una escala casi romana. Y, en la navidad del ao 800, fue aclamado por la comunidad de Roma con el ttulo de Augusto. La consolidacin del reino enormemente engrandecido de los francos requiri un esfuerzo constante de construccin de la monarqua, un esfuerzo desconocido en la Europa occidental desde la reforma del Imperio emprendida por Diocleciano y Constantino. Al tener que hacer frente a tanto resentimiento y la falta de cooperacin de muchos de sus sbditos lo mejor que pudieron hacer Carlomagno y su crculo fue hacer saber que, en aquel mundo turbulento, el nuevo ordenamiento imperial establecido en Aquisgrn representaba la nica garanta eficaz de estabilidad social y religiosa; y que cuantos quisieran unirse a l podran prosperar a expensas de los que no lo hicieran. Carlomagno controlaba, en efecto, un grandioso sistema de expoliaciones cuyas ramificaciones se extendan por toda Europa. Supo manipular con gran habilidad una reserva de incentivos de la que no haba dispuesto ningn otro soberano desde la poca de los romanos. A Carlos le tocaba mantener aquel orden y hacer que funcionara, para lo cual celebr enrgicas sesiones de consulta con los principales personajes de las distintas regiones. A cada grupo le conceda su propia ley y se le exhortaba a vivir con

32

arreglo a ella, advirtiendo de las graves consecuencias que poda acarrearles la prdida del favor imperial, si no se actuaba de ese modo. Aunque en el terreno secular seguan vigentes las leyes locales de las distintas regiones, en materia de religin la Ley cristiana constitua la nica regla verdadera y universal del imperio de Carlomagno. La Europa carolingia se hallaba atravesada por una amplia red de grandes catedrales y monasterios. Carlomagno y su sucesor, Ludovico Po (814840) llegaron a controlar las 180 sedes episcopales y 700 grandes monasterios. Los miembros del clero y los monjes mejor dotados proporcionaron a Carlomagno una continua fuente de aprovisionamiento de personal, celosamente comprometido en el mantenimiento de un orden cristiano homogneo y bien cohesionado. Las microcristiandades regionales del pasado empezaran a confluir lentamente en la corte. Las carencias de las que adoleca la Europa carolingia, esto es, una burocracia centralizada cuyos tentculos se extendieran desde una capital, como ocurra con Constantinopla, empezaron a suplirse a partir de 780 de un modo mucho ms adecuado para aquella sociedad en buena parte regionalizada. En la corte de Carlomagno se congregaron una serie de escribas y educadores sumamente hbiles y entusiastas, formados all mismo y posteriormente envidados a las iglesias y monasterios, que constituan los puntos clave de una extensa red transversal de centros religiosos: una red de centros de cultura, dotados de unos recursos ms o menos iguales en todas las regiones, que abarcaba la totalidad del Imperio. El peligro ms grave al que deban hacer frente muchos obispos no era el paganismo, sino el cristianismo de los iletrados convencidos de su ortodoxia. La elite clerical poco a poco se vio obligada por las circunstancias a cerrar la frontera

33

de la cultura latina. El mundo latino era extremadamente frgil: su casco poda quebrarse en cualquier momento por efecto de la presin ocenica de una cristiandad mayoritariamente analfabeta. Corran peligro incluso aquellos que nominalmente eran cultos. En la Galia, Italia y Espaa, el latn se escriba de manera incorrecta porque los que lo copiaban estaban convencidos de que todava conocan el latn, aunque en realidad ya pensaban y hablaban en unos dialectos bastantes prximos a las modernas lenguas romances. Sin darse cuenta, haban dejado de ser romanos. El resultado haba sido la rusticidad, es decir, un latn tan descuidado que era prcticamente imposible que lo entendieran, y mucho menos que lo copiaran, los extraos. Pero no se trataba slo de un problema lingstico, lo que estaba en juego era la lenta erosin de un antiguo estilo de participacin en el cristianismo. Los propios clrigos deseaban textos ms pulidos. Y es que vivan en un mundo ms amplio. Si un texto latino tena que pasar de una regin a otra sin equvocos, deba estar escrito conforme a una gramtica correcta y previsible. Deba, adems, ser ledo en voz alta correctamente y con una pronunciacin uniforme. Se trataba de un latn estable, puro y previsible, porque era una lengua muerta. En el abismo que ahora se haba abierto en todas las regiones de Europa entre el latn y la inmensa mayora del pueblo cristiano, se supona que la voz del predicador deba ser oda con ms frecuencia que nunca. Pues slo un predicador, en su faceta de traductor y pedagogo, era capaz de transmitir el significado correcto de una ley cristiana que en su forma latina resultaba incomprensible. Durante todo su reinado, Carlomagno logr imponer el juramento de lealtad a cada vez ms sectores de la poblacin. Al clero se le animaba a adoptar la misma actitud con sus feligreses dando lugar a un paisaje cristiano plenamente

34

medieval. Los conceptos aldea, iglesia y cementerio se haban unido en una sola entidad. Podan incluso orse las campanas de la Iglesia. Se supona que las campanas, tocadas a horas regulares determinadas por la liturgia, imponan a la jornada de toda una poblacin un ritmo cristiano. Lenta, pero inexorablemente, la justicia real haba hecho que el pago de los diezmos fuera obligatorio, con lo que pasaron a constituir un aspecto ms del renovado sistema de exaccin de rentas, servicios y tributos impuestos a los campesinos. Para Carlomagno, el bautismo y el pago de los diezmos significaban lealtad. Y en la frontera, cuanto antes se impusieran, mejor. La primera generacin de clrigos que se congreg en torno a Carlomagno ya haba demostrado que tenan muchos puntos en comn con los iconoclastas de Bizancio. Dios era un soberano distante; era para la creacin semejante a un seor para sus criados. Su voluntad era lo nico que permita salvar el abismo que lo separaba de los seres humanos. Dios no conceda a los hombres una serie de amables smbolos visuales, que unan el mundo visible y el invisible en un continuum ininterrumpido. De por s, nada garantizaba la santidad de un icono. Los iconos participaban de la terrible indeterminacin de toda actividad profana. Sin su correspondiente inscripcin, un icono de la Virgen poda ser el retrato de cualquier mujer hermosa y de aspecto majestuoso, quiz incluso una imagen de Venus. Las Sagradas Escrituras sobresalan por ser la nica manifestacin existente de la voluntad de Dios y constituan, como tal, una presencia solemne. Cuando Moiss imparti sus enseanzas al pueblo de Israel, lo hizo no ayudndose de las pinturas, sino mediante la palabra escrita y no se ha escrito de l que Tomara unas pinturas sino que Moiss tom el Libro y ley en los odos del pueblo las palabras del Libro .

35

XVII - In ger dagum, en los das de antao: la cristiandad del norte y sus orgenes

Los nrdicos, como denominaban los francos a los diversos habitantes de Escandinavia, se haban mantenido fieramente leales a sus dioses. Cristo, el dios de los francos, tendra bastante buena aceptacin en la zona, siempre y cuando respondiera a las frgiles expectativas de los guerreros. Y haba muchas probabilidades de que as fuera. Durante los siglos IX y X, el Atlntico Norte se convirti en un nuevo e inmenso territorio intermedio en el que coincidan cristianos y paganos a la vez. Haca el aos 1000 este territorio intermedio haba sido cerrado y el cristianismo se haba convertido ya en la religin predominante tambin en el Atlntico Norte. Aquel mundo se vio absorbido inexorablemente dentro de las estructuras polticas y sociales del sur cristiano debido precisamente al xito que permiti a las flotas vikingas actuar como puente del Atlntico Norte, uniendo Dubln con Islandia y el Bltico con Kiev. Esto, sin embargo, resultaba del todo impracticable en Dinamarca donde habitaba una sociedad dispuesta a aceptar a Cristo, pero slo como una divinidad ms entre otras muchas, y siempre que su utilidad fuera confirmada por las formas de adivinacin tradicionales. Al tener que enfrentarse a un pasado que no haba perdido nada de su solemnidad, el clero favoreci una solucin consistente en considerarlo, por ver primera, sencillamente pasado. Los dioses fueron domesticados por el clero y convertidos en los imponentes personajes de un ancien rgime desaparecido haca mucho tiempo.

36

El mundo del orden; el mundo de la civilizacin humana en ntido contraste con el salvaje; el mundo identificado con en la pico aristocrtica con las brillantes moradas de los jefes y, a un nivel ms modesto, con los campos cultivados, los animales domsticos e incluso el previsible regreso de los enjambres de abejas a las colmenas del apicultor: todo esto se consideraba ahora que estaba proteccin de Cristo. Los ritos cristianos sostenan aquel mundo. Y los reyes cristianos eran los encargados de regirlo. Despus de casi un milenio, los trminos cristiandad y permanencia casi haban llegado a confundirse. La idea de cristiandad comportaba, adems, el rasgo de la perpetuidad. Los tiempos haban cambiado. Y sin embargo, en muchas regiones seguimos viendo un mundo que mantena una continuidad con su pasado. En todas partes, la Iglesia haba dependido para su establecimiento y definitivo triunfo de la riqueza y la proteccin de los poderosos, con lo que el cristianismo haba pasado a ser en toda la Europa noroccidental un elemento ms del lenguaje del poder.

37