SELECCIN DE RELATOS CORTOS QUE FUNCIONAN EN SECUNDARIA Y PQPI

NDICE: Obstculos. Jorge Bucay. Las Ranas en la nata. Jorge Bucay. El corazn delator. Edgar Allan Poe. El Emisario. Ray Bradbury. El Lago. Ray Bradbury. Dejar a Matilde. Alberto Moravia.

OBSTCULOS. JORGE BUCAY

Voy andando por un sendero. Dejo que mis pies me lleven. Mis ojos se posan en los rboles, en los pjaros, en las piedras. En el horizonte se recorta la silueta de una ciudad. Agudizo la mirada para distinguirla bien. Siento que la ciudad me atrae. Sin saber cmo, me doy cuenta de que en esta ciudad puedo encontrar todo lo que deseo. Todas mis metas, mis objetivos y mis logros. Mis ambiciones y mis sueos estn en esta ciudad. Lo que quiero conseguir, lo que necesito, lo que ms me gustara ser, aquello a lo cual aspiro, o que intento, por lo que trabajo, lo que siempre ambicion, aquello que sera el mayor de mis xitos. Me imagino que todo eso est en esa ciudad. Sin dudar, empiezo a caminar hacia ella. A poco de andar, el sendero se hace cuesta arriba. Me canso un poco, pero no me importa. Sigo. Diviso una sombra negra, ms adelante, en el camino. Al acercarme, veo que una enorme zanja me impide mi paso. Temo... dudo. Me enoja que mi meta no pueda conseguirse fcilmente. De todas maneras decido saltar la zanja. Retrocedo, tomo impulso y salto... Consigo pasarla. Me repongo y sigo caminando. Unos metros ms adelante, aparece otra zanja. Vuelvo a tomar carrera y tambin la salto. Corro hacia la ciudad: el camino parece despejado. Me sorprende un abismo que detiene mi camino. Me detengo. Imposible saltarlo. Veo que a un costado hay maderas, clavos y herramientas. Me doy cuenta de que est all para construir un puente. Nunca he sido hbil con mis manos... Pienso en renunciar. Miro la meta que deseo... y resisto. Empiezo a construir el puente. Pasan horas, o das, o meses. El puente est hecho. Emocionado, lo cruzo. Y al llegar al otro lado... descubro el muro. Un gigantesco muro fro y hmedo rodea la ciudad de mis sueos... Me siento abatido... Busco la manera de esquivarlo. No hay caso. Debo escalarlo. La ciudad est tan cerca... No dejar que el muro impida mi paso. Me propongo trepar. Descanso unos minutos y tomo aire... De pronto veo, a un costado del camino un nio que me mira como si me conociera. Me sonre con complicidad. Me recuerda a m mismo... cuando era nio. Quizs por eso, me animo a expresar en voz alta mi queja: -Por qu tantos obstculos entre mi objetivo y yo? El nio se encoge de hombros y me contesta: -Por qu me lo preguntas a m? Los obstculos no estaban antes de que t llegaras... Los obstculos los trajiste t.

LAS RANAS EN LA NATA. JORGE BUCAY.

Haba una vez dos ranas que cayeron en un recipiente de nata. Inmediatamente se dieron cuenta de que se hundan: era imposible nadar o flotar demasiado tiempo en esa masa espesa como arenas movedizas. Al principio, las dos ranas patalearon en la nata para llegar al borde del recipiente. Pero era intil; slo conseguan chapotear en el mismo lugar y hundirse. Sentan que cada vez era ms difcil salir a la superficie y respirar. Una de ellas dijo en voz alta: -No puedo ms. Es imposible salir de aqu. En esta materia no se puede nadar. Ya que voy a morir, no veo por qu prolongar este sufrimiento. No entiendo qu sentido tiene morir agotada por un esfuerzo estril. Dicho esto, dej de patalear y se hundi con rapidez, siendo literalmente tragada por el espeso lquido blanco. La otra rana, ms persistente o quizs ms tozuda se dijo: - No hay manera! Nada se puede hacer para avanzar en esta cosa. Sin embargo, aunque se acerque la muerte, prefiero luchar hasta m ltimo aliento. No quiero morir ni un segundo antes de que llegue mi hora. Sigui pataleando y chapoteando siempre en el mismo lugar, sin avanzar ni un centmetro, durante horas y horas. Y de pronto, de tanto patalear y batir las ancas, agitar y patalear, la nata se convirti en mantequilla. Sorprendida, la rana dio un salto y, patinando, lleg hasta el borde del recipiente. Desde all, pudo regresar a casa croando alegremente.

EL CORAZN DELATOR. EDGAR ALLAN POE.

Es verdad! Soy nervioso, terriblemente nervioso. Siempre lo he sido y lo soy, pero, podra decirse que estoy loco? La enfermedad haba agudizado mis sentidos, no los haba destruido ni apagado. Sobre todo, tena el sentido del odo agudo. Oa todo sobre el cielo y la tierra. Oa muchas cosas del infierno. Entonces, cmo voy a estar loco? Escuchen y observen con qu tranquilidad, con qu cordura puedo contarles toda la historia. Me resulta imposible decir cmo surgi en mi cabeza esa idea por primera vez; pero, una vez concebida, me persigui da y noche. No persegua ningn fin. No haba pasin. Yo quera mucho al viejo. Nunca me haba hecho nada malo. nunca me haba insultado. no deseaba su oro. Creo que fue su ojo. S, eso fue! Tena un ojo semejante al de un buitre. Era un ojo de un color azul plido, con una fina pelcula delante. Cada vez que posaba ese ojo en m, se me enfriaba la sangre; y as, muy gradualmente, fui decidiendo quitarle la vida al viejo y quitarme as de encima ese ojo para siempre. Pues bien, as fue. Usted creer que estoy loco. Los locos no saben nada. Pero debera haberme visto. Debera usted haber visto con qu sabidura proced, con qu cuidado, con qu previsin, con qu disimulo me puse a trabajar. Nunca haba sido tan amable con el viejo como la semana antes de matarlo. Y cada noche, cerca de medianoche, yo haca girar el picaporte de su puerta y la

abra, con mucho cuidado. Y despus, cuando la haba abierto lo suficiente para pasar la cabeza, levantaba una linterna cerrada, completamente cerrada, de modo que no se viera ninguna luz, y tras ella pasaba la cabeza. Cmo se habra redo usted si hubiera visto con qu astucia pasaba la cabeza! La mova muy despacio, muy lentamente, para no molestar el sueo del viejo. Me llevaba una hora meter toda la cabeza por esa abertura hasta donde poda verlo dormir sobre su cama. Ja! Podra un loco actuar con tanta prudencia? Y luego, cuando mi cabeza estaba bien dentro de la habitacin, abra la linterna con cautela, con mucho cuidado (porque las bisagras hacan ruido), hasta que un solo rayo de luz cayera sobre el ojo de buitre. Hice todo esto durante siete largas noches, cada noche cerca de las doce, pero siempre encontraba el ojo cerrado y era imposible hacer el trabajo, ya que no era el viejo quien me irritaba, sino su ojo. Y cada maana, cuando amaneca, iba sin miedo a su habitacin y le hablaba resueltamente, llamndole por su nombre con voz cordial y preguntndole cmo haba pasado la noche. Por tanto ver usted que tendra que haber sido un viejo muy astuto para sospechar que cada noche, a las doce, yo iba a mirarlo mientras dorma. La octava noche, fui ms cuidadoso cuando abr la puerta. El minutero de un reloj de pulsera se mueve ms rpido de lo que se mova mi mano. Nunca antes haba sentido el alcance de mi fuerza, de mi sagacidad. Casi no poda contener mis sentimientos de triunfo, al pensar que estaba abriendo la puerta poco a poco, y l ni soaba con el secreto de mis acciones e ideas. Me re entre dientes ante esa idea. Y tal vez me oy porque se movi en la cama, de repente, como sobresaltado. pensar usted que retroced, pero no fue as. Su habitacin estaba tan negra como la noche ms cerrada, ya que l cerraba las persianas por miedo a que entraran ladrones; entonces, saba que no me vera abrir la puerta y segu empujando suavemente, suavemente. Ya haba introducido la cabeza y estaba para abrir la linterna, cuando mi pulgar resbal con el cierre metlico y el viejo se incorpor en la cama, gritando: -Quin anda ah? Me qued quieto y no dije nada. Durante una hora entera, no mov ni un msculo y mientras tanto no o que volviera a acostarse en la cama. An estaba sentado, escuchando, como haba hecho yo mismo, noche tras noche, escuchando los relojes de la muerte en la pared. O de pronto un quejido y supe que era el quejido del terror mortal, no era un quejido de dolor o tristeza. No! Era el sonido ahogado que brota del fondo del alma cuando el espanto la sobrecoge. Yo conoca perfectamente ese sonido. Muchas veces, justo a medianoche, cuando todo el mundo dorma, surgi de mi pecho, profundizando con su temible eco, los terrores que me enloquecan. Digo que lo conoca bien. Saba lo que el viejo senta y sent lstima por l, aunque me rea en el fondo de mi corazn. Saba que l haba estado despierto desde el primer dbil sonido, cuando se haba vuelto en la cama. Sus miedos haban crecido desde entonces. Haba estado intentando imaginar que aquel ruido era inofensivo, pero no poda. Se haba estado diciendo a s mismo: "No es ms que el viento en la chimenea, no es ms que un ratn que camina sobre el suelo", o "No es ms que un grillo que chirri una sola vez". S, haba tratado de convencerse de estas suposiciones, pero era en vano. Todo en vano, ya que la muerte, al acercrsele se haba deslizado furtiva y envolva a su vctima. Y era la fnebre influencia de aquella imperceptible sombra la que le

mova a sentir, aunque no vea ni oa, a sentir la presencia dentro de la habitacin. Cuando hube esperado mucho tiempo, muy pacientemente, sin or que se acostara, decid abrir un poco, muy poco, una ranura en la linterna. Entonces la abr -no sabe usted con qu suavidad- hasta que, por fin, su solo rayo, como el hilo de una telaraa, brot de la ranura y cay de lleno sobre el ojo del buitre. Estaba abierto, bien abierto y me enfurec mientras lo miraba, lo vea con total claridad, de un azul apagado, con aquella terrible pelcula que me helaba el alma. Pero no poda ver nada de la cara o del cuerpo, ya que haba dirigido el rayo, como por instinto, exactamente al punto maldito. No le he dicho que lo que usted cree locura es solo mayor agudeza de los sentidos? Luego lleg a mis odos un suave, triste y rpido sonido como el que hace un reloj cuando est envuelto en algodn. Aquel sonido tambin me era familiar. Era el latido del corazn del viejo. Aument mi furia, como el redoblar de un tambor estimula al soldado en batalla. Sin embargo, incluso en ese momento me contuve y segu callado. Apenas respiraba. Mantuve la linterna inmvil. Intent mantener con toda firmeza la luz sobre el ojo. Mientras tanto, el infernal latido del corazn iba en aumento. Creca cada vez ms rpido y ms fuerte a cada instante. El terror del viejo debe haber sido espantoso. Era cada vez ms fuerte, ms fuerte... Me entiende? Le he dicho que soy nervioso y as es. Pues bien, en la hora muerta de la noche, entre el atroz silencio de la antigua casa, un ruido tan extrao me excitaba con un terror incontrolable. Sin embargo, por unos minutos ms me contuve y me qued quieto. Pero el latido era cada vez ms fuerte, ms fuerte. Cre que aquel corazn iba a explotar. Y se apoder de m una nueva ansiedad: Los vecinos podran escuchar el latido del corazn! Al viejo le haba llegado la hora! Con un fuerte grito, abr la linterna y me precipit en la habitacin. El viejo clam una vez, slo una vez. En un momento, lo tir al suelo y arroj la pesada cama sobre l. Despus sonre alegremente al ver que el hecho estaba consumado. Pero, durante muchos minutos, el corazn sigui latiendo con un sonido ahogado. Sin embargo, no me preocupaba, porque el latido no podra orse a travs de la pared. Finalmente, ces. El viejo estaba muerto. Quit la cama y examin el cuerpo. S, estaba duro, duro como una piedra. Pas mi mano sobre el corazn y all la dej durante unos minutos. No haba pulsaciones. Estaba muerto. Su ojo ya no me preocupara ms. Si an me cree usted loco, no pensar lo mismo cuando describa las sabias precauciones que tom para esconder el cadver. La noche avanzaba y trabaj con rapidez, pero en silencio. En primer lugar descuartic el cadver. le cort la cabeza, los brazos y las piernas. Despus levant tres planchas del suelo de la habitacin y deposit los restos en el hueco. Luego coloqu las tablas con tanta inteligencia y astucia que ningn ojo humano, ni siquiera el suyo, podra haber detectado nada extrao. No haba nada que limpiar; no haba manchas de ningn tipo, ni siquiera de sangre. Haba sido demasiado precavido para eso. Todo estaba recogido. Ja, ja! Cuando termin con estas tareas, eran las cuatro... Todava oscuro como medianoche. Al sonar la campanada de la hora, golpearon la puerta de la calle. Baj a abrir muy tranquilo, ya que no haba anda que temer. Entraron tres hombres que se presentaron, muy cordialmente, como oficiales de la polica. Un vecino haba odo un grito durante la noche, por lo cual haba sospechas de

algn atentado. Se haba hecho una denuncia en la polica, y ellos, los oficiales, haban sido enviados a registrar el lugar. Sonre, ya que no haba nada que temer. Di la bienvenida a los caballeros. Dije que el alarido haba sido producido por m durante un sueo. Dije que el viejo estaba fuera, en el campo. Llev a los visitantes por toda la casa. Les dije que registraran bien. Por fin los llev a su habitacin, les ense sus tesoros, seguros e intactos. En el entusiasmo de mi confianza, llev sillas al cuarto y les dije que descansaran all mientras yo, con la salvaje audacia que me daba mi triunfo perfecto, colocaba mi silla sobre el mismo lugar donde reposaba el cadver de la vctima. Los oficiales se mostraron satisfechos. Mi forma de proceder los haba convencido. Yo me senta especialmente cmodo. Se sentaron y hablaron de cosas comunes mientras yo les contestaba muy animado. Pero, de repente, empec a sentir que me pona plido y dese que se fueran. Me dola la cabeza y me pareci or un sonido; pero se quedaron sentados y siguieron conversando. El ruido se hizo ms claro, cada vez ms claro. Habl ms como para olvidarme de esa sensacin; pero cada vez se haca ms claro... hasta que por fin me di cuenta de que el ruido no estaba en mis odos. Sin duda, me haba puesto muy plido, pero habl con ms fluidez y en voz ms alta. Sin embargo, el ruido aumentaba. Qu hacer? Era un sonido bajo, sordo, rpido... como el sonido de un reloj de pulsera envuelto en algodn. trat de recuperar el aliento... pero los oficiales no lo oyeron. Habl ms rpido, con ms vehemencia, pero el ruido segua aumentando. Me puse de pie y empec a discutir sobre cosas insignificantes en voz muy alta y con violentos gestos; pero el sonido creca continuamente. Por qu no se iban? Camin de un lado a otro con pasos fuerte, como furioso por las observaciones de aquellos hombres; pero el sonido segua creciendo. Oh, Dios! Qu poda hacer yo? Me sala espuma de la rabia... maldije... jur balanceando la silla sobre la cual me haba sentado, rasp con ella las tablas del suelo, pero el ruido aumentaba su tono cada vez ms. Creca y creca y era cada vez ms fuerte. Y sin embargo los hombres seguan conversando tranquilamente y sonrean. Era posible que no oyeran? Dios Todopoderoso! No, no! Claro que oan! Y sospechaban! Lo saban! Se estaban burlando de mi horror! Esto es lo que pasaba y as lo pienso ahora. Todo era preferible a esta agona. Cualquier cosa era ms soportable que este espanto. Ya no aguantaba ms esas hipcritas sonrisas! Senta que deba gritar o morir. Y entonces, otra vez, escuchen... ms fuerte..., mas fuerte..., ms fuerte! -No finjan ms, malvados! -grit- . Confieso que lo mat! Levanten esas tablas!... Aqu..., aqu! Donde est latiendo su horrible corazn!

EL EMISARIO. RAY BRADBURY.

Supo que haba llegado de nuevo el otoo, porque Torry entr retozando en la casa, trayendo con l un refrescante olor a otoo. En cada uno de sus perrunos rizos negros llevaba una muestra del otoo: tierra hmeda, con la humedad peculiar de aquella estacin, y hojas secas, color de oro pajizo. El perro ola exactamente igual que el otoo. Martin Christie se incorpor en la cama y alarg una mano plida y pequea. Torry ladr y exhibi una generosa longitud de lengua, la cual pas una y otra

vez por el dorso de la mano de Martin. Torry la lama como si fuera una golosina. "A causa de la sal", declar Martin, mientras Torry se encaramaba a la cama de un salto. -Baja -le advirti Martin-. A mam no le gusta que te subas a la cama. -Torry aplast sus orejas-. Bueno...-condescendi Martin-. Pero slo un momento, eh? Torry calent el delgado cuerpo de Martin con su calor perruno. Martin aspir intensamente el olor que se desprenda del perro, un olor a tierra hmeda y a hojas secas. No le importaba que mam gruera. Despus de todo, Torry era un recin nacido. Recin salido de las entraas del otoo. -Qu has visto por ah, Torry? Cuntamelo. Tendido all, Torry se lo contara. Tendido all, Martin sabra qu aspecto tena el otoo; como antes, cuando la enfermedad no lo haba postrado en la cama. Ahora su nico contacto con el otoo era el perro, con su olor a tierra hmeda y a hojas secas, su color de oro pajizo. -Dnde has estado hoy, Torry? Pero Torry no tena que contrselo. Martin lo saba. Haba trepado hasta lo alto de una colina, por un sendero tapizado de hojas secas, para ladrar desde all su canino deleite. Haba vagabundeado por la ciudad pisando el barro formado por las intensas lluvias. All haba estado Torry. Y los lugares visitados por Torry podan ser visitados despus por Martin; porque Torry se los revelaba siempre por el tacto, a travs de la humedad, la sequedad o el encrespamiento de su piel. Y, tendido en la cama, con la mano apoyada sobre Torry, Martin consegua que su mente reconstruyera cada uno de los paseos de Torry a travs de los campos, a lo largo de la orilla del ro, por los senderos bordeados de tumbas del cementerio, por el bosque... A travs de su emisario, Martin poda ahora establecer contacto con el otoo. La voz de su madre se acercaba, furiosa. Martin empuj al perro. -Baja, Torry! Torry desapareci debajo de la cama en el mismo instante en que se abra la puerta de la habitacin y apareca mam, echando chispas por sus ojos azules. Llevaba una bandeja de ensalada y jugos de fruta. -Est Torry aqu? -pregunt. Al or pronunciar su nombre, Torry golpe alegremente el suelo con la cola. Mam dej la bandeja sobre la mesilla de noche, con aire impaciente. -Ese perro es una calamidad. Siempre est metiendo las narices por todas partes y cavando agujeros. Esta maana ha estado en el jardn de la seorita Tarkins, y ha excavado uno enorme. La seorita Tarkins est furiosa. -Oh! -Martin contuvo la respiracin. Debajo de la cama no se produjo el menor movimiento. Torry saba cundo tena que mantenerse quieto. -Y no es la primera vez -dijo mam-. El de hoy es el tercer agujero que cava esta semana!

-Tal vez est buscando algo. -Lo que se est buscando es un disgusto. Es un chismoso incorregible. Siempre est metiendo las narices donde no le importa. Dichosa curiosidad! Hubo un tmido pizzicato de cola debajo de la cama. Mam no pudo evitar una sonrisa. -Bueno -concluy-, si no deja de cavar agujeros en los patios, tendr que atarlo y no dejarlo salir ms. Martin abri la boca de par en par. -Oh, no, mam! No hagas eso! Si lo hicieras, yo no sabra... nada. l me lo cuenta todo. La voz de mam se abland. -De veras, hijo mo? -Desde luego. Sale por ah y cuando regresa me cuenta todo lo que ocurre. -Me alegro de que te lo cuente todo. Me alegro de que tengas a Torry. Permanecieron unos instantes en silencio, pensando en lo que hubiera sido el ao que acababa de transcurrir sin Torry. Dentro de dos meses, pens Martin, podra abandonar el lecho, segn deca el mdico, y salir de nuevo a la calle. -Sal, Torry! Murmurando palabras cariosas, Martin at la nota al collar del perro. Era un cartoncito cuadrado, con unas letras dibujadas en negro: Me llamo Torry. Quiere hacerle una visita a mi dueo, que est enfermo? Sgame! La cosa daba resultado. Torry paseaba aquel cartoncito por el mundo exterior, todos los das. -Lo dejars salir, mam? -S, si se porta bien y no cava ms agujeros. -No lo har ms. Verdad, Torry? El perro ladr. *** El perro se alej de la casa, en busca de visitantes. El da anterior haba trado a la seora Holloway, de la Avenida Elm, con un libro de cuentos como regalo; el da antes Torry se haba sentado sobre sus patas traseras delante del seor Jacob, el joyero, mirndolo fijamente. El seor Jacob, intrigado, se haba inclinado a leer el mensaje y se haba apresurado a hacerle una corta visita a Martin. Ahora, Martin oy al perro regresando a travs de la humeante tarde, ladrando, corriendo, ladrando de nuevo... Detrs del perro, unos pasos ligeros. Alguien toc el timbre de la puerta suavemente. Mam respondi a la llamada. Unas voces hablaron. Torry corri arriba, se encaram al lecho de un salto. Martin se inclin hacia delante, excitado, con los ojos brillantes, para ver quin suba a visitarlo esta

vez. Quizs la seorita Palmborg o el seor Ellis o la seorita Jendriss o... El visitante suba la escalera hablando con mam. Era una voz femenina, juvenil, alegre. Se abri la puerta. Martin tena compaa. *** Transcurrieron cuatro das, durante los cuales Torry hizo su trabajo, inform de la temperatura ambiente, de la consistencia del suelo, de los colores de las hojas, de los niveles de la lluvia, y, lo ms importante de todo, trajo visitantes. A la seorita Haight, otra vez, el sbado. La seorita Haight era la joven sonriente y guapa con el brillante pelo castao y el suave modo de andar. Viva en la casa grande de la Calle Park. Era su tercera visita en un mes. El domingo vino el reverendo Vollmar, el lunes la seorita Clark y el seor Henricks. Y, a cada uno de ellos, Martin les explic su perro. Cmo en primavera ola a flores silvestres y a tierra fresca; en verano tena la piel caliente y el pelo tostado por el sol; en otoo, ahora, un tesoro de hojas doradas ocultas entre su pelaje, para que Martin pudiera explorarlo. Torry demostraba este proceso a los visitantes, tendindose boca arriba, esperando ser explorado. Luego, una maana, mam le hab a Martin de la seorita Haight, la joven guapa y sonriente. Estaba muerta. Haba fallecido en un accidente de automvil en Glen Falls. Martin estaba cogido a su perro, recordando a la seorita Haight, pensando en su modo de sonrer, pensando en sus brillantes ojos, en su maravilloso pelo castao, en su delgado cuerpo, en su andar suave, en las bonitas historias que contaba acerca de las estaciones y de la gente. Ahora est muerta. No sonreira ni contara historias nunca ms. Porque estaba muerta. -Qu hacen en la tumba, mam, debajo del suelo? -Nada. -Quieres decir que se limitan a estar tendidos all? -A descansar all -rectific mam. -A descansar all...? -S -dijo mam-. Eso es lo que hacen. -No parece que tenga que ser muy divertido. -No creo que lo sea. -Por qu no se levantan y salen a dar un paseo de cuando en cuando si estn cansados de estar all? -Bueno, ya has hablado bastante por hoy -dijo mam. -Slo quera saberlo.

-Pues ahora ya lo sabes. -A veces creo que Dios es tonto. -Martin! Pero Martin estaba lanzado. -No crees que podra tratar mejor a la gente, y no obligarla a permanecer all tendida, sin moverse? No crees que poda encontrar un sistema mejor? Cuando yo le digo a Torry que se haga el muerto, lo hace durante un rato, pero cuando se cansa mueve la cola, y parpadea, y le dejo que se levante y salte a mi cama... Apuesto lo que quieras a que a esas personas que estn en la tumba les gustara poder hacer lo mismo, verdad Torry? Torry ladr. -Basta! -dijo mam, en tono firme-. No me gusta que hables de esas cosas! *** El otoo continu. Torry corri a travs de los bosques, a lo largo de la orilla del ro, por el cementerio, como era su costumbre, y arriba y abajo de la ciudad, sin olvidar nada. A mediados de octubre, Torry empez a obrar de un modo muy raro. Al parecer, no poda encontrar a nadie que viniera a visitar a Martin, nadie pareca prestar atencin a su cartoncito. Pas siete das seguidos sin traer a ningn visitante. Martin estaba profundamente desilusionado por ello. Mam se lo explic. -Todo el mundo est ocupado, hijo mo. La guerra, y todo eso... La gente tiene otras preocupaciones para andar leyendo los cartoncitos que un perro lleva colgados al cuello. -S -dijo Martin-, debe de ser eso. *** Pero la cosa era algo ms complicada. Torry tena un extrao brillo en los ojos. Como si en realidad no buscara a nadie, o no le importara, o... algo. Algo que Martin no consegua imaginar. Tal vez Torry estaba enfermo. Bueno, al diablo con los visitantes. Mientras tuviera a Torry, todo iba bien. Y entonces, un da, Torry sali de casa y no regres. Martin esper tranquilamente al principio. Luego... nerviosamente. Luego... ansiosamente. A la hora de cenar oy que pap y mam llamaban a Torry. No ocurri nada. Fue intil. No hubo ningn sonido de patas a lo largo del sendero que conduca a la casa. Ningn ladrido desgarr el fro aire nocturno. Nada, Torry se haba marchado. Torry no iba a regresar a casa... nunca. Unas hojas cayeron ms all de la ventana. Martin hundi el rostro en la almohada, sintiendo un agudo dolor en el pecho. El mundo estaba muerto. Ya no haba otoo, porque no haba ya ninguna piel que lo trajera a la casa. No habra invierno, porque no habra unas patas humedecidas de nieve. No habra ms estaciones. No habra ms tiempo. El emisario se haba perdido entre el trfago de la civilizacin, probablemente

aplastado por un automvil, o envenenado, o robado, y no habra ms tiempo. Martin empez a sollozar. No tendra ya ms contacto con el mundo. El mundo estaba muerto. *** Martin se enter de que haba llegado la fiesta de Todos los Santos por los tumultos callejeros. Pas los tres primeros das de noviembre tumbado en la cama, mirando al techo, contemplando en l las alternativas de luz y de oscuridad. Los das se haban hecho ms cortos, ms oscuros, lo saba por la ventana. Los rboles estaban desnudos. El viento de otoo cambi su ritmo y su temperatura, pero slo era un espectculo en la parte exterior de su ventana, nada ms. Martin lea libros acerca de las estaciones y de la gente de aquel mundo que ahora no exista. Escuchaba todos los das, pero no oa los sonidos que deseaba or. Lleg el viernes por la noche. Sus padres iban a ir al teatro. La seorita Tarkins, la vecina de la casa contigua, se quedara un rato hasta que Martin cayera dormido, y luego se marchara a su casa. Mam y pap entraron a darle las buenas noches y salieron al encuentro del otoo. Martin oy el sonido de sus pasos en la calle. La seorita Tarkins se qued un rato, y cuando Martin dijo que estaba cansado, apag todas las luces y se march a su casa. A continuacin, silencio. Martin permaneci tendido en la cama, contemplando las estrellas que se movan lentamente a travs del cielo. Era una noche clara, iluminada por la luz de la luna. Una noche para vagabundear con Torry a travs de la ciudad, a travs del dormido camposanto, a lo largo de la orilla del ro, cazando fantasmales sueos infantiles. Slo el viento era amistoso. Las estrellas no ladraban. Los rboles no se sentaban sobre sus patas traseras con expresin suplicante. Slo el viento agitaba su cola contra la casa de cuando en cuando. Eran ms de las nueve. Si Torry regresara ahora a casa, trayendo con l algo del mundo exterior... Un cardo, empapado en escarcha, o el viento en sus orejas. Si Torry regresara... Y entonces, en alguna parte, se produjo un sonido. Martin se incorpor en la cama, temblando. La luz de las estrellas se reflej en sus pequeos ojos. Tendi el odo, escuchando. El sonido se repiti. Era tan leve como una punta de aguja movindose a travs del aire a millas y millas de distancia. Era el fantstico eco de un perro... ladrando. Era el sonido de un perro acercndose a travs de campos y arroyos, el sonido de un perro corriendo, lanzando su aliento al rostro de la noche. El sonido de un perro dando vueltas y corriendo. Se acercaba y se alejaba, creca y disminua, avanzaba y retroceda, como si alguien lo llevara cogido de una cadena. Como si el perro estuviera corriendo y alguien le silbara desde atrs y el perro

retrocediera, dando la vuelta, y echara a correr de nuevo hacia la casa.

EL LAGO. RAY BRADBURY .

Un cielo a mi medida arrojado sobre el lago Michigan; sobre la arena amarilla, algunos cros gritones botando pelotas; una o dos gaviotas, una madre criticona y yo huyendo de una ola y encontrando este mundo nublado y hmedo. Sub corriendo por la playa. Mam me frot con una esponjosa toalla. -Qudate aqu y scate -dijo. Me qued all y observ cmo el sol evaporaba las gotas de agua de mis brazos. Las sustitu por carne de gallina. -Hace viento -dijo mam-. Ponte el suter. -Espera que vea mi carne de gallina -dije. -Harold -dijo mam. Me embut en el suter y contempl alzarse y caer las olas sobre la playa. Pero no desmaadamente, sino adrede, con una especie de verde elegancia. Ni siquiera un hombre borracho podra derrumbarse con la misma elegancia que aquellas olas. Eran los ltimos das de septiembre, cuando las olas se vuelven tristes sin ninguna razn. Con slo seis personas en ella, la playa apareca demasiado larga y solitaria. Los cros haban dejado de botar la pelota Porque tambin el viento los pona tristes, silbando como silbaba, y permanecan sentados, sintiendo avanzar el otoo por la larga playa. Todos los puestos de perritos calientes estaban cerrados con maderas doradas, clausurando los olores a mostaza, a cebolla y a carne, del largo y alegre verano. Era como clavetear el verano dentro de una hilera de fretros. Uno tras otro, los puestos bajaron sus toldos, cerraron con candados sus puertas, y el viento lleg y barri la arena, borrando las millones de huellas de pisadas de julio y agosto. As era en septiembre, no quedaba nada ms que la seal de mis zapatillas de tenis, de goma, y los pies de Donald y Delaus Schabold y su padre bajaron por la curva del agua. Cortinas de arena soplaban sobre las aceras, y el tiovivo estaba tapado con lonas, con todos los caballos paralizados entre el cielo y la tierra en sus barras de latn, mostrando los dientes, galopando. Con slo la msica del viento deslizndose a travs de la lona. Yo estaba all. Todos los dems estaban en la escuela. Yo no. Maana estara de camino hacia el oeste, atravesando en un tren los Estados Unidos. Mam y yo habamos llegado a la playa para pasar un ltimo y breve momento. Haba algo en la soledad que me hizo desear alejarme. -Mam, quiero correr por la playa. -De acuerdo, pero date prisa en volver, y no te acerques al agua.

Corr. La arena giraba bajo mis pasos y el viento me levantaba. Ya se sabe cmo es eso al correr, los brazos extendidos mientras se siente como velas entre los dedos, causadas por el viento. Como alas. Mam apartada en la distancia, sentada. Pronto no fue ms que una mota oscura y yo me encontraba completamente solo. Permanecer solo es una novedad para un nio de doce aos. Est acostumbrado a verse siempre rodeado de gente. El nico modo de estar solo est en su mente. Por eso es que los nios se imaginan cosas tan fantsticas. Hay tantas personas a su alrededor, dicindoles lo que tienen que hacer y cmo, que los nios tienen necesidad de escaparse a correr por aunque slo sea en su mente, para encontrarse en su propio mundo con sus propios valores diminutos. De manera que yo estaba realmente solo. Me met en el agua y sent el fro en el vientre. Antes, con la multitud, no me haba atrevido a mirar. Pero ahora... un hombre serrado por la mitad. Un mago. El agua es as. Se siente como si uno estuviera serrado por la mitad, y que una parte se disuelve como si fuera azucar. Agua fra, y de vez en cuando una ola que rompe elegantemente, con una ostentacin de encajes. Pronunci su nombre. La llam una docena de veces: -Tally! Tally! Oh, Tally! Es curioso, pero uno espera respuestas a sus llamadas cuando es joven. Uno siente que lo que piensa tiene que ser real. Y, a veces, quiz eso no es tan errneo. Pens en Tally, nadando en el agua en el pasado mayo, con sus trenzas colgando, rubia. Se fue rindose, y el sol caa sobre sus pequeos hombros de doce aos. Pens en el agua que permaneca quieta, en el salvavidas saltando al agua, en la madre de Tally gritando, y en que Tally nunca sali... -El salvavidas intent convencer a Tally de que saliera, pero no sali. El salvavidas regres con slo hebras de entre sus grandes dedos huesudos, y Tally desapareci. Ya no se sentara ms frente a m en la escuela, ni perseguira la pelota en las losas de la calle las noches de verano. Se haba internado demasiado y el lago no le permitira regresar. Y ahora, en el solitario otoo, cuando el cielo era enorme y el agua era enorme y la playa tan larga, yo haba bajado por ltima vez, solo. Grit su nombre una y otra vez. -Tally! Oh, Tally! El viento soplaba suavemente en mis odos, como sopla en la boca de las conchas marinas, hacindoles murmurar. El agua subi y se abraz a mi pecho y luego a mis rodillas, y subi y baj, absorbiendo la arena bajo mis talones. -Tally! Oh, Tally, vuelve! Yo slo tena doce aos. Pero saba lo mucho que amaba a Tally. Era ese amor anterior a todo significado del cuerpo y de la moral. Era ese amor que estaba hecho de todos los das calurosos pasados en la playa y de los tranquilos das en la escuela. Todos los largos das de otoo de los pasados aos, cuando yo le llevaba los libros a casa desde la escuela. -Tally!

Grit su nombre por ltima vez. Tirit. Sent el agua en la cara y no supe cmo haba llegado all. Las olas no haban subido a esa altura. Volvindome, me retir a la arena y me qued all durante media hora, esperando un destello, una seal, un pequeo indicio que me recordara a Tally. Luego, como una especie de smbolo, me arrodill e hice un castillo de arena, hermoso y alto, como los que Tally y yo habamos hecho tantas veces. Pero esta vez slo hice la mitad. Luego me levant. -Tally, si me oyes, ven y haz t lo que falta. Empec a caminar hacia la lejana mota que era mam. El agua avanz en crculos sucesivos y se mezcl con la arena del castillo, desmoronndolo poco a poco en la uniformidad original. No pude evitar pensar que no hay castillos que uno edifique en la vida que alguna ola no desmorone. Sub silenciosamente por la playa. Un tiovivo, a lo lejos, cascabeleaba dbilmente, pero era slo el viento. Sal en el tren al da siguiente. Atravesamos los campos de trigo de Illinois. El tren tiene escasa memoria. Pronto lo deja todo atrs. Olvida los ros de la niez, los puentes, los lagos, los valles, las casas de campo, los dolores y alegras. Los va esparciendo detrs y se hunden en el horizonte. Mis huesos se alargaron y se cubrieron de carne; mi mente se cambi en otra ms vieja; me despoj de lo que ya no era apropiado; cambi la escuela primaria por el instituto, y los libros del colegio por los libros de Derecho. Y entonces hubo una joven en Sacramento y hubo palabras y besos. Continu con mis estudios de Derecho. Tena a la sazn veintids aos y casi haba olvidado cmo era el Este. Margaret sugiri que nuestro aplazado viaje de luna de miel fuera en esa direccin. El tren acta en dos sentidos, como la memoria. Devuelve rpidamente todas aquellas cosas que uno dej atrs hace muchos aos. Lake Bluff, una ciudad de diez mil habitantes, surgi perfilada contra el cielo. Margaret estaba encantadora con su precioso vestido nuevo. Se dedic a observarme al tiempo que yo miraba mi viejo mundo. Sus fuertes y blancas manos sujetaron las mas mientras el tren se deslizaba en la estacin de Bluff y sacaban nuestro equipaje. Hay que ver lo que cambian los aos los rostros y cuerpos de las personas! Cuando paseamos por la ciudad, cogidos del brazo, no reconoc a nadie. Haba rostros que traan recuerdos. Recuerdos de excursiones por barrancos. Rostros con pequeas risas, procedentes de escuelas primarias ya cerradas, y columpindose en balancines, y subiendo y bajando en subibajas. Pero no habl. Me limit a pasear y mirar y llenarme de aquellos recuerdos, como hojas amontonadas en otoo para ser quemadas. Pasamos all das felices. Dos semanas en total, volviendo a visitar juntos todos los lugares. Pens que amaba mucho a Margaret. Por lo menos pens que la amaba.

Era uno de los ltimos das y habamos bajado a pasear por la costa. El ao no estaba tan avanzado como aquel de haca muchos aos, pero en la playa se advertan las primeras seales de abandono. La gente se dispersaba, varios de los puestos de perritos calientes haban cerrado y el viento, como siempre, zumbaba. Casi vi a mam sentada en la arena tal como sola sentarse. De nuevo tena el sentimiento de querer estar solo. Pero no poda decidirme a decrselo a Margaret. Me limit a cogerme a ella y esper. Era tarde. La mayor parte de los nios se haba ido a casa, Y slo unos pocos hombres y mujeres permanecan tomando el sol, acariciados por el viento. La barca del salvavidas subi a la orilla. El salvavidas sali de ella con algo en los brazos. Me estremec. Contuve la respiracin y me sent pequeo, slo con doce aos, muy pequeo, muy infinitesimal. y asustado. El viento aullaba. No vea a Margaret. Slo poda ver la playa, al salvavidas emergiendo lentamente de su barca con un saco gris en las manos, no muy pesado, y su cara, casi tan gris y arrugada. -Qudate aqu, Margaret -dije, sin saber por qu lo deca. -Pero por qu? -Qudate aqu, eso es todo... Baj lentamente por la arena hacia donde estaba el salvavidas. El hombre me mir. -Qu es eso? -le pregunt. El salvavidas se qued mirndome durante un largo rato, sin poder hablar. Dej el saco gris en la arena -el agua murmur a su alrededor- y retrocedi. -Qu es? -insist. -Est muerta -dijo el salvavidas tranquilamente. Esper. -Raro -dijo l en voz baja-. La cosa ms rara que he visto jams. Lleva muerta... mucho tiempo. Repet sus palabras. -Mucho tiempo? -Diez aos, dira yo-. Este ao no se ha ahogado ningn nio. Desde 1933 se han ahogado aqu doce nios, pero recuperamos los cuerpos de todos ellos a las pocas horas. De todos menos de uno, que yo recuerde. Este cuerpo, que debe de llevar diez aos en el agua. No es... agradable. -Abra el saco -dije, sin saber por qu. El viento era ms fuere. El salvavidas toquete el saco torpemente. -Me parece que es una nia pequea, porque todava lleva trenzas. No hay mucho ms que decir. -Vamos, bralo! -grit. -Es mejor que no lo haga -dijo, y quiz vio el aspecto de mi rostro-. Era una

nia pequea... Abri el saco lo justo. La playa estaba desierta. Solamente el cielo y el viento y el agua y el otoo. La mir. Dije algo, una y otra vez. El salvavidas me mir. -Dnde la encontr? -pregunt. -Abajo, en la playa, en agua profunda. Es mucho, mucho tiempo para ella, verdad? Sacud la cabeza. -S, lo es. Oh, Dios, s lo es. Las personas crecen, pens. Yo he crecido. Pero ella no ha cambiado. Ella es todava pequea. Ella es todava joven. La muerte no permite crecer ni cambiar. Ella es todava joven. Todava tiene el pelo rubio. Ser siempre joven, y yo la amar siempre, oh Dios, la amar siempre. El salvavidas at el saco de nuevo. Pocos minutos despus, yo paseaba solo por la playa. Encontr algo que verdaderamente no esperaba. -Este es el lugar donde el salvavidas descubri su cuerpo -me dije a m mismo. All, al borde del agua, permaneca el castillo de arena, slo a medio construir. Tally y yo solamos hacer castillos. Ella, medio. Y yo, medio. Lo mir. All era donde haban encontrado a Tally. Me arrodill junto al castillo de arena y vi las pequeas huellas de pies que procedan del lago y que volvan al lago de nuevo... y no retornaban nunca. Entonces... me di cuenta. -Te ayudar a acabarlo -dije. As lo hice. Constru el resto del castillo muy lentamente y luego, levantndome, me di la vuelta y me alej para no ver cmo se desmoronaba en las olas, como todas las cosas se desmoronan. Volv por la playa hacia donde una mujer extraa llamada Margaret me esperaba, sonriendo.

DEJAR A MATILDE. ALBERTO MORAVIA.

Un amigo mo camionero ha escrito en el cristal del parabrisas: Mujeres y motores, alegras y dolores. No digo yo que no tenga sus buenas razones para decir que los dolores y las alegras que le procuran las mujeres tengan ms o menos el mismo peso en la balanza de su vida. Digo que, al menos por lo que se refiere a Matilde y a m, esa balanza andaba muy desequilibrada: por un lado, muy alto, el platillo de las alegras; por el otro, muy bajo, el platazo de los dolores. De modo que, al final, tras un ao de noviazgo de puras peleas, incumplimientos de palabra, bribonadas y traiciones, decid dejarla a la primera oportunidad.

La oportunidad lleg pronto, una noche que la haba citado en la plaza Campitelli, cerca de su casa: Esa noche Matilde, simplemente, no vino. Advert entonces, tras una horita de espera, que senta ms alivio que disgusto, y comprend que haba llegado el momento de la separacin. Incierto entre un dolor amargo y una satisfaccin agraz, medio contento y medio desesperado, me fui a casa y me acost en seguida. Pero antes de apagar la luz me santig, solemne, y dije en voz alta: -Esta vez se acab, vaya si se acab. Este juramento hay que decir que me calm, porque dorm de corrido nueve horas y slo me despert por la maana cuando mam vino a avisarme que preguntaban por m al telfono. Fui al telfono, al apartamento de enfrente, de una modista amiga. De inmediato, la vocecita dulce de Matilde: -Cmo ests? -Estoy bien -contest, duro. -Perdname por anoche..., pero no pude, de verdad. -No importa -le dije-, as que adis... Nos veremos maana... Te dir una cosa... -Qu cosa? -Una importante. -Una cosa buena? -Segn... Para m s. -Y para m? Dije tras un momento de reflexin: -Claro, tambin para ti. -Y qu cosa es? -Te la dir maana. -No, dmela hoy. -No me mates... -Est bien... Sabes por qu te he telefoneado hoy? Porque hace un da precioso, es fiesta, y podramos ir en moto al mar. Qu te parece? Me qued incmodo porque no me esperaba esa propuesta tan cariosa, hecha con una voz tan dulce. Despus pens que, en el fondo, tanto daba hoy como maana: iramos a la playa y yo, en lo mejor, le dira que la dejaba y as me vengara tambin un poco. Dije: -Est bien, dentro de media hora paso a buscarte. Fui a recoger el ciclomotor y luego, a la hora fijada, me present en casa de Matilde y le silb para llamarla, como de costumbre. Se precipit en seguida abajo, lo not; normalmente me haca esperar Dios sabe cunto. Mientras corra hacia m atravesando la plaza, la mir y me di cuenta una vez ms de que me gustaba: bajita, dura, morensima, con la cara ancha por abajo como un gato, la boca sombreada de pelusilla, los ojos negros, astutos y vivos, el pelo muy cortito, tan espeso y tan bajo sobre la frente que evocaba el pelamen

de un animal salvaje. Pero pens: Desde luego que me gusta, me gusta mucho, pero la dejo, y advert con alivio que la idea no me turbaba en absoluto. Cuando la tuve delante, todava jadeando por la carrera, me pregunt en seguida con voz tierna: -Qu? An ests enfadado por lo de ayer? Contest hurao: -Vamos, monta. Y ella, sin ms, subi al silln de la moto agarrndose a m con las dos manos. Salimos. Una vez en la va Cristoforo Colombo, entre los muchos automviles y motos del da festivo, con el sol que ya quemaba, empec a pensar saudamente en lo que deba hacer. Cundo tena que decirle que la dejaba? Al principio pens que se lo dira en cuanto llegsemos a la playa, para estropearle la excursin y a lo mejor traerla inmediatamente despus a Roma: una idea vengativa. Pero despus, pensndolo mejor, me dije que, a fin de cuentas, tambin me estropeara la excursin a m mismo. Mejor, pens, disfrutar de la vida y -por qu no?- de Matilde hasta cierto momento, digamos que hasta las dos, despus de comer. O bien, incluso, esperar al final de la excursin y decrselo mientras regresbamos, por esta misma va Cristoforo Colombo, sin volverme, as, como por azar. O incluso tambin esperar a llegar a Roma y decrselo en la puerta de su casa: Adis, Matilde. Te digo adis porque hoy ha sido la ltima vez que hemos estado juntos. Entre tantas ideas no saba cul escoger; al final me dije que no deba hacer planes; en el momento oportuno, no saba cul, se lo dira. Entre tanto Matilde, como si hubiera adivinado mis reflexiones, se apretaba fuerte a m, e incluso me haba cogido con la mano la piel del brazo, como pellizcndome, con ese pellizco que se llama mordisco del asno, y que en ella era una demostracin de afecto. La o, despus, decirme al odo con una voz alegre y tierna: -Eh! Sabes que tienes que ir al peluquero? Con tanto pelo ni hay sitio para un beso. Digo la verdad, esas palabras y el pellizco me hicieron cierto efecto. Pero de todas formas pens: Sigue, sigue... Ya es demasiado tarde. Una vez en Castelfusano cog hacia Torvaianica, donde saba que no haba balnearios, que slo agradan a quienes van al mar a ponerse morenos, sino nada ms que matorrales y la playa desierta. Al llegar a un sitio muy solitario, con un monte bajo que pululaba, verde e intrincado, por el declive hasta la tira blanca de la playa, dej la moto en el borde del camino; y despus corrimos juntos a ms no poder por los senderos, rodeando los gruesos arbustos batidos por el viento, hasta el mar. La llevaba de la mano, pero este gesto carioso lo haba impuesto ella; y yo la dej hacer; as me sent de nuevo enternecido, como en los buenos tiempos en que la quera. Pero me di cuenta de que segua decidido a dejarla, y esto me devolvi la confianza. -Voy a desnudarme detrs de aquella mata -dijo ella-. No mires. Y yo me pregunt si no sera cosa de decrselo ahora; recibira la ducha fra justo en el momento en que estaba desnuda, llena de la felicidad que le daba aquel sitio tan bonito y la excursin al mar. Pero cuando me volv hacia ella y vi asomar por la mata sus hombros delicados, con los brazos levantados, y

quitarse la falda por la cabeza, se me fueron las ganas. Tanto ms cuanto que ella deca, siempre con su voz cariosa: -Giulio, no te creas que no me doy cuenta; me ests mirando. As fuimos a tumbarnos en la arena, yo boca abajo y ella hacia arriba, con la cabeza en mi espalda como en un cojn. El sol quemaba mi espalda, la arena me quemaba el pecho y su cabeza me pesaba en la espalda, pero era un dulce peso. Ella dijo, tras un largo silencio: -Por qu ests tan callado? En qu piensas? Y yo contest espontneamente: -Pienso en lo que tengo que decirte. -Pues dilo. Estaba a punto de decirlo de veras cuando ella, voluble como las mariposas que vuelan de una flor a otra y nunca se dejan coger, dijo de pronto: -Mira, mientras tanto ntame los hombros, que no quiero quemarme. Renunci una vez ms a hablar y, cogiendo el frasquito de aceite, le unt la espalda desde el cuello a la cintura. Al final ella anunci: -Me duermo. No me molestes! Y me qued turulato de nuevo, pensando que, en el fondo, no le importaba nada saber lo que quera decirle. Matilde durmi quizs una hora; despus se despert y propuso: Caminemos a lo largo del mar. Es pronto para baarse, pero al menos quiero mojarme los pies en el agua. Volvi a cogerme de la mano y juntos corrimos a travs de la playa hacia la orilla. Las olas eran grandes y ella, siempre de mi mano, empez a dar carreritas hacia adelante y hacia atrs, segn las olas avanzaran o refluyeran, entre un viento que soplaba con fuerza, gritando de alegra cada vez que una ola, ms rpida que ella, la embesta y le suba hasta media pierna. No s por qu, al verla tan feliz, me dieron unas ganas crueles de estropearle la felicidad y grit fuerte, para superar con la voz el estruendo de mar: Ahora te digo esa cosa. Pero ella, de forma imprevista, me abraz repentinamente con fuerza, dicindome: Cgeme en brazos y llvame al medio del agua, intntalo, pero no me dejes caer. De modo que la cog en brazos, que pesaba mucho aunque era pequea, y avanc un poco entre toda aquella confusin de olas que se cruzaban, montaban unas sobre otras y refluan. Mientras tanto me preguntaba por qu ella haba hecho este gesto; y conclu dicindome que, con su intuicin femenina, haba adivinado que lo que quera decirle no le iba a gustar. Ahora, desvanecido el peligro de orme decir aquella cosa, me invitaba a volver a la orilla. Volv y la dej con delicadeza en la arena; me dio un beso en la mejilla, diciendo: -Y ahora comemos. Abrimos el paquete del almuerzo y comimos los bocadillos de ternera que mi madre me haba preparado. Despus, durante dos horas, siempre la misma cancin. Yo tena en la punta de la lengua lo que quera decirle, pensaba decrselo porque el momento me pareca favorable, estaba a punto de decirlo cuando ella, de pronto, me hablaba de forma cariosa o haca un gesto

imprevisto, o incluso me quitaba la palabra de la boca. Varias veces me volvi la idea de una de esas mariposas blancas de la col, que en primavera son las primeras y las ms inasibles, feliz de quien consigue echarles mano. Despus, cuando ya desesperaba de llegar a mi declaracin, me propuso de golpe y porrazo: -Bueno, dime ahora esa cosa. Estaba a punto de abrir la boca cuando ella grit: -No, no me la digas, espera, djamela adivinar. Veamos: quieres decirme que me quieres mucho? -No -respond. -Entonces quieres decirme que soy muy mona y te gusto? -No. -Entonces, que nos casaremos pronto? -No. -Estas son las tres nicas cosas que me interesan -dijo ella sacudiendo la cabeza-. Basta, no quiero saber nada. -No, tengo que decirte que... Pero ella, tapndome la boca con la mano: -Chitn, si quieres que te d un beso. Qu poda hacer yo? Me qued callado; y ella quit la mano y puso sus labios, en un beso largo que me pareci sincero. Al final habamos hecho de todo: tomado el sol, dormido, un semibao, habamos hablado; pero no le haba dicho aquella cosa y ya slo nos quedaba irnos. De modo que nos vestimos cada uno detrs de su mata y yo una vez ms, mientras me meta los pantalones, pens que ese era el momento adecuado. Me levant y dije con voz natural: -Lo que quera decirte, Matilde, es esto: he decidido dejarte. Pronunciadas estas palabras mir hacia la mata tras la que ella se ocultaba, pero no vi nada. El viento ahora soplaba ms fuerte que nunca y slo se oan, en aquel lugar desierto, la voz del viento, baja y modulada, y el estruendo del mar. Matilde pareca que no estaba, como si mis palabras la hubieran hecho desvanecerse en el aire, como los torbellinos de arena que el viento levantaba sin tregua de las dunas blancas y empujaba hacia arriba, hacia el monte bajo. Dije: Matilde, pero no obtuve respuesta. Grit entonces: Matilde!, y tampoco contest. Inquieto, incluso un poco asustado, pensando que, quin sabe, estuviera llorando de dolor, o quiz se hubiera desmayado, me puse a toda prisa la camisa y corr hacia la mata detrs de la cual debera estar. No estaba: en la arena no vi ms que su bolso y sus zapatitos rojos. Pero justo en el momento en que me volva llamndola, la sent que se me echaba encima, con violencia hasta el punto de que no pude aguantar en pie y ca boca arriba, con ella. Matilde ahora se sentaba a horcajadas en mi pecho y me deca: -Repite lo que has dicho. Vamos, reptelo. La arena me soplaba en la cara, punzante; ella rea sin parar y yo por fin contest flojo:

-Bueno, no lo repito, pero djame en paz. Pero ella no se levant en seguida y dijo: -Y eso era todo? Te digo la verdad, crea que era algo ms importante. Despus me solt; me levant yo tambin y, de repente, advert que estaba contento de habrselo dicho y de que no lo hubiera tomado en serio y se lo tomara como una de las muchas bobadas que se pueden decir entre enamorados. En resumen, volvimos a subir la pendiente cogidos de la cintura. Y yo le dije que la quera mucho; y ella me contest ya un poco reservada, porque no se tema que la dejara: Tambin yo. Poco despus corramos de nuevo por la va Cristoforo Colombo. Pero al llegar a su casa me dijo, cogindome la mano: -Giulio, ahora es mejor que no nos veamos unos das. Me sent casi desfallecer y consternado, exclam: -Pero, por qu? Y ella, con una buena carcajada: -He querido hacer una prueba. Queras dejarme, eh? Y luego, slo ante la idea de no verme unos das, pones una cara as de triste. Est bien, nos vemos maana. Corri hacia arriba y yo me qued como un bobo, mirndola alejarse.