Está en la página 1de 7

Voces

uando mi madre era una cra, iba con toda la familia a los bailes. Solan celebrarse en la escuela, o a veces en una granja que tuviera un saln lo bastante grande. Jvenes y viejos acudan a esos bailes. Alguien tocaba el piano, ya fuera el de la casa o el que haba en la escuela, y alguien habra llevado un violn. Los bailes de cuadrilla haban complicado las pautas o los pasos, que un buen conocedor (siempre un hombre) iba marcando a voz en grito con una especie de prisa desesperada que de todos modos no serva de nada a menos que te supieras los pasos. Y todo el mundo se los saba desde los diez o doce aos. Casada ya, con nosotros tres a cuestas, mi madre an tena edad y temperamento para haber disfrutado de esos bailes que todava se hacan en el campo. Y se lo hubiera pasado en grande con las danzas en ronda por parejas, que hasta cierto punto iban suplantando el viejo estilo. Pero estaba, estbamos, en una situacin que no era ni fu ni fa: aunque vivamos fuera del pueblo, tampoco poda decirse que estuviramos en el campo. Mi padre, un hombre que se ganaba muchos ms aprecios que mi madre, crea que haba que aceptar las cosas como vinieran. Ella no era as. Aunque haba superado la vida en la granja donde

301

se cri para convertirse en maestra de escuela, no haba bastado, no haba conseguido la posicin a la que aspiraba ni los amigos que le hubiera gustado tener en el pueblo. Viva en el lugar equivocado y no le sobraba el dinero, y de todos modos tampoco hubiera dado la talla. Saba jugar al euchre, pero no al bridge. Que una mujer fumara le pareca ofensivo. Creo que la gente la consideraba avasalladora y demasiado celosa de la gramtica. Deca cosas como asaz o sobremanera. Sonaba a que se hubiera criado en una familia rara en la que se hablara as. Y no. Mis tas y mis tos vivan en granjas y hablaban como todo el mundo. Y a ellos mi madre tampoco les caa demasiado bien. No es que mi madre desperdiciara el tiempo deseando que las cosas fueran de otra manera. Como cualquier mujer sin agua corriente que se pasara el da acarreando barreos a la cocina y casi todo el verano preparando las conservas para el invierno, llevaba mucho trajn. Ni siquiera poda dedicar mucho tiempo a desilusionarse conmigo, como habra hecho en otras circunstancias, preguntndose por qu nunca llevaba a casa amigas de la escuela que fueran de su agrado, o cualquier clase de amigas. O por qu me escaqueaba de los recitados de catequesis, que antes no me saltaba nunca. Y por qu volva a casa con los tirabuzones deshechos, un sacrilegio que empec a cometer antes de ir a la escuela, porque nadie llevaba aquel peinado que ella se empeaba en hacerme. O por qu diantre haba borrado de mi memoria prodigiosa de otros tiempos las poesas que recitaba, negndome a volver a usarla nunca ms para lucirme. Pero no soy una chica protestona que se pasa el da enfurruada. An no. Aqu estoy, con diez aos ms o menos, entusiasmada

302

por ponerme un vestido bonito y acompaar a mi madre a un baile. El baile iba a celebrarse en una de las casas de nuestra calle, decentes en conjunto sin llegar a parecer prsperas. Una casona de madera donde viva una gente de la que solo saba que el marido trabajaba en la fundicin, aunque por edad bien podra haber sido mi abuelo. En aquellos tiempos la fundicin no se dejaba, uno trabajaba hasta que poda, procurando ahorrar dinero para cuando el cuerpo dijera basta. Incluso en medio de lo que luego aprend a llamar la Gran Depresin, era una deshonra recurrir a la pensin de la vejez. Era una deshonra que los hijos mayores lo consintieran, por ms estrecheces que se pasaran. Me vienen a la cabeza preguntas que entonces no se me ocurrieron. La gente que viva en la casa donde se daba el baile, lo haca simplemente para armar un poco de jarana, o se cobraba entrada? Quiz estaban atravesando dicultades, por ms que el hombre tuviera trabajo. Igual haba facturas del mdico por pagar. Bien saba yo cunto podan pesar en una familia. Mi hermana pequea estaba delicada de salud, como se deca entonces, y ya le haban extirpado las amgdalas. Mi hermano y yo suframos unas bronquitis tremendas todos los inviernos, que requeran visitas del mdico. Los mdicos costaban dinero. Puede que tambin me preguntara por qu me haban elegido a m para acompaar a mi madre, en lugar de que lo hiciera mi padre, aunque eso no tiene tanto misterio. Igual a mi padre no le gustaba bailar y a mi madre s. Adems, en casa haba que cuidar de dos nios pequeos, y yo an no estaba en edad de hacerme cargo de ellos. No recuerdo que mis padres llamaran nunca a una

303

niera. Ni siquiera s si entonces se estilaba. De adolescente hice de niera, pero los tiempos haban cambiado. bamos de punta en blanco. En los bailes campestres que mi madre recordaba de la infancia nunca apareca nadie con los llamativos trajes folclricos que luego se veran por televisin. Todo el mundo se pona sus mejores galas, y aparecer con cualquier cosa semejante a esos volantes y pauelos atados al cuello que presuntamente llevaba la gente del campo habra sido un insulto, tanto a los antriones como al resto de la gente. Yo llevaba el vestido de suave pao de lana que me haba hecho mi madre. La falda era rosa y el cuerpo amarillo, con un corazn de pao rosa cosido donde algn da estara mi pecho izquierdo. Iba repeinada, con el pelo humedecido para moldear los largos tirabuzones gruesos como salchichas que cada da me deshaca camino de la escuela. Protest por tener que ir al baile con aquel peinado que nadie llevaba, y la contestacin de mi madre fue que ya les gustara a las dems. Dej de protestar porque me mora de ganas de ir, o tal vez pensando que al baile no ira nadie ms de la escuela, as que daba igual. Eran las burlas de mis compaeros lo que siempre tema. Mi madre no llevaba un vestido hecho en casa. Era el mejor que tena, demasiado elegante para la iglesia y demasiado festivo para un funeral, por lo que apenas se lo pona. Confeccionado con terciopelo negro, tena mangas hasta el codo y un escote cerrado, pero el detalle realmente maravilloso era la proliferacin de cuentas diminutas, doradas y plateadas y multicolores cosidas al corpio, llenndolo de destellos cada vez que mi madre se mova o simplemente respiraba. Se haba trenzado el pelo, que conservaba prcticamente negro, y se lo haba prendido en una diadema

304

tirante en la coronilla. En cualquier otra mujer, su porte me habra parecido arrebatador. Creo que me lo pareci, pero en cuando entramos en la casa extraa not que su mejor vestido era distinto de todos los dems, aunque seguro que las otras mujeres tambin lucan sus mejores galas. Esas otras mujeres estaban en la cocina, donde nos detuvimos a admirar las cosas dispuestas en una mesa grande. Haba toda clase de hojaldres y galletas y tartas y pasteles. Mi madre tambin dej all encima no s qu elaborada receta que haba preparado y empez a pasearse de un lado a otro para hacerse notar. Coment que se le haca la boca agua mirando aquellos manjares. Seguro que dijo eso, que se le haca la boca agua? En cualquier caso, el comentario no son del todo bien. Dese que estuviera all mi padre, que siempre pareca decir lo correcto para la ocasin, incluso cuando cuidaba la gramtica. En casa lo haca, pero fuera se contena un poco. Al meterse en una conversacin cualquiera, entenda que nunca haba que decir algo especial. Mi madre haca justo al revs, con comentarios grandilocuentes que servan para llamar la atencin y no dejaban lugar a dudas. Era lo que haca justo entonces, y la o rerse, alborozadamente, como para compensar el hecho de que nadie se hubiera acercado a hablar con ella. Estaba preguntando dnde podamos dejar nuestros abrigos. Por lo visto podamos dejarlos en cualquier sitio, pero alguien dijo que si queramos los dejramos en la cama del cuarto. Haba que subir una escalera con paredes a ambos lados, oscura salvo por la luz que llegaba de arriba. Mi madre me pidi que me adelantara, ella subira enseguida, y eso hice. Puede que si realmente haba que pagar para asistir a ese baile,

305

mi madre se quedara abajo por eso. Pero era posible que se pagara y aun as la gente llevara toda aquella comida? Y de verdad seran platos tan suculentos como los recuerdo? Con lo pobres que eran todos? Aunque quiz, con los puestos de trabajo que gener la guerra y el dinero que los soldados mandaban a casa, ya no se sintieran tan pobres. Si yo tena entonces diez aos, como creo, las cosas haban empezado a cambiar uno o dos aos atrs. La escalera arrancaba en la cocina, y tambin en el saln, unidos por un tramo de peldaos que suba a los dormitorios. Despus de quitarme el abrigo y las botas en la habitacin pulcramente ordenada que daba a la fachada, segua oyendo la voz estridente de mi madre resonando en la cocina, pero tambin me lleg el son de la msica del saln, as que baj y fui hacia all. Haban despejado todos los muebles menos el piano. Las cortinas, de un verde oscuro especialmente sombro, estaban corridas. En el saln, de todos modos, el ambiente distaba mucho de ser sombro. Haba mucha gente bailando, parejas abrazadas sin faltar al decoro, arrastrando los pies o balancendose en crculos. Un par de chicas que an iban a la escuela bailaban de un modo que empezaba a hacerse popular, apartndose una de la otra en un vaivn, a veces cogidas de la mano, otras veces no. Al verme me saludaron con una sonrisa, y para m fue una gozada, como siempre que una chica ms mayor y segura de s misma me prestaba algo de atencin. En el saln haba una mujer que no pasaba desapercibida, con un vestido que desde luego haca sombra al de mi madre. Deba de ser un poco mayor que ella: tena el pelo blanco ondulado con tenacillas en un sosticado recogido muy pegado al cuero cabelludo. Era una mujer grandota, con hombros nobles y caderas an-

306

chas, y llevaba un vestido de tafetn naranja en tonos dorados, con un generoso escote a la caja y una falda que apenas le cubra las rodillas. Las mangas cortas cean unos brazos recios, de carne suave y blanca como la manteca. Era una estampa sorprendente. Jams habra imaginado que a esa edad se pudiera ser tan renada, fornida y grcil a un tiempo, atrevida y aun as poderosamente digna. Se la poda tachar de desvergonzada, y acaso mi madre luego lo hizo: era una de esas palabras que ella sola emplear. Mirndola con mejores ojos, se la poda calicar de imponente. No es que se propusiera dar la nota, ms all del efecto de conjunto y el color del vestido. Ella y el hombre que la acompaaba bailaban con un estilo solemne, bastante despreocupado, como un matrimonio. Yo no saba su nombre. No la haba visto nunca. No saba que en el pueblo, y quiz en otros sitios, todo el mundo la conoca. Creo que si estuviera escribiendo ccin, y no recordando algo que sucedi, jams le habra puesto ese vestido. Era una especie de anuncio que no le haca falta. De haber vivido en el pueblo, en lugar de limitarme a hacer el trayecto de ida y vuelta los das de colegio, quiz hubiera sabido que era una distinguida prostituta. Seguro que la habra visto en alguna ocasin, aunque no con aquel vestido naranja. Y no habra empleado la palabra prostituta. Mujer de mala vida, probablemente. Habra sabido que la rodeaba un halo repugnante, peligroso y temerario, aun sin identicar exactamente por qu. Si alguien hubiera tratado de explicrmelo, creo que no le habra credo. En el pueblo haba varias personas que tenan una pinta inusual, y tal vez la hubiera metido en el mismo saco. Estaba el joro-

También podría gustarte