Sobre un libro llamado Lolita

Despus de personificar al suave John Ray, el personaje de Lolita que escribe el Prlogo, todo comentario directamente surgido de m quiz parezca a m mismo, en realidad una personificacin de Vladimir Nabokov, que habla sobre su propio libro. Sin embargo, deben discutirse algunos puntos, y el recuerdo autobiogrfico puede incitar a fundir imitacin y modelo. Los profesores de literatura tienden a plantear problemas tales como Cul es el propsito del autor? o, peor an, Qu trata de decir este tipo? Ahora bien, ocurre que yo pertenezco a esa clase de autores que al empezar a escribir un libro no tiene otro propsito que librarse de l y cuando le piden que explique su origen y desarrollo, debe valerse de trminos tan antiguos como interreaccin o inspiracin y combinacin... todo lo cual, lo admito, suena como un mago que explica un ardid llevando a cabo otro. El primer dbil latido de Lolita, vibr en m a fines de 1939 o principios de 1940, en Pars, en pocas en que padeca un severo ataque de neuralgia intercostal. Si no recuerdo mal, el estremecimiento inicial de la inspiracin fue provocado de algn modo por un relato periodstico acerca de un chimpanc, en el Jardin des Plantes, que, despus de meses de incitaciones por parte de un cientfico, hizo el primer dibujo que haya esbozado nunca un animal. Ese dibujo mostraba los barrotes de la jaula de la pobre criatura. El impulso de que ahora doy cuenta no tiene relacin textual con el subsiguiente flujo de ideas, el cual result, sin embargo, en un prototipo de la novela actual, un cuento breve, de unas treinta pginas. Lo escrib en ruso, la lengua en que he escrito novelas desde 1924 (las mejores no estn traducidas y todas estn prohibidas, por razones polticas, en Rusia). El hombre era de Europa Central, la nnfula annima era francesa y los lugares eran Pars y Florencia. Hice que el hombre se casara con la madre enferma de la nia. La madre mora pronto, y tras un frustrado intento de aprovecharse de la hurfana en un cuarto de hotel, Arthur (se era su nombre) se arrojaba bajo las ruedas de un camin. Una noche, en tiempos de guerra, le el relato a un grupo de amigos Mark Aldanov, dos revolucionarios sociales y un doctor; pero la cosa no me gust y la destru algo despus de trasladarme a Norteamrica, en 1940. Hacia 1949, en Ithaca, al norte de Nueva York, el latido que nunca haba cesado del todo empez a importunarme otra vez. Combinacin e inspiracin se unieron con renovada energa y me indujeron a un nuevo tratamiento del tema, esta vez en ingls, lengua de Hachel Home, de mi

primera institutriz en San Petersburgo, hacia 1903. La nnfula, ahora con una gota de sangre irlandesa, era en lo esencial la misma chiquilla y tambin subsisti la idea del casamiento con su madre. Pero en todo otro sentido la historia era nueva y haba adquirido en secreto las garras y las alas de una novela. El libro se desarrollaba lentamente, con muchas interrupciones y digresiones. Me haba llevado unos cuarenta aos inventar Rusia y la Europa Occidental, y ahora deba inventar Norteamrica; obtener los ingredientes locales que me permitiran agregar una pizca de realidad (palabra que no significa nada sin comillas) corriente al fermento de la fantasa individual, que a los cincuenta aos de un proceso mucho ms difcil que en Europa, durante mi juventud, cuando la retencin y receptividad estaban en su apogeo. Otros libros intervinieron. Una o dos veces estuve a punto de quemar el manuscrito incompleto y hasta llev a Juanita Dark tan lejos como la sombra del incinerador inclinado sobre la tierra inocente, cuando me detuvo la idea de que el espectro del libro destruido rondara mis legajos para el resto de mi vida. Todos los veranos mi mujer y yo salamos a cazar mariposas. Los ejemplares estn depositados en instituciones cientficas, como el Museum of Comparative Zoology, de Harvard, o la coleccin de la Cornell University. Las indicaciones de lugar pinchadas bajo esas mariposas sern un regalo para el estudioso del siglo XXI aficionado a la biografa recndita. En algunos cuarteles generales nuestros, tales como Telluride, Colorado; Alftor, Wyoming; Portal, Arizona y Ashland, Oregon, reanudaba enrgicamente Lolita durante las noches o en das nublados. Termin de copiar a mano la novela en la primavera de 1954, y empec de inmediato a buscarle editor. Al principio, por consejo de un viejo amigo muy temeroso, fui lo bastante dcil para estipular que el libro apareciera en forma annima. No creo que me arrepienta nunca de haberme resuelto, poco despus, a firmar Lolita. Los cuatro editores norteamericanos W., X., Y., Z., a quienes ofrec el original y que a su vez consultaron a sus lectores, se alarmaron por Lolita hasta un punto ni siquiera imaginado por mi viejo y temeroso amigo F. P. Aunque es cierto que en la antigua Europa, y hasta muy avanzado el siglo XVIII (en Francia hay ejemplos obvios), la lujuria deliberada no era incompatible con los visos de comedia, o de stira vigorosa, o hasta con el numen de un poeta exquisito de humor travieso, tambin es cierto que en la poca actual el trmino pornografa sugiere mediocridad, lucro, ciertas normas estrictas de narracin. La obscenidad debe ir acompaada de la trivialidad, porque cualquier ndole de placer esttico ha de reemplazarse por la simple estimulacin sexual, que exige la palabra tradicional para una accin directa sobre el paciente. El porngrafo tiene que seguir esas viejas normas rgidas para que su paciente sienta la misma seguridad de satisfaccin que, por ejemplo, los aficionados a los relatos policiales relatos en que, si no se anda

uno con cuidado, el verdadero asesino puede ser con gran disgusto del aficionado, la originalidad artstica (por ejemplo: quin deseara un relato policial sin un solo dilogo?). As, en las novelas pornogrficas, la accin debe limitarse a la copulacin de clichs. Estilo, estructura, imgenes, nunca han de distraer al lector de su tibia lujuria. La novela debe consistir en una alternancia de escenas sexuales. Los pasajes intermedios se reducirn a suturas de sentido, puentes lgicos del diseo ms simple, breves exposiciones y explicaciones que el lector probablemente omitir, pero cuya existencia debe reconocer para no sentirse defraudado (mentalidad que emana del hbito de los cuentos de hadas verdaderos en la niez). Adems, las escenas sexuales del libro han de ir in crescendo, con nuevas variantes, nuevas combinaciones, nuevos sexos, y (obra de Sade, se acude al jardinero) por lo tanto, el fin del libro debe estar ms repleto de lascivia que los captulos iniciales. Algunas tcnicas al comienzo de Lolita (el diario de Humbert, por ejemplo) hicieron pensar a mis primeros lectores, que ste sera un libro obsceno. Esperaban esa serie en aumento de escenas erticas; cuando se detuvieron, tambin se detuvieron los lectores, se aburrieron y abandonaron el libro. Sospecho que ste es uno de los motivos por los cuales ninguna de las cuatro compaas editoras ley el original hasta el fin. No me import que lo consideraran o no pornogrfico. Su negativa a comprar el libro no se basaba en mi tratamiento del tema, sino en el tema mismo, pues hay por lo menos tres temas absolutamente prohibidos para casi todos los editores norteamericanos. Los otros dos son: un casamiento entre negro y blanca de xito completo y glorioso que fructifique en montones de hijos y nietos, y el ateo total que lleva una vida sana y til y muere durmiendo a los ciento seis aos. Algunas reacciones fueron muy divertidas. El lector de una editorial sugiri que su compaa poda considerar la publicacin si yo converta a Lolita en un chiquillo de doce aos al que seducira Humbert, un granjero, en un pajar, en un ambiente agreste y rido, todo ello expuesto con frases breves, fuertes, realistas (se conduce como un loco. Todos nos conducimos como locos, supongo. Dios se conduce como un loco, supongo, etc. ). Aunque cada uno debiera saber que detesto los smbolos y las alegoras (cosa que en parte se debe a mi vieja amistad con el vuduismo freudiano y en parte a mi odio hacia las generalizaciones fraguadas por socilogos y mticos literarios), un lector por lo dems inteligente que hoje la primera parte, describi a Lolita como el viejo mundo que pervierte al nuevo mundo, mientras otro lector vio en ella a la joven Amrica pervirtiendo a la vieja Europa. El editor X, cuyos consejeros se aburrieron tanto con Humbert que nunca pasaron de la pgina 188, tuvo el candor de escribirme que la segunda parte era demasiado larga. El editor Y, por su lado, lament que no hubiera personas buenas en el libro. El editor Z dijo que si publicaba Lolita lo meteran en la crcel.

En un pas libre no debe esperarse que ningn escritor se inquiete por el lmite exacto entre lo sensible y lo sensual. Eso es ridculo. Slo puedo admirar, pero no emular, la destreza de juicio de quienes colocan a los jvenes mamferos fotografiados en las revistas de tal modo que la lnea de la espalda est lo bastante baja para provocar la risa del director y lo bastante alta para no hacerle fruncir el ceo. Presumo que existirn lectores que encontrarn titilante la exhibicin de palabras murales en esas novelas enormes y desesperadamente triviales escritas a mquina por los pulgares de densas mediocridades y consideradas fuertes o duras por la grey de los crticos. Hay espritus apacibles que declararn sin sentido a Lolita porque no les ensea nada. No soy lector ni autor de novelas didcticas, y a pesar de la afirmacin de John Ray, Lolita no tiene lastre moralizante. Para m, una obra de ficcin slo existe en la medida en que me proporciona lo que llamar lisa y llanamente placer esttico, es decir, la sensacin de que es algo, en algn lugar, relacionado con otros estados de ser en que el arte (curiosidad, ternura, bondad, xtasis) es la norma. Todo lo dems es hojarasca temtica o lo que algunos llaman la Literatura de Ideas, que a menudo no es sino hojarasca temtica solidificada en inmensos bloques de yeso cuidadosamente transmitidos de poca en poca, hasta que al fin aparece alguien con un martillo y hace una buena rajadura a Balzac, a Gorki, a Mann. Otra tacha formulada a Lolita por algunos lectores, es la de ser antinorteamericana. Esto me duele considerablemente ms que la idiota acusacin de inmoralidad. Consideraciones de profundidad y perspectivas (un lugar suburbano, una pradera montaesa) me llevaron a fraguar cierto nmero de ambientes norteamericanos. Necesitaba un medio estimulante. Nada es ms estimulante que la vulgaridad filistea. Pero con respecto a la vulgaridad filistea, no hay diferencia entre las maneras palerticas y las maneras neorticas. Cualquier proletario de Chicago puede ser tan burgus (en el sentido flaubertiano) como un duque. Escog los moteles o alojamientos norteamericanos, en lugar de los hoteles suizos o las posadas inglesas, slo porque trato de ser un escritor norteamericano y aspiro a los mismos derechos de que gozan otros escritores norteamericanos. Por otro lado, mi personaje Humbert es un extranjero anarquista, y hay muchas cosas, adems de las nnfulas, con respecto a las cuales no estoy de acuerdo con l. Y todos mis lectores rusos saben que mis viejos mundos el ruso, el ingls, el germano, el francs son tan fantsticos y personales como el nuevo. Para que estas declaraciones no se tomen como un desahogo de rencores, me apresurar a agregar que adems de los corderos que leyeron el original de Lolita, o su edicin de la Olympia Press, con un espritu de Por qu tuvo que escribir esto?, o Por qu tengo que leer historias sobre maniticos?, hubo algunas personas sensatas, sensibles y firmes que entendieron mucho mejor mi libro que cuanto puedo explicar aqu acerca de su mecanismo. Todo escritor, serio me atrever a decir, tiene conciencia constante y alentadora. Su luz piloto arde sin cesar en algn punto de su basamento y un

simple toque en el termostato privado redunda de inmediato en una tranquila explosin de ternura familiar. Esta presencia, ese fulgor del libro en un alejamiento siempre accesible, es un sentimiento altamente sociable, y cuanto ms se ha conformado el libro a su contorno y color previsto, tanto mayor es la suavidad con que refulge. Pero aun as, hay algunos puntos, digresiones, huecos favoritos que evocamos con ms viveza y de los cuales disfrutamos con ms ternura que el resto de nuestro libro. No he reledo Lolita desde que correg las pruebas en el invierno de 1954, pero lo reconozco como una presencia deleitosa ahora que flucta serenamente sobre la casa como un da de verano que, ms all de la bruma, sabemos resplandeciente. Y cuando pienso en Lolita, siempre escojo por especial inclinacin, imgenes como las del seor Taxovich, o esa lista de alumnas de Ramsdale, o Lolita avanzando lentamente hacia los regalos de Humbert, o las fotografas que decoraban la buhardilla estilizada de Gastn Godin, o el peluquero de Kasbeam (que me cost un mes de trabajo), o Lolita jugando al tenis, o el hospital de Elphinstone, o la plida, encinta, amada, irrecuperable Dolly Schiller, murindose en Gray Star (la ciudad capital del libro), o los sonidos tintineantes de la ciudad en el valle que ascenda por la montaa (en la cual atrap la primera hembra conocida deLycaeides sublivens Nabokov). sos son los nervios de la novela. sos son los puntos secretos, las coordenadas subconscientes mediante las cuales se urdi el libro, aunque comprendo muy bien que leern distradamente esas escenas o las pasarn por alto quienes empiecen este libro con la impresin de que se trata de algo en la lnea deRecuerdos de una mujer del placer o Les Amours de Milord Grosvit. Es muy cierto que mi novela contiene varias alusiones a los imperativos fisiolgicos de un pervertido. Pero despus de todo, no somos nios, ni delincuentes juveniles, ni analfabetos, ni alumnos de escuelas pblicas inglesas que tras una noche de juegos homosexuales deben soportar la paradoja de leer a los antiguos en versiones expurgadas. Es pueril estudiar una obra de ficcin slo para informarse acerca de un pas o una clase social o el autor. Y, sin embargo, uno de mis amigos ms ntimos, despus de leer Lolita se mostr sinceramente preocupado (!) de que yo viviera entre gentes tan deprimentes, cuando la nica incomodidad que he experimentado de veras ha sido la de vivir en mi taller, entre miembros descartados y torsos incompletos. Despus de que Olympia Press public mi libro en Pars, un crtico norteamericano sugiri que Lolita era el relato de mis aventuras amorosas con la novela romntica. El reemplazo de novela romntica por lengua inglesa habra sido ms correcto. Pero siento que mi voz se alza hasta un punto demasiado estridente. Ninguno de mis amigos norteamericanos ley mis libros rusos y as cualquier apreciacin de los ingleses estar fuera de foco. Mi tragedia privada, que no puede ni debe, en verdad, interesar a nadie, es que he debido abandonar mi idioma natural, mi libre, rica, infinitamente libre lengua rusa, por un ingls mediocre, desprovisto de todos esos aparatos el espejo

falaz, el teln de terciopelo negro, las asociaciones y transiciones implcitas que el ilusionista nativo, agitando las colas de su frac, puede emplear mgicamente para trascender a su manera la herencia comn. VLADIMIR NABOKOV 12 de noviembre de 1956