Edicin digital publicada por Sinerrata Editores www.sinerrata.com edicion@sinerrata.

com

2013, Jos Morand 2013, sinerrata editores

Diseo de la cubierta: Manolo Acedo Lavado Composicin digital: Pablo Barrio ISBN (edicin ePub): 978-84-15521-03-7

Esta es una copia de Devulveme mi noche rota intencionadamente distribuida sin DRM por la editorial para que puedas disfrutar de su lectura de forma fcil y sin atentar a tus derechos como lector. Pero si ha llegado a tus manos sin que la hubieras comprado y deseas agradecer al autor y a todos los que hemos participado en su edicin por tu tiempo de disfrute con ella, te invitamos gustosos a que compres tu propia copia. Puedes hacerlo desde www.sinerrata.com.

A mi mujer

Ah! La angus0a, la abyecta rabia, la desesperacin De no yacer en m mismo desnudo Con nimo de gritar, sin que sangre el seco corazn En un l0mo, austero alarido! Hablo las palabras que digo son nada ms un sonido: Sufro Soy yo. Ah, extraer de la msica el secreto, el tono De su alarido! Ah, la furia aiccin que grita en vano Pues los gritos se tensan Y alcanzan el silencio trado por el aire En la noche, nada ms all! Fernado Pessoa

GALAXIE 500, ON FIRE

Es frecuente en los adolescentes entusiasmarse con facilidad. Cuando uno ;ene una determinada edad, parece que cualquier descubrimiento musical, o est;co, suponga un logro deni;vo. Mi hermano y yo conseguimos que nuestros padres nos compraran un tocadiscos. Uno de juguete. El tocadiscos ms barato del mercado. Para nuestros padres con el radiocasete y las cintas ya era suciente. El tocadiscos sonaba fatal. No obstante, lo disfrutamos. Mi madre, en aquel ;empo, estaba remodelando la casa. Decidi u;lizar el comedor. Una estancia considerablemente grande en nuestra casa, hasta entonces no aprovechada a causa de la chiadura burguesa de que la casa se guarda impoluta para mostrarla a los invitados. Lo que anteriormente era la salita, donde la familia disfrutaba del aparato televisor, se convir; en nuestro cuarto, de mi hermano y mo. Para nuestras cosas. Donde poner nuestros psters y dedicarnos a nuestras bobadas. Fue un acto de generosidad por parte de mi madre, austera para todo. Sin embargo, nuestro cuarto me cogi ya mayor, a punto de ir a la universidad. En mis ;empos de universidad, yo pasaba la semana en Valencia. Volviendo los nes de semana al pueblo, donde escuchaba en nuestro cuarto, con nuestro tocadiscos de juguete, nuestros discos. Uno de los primeros discos que recuerdo es On Fire, de Galaxie 500. Lo encontr por casualidad en una ;enda de discos, en Alzira. El ;po que estaba al frente de aquella ;enda era realmente siniestro. Un ;po mayor, muy serio, calvo, con una cor;nilla de cabello cubriendo la calva y un sospechoso bigote. Era el diyi de una discoteca de Cullera llamada Triple X. Fui a aquella discoteca en unas vacaciones de Pascua, siendo un adolescente de catorce o quince aos,

borracho perdido. Casi me dio una paliza una pandilla de chicos que no soportaron verme hacer el tonto por la discoteca, borracho y fachendoso. Aquella misma noche conoc a una chica. Recuerdo que era de Algemes. Acab con ella en la arena de la playa, venga el magreo. Este disco (On Fire, de Galaxie 500) me recuerda a aquel diyi, a aquella ;enda de discos y a aquella playa. Yo era entonces un adolescente muy serio y estudioso; con novia formal. Cuando me emborrachaba me trasformaba en, como solan decirme, otra persona. Vi el amanecer en aquella playa abrazado a una chica que recuerdo que era rubia. Soy incapaz de recordar su nombre. Probablemente, todo esto que cuento sucedi mucho antes de escuchar por primera vez On Fire, de Galaxie 500. Ese disco lo compr cuando ya estaba en la universidad, en segundo o tercero de Bellas Artes. Tena veinte o vein;n aos. Es posible que lo recomendara un ;po llamado Jorge Albi en su programa de radio, La conjura de las danzas. Yo escuchaba ese programa cada tarde. Me entusiasmaba. Los nes de semana, cuando iba al pueblo, a menudo pasaba por la ;enda de discos de aquel ;po tan siniestro en busca de alguno de los discos recomendados por Jorge Albi. Encontraba a veces discos como On Fire, y muchos otros, que empezaron a fraguar mi entusiasmo por las canciones pop. Las de Galaxie 500 eran diferentes a todo lo que hasta entonces yo haba escuchado. Rock lento, ralen;zado, muy delicado. La hermosa fragilidad de aquellas canciones me encandilaba. Me situaba deni;vamente fuera de algunos de los estereo;pos que yo entonces no soportaba. Odiaba todo aquello que sonara a tpico del rock. He rela;vizado con el ;empo las excelencias de las canciones de Galaxie 500. A mi novia no le gustaban aquellas canciones. Las soportaba, por m. Recuerdo que yo odiaba que ella solamente las soportara. Necesitaba que a ella le gustaran. A nadie le gustaban aquellas

canciones. Eso me enorgulleca. Las canciones de Galaxie 500 me apartaban de todo y de todos.

THE BYRDS, (UNTITLED)

Estoy en un centro comercial, removiendo en los estantes de los ceds de saldo. El vinilo da paso al ced. Nuestro viejo tocadiscos de juguete empieza a caer en desuso. He acumulado unos sesenta vinilos que ya empiezan a llenarse de polvo. Mis padres se han cambiado de piso, pues mi abuela ha enfermado deni;vamente y ha de vivir con nosotros. Soy uno de esos friquis que se dedican a rebuscar durante horas en los estantes de los ceds de saldo en los centros comerciales. Estoy en un centro comercial en Alzira. Ahora lo llaman Carrefour, entonces era Pryca. Mi novia trabaja de cajera en ese mismo centro comercial. A ella le gusta verme entrar y saludarla; dice que tengo fama de guapo entre las cajeras. De vez en cuando, se pone unos pa;nes y se dedica a moverse por toda la extensa supercie del centro comercial con notable habilidad. Me ero;za verla. Es bastante guapa y muy joven; seguro que pone cachondos a los ;pos que van a comprar con sus mujeres al jodido Pryca. Me dedico a remover en los estantes de los ceds de saldo. Recuerdo haber encontrado en ese si;o todos los discos de The Byrds, muy baratos. Tal vez este disco, (Un0tled), fuera el primero. No es mi disco favorito de este grupo, pero tal vez sea mi primer disco de este grupo; recuerdo haberlo escuchado mucho. Luego vinieron The Notorius Byrd Brothers y todos los otros. Los tengo todos. Tal vez me falte alguno. Desde luego, tengo todos los mejores, las obras maestras. Younger Than Yesterday, Turn!, Turn!, Turn!, FiYh Dimension, Sweetheart of the Rodeo... Yo debo tener, en aquel entonces, unos vein;cinco aos.

Llego a los Byrds gracias al nuevo rock americano. Si empiezas a interesarte por algo, tarde o temprano has de interesarte por la genealoga de ese algo. Si te interesa la literatura, por ejemplo, pronto te das cuenta de que tal vez Philip Roth no escriba mejor que Miguel de Cervantes. Los Byrds eran mucho mejores que los REM, aunque duraron mucho menos. Estuvieron poco ;empo en ac;vo, como grupo. Eran un puto milagro. Para un ;po como yo, con tendencia a lo reaccionario, es decir, un maldito desconado, descubrir a los Byrds fue como, digamos, sentar las bases de lo moralmente bueno. Esas canciones eran el estereo;po perfecto del rock. La luminosidad, la libertad, la improvisacin, la soltura, la facilidad, la ligereza. Si un grupo de rock pudiera equipararse en sus ambiciones arcs;cas a la extraordinaria soltura de la pincelada velazquea, a la facilidad absoluta del dibujo ma;ssiano, ese grupo sera The Byrds. Pronto se encaramaron a lo ms elevado del altar de mis preferencias. Con vein;cinco aos, en las conversaciones de barra, si se me preguntaba, yo lo deca: Mi grupo favorito son los Byrds. Con esa edad ya me he licenciado. Estoy en el paro. He vuelto al pueblo. Tal vez hago el Servicio Social en la Cruz Roja de mi pueblo, Carcaixent. Quiero ser pintor de cuadros, ar;sta. Estoy solo, me siento solo. No tengo trabajo y no tengo perspec;va de tenerlo. Mi padre me busca un empleo ocasional en una cuadrilla de collidors, recolectores de naranjas. Soy un esnob acionado a escuchar las canciones exquisitas de The Byrds recolectando naranjas y haciendo de recepcionista en la Cruz Roja de Carcaixent. Roger McGuinn, Gene Clark y David Crosby son el paradigma de lo jipi. Quiero ser jipi. Paso de todo. Nunca voy a hacer nada decente, mi novia es una pava que no me en0ende. Mis padres unos capullos con los que creo no tener nada que ver. Mi vida es una mierda. Siempre va a ser mi vida

una mierda, me da igual. Paso de que mi vida vaya a ser una mierda. Soy un jipi reaccionario. Un jipi desconado.

CAMILO SESTO, SENTIMIENTOS

Debo de tener siete u ocho aos. Me paso una semana en cama, enfermo de paperas. Para que no me aburra, mi madre lleva a mi cuarto su estupendo radiocasete Sanyo, y algunas de sus cintas. Y unos tebeos de Spiderman. Durante toda esa semana, escucho innumerables veces el elep Sen0mientos, de Camilo Sesto. Las canciones de Camilo Sesto calan hondo en mi pueril alma. Siempre se apodera de mi ser. Mi serenidad se vuelve locura, y me llena de amargura. Siempre me voy a enamorar de quien de m no se enamora... Creo que escucho cientos de veces esa tonadilla, Vivir as es morir de amor. He estado inves;gando en internet. Camilo Sesto ;ene una web en la que se pueden escuchar sus canciones. Volver a recordar las populares tonadillas de ese disco me produce una sorprendente excitacin. El ;po ahora es un personaje ridculo, pero entonces me pareca admirable, interesante, total. Afortunadamente, ya no me queda nada de aquella admiracin; lo que tal vez signique que ya no queda nada de aquel nio de siete u ocho aos. Resulta signica;vo que aquel disco, para m inaugural, se ;tule Sen0mientos. Tal vez eso mismo es lo que siempre busco en las canciones populares, lo que siempre he buscado en ellas desde que me enganchara a Vivir as es morir de amor y a todas las canciones de Sen0mientos de Camilo Sesto. Los discos nos producen una especie de enamoramiento. Caemos en su embrujo. Luego nos parecen ridculos; pero mientras estamos enamorados de ellos creemos que son complejos, adultos, sublimes. Resulta inevitable sen;rse decepcionado tarde o temprano. Los discos son objetos absolutamente superciales, falsedades arrojadas al espacio y al

;empo. Inevitablemente nosotros caemos rendidos, seducidos por sus men;ras ridculas. Dejarse seducir es sucumbir. En aquel ;empo yo comparca el cuarto de dormir con mi hermano. Era una estancia muy cursi, decorada por mi madre antes de que naciramos ninguno de los dos. Cuando mis padres se casan y compran la casa, mi madre decora ese ridculo cuarto para que duerman un par de nias repipis. Dos camas de es;lo rococ, madera pintada de blanco, una mesita de noche y una cmoda a juego, las paredes recubiertas de papel a rayas, con adornos rococs, a juego con los muebles, un silloncito rococ lleno de borlitas. DIOS, toda una semana escuchando a Camilo Sesto sin parar en aquella habitacin. De hecho, que mi virilidad est fuera de toda duda es un autn;co milagro. Con siete aos, no te das cuenta. Vives donde siempre has vivido. No te cues;onas nada. Pero cuando conoces a alguien que ;ene un estupendo cuarto lleno de psters de Michael Jackson y le pides a tu madre permiso para tunear el tuyo, y te lo niega, entonces empiezas a ser consciente de que hay algo que no funciona, una diminuta disonancia, un error innitesimal. Aquel cuarto era un delito, rayano con el maltrato infan;l. Mi madre es una persona tan obsesiva como yo. Nuestro problema es que ella no en;ende mis obsesiones y yo no en;endo las suyas. Creo que ella es una especie de ar0sta de alguna clase, un ser est;co. Necesita proyectarse en las cosas. Necesita establecer una especie de dilogo con los objetos de su entorno, dominarlos, expresarse a travs de ellos. Los seres humanos que los habitan le importan una mierda. Su casa es ella misma. Funciona en ella una iden;cacin absoluta con su entorno. Ella, sencillamente, no era capaz de entender que para nosotros fuese deni;vamente esencial aportar nuestro propio criterio al espacio que habitbamos. Ese

ridculo cuarto era obra suya y, por tanto, intocable. Nosotros no ramos un par de princesitas, sin embargo, tenamos que aguantarnos con todo aquello. En nuestras discusiones sobre el tema, ella siempre acababa con el mismo argumento: "Es mi casa, si no os gusta, os vais", o bien: "Cuando os compris vosotros una casa, podris hacer lo que queris".

TRICKY, MAXINQUAYE

Cuando yo estaba cursando los idiotas estudios de doctorado, a mediados de los aos noventa, se puso de moda un es;lo musical llamado "trip-hop". Las e;quetas musicales son para los esnobs como la luz para las polillas, nos atraen desesperadamente. Los ar;stas del trip-hop vendieron innumerables discos impostando su moderno glamour. El trip-hop era el ensimo refrito de la msica negra, mezcla de soul y hip-hop, de drum & bass y downtempo, de electrnica chill out y reggae. En aquel ;empo, un verano, mi padre me vino con uno de sus inventos: Te vas a ir a los Estados Unidos, me dijo. Un amigo suyo bancario le haba explicado que su banco sacaba unas becas es;vales para "jvenes emprendedores". Has de acreditar estar cursando estudios de postgrado, es lo que piden y no otra cosa, me dijo mi pobre padre. Pero, padre, le dije yo, no soy nada emprendedor. No importa, dijo, vas a ir a los Estados Unidos, a aprender. El pobre siempre ha estado obsesionado con que mi hermano y yo hagamos lo que l hubiese querido hacer con su vida y sus circunstancias no le permi;eron: viajar mucho, saber idiomas, conocer mucha gente, ser, en deni;va, alguien importante". Supongo que es un error bastante comn en un padre. Sobre todo en un padre que se ha formado dentro de las limitaciones del franquismo, con todas las taras y las sumisiones que ello supona. Mi pobre padre nunca se ha enfrentado a nada. Yo imagino que l lo que quera era huir, a su manera. Su sen;do grandilocuente de las cosas nunca ha calado en m. Ni siquiera he acabado el maldito doctorado. Sin embargo, mi hermano, que no fue tan presionado

como yo, no solamente le hizo caso, yendo a trabajar a los Estados Unidos, sino que le hizo demasiado caso, de manera que todava no ha vuelto (el orgullo de mi padre hubiera sido ir, adquirir mundo y volver a Valencia a saborear el xito). Me dieron aquella estpida beca de emprendedores. Me fui a los Estados Unidos un poco acojonado; a ver qu quera aquella gente que yo emprendiera. El objeto de la beca era hacer un cursillo de un mes en la universidad de Yale, en New Haven. Nos propondran estrategias para abrirnos paso en el mundillo empresarial siendo jvenes emprendedores. Aquello estaba lleno de pijos, hijos de empresarios valencianos, la mayor parte de ellos con un nivel de idiomas extranjeros acojonante (muchos estudiaron en colegios "de intercambio" norteamericanos). Conmigo, becados como yo, viajaron unos vein;ocho emprendedores de corta edad, sabedores de que aquello era una pantomima y dispuestos a pasarlo en grande en un campus universitario americano (algunos no era el primer ao que accedan a los Summer Programs de Yale mediante esta misma beca). En aquel viaje, pronto el grupo fue liderado por dos hermanos miembros de una importante familia empresarial valenciana, extrover;dos, atrac;vos, muy ricos y muy pijos, hermanos de la por aquel entonces actual fallera mayor, hijos y nietos de an;guas falleras mayores y herederos de una gran empresa de no s qu que no les exiga en absoluto ser emprendedores. Yo me automargin, no haciendo mucho caso de toda aquella euforia triunfalista. Afortunadamente, en cualquier agrupacin, siempre he sido capaz de empa;zar con una o dos personas. De manera que me hice bastante colega de un ingeniero industrial no demasiado emprendedor, de cuyo nombre en estos momentos no me acuerdo, que era un ;po rela;vamente normal y no estaba, como yo, por la labor de levantarles la colita a los hermanos importantes hijos y

hermanos de falleras mayores valencianas. Mi amigo Tipo Normal y yo nos evadimos del grupo al llegar al campus de Yale y nos hicimos colegas de algunos personajes bastante curiosos. Recuerdo un ;po colombiano, un dominicano, un par de cachondos italianos y un japons calentorro perseguidor de bellezas la;nas. Con nuestro amigo el dominicano organizamos nuestro primer viaje de n de semana a la ciudad de Nueva York. El ;po era amante del deporte del bisbol. Quera ir a ver un par;do al estadio de los New York Yankees, en el Bronx. All que nos fuimos con el dominicano, mi amigo Tipo Normal y yo. Vimos a los Yankees. Nos compramos unas gorras y unos perritos calientes, como gilipollas. Nos dimos una vuelta. En una ;enda de discos que encontramos por casualidad compr una copia del disco Maxinquaye, del ar;sta de trip-hop Tricky. No pude escucharlo hasta mi vuelta a Valencia. Uno de los hermanos Fallera Mayor iba por el campus con un discman de l;ma generacin, en el que escuchaba sin parar a Bob Marley. Mi disco de Tricky, sin embargo, de alguna manera, me haca sen;rme mejor que Fallera Mayor. Recuerdo que nos cruzamos y Fallera Mayor me vio con mi disco (acabbamos de volver de nuestro periplo neoyorquino y nos dirigamos a nuestras habitaciones). Mi amigo Tipo Normal me dijo que le pidiera a Fallera Mayor el discman para escuchar mi disco. Yo le dije que daba igual. Fallera Mayor me pregunt de qu disco se trataba. Yo se lo ense y le dije: Es Tricky, un ar;sta de trip-hop. Y Fallera Mayor dijo que no tena ni idea e hizo una presunta mueca de ignorancia. Y un reguero de orgullo asom de seguro en mi discreta sonrisa. Ha pasado mucho ;empo. En el momento en el que escribo esto, si me dan a elegir entre Tricky y Bob Marley, me quedo con Marley. El ;empo siempre da la razn a los tontos.

LA COSTA BRAVA, SE HACEN LOS INTERESANTES

Empez siendo un rollito es;val. Nos conocimos por casualidad a principios del verano. Empezamos a salir y decidimos hacer juntos un viaje, en agosto. Nos fuimos a Lisboa. Atravesamos toda la pennsula. Hicimos noche en Madrid. Pasamos varias jornadas en Portugal. Recuerdo poco y mal los i;nerarios. Ella ;ene mejor memoria que yo para estas cosas. Yo me acuerdo de ella casi exclusivamente. Tengo un recuerdo muy vvido de las sensaciones que ella me produca en ese viaje. Apenas nos conocamos. Luego, trascurrido el ;empo, ha confesado que estaba un poco asustada. Siendo unos desconocidos, el riesgo era descubrir que ramos incapaces de convivir. Yo fui mucho ms inconsciente. Para m era excitante viajar con una desconocida. Es todo lo que le pido al concepto de "aventura": viajar con una desconocida de la que me estoy enamorando. Creo que, en esas condiciones, yo era incapaz de calcular los riesgos. Conduje mi propio coche hasta la capital portuguesa. Recuerdo que me preocupaba la msica. Formaba parte de mi estrategia. Quera que le gustara. No poda ser demasiado rara, ni demasiado fuerte, ni demasiado convencional. Canciones pop. Hice una seleccin de diez o quince ceds para escuchar en el coche. No recuerdo bien la lista. Supongo que algo de Teenage Fanclub, La Buena Vida, Le Mans y cosas de ese es;lo. Pero, por encima de todos los ceds que llev, a ella le gustaron dos: A Short Album About Love, del grupo Divine Comedy, y Se hacen los interesantes, de La Costa Brava. El que ms escuchamos, sin embargo, por el tono alegre, feliz, e irnico, fue Se hacen los interesantes . De hecho, en esa poca, con el

acercamiento, era de lo que se trataba: ambos pretendamos a toda costa hacernos los interesantes. En el principio era eso. Seducir es enmascarar, cubrirse, alejarse de uno mismo, del pavor de uno mismo. Esconder las monstruosidades. Poco a poco el monstruo se ha abierto camino; y ahora, varios aos casados y con un hijo, ella, mi mujer, Silvina, ya conoce casi todas mis fealdades. Ya la he decepcionado varias veces. Pero, entonces, en aquel incipiente agosto lisboeta, todo estaba a mi favor, el sonido y el aguardiente, el calor y el deseo, la muerte del da y el baile. El rdito fue bueno, por supuesto; y su juicio, emi;do das despus, tal vez en una cena, ya en Valencia, aluda constantemente a la facilidad de estar juntos. Facilidad versus dicultad. Tenamos ms de treinta aos y algunas relaciones fracasadas a nuestras espaldas. Y el convencimiento de que la soledad es un mal menor frente a la dicultad de emprender relaciones intrincadas. Era natural estar juntos y eso bastaba para seguir. Las dicultades han venido despus. De momento, ah estamos. Pero, entonces, en aquel viaje, el mundo, nuestras vidas, rodaban con una ligereza extraordinaria.

Jos Morand nace en 1970, en Carcaixent, Valencia. Licenciado en Bellas Artes, ha ejercido diversos ocios, como camarero, agricultor o gua turs;co, antes de dedicarse a impar;r clases de dibujo. Trabaja actualmente como profesor de ins;tuto. Administrador del blog Silencio administra;vo, ley por primera vez a Kana cuando tan solo tena catorce aos (fue como recibir un fuerte golpe en la cabeza). No obstante, su vocacin literaria es tarda. Reside actualmente en la ciudad de Valencia.