David Wilkerson - La Cruz y El Puñal

CRUZ Y
L" U AL;
DAVI
WLKERSO.
-Si se me acerca - me
dijo hlicky con esa voz tor-
turada- lo mato.
-Podl'as hacerio- le
dije--. Podras cort arme on
mil pedazos yarrojarlos a la
calle, pero eso no cambia-
ra lo que siento por ti .
,A. veces se rean de l, otras lo amenazaban. Pero ;:1
da ocurri ni milagro . . . varios lderes de pandill as
camorristas se arrodillaron en el pavimento ... r:
0; 9n00 ayuda.. .
Con pluma maestra David Wiikerson narra la histor ia
dramtica y verdica de su rr.tsin entre los droqadic-
tos, perdidos y enfangados en los pecados ms borri-
. bies que uno se pueda imaginar. [1 autor pas horas
amarqas, agonizantes en las ca.es de los bajos fondos
de la York, hablandddereqenerac' n
y renabilitacin a Jovenes de pandillas pendencieras, .
endurecidas y llenas de los vicios ms viles.
Cuando comience a leer LA CRUZ YEL PUl\JALno lo
podr dejar de lado. Vivir junt o a los personajes mo-
mentos de temor, angustia, dolor y emocin que lo
llevarn de la tragedia a la aleqra, de las lgrimas a la
soruca, con la lectura de los hechos autnticos que
.aqu Sb 'elatan.
LA
CRUZ
y EL
PUNAL
Por David Wilkerson
Con Juan y Elisabet Sherriil
Versin castellana: Benjamin E. MercadD
Editorial
lfDA
ISBN 0-8297-0522-8
Edicin en ingls I!:) David Wilkerson 1963
Edicin en espaol I!:) David Wilkerson 1965
Dcima edicin 1980
Miami, Florida 33167
Todos los derechos reservados segn todos los
convenios internacionales y panamericanos.
La C::I"UZ ", t::1 punal
Este es un extraordinario relato de las experien-
cias de un hombre al penetrar en las partes ms
bajas y sombras de la ciudad de Nueva York.
Desde el comienzo, fue guiado por el Espritu
Santo. Tal cerno Abraham, obedeci el mandato
y sali "sin saber a dnde iba." Los detalles de
lo que experiment l y su familia son a veces
brutales y hasta repugnantes, pere a travs de
todos los sucesos se observa una fe constante, que
aunque a veces vacila, jams fracasa.
,---EI Dr.. Daniel A. PeJinA, en "The Christian Herl!Jltl."
THE CROSS ANO HE SWITCHBLAOE
A mi esposa, Gwm
CAPITULO 1
Toda esta extraa aventura comenz tarde una noche
mientras sentado en mi despacho lea la revista Lije, y volv
una pgina.
A primera vista, no pareca que hubiera nada en la pgina
que me interesara. Figuraba un dibujo a tinta de un
proceso que se realizaba en la ciudad de Nueva York, a
unos 560 kilmetros de distancia. No haba estado jams
en Nueva York, ni haba deseado ir all nunca, excepto quiz
para ver la estatua de la Libertad.
Comenc a dar vuelta la hoja. Pero al hacerlo, mi aten-
cin se concentr en la mirada de uno de los personajes
del dibujo. Era un muchacho. Uno de los siete muchachos
procesados por asesinato. El artista haba captado una
mirada tal de estupor, de odio y desesperacin en su rostro,
que abr la revista cun ancha era para observar con ms
detenimiento. Y al hacerlo solt el llanto. "Qu me pasa?"
me dije en voz alta enjugndome impacientemente una
lgrima. Luego mir con ms atencin el dibujo. Los mucha-
chos eran todos jovencitos. Eran miembros de una pandilla
llamada los Dragones. A los dibujos de los muchachos les
segua la historia de cmo haban ido al parque Highbridge
en la ciudad de Nueva York, donde haban atacado brutal-
mente y muerto a Michael Farmer, un joven de quince
aos de edad que sufra de polio. Armados de cuchillos, los
siete muchachos haban asestado a la vctima siete puala-
tIas en la espalda, para luego golpearlo en la cabeza con cin-
turones de cuero reforzados. Y se fueron limpindose las
manos ensangrentadas en el pelo, diciendo: "Le dimos una
buena paliza." La historia me dio asco. Me revolvi el
estmago. En nuestro pueblecito ubicado en las montaas,
tales cosas eran misericordiosamente increbles. Es por eso
que qued pasmado ante el pensamiento que naci de re-
pente en mi cerebro, un pensamiento maduro, como si
procediera de alguna otra parte.
Ve a la ciudad de Nueva York y ayuda a esos muchachos.
6 La cruz y el pual
Lanc una ruidosa carcajada. "Yo? Ir a Nueva York?
Un predicador rural meterse en une situacin que desconoce
por completo?"
Ve a la ciudad de Nueva YMk y eyuda a esos muchacnos.
El pensamiento estaba an all, vvido como siempre' y al
parecer del todo independiente de mis propios sentimientos
e ideas.
"Ser un necio si voy. No s nada de muchachos como
sos. Y no quiero tampoco saber nada de ellos."
Pero no haba nada que hacer. La idea no se borraba de
mi mente: tena que ir a Nueva York y adems era im-
prescindible que lo hiciera de inmediato, mientras se ven-
tilaba el proceso.
A fin de entender el cambio radical que esta idea repre-
sentaba para m, es necesario decir que hasta ese da que
volv la pgina de la revista, la ma haba sido una vida
corriente. Corriente pero satisfactoria. La pequea iglesia
ubicada entre montaas en Philipsburg, Pensilvania, de
la que yo era pastor, haba crecido paulatinamente. Haba-
mos,construido un nuevo edificio para la iglesia, una nueva
casa pastoral y el presupuesto Para la obra misionera au-
mentaba constantemente. Estaba! satisfecho de nuestro cre-
cimiento, puesto que cuatro aos antes, cuando Gwen y yo
arribamos por primera vez a Philipsburg como candidatos
para el plpito vacante de la iglesia, sta ni an tena
edificio propio. La congregacin, compuesta de cincuenta
miembros, se reuna en una casa particular, empleando el
piso de arriba para casa pastoral y la planta baja para
los cultos de la iglesia.
Cuando la comisin encargada de elegir el nuevo pastor
nos llev para que viramos la casa, recuerdo que el tacn
del zapato de Gwen atraves el pise de madera de la casa
pastoral.
-Se necesitan hacer algunas reparaciones-admiti una
de las damas de la iglesia, una seora corpulenta que tena
puesto un vestido de algodn estampado. Recuerdo que
not que esta mujer tena en los nudillos de los dedos grietas
llenas de tierra, a raz de los trabajos agrcolas. -Los de-
jaremos solos para que recorran la casa a su gusto-nos
dijeron.
La c..uz y el pual
7
f as fue que Gwen continu recorriendo sola el piso de
arriba de la casa. Por la forma como cerraba las puertas
me daba cuenta de que no se senta feliz, pero la verdadera
sorpresa se produjo cundo abri un cajn de la cocina.
La o dar un grito y corr escaleras arriba. All estaban
todava procurando escabullirse: siete u ocho cucarachas
grandes, negras y gordas.
Gwen cerr de golpe el cajn.
-Oh, David, mo puedol-s-me dijo llorando.
y sin esperar que le respondiera, sali corriendo por el
pasillo y baj a todo correr las escaleras, mientras que sus
tacones altos hacan un ruido estrepitoso. Me disculp
como pude ante la comisin y segu a Gwen hasta el hotel
-el nico hotel de Philipsburg-i-donde la encontr que ya
me esperaba con el beb.
-Lo siento, querido-me dijo Gwen->, Es una gente
tan buena! pero yo le tengo terror a las cucarachas.
Gwen haba ya empacado las valijas. Era evidente que
por lo que a Gwen tocaba, Philipsburg, Pensilvania, tendra
que buscar otro candidato.
Pero las cosas no sucedieron as. No podamos irnos
antes de la noche porque yo tena que predicar en el culto
vespertino. No recuerdo si mi sermn fue bueno. Y sin
embargo haba algo en ese sermn que pareci impresionar
a las cincuenta personas que asistan a esa pequea casa-
iglesia. Varios de aquellos agricultores de manos encalleci-
das, sentados ante m, se enjugaban las lgrimas con el
pauelo. Termin mi sermn y mentalmente sub a mi
automvil y comenzaba a viajar alejndome a travs de
las colinas de Philipsburg cuando de repente un anciano
caballero se puso de pie en el culta y dijo:
-Reverendo Wilkerson, quiere venir a ser nuestro
pastor? .
Se trataba de una forma ms bien desusada y tom a
todos por sorpresa, incluse a mi esposa y a m. Haca varias
semanas que los miembros de esta pequea iglesia de las
Asambleas de Dios no podan ponerse de acuerdo respecto
de cul candidato elegir. Y ahora el anciano Meyer tomaba
el asunto en sus propias manos y me invitaba directamente
Pero en vez de oposicin fue respaldado por cabezas que
asentan y voces de aprobacin.
8
La cruz y el puna
-Usted puede salir por unos instantes y consultar con
su esposa-e-me dijo el seor Meyer-. Hablaremos con
ustedes dentro de unos momentos.
Afuera, en el coche a oscuras, Gwen guardaba silencio.
Debbie estaba dormida en la cunita de mimbre, en el asiento
trasero del coche, la valija apoyada junto a ella, empacada
y lista. Y en el silencio de Gwen ee trasuntaba una callada
protesta contra las cucarachas.
-Necesitamos ayuda, Gwen-dije apresuradamente->.
Creo que debemos orar.
-Hblale respecto de esas cucarachas-dijo Gwen som-
bramente.
"':'-Bien, eso har.
Inclin la cabeza. All en la oscuridad, frente a aquella
pequea iglesia, hice un experimento en una clase especial
de oracin que busca hallar la voluntad de Dios mediante
una seal. Esta forma de hallar la voluntad del Seor se
origin con Geden, quien al tratar de hallar la voluntad
de Dios para su vida, pidi una seal con un velln de lana.
Puso un velln de lana de cordero en el suelo y le pidi a
Dios que enviara roco en todas partes menos en el velln.
Por la maana, la tierra estaba humedecida de roco pero
el velln de Geden estaba seco: Dios le haba concedido
la seal.
-Seor-dije en voz alta-quisiera que me dieses ahora
una seal. Estamos dispuestos a hacer tu voluntad si
podernos descubrir cul es. Seor, si quieres que nos quede-
ms aqu en Philipsburg te pedirnos que nos lo hagas saber
haciendo que la comisin nos elija por unanimidad de votos.
y que por iniciativa propia decidan refaccionar la casa
pastoral, poniendo una refrigeradora decente y una cocina
econmica.
-y Seor-dijo Gwen interrumpindome, porque en ese
momento se abra la puerta del frente de la iglesia y la
comisin comenzaba a caminar hacia nosotros--que por
propia iniciativa maten las cucarachas.
La comisin sali de la iglesia seguida de toda la con-
gregacin y se reuni alrededor del automvil junto al cual
ahora Gwen y yo estbamos de pie. El seor Meyer se
aclar la garganta. En tanto que l hablaba Gwen me opri-
mi la mano en la oscuridad.
La cruz y el pual 9
-Reverendo Wilkerson y seora-dijo. Hizo una pausa
y comenz de nuevo-. Hermano David, hermana Gwen.
Hemos votado y todos estamos de acuerdo en que ustedes
sean nuestros nuevos pastores, La votacin ha sido cien por
ciento. Si resuelven venir, repararemos la casa pastoral, pon-
dremos una nueva cocina y otras cosas necesarias y la her-
mana Williams me dice que fumigar el lugar.
-Para librarnos de esas cucarachas-aadi la seora
Williams dirigindose a Gwen.
A la luz que baaba el csped y que sala ce la puerta
abierta de la iglesia, poda ver que Gwen lloraba. Ms tarde,
de vuelta en el hotel, despus de haber estrechado la mano de
todos los presentes, Gwen me dijo que se senta muy feliz.
y ramos felices en Philipsburg. La vida de un pastor
rural me sentaba perfectamente. La mayor parte de mis
feligreses eran agricultores u obreros de las minas de carbn,
personas honradas, temerosas de Dios y generosas. Traan losI
diezmos de los productos que envasaban, de la mantequilla,
huevos, leche y carne. Eran personas industriosas y felices,
personas que uno poda admirar y de quienes se poda
aprender.
Despus de haber estado all poco ms de un ao, com-
pramos una vieja cancha de bisbol en las afueras de la
ciudad, en donde otrora Lou Gehrig haba jugado a la pe-
lota. Recuerdo el da que me puse en el jon pleit mir
hacia el jardn central, y le ped al Seor que nos edificara
una iglesia justamente all, teniendo como piedra funda-
mental el jon plei: y el plpito ms o menos en el sitie
ubicado entre la primera y segunda base. Y eso es lo que
exactamente ocurri.
Construimos la casa pastoral contigua a la iglesia, y mien-
tras Gwen fue seora de aquella casa ningn insecto pudo
jams levantar la cabeza. Era un hermoso y pequeo chalet
de cinco habitaciones, pintado de rosa desde donde se
divisaban por un lado las colinas y por el otro la cruz blanca
de la iglesia.
Gwen y yo trabajamos con ahinco en Philipsburg y alcan-
zamos cierto xito. El da de ao nuevo de 1958 haba
doscientas cincuenta personas inscriptas en la iglesia, incluso
10 La cruz y el pual
Bonnie, nuestra nueva hijita. Pero yo me senta intran-
quilo. Comenzaba a experimentar cierta clase de descon-
tento espiritual, que no se aliviaba con mirar la nueva
iglesia edificada en un terreno de unas dos hectreas, rodeada
de colinas, ni con el creciente presupuesto misionero, ni con
el aumento de asistencia a la iglesia. Recuerdo la noche
precisa que lo reconoc de la misma forma que la gente
recuerda fechas importantes en su vida. Fue el 9 de febrero
de 1958. Esa noche decid vender mi televisor.
Era tarde. Gwen y las nias estaban dormidas y yo me
hallaba frente al televisor mirando un programa de me-
dianoche. La historia que se desarrollaba ante mis ojos in-
volucraba un nmero de danza en el cual varias coristas
caminaban por el escenario en ropas escasas. Recuerdo que
de repente pens en lo montono que. era todo aquello.
-Te ests poniendo viejo, David-dije a modo de adver-
tencia personal.
Pero aunque lo procuraba, no poda concentrarme en la
vieja historia gastada, y en la joven, -cul era?- cuyo
destino en las tablas deba ser asunto de palpitante inters
para todos los televidentes.
Me levant y apagu el televisor, observando a las jvenes
que desaparecan en un pequeo punto luminoso en el centro
de la pantalla. Sal de la sala y fui a mi despacho y me sent
en la silla giratoria tapizada de cuero marrn.
-Cunto tiempo me paso todas las noches mirando esa
pantalla?-me pregunt-o Por, lo menos dos horas. Qu
pasara, Seor, si vendiera mi televisor y pasara ese tiempo
orando?
De todas maneras era el nico de la familia que miraba
televisin.
Qu ocurrira si pasaba dos horas en oracin todas las
noches? La idea era emocionante. "Substituye la televisin
por la oracin y vers lo que ocurre," me dije.
De inmediato acudieron a mi mente objeciones a esa idea.
Por la noche estaba cansado. Necesitaba relajar mis nervios
y cambiar el ritmo. La televisin era parte de nuestra
cultura social; no era bueno que un ministro evanglico se
aislara de aquello que la gente vea y que era tema de con-
versaciones. Me levant de la silla, apagu las luces y me
par junto a la ventana mirando hacia las colinas baadas
por la luz de la luna. Luego le ped otra seal al Seor,
La cruz y el pual 11
una seal que estaba destinada a cambiar mi vida. Impuse a
Dios una condicin difcil, segn me pareca, puesto que
en realidad no quera dejar la televisin.
- ]ess-dije-necesito ayuda para decidirme, de manera
que he aqu lo que te pido. Voy a poner un aviso en el
diario ofreciendo en venta mi televisor. Si t apoyas la idea
haz que un comprador aparezca de inmediato. Que aparezca
dentro de una hora ... dentro de media hora de haber salido
el diario a la calle.
Cuando le habl a Gwen respecto de mi decisin a la
manana siguiente, no pareci impresionada. -Media ha-
Me parece, David Wilkerson, que en reali-
dad no quieres orar.
Gwen estaba en lo cierto, pero de cualquier manera puse
el aviso en el diario. Era un cuadro cmico en nuestra sala
despus que apareciera el diario. Yo me hallaba sentado
en el sof con el televisor que me miraba desde un lado y
las nias y Gwen desde el otro. Y mis ojos fijos en un
gran reloj despertador junto al telfono. Pasaron veintinueve
minutos.
-Bien, Gwen-c-dije-s-parece que tienes razn. Yo creo
que no vaya tener que ...
Son el telfono.
Tom el auricular lentamente, mirando a Gwen.
-Tiene un televisor para la venta?-me pregunt un
hombre del otro lado de la lnea.
-S. Es un RCA, en buenas condiciones, con pantalla
de cuarenta y ocho centmetros. Lo compr hace dos aos.
-Cunto quiere?
-Cien dlares-le dije rpidamente. Ni haba pensado
cunto pedir hasta ese momento.
-Trato hecho-dijo el hombre sencillamente.
-Ni lo quiere ver siquiera? r
-No; tngalo listo en quince minutos. Llevar conmigo
el dinero,
Desde entonces mi vida no ha sido la misma. Todas
las noches a medianoche, en vez de hacer girar botones y
perillas, entraba en mi despacho, cerraba la puerta y co-
menzaba a orar. Al principio las horas parecan marchar
lentamente y me pona intranquilo. Luego aprend a in-
tegrar la lectura sistemtica de la Biblia con mi vida de
oracin: nunca haba ledo antes la Biblia de tapa a tapa
incluyendo las genealogas. Y aprend lo importante que es
establecer el equilibrio entre la oracin que pide y la oracin
de alabanza. Qu maravilloso es pasar una hora entera
dndole gracias a Dios! Esta prctica sita la vida en una
perspectiva distinta.
Fue durante una de esas noches de oracin que tom
al azar la revista Lite. Me haba sentido extraamente
intranquilo esa noche. Estaba solo en la casa; Gwen y las
nias se hallaban en Pittsburgh visitando a los abuelos.
Haba estado orando durante largo tiempo. Me senta
particularmente cerca de Dios, y sin embargo, por razones
que no poda entender, senta que pesaba sobre mi corazn
una tristeza grande, profunda. Esa tristeza cay sobre mi
corazn de repente y comenc a preguntarme lo que podra
significar. Me puse de pie y encend las luces de mi des-
pacho. Me senta intranquilo, como si hubiese recibido
rdenes, sin poder entender en qu consistan.
-Qu es lo que quieres decirme, Seor?
D unas vueltas por mi oficina, procurando entender
lo que me estaba ocurriendo. Sobre mi escritorio haba un
ejemplar de la revista Lije. Estir la mano para tomarlo y
luego me detuve. No, no iba a caer en esa trampa: leer
una revista cuando deba estar orando.
Comenc a caminar de nuevo por la oficina y cada vez
que me acercaba al escritorio, mi atencin converga en la
revista. '
-Seor, hay en la revista algo que t quieres que yo
vea?-dije en alta voz. Mis palabras retumbaron en el
silencio de la casa.
Me sent en la silla giratoria tapizada de cuero y con
el corazn palpitante, corno si estuviera en los umbrales
mismos de algo portentoso que no poda entender, abr la
revista. Momentos ms tarde mi vista se haba fijado en
aquel dibujo a tinta de los siete muchachos, y las lgrimas
comenzaban a correrme por el rostro.
La noche siguiente era mircoles, noche de culto de ora-
cin en la iglesia. Decid informar a la congregacin respecto
de mi experimento de oracin de las doce a las dos de la
maana y acerca de la extraa sugerencia que haba resul-
tado de ese experimento de oracin. La noche de aquel
mircoles era fra. Era a mediados del invierno y haba
comenzado a nevar. No fueron muchas las personas que
vinieron esa noche a la iglesia. Los agricultores, segn creo,
teman ser sorprendidos por una tormenta de nieve en el
pueblo. Hasta las gentes del pueblo que asistan al culto lle-
garon tarde y ocuparon los ltimos asientos de la iglesia, que
es siempre una mala seal para el predicador. Significaba
que tendra una congregacin "fra" a la cual dirigir la
palabra.
No intent siquiera predicar un sermn esa noche. Cuando
me puse de pie tras el plpito ped que todos pasaran a
sentarse en las primeras bancas, "porque tengo algo que
quiero ensearles," les dije. Abr la revista Lije y se la
ense.
-Miren bien la cara de esos muchachos-les dije y
luego les narr cmo el llanto haba acudido a mis ojos y
cmo haba recibido instrucciones claras de ir yo mismo
a Nueva York y procurar ayudar a esos muchachos. Mis
feligreses me miraban impasibles. No me daba a entender y
me daba cuenta del porqu. El instinto natural de cual-
quiera sera de aversin hacia esos jvenes, y no de simpata.
Ni an yo poda entender mi propia reaccin.
Luego ocurri algo maravilloso. Le inform a la congre-
gacin que quera ir a Nueva York pero no tena dinero.
A pesar de que haba tan pocas personas presentes esa
noche, y de que no entendan lo que yo trataba de hacer,
mis feligreses se pusieron de pie en silencio, avanzaron
hacia el frente de la iglesia, Yo uno por uno colocaron su
ofrenda sobre la mesa de la comunin.
La ofrenda alcanz a setenta y cinco dlares, ms o
menos, lo suficiente para un viaje de ida y vuelta en auto-
mvil a Nueva York.
El jueves estaba listo para partir. Llam por telfono a
Gwen y le expliqu, temo que sin xito, lo que trataba de
hacer.
-Crees sinceramente que es el Espritu Santo quien te
dirige?-me pregunt Gwen.
-S, querida. Lo creo sinceramente.
-Bien, entonces, no te olvides de llevar medias abrigadas.
En las primeras horas de la maana del jueves sub a mi
viejo automvil con Miles Hoover, el director de los jvenes
de mi iglesia. Di marcha atrs al cochey sal a la calle. Nadie
nos vino a despedir, otro indicio de la faIta total de entu-
siasmo que acompaaba al viaje. Y esa falta de entusiasmo
no se poda achacar simplemente a los dems. La senta
yo mismo. Continuamente me preguntaba qu era lo que
me llevaba hasta Nueva York, con una pgina arrancada de
la revista Lije. Me preguntaba incesantemente por qu el
rostro de aquellos muchachos me haca llorar aun ahora
cuando los miraba.
-Tengo miedo, Miles, tengo miedo--confes finalmente
mientras corramos a lo largo de la autopista de Pensilvania.
-Miedo?
-Temo que est haciendo algo temerario. Quisiera saber
si hay alguna manera de estar seguro que Dios es quien
dirige mis pasos y que no es algn capricho alocado de mi
propia cabeza.
Manej un rato en silencio.
-Miles?
-Qu?
Mantena los ojos fijos en la carretera y no me atreva
a mirarle de frente. -Quiero que hagas algo. Saca la Biblia
y brela al azar y leme el primer pasaje sobre el cual pon-
gas el dedo.
Miles me mir como si me acusara de practicar cierta
clase de rito supersticioso, pero hizo lo que le ped. Tom
la Biblia que estaba en el asiento trasero del coche. Por el
rabillo del ojo lo observ que cerraba los ojos, inclinaba la
cabeza hacia atrs, abra el Libro y sealaba con determina-
cin un cierto lugar de la pgina.
Luego lo ley para s. Lo observ que se daba vuelta para
mirarme pero no me dijo nada.
-Y?- le pregunt.
El pasaje se encontraba en el Salmo 126, versculos 5 y 6.
-"Los que sembraron con lgrimas"-ley Miles-"con
regocijo segarn. Ir andando y llorando el qt.re lleva la
preciosa semilla; mas volver a venir con regocijo, trayendo
- sus gavillas."
Estos versculos nos animaron profundamente mientras
viajbamos hacia Nueva York. Y era una buena cosa,
puesto que sera el ltimo consuelo que bamos a recibir du-
rante un tiempo largo, muy largo.
CAPITULO 2
Llegamos a las afueras de Nueva York a lo largo de
la ruta 46 qu une la autopista de Nueva Jersey con el
puente Jorge Wshington. Una vez ms tena que luchar
con la lgica. Qu iba a hacer una vez que pasara al otro
lado del puente? No lo saba.
Necesitbamos gasolina, de manera que nos detuvimos
en una estacin de servicio ubicada cerca del puente. Mien-
tras Miles se qued en el coche, yo tom el artculo de la
revista Lije, fui a una cabina telefnica y llam al fiscal
de distrito mencionado en el artculo. Cuando finalmente
logr comunicarme con la oficina que corresponda, trat
de hablar como un pastor evanglico de importancia, in-
vestido de una misin divina. La persona que me atendi
en la oficina del fiscal de distrito no qued impresionada.
-El fiscal de distrito no tolerar ninguna interferencia
en este caso. Adis, seor.
y la comunicacin qued cortada. Sal de la cabina tele-
fnica y me qued de pie por unos momentos junto a una
pirmide de latas de aceite, tratando de captar de nuevo el
sentido de la misin que me impulsaba. Nos hallbamos a
560 kilmetros de mi casa y estaba oscureciendo; el cansan-
cio, el desnimo, y un vago temor se haban apoderado de
m. Me senta solo. Por alguna razn, mientras me hallaba
de pie junto a la luz crepuscular de los avisos de nen de
aquella estacin de servicio, despus de haber experimentado
el desaire que esperaba, la direccin divina que haba reci-
bido en la tranquilidad de mi iglesia en las montaas no me
pareca tan convincente.
-Eh, David-s-era Miles el que me llamaba-e-estamos
bloqueandola salida.
Partimos de la estacin de servicio y entramos de nuevo
en la carretera. Al instante nos sentimos apresados en una
gigantesca marea de trfico; no podramos habemos vuelto si
lo hubiramos querido. Jams en mi vida haba visto tantos
L6
La cruz y el puaL
automviles, y todos de prisa. Me pasaban por los costados
y me tocaban bocina. Los frenos hidrulicos de los gigantes-
cos camiones silbaban amenazadores.
Qu cuadro presentaba el puente! Era un ro de luces
rojas a la derecha-las luces traseras de los coches que
iban delante-y el resplandor blanco del trfico que avanza-
ba en direccin opuesta y la inmensa lnea de los rasca
cielos que se recortaba en lontananza, surgiendo de la noche.
Comprend de pronto que era un rstico campesino.
-Y qu hacemos ahora?-le pregunt a Miles a la
salida del puente, en donde una docena de luces verdes nos
sealaban distintas carreteras cuyos nombres nada significa-
ban para nosotros.
-Cuando se encuentre en duda-dijo Miles-siga al co-
che que va adelante.
El coche que iba adelante, segn result, se diriga al
Manhattan superior. Y as 10 hicimos nosotros.
-Mire!--dijo Miles, despus de pasar yo dos luces
rojas sin detenerme y de casi atropellar a un polica que se
qued sacudiendo tristemente la cabeza-o All se ve un
-iombreque conozco! Broadway!
El nombre conocido de esta calle era como un rostro
familiar en medio de una multitud de, desconocidos. Segui-
mos la calle Broadway, pasando por calles cuyos nmeros
descendan paulatinamente desde un nmero superior al
doscientos hasta menos de cincuenta, y repentinamente nos
encontramos en Times Square. Pensamos en noches serenas
en Philipsburg mientras Miles lea ahora las palabras de las
marquesinas de los teatros y cines: "Secretos desnudos,"
"Amor sin cario," "La jovencita de la noche," "Vergenza."
Grandes letras blancas en uno de los teatros decan: "Para
mayores solamente," mientras un hombre vestido de uni-
forme rojo mantena en lnea a una fila de nios inquietos
que se empujaban.
Unas cuadras ms adelante llegamos a la tienda de Macy's
y luego Gimbels. Mi corazn me dio un salto a la vista de
ellas. He aqu nombres que conoca. Gwen haba encargado
artculos de estas tiendas. Las medias abrigadas que me
haba hecho prometer que llevara, procedan, pens, de
Gimbels. Estableca un punto de contacto con 10 viejo y
familiar. Yo quera quedarme cerca de esos comercios
-Busquemos un hotel en las cercanas-le suger a Miles.
Del otro lado de la calle se encontraba el hotel Martnique,
Decidirnos hospedamos all. Pero ahora surga el problema
del estacionamiento. Haba una playa de estacionamiento
enfrente del hotel, pero cuando el encargado en el portn
de entrada me dijo: -Dos dlares por noche--di de in-
mediato marcha atrs y me volv a la calle.
-Es porque somos de afuera-v-le dije a Miles mientras
me alejaba a una velocidad con la que esperaba demostrar
mi indignacin-o Se creen que se pueden aprovechar porque
uno es forastero.
Media hora ms tarde nos encontrbamos de nuevo en la
playa de estacionamiento. -Bueno, sali con la suya-le
dije al hombre, que ni siquiera esboz una sonrisa. Minutos
ms tarde nos hallbamos en nuestra habitacin en el piso
nmero doce del hotel Martinique. Estuve de pie junto a la
ventana por largo tiempo, mirando hacia abajo a la gente
y los automviles. De vez en cuando una rfaga de viento
levantaba en la esquina nubes de polvo y de pedazos de
diarios. Un grupo de muchachos se acurrucaba alrededor
de un fuego del tro lado de la calle. Haba cinco. Bailaban
de fro, calentndose las manos sobre el fuego y preguntn-
dose sin duda qu iban a hacer. Palp la pgina de la revista
Lije que tena en el bolsillo y pens en qu forma unos
cuantos meses antes otros siete muchachos, quiz parecidos
a stos, caminando a la deriva, envueltos en una nube de
ira y hasto, se haban encontrado de repente en el parque
Highbridge.
-Voy a tratar de nuevo de comunicarme con la oficina
del fiscal del distrito-le dije a Miles. Con sorpresa descubr
que estaba abierta todava. Saba que me estaba convir-
tiendo en una molestia pero no se me ocurra otra manera
de comunicarme con esos muchachos. Llam dos veces ms
y luego la tercera vez. Y al final fastidi a alguien tanto
que me suministr alguna informacin.
-Mire--se me respondi con sequedad-la nica persona
que le puede dar permiso para ver a esos muchachos es el
mismo juez Davidson.
-Ycmo puedo ver al juez Davidson?
La voz denotaba fastidio. -Asistir al proceso maana
por la maana. Calle Court nmero cien. Y ahora, adis,
Reverendo. Por favor no nos llame ms aqu. No podemos
ayudarle.
Intent una llamada ms, esta vez al juez Davidson
Pero la telefonista me dijo que su lnea haba sido des
conectada. Aadi que lo lamentaba pero que no era posible
comunicarse con el juez Davidson.
Fuimos a la cama pero yo, por lo menos, no pude dormir.
Para mis odos no acostumbrados a la vida de la ciudad,
cada ruido que se produca en la noche era una amenaza.
La mitad de la noche la pas en vela preguntndome qu
era lo que haca aqu, y la otra mitad la pas elevando
oraciones fervientes de agradecimiento que, cualquiera fue-
se la causa, no me poda retener aqu mucho tiempo.
A la maana siguiente, poco despus de la siete, Miles y
yo nos levantamos, nos vestimos y salimos del hotel. No
tomamos desayuno. Ambos sentamos instintivamente que
una crisis nos esperaba, y consideramos que este ayuno nos
permitira hallarnos en condiciones ptimas, tanto fsicas co-
mo mentales.
Si hubisemos conocido a Nueva York mejor, hubiramos
tomado el subterrneo para ir a los Tribunales, pero como
no conocamos a Nueva York, sacamos el coche de la playa
de estacionamiento, preguntamos la direccin de la calle
Court y una vez ms nos dirigimos hacia Broadway,
El nmero cien de la calle Court pertenece a un edificio
gigantesco y aterrorizador al cual acuden personas que
sienten odio y que buscan la venganza. Todos los das
atrae a centenares de personas que tienen asuntos legtimos
que ventilar, pero tambin atrae a espectadores curiosos y
estpidos, que vienen a compartir-sin peligro-e-la ira que
all se desencadena. Ese da un hombre en particular haca
comentarios en voz alta fuera de la sala del tribunal en
donde el proceso por la muerte de Michael Farmer iba a
proseguir ms tarde esa maana.
-La silla elctrica no es castigo suficiente para sos-dijo
dirigindose al pblico en general. Luego volvindose al
guardia uniformado que estaba estacionado junto a las puer-
tas cerradas dijo: -Hay que ensearles una leccin a esos
matones. Hay que hacer un ejemplo de ellos.
El guardia se meti los dedos pulgares en el cinturn y le
dio la espalda, como si hubiese aprendido haca mucho
tiempo que sta era la nica manera de defensa contra los
que se nombraban a s mismos guardianes de la justicia.
Cuando nosotros llegamos-a las ocho y media-haba
cuarenta personas esperando en fila para entrar en la sala
del tribunal. Descubr ms tarde que ese da haba disponi-
ble solamente cuarenta y dos butacas en la seccin para
los espectadores. Con frecuencia he pensado que si nos
hubiramos detenido a tomar el desayuno, todo lo que me
ha ocurrido desde aquella maana del 28 de febrero de
1 9 5 ~ , hubiese tomado una direccin distinta.
Durante una hora y media esperamos en fila, no atrevin-
donos a irnos, puesto que haba otros esperando la oportuni-
dad de ocupar nuestro lugar. En cierto momento, cuando
un empleado del tribunal pas junto a la fila yo le seal
una puerta que estaba a cierta distancia en el corredor y
le pregunt: -Es aqulla la oficina del juez Davidson?
Por toda respuesta asinti con la cabeza.
-Cree usted que podra entrevistarme con l?
El hombre me mir y se ri. No me respondi, sino que
emiti una especie de gruido, entre despreciativo y burln,
y se alej.
Alrededor de las diez de la maana un guardia abri las
puertas del tribunal y entramos a un vestbulo en donde
cada uno de nosotros fue brevemente inspeccionado. Levan-
tamos los brazos; supuse que buscaban armas.
-Han amenazado la vida del juez-dijo el hombre en
frente de m, velviendo la cabeza mientras era palpado. La
pandilla de los Dragones. Dicen que le agarrarn en el
Tribunal.
Miles y yo ecupamos los dos ltimos asientos. Me hall
sentado junto al hombre que pensaba que la justicia deba
ser ms sumaria. -Esos muchachos deban estar ya muertos,
no es as?-me dije aun antes de que nos hubisemos sen-
tado y luege, velvindose a la otra persona que estaba
sentada junto a l le formul la misma pregunta antes de
que yo tuviera oportunidad de responderle.
Me sorprendi el tamao de la sala del tribunal. Yo me
haba imaginado una sala impresionante con centenares de
asientos, pero me imagino que esa idea proceda de Holly-
wood. En realidad la mitad de la sala estaba ocupada por
20
La cruz y el pual
personal del tribunal, una cuarta parte por la prensa y slo
una pequea seccin en el fondo estaba destinada al pblico.
Mi amigo sentado a mi derecha hizo un comentario sin
interrupcin respecto de los procedimientos que segua el
tribunal. Un grupo numeroso de hombres penetr en el
tribunal desde atrs, y se me inform6 que eran los abogados
designados por el tribunal.
-son veintisiete-me dijo mi amigo-. Los tiene que pro-
porcionar el Estado. Ningn otro defendera a estos cana-
llas. Adems no tienen dinero alguno. Son muchachos de
habla hispana.
No lo saba, pero no dije nada.
-Tuvieron que decir que eran inocentes. Son las leyes
del Estado por asesinato de primer grado. Deban ser
condenadosa la silla elctrica, todos.
Luegoentraron los muchachos.
Yo no s lo que haba estado esperando. Hombres, me
imagino. Despus de todo se trataba ste de un proceso por
asesinato, y jams haba pensado en realidad que hubiese
nios que pudiesen cometer un asesinato. Pero esos eran
nios. Siete muchachitos encorvados, asustados, plidos, en-
flaquecidos, procesados por un asesinato brutal. Cada uno
estaba esposado al guardia, y cada guardia, segn me pare-
ca, era extraordinariamente corpulento, como si se los hu-
bieseescogido deliberadamentepara hacer contraste.
Los siete muchachos fueron escoltados a un sitio ubicado
a la izquierda de la sala, se los hizo sentar y se les quita-
ron las esposas.
-Esa es la forma de tratarlos-me dijo mi vecino-. No
hay que descuidarse en lo ms mnimo. Dios, cmo los
odio!
-Dios parece ser el nico que no los odia-le dije.
-Qu?
Alguien comenz a golpear en un pedazo de madera,
abriendo la sesin al entrar el juez con paso rpido, mientras
todo el tribunal se puso de pie.
Observ los procedimientos en silencio, pero no as mi
vecino, Se expres en forma tan enftica que varias veces
la gente se dio vuelta para mirarlo. Una muchacha era
interrogada esa maana.
-Esa es la "mueca" de la pandilla-me dijo el hom-
La cruz y el p u ~ l
21
bre sentado a mi l a d ~ . Una "mueca" es una prostituta
joven.
Se le mostr un cuchillo a la joven y se le pregunt si
lo reconoca. Ella admiti que s, que era el cuchillo del
cual haba limpiado sangre la noche del asesinato. Se tard
toda la maana para conseguiresa simple declaracin.
y de repente, el procedimiento termin. Me tom de
sorpresa, lo que puede, en parte, explicar lo que ocurri
despus. No tuve tiempo de pensar lo que iba a hacer.
Vi al juez Davidson que se pona de pie y anunciaba
que el tribunal levantaba la sesin. Con los ojos de mi
imaginacin lo vi que sala de la sala, pasaba por la puerta
y desapareca para siempre. Me pareci que si no lo vea
ahora, jams lo vera.
-Voy all a hablar con l-le susurr a Miles.
-Ha perdido la razn?
-y si no ...-. El juez estaba recogiendo su tnica y
preparndose para partir. Musit una rpida oracin, aga-
rr la Biblia en mi mano derecha, esperando que me identifi-
cara como ministro evanglico, hice a un lado a Miles,
penetr en el pasilloy corr hacia el frente de la sala.
- -Su Excelencia-grit.
El juez Davidson dio media vuelta, molesto y airado
por haberse violado la etiqueta de la corte.
-Su Excelencia, le ruego tenga en consideracin que soy
un ministro evanglico y concdame una entrevista.
Para entonces los guardias me haban alcanzado. Supongo
que el hecho de que la vida del juez haba sido amenazada
fue responsable por parte de la brusquedad que sigui. Dos
de ellos me tomaron de los codos y me empujaron por el
pasillo, mientras que se produjo un repentino remolino y
gritos en la seccin de prensa, en circunstancias que los
fotgrafos emprendan veloz carrera hacia la salida procuran-
do sacar fotografas.
Los guardias me entregaron a dos personas vestidas de
uniformes azules que se hallaban en el vestbulo.
-Cierren esas puertas-orden uno de los oficiales-. Que
nadie salga.
Luego, vofvindose a m, dijo: -Muy bien, dnde est
el arma?
Le asegur que no.tena arma alguna. Una vez ms se me
palp.
-Quin estaba con usted? Quinms est all?
-Miles Hoover. Es nuestro dirigente de los Jovenes.
Trajeron a Miles. Creo que temblaba ms de ira y ver-
genza que de temor.
Algunos periodistas lograron entrar en la sala mientras
la polica nos interrogaba. Le ense a la polica mis creden-
ciales de ordenacin para que supieran que era un clrigo
verdadero. Discutan entre s respecto de las acusaciones
que deban formulrseme. El sargento dijo que consultara
con el juez Davidson. Mientras ee haba ido, los periodistas
nos formularon a m y a Miles numerosas preguntas. De
dnde ramos? Por qu habamos procedido as? Estba-
mos con los Dragones? Habamos robado esas cartas cre-
dencialesde la iglesiao las habamos falsificado?
El sargento regres diciendo que el juez Davidson no
quera formular cargo alguno y que se me dejara ir si
prometa no volver jams.
-No se preocupen-s-dijo Miles-. Nunca volver.
Me escoltaron bruscamente hasta el corredor. All en
semicrculo los periodistas nos esperaban con sus cmaras
listas. Uno de ellosme dijo:
-Eh, Reverendo, Qulibro tiene en la mano?
-Mi Biblia.
-Se avergenza de ella?
-Seguro que no.
-No? Entonces, por qu la esconde? Levntela en alto,
as la podernos ver.
y yo fui lo suficientemente ingenuo como para levantarla
en alto. Resplandecieron los fogonazos y de repente supe
cmo iba a aparecer en los diarios: Un predicador rural
enarbolando la Biblia, con los pelos de punta, interrumpe
un procesopor asesinato.
Uno, simplemente uno de los periodistas, procedi con
ms objetividad. Se trataba de Gabe Pressman, del servicio
noticioso de la Nstiona! BrtMdctlSting C6mpany. Me formul
algunas preguntas respecto del porqu estaba interesado en
estos jvenes que haban cometido un crimen tan horrendo.
-Ha observadola cara de esosmuchachos?
-S, naturalmente.
-Y todava me formula esa pregunta?
Gabe Pressman esboz una dbil sonrisa. -Ya s lo que
me quiere decir. Bien, Reverendo, de cualquier manera,
usted es diferente de los curiosos.
Era sin duda diferente. Tan diferente como para pensar
que me animaba alguna misin divina, mientras que todo
10 que haca era el papel de necio. Tan diferente como para
traer oprobio a mi iglesia, a mi pueblo y a mi familia.
Tan pronto como nos dejaron ir, nos trasladamos apresu-
radamente a la playa de estacionamiento donde tuvimos
que pagar dos dlares extra por estacionamiento. Miles no
dijo ni una palabra. En cuanto entramos en el coche y
cerrarnos la portezuela, baj la cabeza y llor durante veinte
minutos.
-Vmonos a casa, Miles.'Salgamos de aqu de inmediato.
Al pasar por el puente Jorge Wshington volv la cabeza
y mir una vez ms los rascacielos de Nueva York. De
repente record el pasaje de los Salmos que me haba ani-
mado tanto: "Los que sembraron con lgrimas, con regocijo
segarn."
Qu clase de direccin divina haba seguido? Comenc a
dudar de que existieran instrucciones precisas de Dios.
Cmo me podra presentar ante mi esposa, mis padres,
y mi iglesia? Me haba puesto de pie ante mi congregacin
y le haba dicho que Dios haba inspirado mi corazn, y
~ o r a deba volver a casa y decirles que haba cometido
un error y que no saba cul era la voluntad de Dios en
el asunto.
CAPITULO 3
-Miles-dije cuando ya el puente haba quedado atrs,
a unos 90 kilmetros de distancia-te opondras a que de
regreso a casa pasramos por Scranton?
Miles saba lo que le quera decir. All vivan mis padres.
Deseaba francamente que mis padres fueran el pao de
lgrimas; quera que me consolaran y se condolieran de m.
Cuando llegamos a Scranton a la maana siguiente, la
noticia haba aparecido en los diarios. El proceso relaciona-
do con Michael Farmer haba sido bien abarcado por la
prensa, pero las noticias haban comenzado a escasear. Las
facetas espeluznantes del asesinato haban sido exploradas
y agitadas mediante editoriales, hasta que el ltimo vestigio
de horror haba sido extrado. El aspecto psicolgico, so-
ciolgico y penolgico del caso haba quedado agotado haca
mucho tiempo. Y ahora, en el momento en que el correr de
la tinta amenazaba cesar, apareca aqu un aspecto que aun-
que incidental era fantstico como para animar el corazn
del director de un diario, y los peridicos haban aprovecha-
do la circunstancia.
Nos hallbamos en las afueras de Scranton antes que se
me ocurriera preguntarme cmo afectara todo esto a mis
padres. Haba estado ansioso de verlos, como un niito
cuando se lastima, pero ahora que haba llegado en reali-
dad a Scranton tema el momento del encuentro. Despus
de todo, el nombre que haba puesto en ridculo era el de
ellos tambin.
-Quiz-dijo Miles al enfilar la entrada para los coches
-no hayan visto la noticia en los diarios.
Pero la haban visto. Un diario estaba abierto sobre la
mesa de la cocina en la pgina donde apareca la noticia
enviada por la Prensa Unida relativa al joven predicador
de mirada extraviada que enarbolando una Biblia haba
sido arrojado de la sala del tribunal en donde se ventilaba
el juicio por el asesinato de Michael Farrner.
Mis padres me saludaron con cortesa, casi con formalismo.
-David-me dijo mi madre---qu... sorpresa ms agra-
dable!
-Cmo te va, hijo-s-me salud mi pap. Me sent.
Miles, con mucho tacto se haba ido "a dar una vuelta,"
sabiendo que aquellos primeros momentos deban pasarse en
privado.
-Yo s lo que ustedes estn pensando. -Hice un movi-
miento de cabeza hacia el diario-s. Lo siento por ustedes.
Cmo podrn jams soportar todo esto?
-Bueno, hijo---dijo mi padre-no es tanto por nosotros.
Es la iglesia. Y t, naturalmente. Puedes perder tus docu-
mentosde ordenacin.
Al comprender cunto se preocupaban por m, guard
silencio.
-Qu vas a hacer cuando llegues de vuelta a Philips-
burg, David?-me pregunt mam.
-No he pensadoen eso todava.
Mi mam fue al refrigerador y sac una botella de leche.
-Quieres que te de un consejor-e-me dijo, llenando un
vaso de leche. (Siempre procuraba darme algo que me
engordara.) Con frecuencia, cuando mam estaba lista para
darme algn consejo, no se detena a pedirme permiso.
Esta vez, sin embargo, esper con la botella en la mano
hasta que yo asintiera con la cabeza para que continuara.
Era como si ella reconociera que se trataba ahora de una
batalla que deba librar por m mismo, y que quiz no
quisiera, los consejos de la madre.
-Cuando regreses a tu casa, David, no procedas precipita-
damente a decir que te has equivocado. "El Seor procede
en forma misteriosa para llevar a cabo sus maravillas." Es
posible que todo esto sea parte de un plan que t no puedes
ver desde donde te encuentras. Siempre he credo en tu
buen criterio.
De camino a Philipsburg reflexionaba sobre esas palabras
de mi madre. Qu cosa buena podra resultar de este
fiasco?
Llev a Miles a su casa y luego me dirig a la casa
pastoral por un callejn. Si es posible llegar furtivamente
a la casa en un automvil, luego eso fue lo que hice yo.
Cerr silenciosamente la portezuela del automvil para que
no hiciera ruido y casi en puntillas entr a la sala de mi
casa. All estaba Gwen. Se me acerc y me puso los brazos
alrededor del cuello.
-Pobre David-me dijo.
Fue slo despus de un largo silencio y de estar simple-
mente a mi lado que finalmente me pregunt: -Qu pa-
. '?
so.
Le comuniqu en detalles lo que haba acontecido desde
que la haba visto por ltima vez y luego le manifest el
pensamiento de mi madre de que quiz nada haba ido mal.
-Tendrs dificultad en convencer a la gente de este
pueblo, David.
El telfono haba estado llamando continuamente. Y se
mantuvo llamando durante los tres das subsiguientes. Uno
de los funcionarios de la ciudad me llam para censurarme.
Mis colegas en el ministerio no vacilaron en decirme que
yo haba hecho todo eso para conseguir publicidad barata.
Cuando por fin me atrev a caminar por la ciudad, la gente
daba vuelta la cabeza para mirarme. Cierto hombre que
procuraba siempre incrementar los negocios de la ciudad me
estrech efusivamente la mano y me palme las espaldas
dicindome: -Eh, Reverendo Wilkerson, ahora s que todos
saben dnde est Philipsburg.
Lo ms difcil fue enfrentarme con mis propios feligreses
ese domingo. Eran corteses y guardaban silencio. Desde el
plpito aquella maana hice frente al problema lo ms
directamente que pude.
-Yo s que todos ustedes deben estar formulndose
preguntas-dije hablando a doscientos rostros impvidos-.
Primero de-todo ustedes se conduelen de m y yo lo aprecio.
Pero asimismo deben de estar preguntndose: "Qu clase
de egosta tenemos de predicador? Un hombre que piensa
que todos los caprichos que siente son mandatos de Dios?"
Es una pregunta legtima. Parecera como si hubiese con-
fundido mi propia voluntad con la de Dios. He quedado
avergonzado y humillado. Quiz fue para que aprendiera
una leccin. Y sin embargo, preguntmonos honradamente:
..si es verdad que el quehacer de los seres humanos aqu en
la tierra consiste en hacer la voluntad de Dios, no debemos
esperar de alguna manera que l nos haga conocer su volun-
tad?"
Los rostros seguan an impasibles. Nadie responda. Mi
defensa del caso en favor de una vida bajo la direccin
divina no haca impresin alguna.
Pero la congregacin se mostr extraordinariamente bon-
dadosa. La mayora manifest que a su entender yo haba
cometido una tontera, pero que mi corazn era recto. Una
buena seora me dijo: "Todava lo queremos, aunque ningn
otro lo quiera." Despus de aquella memorable declara-
cin esa seora se tom un tiempo considerable para expli-
carme que en realidad no haba querido decir lo que sus
palabras significaban a simple vista.
Luegoocurri algo extrao.
En mis sesiones de oracin durante las noches, un verso
particular de las Sagradas Escrituras acuda constantemente
a mi memoria. Acuda vez tras vez: "Y sabemos que a los
que aman a Dios, todas las cosas les ayudan a bien."
Acudi con gran fuerza y con un sentido de certeza y
confianza, aunque la parte consciente de mi intelecto no
haba recibido esa confianza. Pero junto con el versculo
naci una idea tan descabellada que durante varias noches
la rechactan pronto comoapareca.
Vuelve a Nueva York.
Cuando trat de no hacer caso a esta idea durante tres
noches seguidas y descubr que continuaba con la persisten-
cia de siempre, me propuse hacer algo al respecto. Esta
vez estaba preparado.
Nueva York, en primer lugar, no me cautivaba. No me
gustaba el lugar. Y era evidente que no estaba adaptado
para la vida en dicha ciudad. Revelaba mi ignorancia a
cada paso y el nombre mismo "Nueva York" era para m
smbolo de turbacin. Sera un error desde todo punto de
vista dejar a Gwen y a las nias de nuevo, tan pronto.
No iba a manejar ocho horas de ida y ocho horas de vuelta
por el privilegio de hacer de nuevo el papel de tonto. Y con
respecto a solicitar a la congregacin dinero de nuevo, era
imposible. Estos agricultores y mineros contribuan ya ms
28
La cruz y el pual
de lo que deban. Cmo podra explicarles a ellos, cuando
yo mismo no poda entender siquiera esta nueva orden de
retornar al escenariode mi derrota? No se me presentara es-
ta vez una oportunidad mejor de ver a los muchachos. Ten-
dra menos oportunidad, porque ahora era considerado como
un luntico a los ojos de las autoridades municipales. Ni
con una yunta de bueyes me podran haber arrastrado a la
iglesiacon una sugerencia semejante.
y sin embargo tan persistente era esta nueva idea, que el
mircoles por la noche solicit desde el plpito a mis feligre-
ses ms dinero para retornar a Nueva York.
La forma como respondi mi gente fue en realidad mara-
villosa. Uno por uno se pusieron de pie de nuevo, camina-
ron por el pasillo y colocaron una ofrenda en la mesa de la
comunin. Esta vez haba mucha ms gente en la iglesia,
quiz ciento cincuenta. Pero lo interesante es que la ofrenda
fue casi exactamente la misma. Cuando los centavos fueron
todos contados con algn billete ocasional, la suma era
suficiente para ir a Nueva York y regresar. La ofrenda
consistaen setenta dlares.
A la maana siguiente Miles y yo estbamos de camino
a las seis de la maana. Tomamos la misma ruta, nos detuvi-
mos en la misma estacin de servicio y entramos a Nueva
York por el mismo puente. Al cruzarlo musit una oracin
diciendo: "Seor, no tengo la menor idea del porqu t
has permitido que las cosas hayan ocurrido as la semana
pasada, o por qu regreso a esta situacin confusa. No te
pido que me des a conocer tu propsito, slo que dirijas mis
pasos."
Una vez ms encontramos la calle Broadway y doblamos
hacia el sur, a lo largo de la nica ruta que conocamos.
Marchbamos con lentitud, cuando de repente me invadi
la ms increble sensacin de.que deba bajarme del coche.
-Voy a buscar un lugar para estacionar el coche-e-le dije
a Miles-. Quiero caminar un rato y dar una vuelta.
Hallamos un lugar vaco para estacionar. -Estar de
vuelta dentro de un rato, Miles. Yo no tengo ni la menor
idea de lo que busco.
Dej a Miles sentado en el coche y comenc a caminar
por la calle. No haba caminado media cuadra cuando es-
cuch a alguien que me gritaba: -Eh, David.
No me di vuelta al principio, pensando que algn mu-
chacho llamaba a un amigo. Pero los gritos continuaron.
-Eh, David, predicador. , ~
Esta vez me di vuelta. Era un grupo de unos seis
jvenes que estaban recostados contra un edificio, debajo
de un letrero que deca: "Prohibido vagabundear aqu. Or-
den policial." Estaban vestidos con pantalones ajustados, de
botamangas estrechas y chaquetas con cierre relmpago. To-
dos, con excepcin de uno, fumaban, y todos parecan hastia-
dos de la vida. Un sptimo muchacho se separ del grupo
y camin hacia m. Me gust su sonrisa al decirme:
-No es usted el predicador que echaron del tribunal
donde se realizaba el juicio por la muerte de Michael
Farmer?
-S. Cmolo sabes?
-Su fotografa estaba en todas partes. Su cara es fcil
de recordar.
-Bueno, gracias.
-No es un cumplido.
-Sabes cmo me llamo yo, pero yo no s cmo te llamas
t.
-Yo soy Tomasito. Soy el presidente de los Rebeldes.
Le pregunt a Tomasito, presidente de los Rebeldes si
eran sus amigos aqullos que estaban recostados bajo el letre-
ro que deca "Prohibido vagabundear aqu." Tomasito se
ofrecipresentarme.
Mantuvieron su estudiada expresin de hasto hasta que
Tomasito les revel que yo haba tenido un encuentro con
la polica. Eso obr como arte de magia en los muchachos.
Era mi "carta blanca" entre ellos. Tomasito me present
con profundo orgullo.
-Eh, muchachos-les dijo-aqu est ese predicador que
echaron del procesopor la muerte de Michael Farmer.
Uno por uno los muchachos se "despegaron" de la pared
del edificio y vinieron para inspeccionarme. Slo uno de
ellos no se movi. Abri una navaja y comenz a cincelar
un vocablo obsceno en el marco metlico del letrero que
deca "Prohibido vagabundear aqu,"
Mientras que el resto de nosotros conversbamos dos o
tres muchachas se nos plegaron. Tomasito me pregunt del
proceso, y le manifest que estaba interesado en ayudar a los
jvenes, especialmente a aqullos que formaban pandillas.
Todos los muchachos, con excepcin del que cincelaba pala-
bras en el letrero, escucharon atentamente y varios de
ellosmencionaronque yo era "uno de los nuestros."
-Qu quieren decir "uno de los nuestros"?-les pre-
gunt.
Su lgica era simple; la polica estaba en contra de m;
la polica estaba en contra de ellos. Luego entonces nos
hallbamos en iguales condiciones y yo era uno de ellos.
Fue sta la primera vez, pero no la ltima, que o esta
clase de lgica. De repente capt una vislumbre de m
mismo arrastrado por aquel pasillo de los tribunales, y
aquella vislumbre arroj nueva luz sobre el asunto. Sent
el leve estremecimiento que siempre experimento en la pre-
sencia del plan perfecto de Dios.
No tuve que pensar ms en ello en ese momento puesto
que el muchacho con la navaja dio unos pasos hacia m.
Sus palabras, aunque estaban dichas en la fraseologa
del muchacho solitario de la calle, me traspasaron el cora-
zn, ms de lo que podra haberlo hechola navaja.
-David-me dijo el muchacho-. Levant los hombros pa-
ra que su chaqueta se ajustara con ms firmeza en su
espalda. Cuando lo hizo not que los otros muchachos retro-
cedan. Con estudiado detenimiento cerr la navaja y luego
la abri de nuevo. La extendi y en forma casual, delibera-
da, la pas por encima de los botones de mi saco tocando
cada uno de ellos. Hasta que no terminara este pequeo
"rito" no habl de nuevo.
-David--dijo por fin mirndome fijamente por primera
vez-usted es una buena persona. Pero, David, si alguna vez
se pone en contra de los muchachos en esta ciudad ...-.
Sent la presin suave de la navaja sobre el estmago.
-Cmo te llamas, muchacho?
Se llamaba Willie, (Guillermito) pero fue otro muchacho
el que me lo dijo.
-Guillermito, yo no s por qu Dios me ha trado a
esta ciudad. Pero perrniteme que te diga una cosa. Dios
est de tu parte. Eso puedo asegurarte.
La cruz y el pual. 31
Los ojos de Guillermito seguan fijos en m. Pero gradual-
mente sent que la presin de la navaja disminua. Y luego
desvila vista. Se hizo a un lado.
Tomasito con habilidad cambi el tema de la conversa-
cin.
-David, si desea conocer a otros miembros de las pandi-
llas por qu no comenzamos aqu? Estos muchachos son
todos Rebeldes, y puedo ensearle algunos GBI tambin.
-GBI?
-Grandes Bandoleros, Incorporados.
Haca apenas media hora que me hallaba en Nueva
York y ya haba sido presentado a la segunda pandilla
callejera. Tomasito me dio direcciones de calles pero yo no
poda entenderlas.
-Hombre, usted s que es un campesino rstico! [Nan-
cy!-dijo llamando a una de las muchachas que estaba
cerca-lleva al predicador al cuartel de los GBI, quieres?
Los GBI se reunan en un stano de la calle 134. Para
llegar a la "sala del club," Nancy y yo bajamos un tramo
de una escalera de cemento abrindonos paso por entre ta-
chos de basura y desperdicios, sujetos con cadenas al edificio,
junto a gatos flacos de pelaje duro y sucio, por entre una
pila de botellas vacas de vodka, hasta que finalmente
Nanoy se detuvo y dio dos golpes rpidos y cuatro lentos
en una puerta. Una muchacha la abri. Al principio pens
que estaba haciendo un chiste. Era la imagen perfecta y
estereotipada del vagabundo. Estaba descalza, sostena en la
mano una botella de cerveza, el cigarrillo le colgaba de un
costado de la boca, estaba despeinada y el vestido de-
jaba al descubierto uno de los hombros en forma reveladora.
Dos cosas impidieron que soltara la risa. El rostro de la
jovencita estaba serio. Y era solamente una pequeuela,
una adolescente.
-Mara?-dijo Nancy-. Podemos entrar? Quiero pre-
sentarte a un amigo.
Mara se encogi de hombros. El hombro que sostena el
vestido, y abri un poco ms la puerta. La habitacin estaba
a oscuras y tard un tiempo en darme cuenta que estaba
llena de parejas. Muchachos y chicas de edad de la escuela
secundaria, sentados juntos en aquella habitacin fra y ma-
loliente y comprend con sobresalto que Tomasito tena ra-
32
La cruz y el pual
zn: que yo era un campesino rstico, que probablemente
Mara no se haba quitado sus zapatos ni se haba descubier-
to ella misma el hombro. Alguien encendi una luz morte-
cina. Los muchachos comenzaron a desligarse y levantaron
la vista reflejando el mismo hasto que haba observado en
los rostros de los Rebeldes.
-Este es el predicador que echaron del tribunal durante
el juicio por la muerte de Michael Farmer-dijo Nancy.
De inmediato se fijaron en m. Ms importante an, se
compadecan de m. Esa tarde se me present la oportunidad
de predicar mi primer sermn a una de las pandillas de
Nueva York. No trat de predicarles un sermn complicado
sino simplemente decirles que eran amados. Se les amaba
tal como eran, all, entre las botellas de vodka y en medio
de la aburrida bsqueda del placer sexual. Dios saba lo
que buscaban cuando beban bebidas alcohlicas y se entre-
gaban al placer sexual, y Dios anhelaba ardientemente que
hallaran lo que realmente buscaban: el estmulo y el rego-
cijo y el fntime conocimiento de que se les necesitaba. Pero
ni ese estmulo ni ese regocijo deba proceder del alcohol
barato en un fro stano de una casa de departamentos.
Dios tena esperanzas mucho ms elevadas para ellos.
En cierta oportunidad, cuando hice una pausa, uno de
los muchachos dije: Siga, predicador, le captamos la
onda.
Era la primera vez que oa la expresin. Significaba que
llegaba a sus corazones, que me comunicaba con ellos y
era el cumplido ms elevado que podan hacer a un predica-
dor.
Media hora despus hubiera dejado esa guarida muy
animado, excepto por una cosa. All entre los GBl tuve mi
primer encuentro con estupefacientes. Mara, que result
ser la presidenta del grupo auxiliar de mujeres jvenes
adseripto a los GBl me interrumpi cuando dije que Dios
poda ayudarlos a comenzar una nueva vida.
-Am no, David. A m, no.
Mara haba dejado el vaso, se haba levantado el vesti-
do cubrindose el hombro.
-Ypor qu no, Mara?
Por toda respuesta, se arremang la manga del vestido y
me ensela parte interior del brazo, junto al codo.
No poda entenderla. -No la entiendo, Mara.
-Venga aqu.- Mara dio unos pasos y se puso debajo
del foco de luz elctrica y estir el brazo. Poda observar
pequeas heridas como si fueran picaduras infestadas de
mosquitos. Algunas eran viejas y estaban azules. Otras eran
nuevas y rojas. Repentinamente comprend lo que esta
jovencita quera decirme. Era adicta a las drogas.
-Soy una mainliner, David. No hay esperanzas para m
ni aun de Dios.
Ech una mirada en la habitacin para ver si poda
captar en los ojos de los dems jvenes la idea de que
Mara proceda en forma melodramtica. Nadie sonrea. Al
mirar por un instante los rostros de aquel crculo de jvenes
supe lo que ms tarde leera en las estadsticas policiales y
en los informes de los hospitales: la medicina aun no tiene
una cura para el adicto a las drogas. Mara haba expresado
la epinin de los expertos: no hay virtualmente esperanzas
para el mainliner, el enviciado que se inyecta la herona di-
rectamente en las venas.
y Mara era una de esas adictas.
CAPITULO 4.
Cuando regrese al automvil, estacionado todava en la
calle Broadway, Miles pareci muy contento de verme.
Tena miedo que se hubiese enredado en su propio
proceso por asesinato, con usted como cadver-me dijo.
Cuando le habl de las dos pandillas con las que me
haba encontrado a la hora de haber sentado pie en Nueva
York, acudi a la mente de Miles el mismo pensamiento
fantstico que se me haba ocurrido a m.
--Comprende, naturalmente, que no hubiera tenido ja-
ms probabilidad alguna entre ellos si no hubiera sido ex-
pulsado de aquel tribunal y si no le hubieran sacado una
fotografa--me dijo.
Manejamos hacia el centro de la ciudad, y esta vez nos
dirigimos personalmente a la oficina del fiscal de distrito,
no porque tuvisemos ilusin alguna de que seramos bien
recibidos, sino porque de esa oficina dependa de que vira-
mos a los siete jvenes en la crcel o no.
-Quisiera que hubiese alguna forma-dije-de conven-
cerle que no me anima otro motivo que el bienestar de
esos muchachos al pedirle que me deje verlos.
-Reverendo Wilkerson, si cada una de sus palabras
procediera directamente de esa Biblia que usted tiene en la
mano, aun as no podramos permitirle que los visite. La
nica manera de que usted pueda ver a esos muchachos
sin el permiso del juez Davidson es mediante un permiso
escrito por cada uno de los padres.
Aqu se me abra otro camino de posibilidades!
-Me podra dar los nombres y las direcciones?
-Lo lamento. No estamos autorizados para hacerlo.
De nuevo en la calle saqu del bolsillo la pgina ahora
bastante ajada de la revista Lije. Aqu figuraba el nombre
del jefe de la pandilla: Luis Alvarez, Mientras Miles se
qued en el automvil fui a una confitera y cambi un
billete de cinco dlares-era casi todo el dinero que me
quedaba-por monedas de diez centavos. Luego, con ese
dinere comenc a llamar a todos los Alvarez de la gua
telefnica. Haba como doscientos solamente en Manhattan.
-Es sta la casa de Luis Alvarez, el que figura en el
juicio por la muerte de Michael Farmerr-s-preguntaba yo.
Se produca un silencio de persona ofendida. Seguan
palabras airadas. Y colgaban el telfono de un golpe ha-
ciendo estrpito en mis odos. Haba usado ya cuarenta
monedas de diez centavos, y era evidente que nunca podra
comunicarme con los muchachos de esta manera.
Sal afuera y me un a Miles en el automvil. Ambos
estbamos desanimados. No tenamos la- menor idea de lo
que haramos luego. All en el automvil, entre los rasca-
cielos del Manhattan inferior que se erigan a nuestro
alrededor, inclin la cabeza. "Seor," dije erando, "si esta-
mos aqu por mandato tuyo, t debes guiarnos. Hemos lle-
gado al lmite de nuestras humildes ideas. Dirgenos adonde
debemos ir, puesto que no lo sabemos."
Comenzamos a manejar al azar en la direccin que lleva-
La cruz y tI pual 35
ba el automvil, que era norte. Quedamos atrapados en un
gigantesco embotellamiento de trfico en Times Square,
Cuando finalmente logramos salir de esta congestin, fue
para perdemos en Central Park, Dimos vueltas y ms
vueltas antes de comprender que all los caminos formaban
un crcule. Finalmente enfilamos hacia una salida, cual-
quiera, una que nos sacara simplemente del parque. Nos
hallamos manejando por una avenida que nos llevaba al
corazn misme del barrio espaol del Harlem. Y de re-
pente tuve la misma sensacin incomprensible de bajarme
del coche.
-Busquemos un lugar de estacionamiento-le dije a
Miles.
Nos detuvimos en el primer sitio de estacionamiento
vacante. Me baj del coche y di unos cuantos pasos por la
calle. Me detuve cenuso. Ese anhelo, esa sensacin interior
haba desaparecido. Un grupo de muchachos estaban sen-
tados en la escalinata de entrada de un edificio.
-En dnde vive Luis Alvarez?-le pregunt a uno de
ellos.
Los muchachos me miraron con hosquedad y no respon-
dieron. Camin un poco ms adelante sin rumbo fijo. Un
muchacho de color vino corriendo por la vereda.
-Usted busca a Luis Alvarez?
-S.
Me mir con extraeza. -El que est preso por el mu-
chacho lisiado?
-S. Lo conoces?
El muchacho me segua mirando fijamente. -Es se
su automvil?-me pregunt.
Me estaba cansando de las preguntas. -Ese es mi coche,
por qu?
El muchacha se encogi de hombros. -Hombre-me di-
jo-ha estacionado el coche enfrente mismo de su casa.
Sent un estremecimiento. Seal hacia el viejo edificio
de departamentos frente al cual haba estacionado el coche.
-Vive all?-le pregunt casi con un susurro.
El muchacha asinti. A veces le he formulado preguntas
a Dios cuando las eraciones no han sido centestadas, Pere
la oracin contestada es an ms difcil de creer. Le haba-
mos pedide a Dios que nos guiara. Y l nos haba llevado
a las puertas mismas de la casa donde viva Luis Alvarez.
-Te doy gracias, Seor-dijo en voz alta.
-Qu dijo? .
--Gracias-respond dirigindome al muchacho.- Gracias,
muchsimas gracias.
El nombre "Alvarez" se hallaba escrito en el buzn en el
oscuro y srdido vestbulo, tercer piso. Sub las escaleras co-
rriendo. El pasillo del tercer piso era oscuro y ola a orn y
polvo. Las paredes de un marrn oscuro estaban hechas de
lata con dibujos en relieve.
-Seor Alvarez-s-dije en voz alta, despus de hallar una
puerta con el nombre pintado en letras claras.
Alguien habl en castellano desde el interior del departa-
mento, y suponiendo que fuera una invitacin para entrar
abr la puerta unos treinta centmetros y mir haca adentro.
All, sentado en una silla roja de cojines estaba un hombre
delgado, de tez triguea, sosteniendo un rosario en la mano.
Levant la vista del rosario y me mir. Su rostro se ilumin.
-Usted, David-dijo lentamente-i-, Usted es el predica-
dor. Los policas lo echaron del tribunal.
-S, s-dije. Y entr. El seor Alvarez se puso de pie.
-He rezado para que usted venga-me dijo-. Va a
ayudar a mi hijo?
-Quiero hacerlo, seor Alvarez, Pero no me dejan ver a
Luis. Necesito un permiso escrito por usted y los dems
padres.
-Se lo dar.
El seor Alvarez tom un lpiz y papel del cajn de la
cocina. Lentamente escribi que me daba permiso para
ver a Luis Alvarez, Luego dobl el papel y me lo entreg.
-Tiene los nombres y direcciones de los padres de los
otros muchachos?
-No-dijo el padre de Luis y agach levemente la
cabeza.- Como usted ve sa es la dificultad. No somos
muy unidos con mi hijo. Dios lo ha trado a usted aqu, y
Dios lo llevar hasta donde estn los otros padres.
As que, unos minutos despus de que hubisemos esta-
cionado el coche al azar en una calle de Harlem, consegu
La cruz y el pual
37
mi primer permiso firmado. Sal del departamento del seor
Alvarez preguntndome si era posible que Dios hubiera
dirigido literalmente mi automvil a esa direccin en res-
puesta a la oracin de este padre. Mi mente busc otra
explicacin. Quiz hubiese visto la direccin en un diario en
alguna parte y la haba retenido en mi subconciencia.
Pero mientras meditaba sobre esto, al bajar aquellas es-
caleras oscuras, recubiertas de lata ocurri otro acontecimien-
to que no poda haber explicado mi memoria subconsciente.
Al doblar un recodo de la escalera casi me llevo por delante
a un muchacho de unos diecisiete aos que suba a todo
correr.
-Perdone-le dije sin detenerme.
El muchacho me mir, tartamude algo e iba a seguir
subiendo. Pero al pasar yo por debajo de una de las luces
que alumbraban la escalera, el joven se agach y me mir
de nuevo.
-El predicador?
Me d vuelta. El muchacho haca esiuerzos por reconocer-
me en la oscuridad.
-No es usted el tipo que expulsaron de los tribunales
durante el procesocontra Luis?
-Yo soy David Wilkerson, s.
El muchacho me tendi la mano. -Bueno, soy Angelo
Morales, Reverendo Wilkerson: Pertenezco a la pandilla de
Luis. Ha visitado a los Alvarez?
-S.
Le dije a Angelo que necesitaba el permiso de los padres
para ver a Luis. Y entonces, de repente, v la mano de Dios
en aquel encuentro. -Angelo!-le dije-s-necesito el permiso
de cada uno de los padres de los muchachos. El seor
Alvarez no sabe dnde viven los padres de los otros mu-
chachos, pero t lo sabes, verdad ... ?
Angelo nos acompa por todo el barrio espaol de
Harlem localizando a las familias de los otros seis acusados
en el proceso por la muerte de Michael Farmer, Mientras
viajbamos Angelo nos revel algo de su vida: l hubiera
estado con los muchachos aquella noche que "le dieron la
paliza a Michael" si no hubiera sido porque tena dolor de
muelas. Me dijo que los muchachos no haban ido al parque
con ningn plan especial. Haban ido all a buscar camorra.
Si no hubieran encontrado a Farrner hubiera habido "gue-
rra."
"Guerra" segn lo descubr, significaba ria entre las pan-
dillas. Angelo nos ense muchas cosas, y quedaron con-
firmadas muchas de nuestras sospechas. Los muchachos de
esta pandilla eran todos as, hastiados de la vida, solita-
rios, con una ira latente en el corazn? Buscaban aventuras
en dondequiera que pudieran encontrarlas. Ansiaban profun-
darnete el compaerismo y lo reciban en donde lo pudieran
encontrar.
Angelo tena una manera extraordinaria de aclarar las
cosas. Era un muchacho inteligente, atractivo y quera ayu-
darnos. Tanto Miles como yo llegamos a la conclusin de que
no obstante lo que ocurriera al futuro de nuestros planes,
nos mantendramos en contacto con Angelo Morales y le
sealaramos otro camino.
En el espacio de dos horas conseguimos todas las firmas.
Nos despedimos de Angelo, despus de conseguir su
direccin y de prometerle que nos mantendramos en con-
tacto con l. Regresamos a la ciudad. Nuestro corazn en-
tonaba una cancin. En realidad cantbamos mientras lu-
chbamos por abrimos paso a travs de la congestin de
trfico en Broadway. Cerramos las ventanillas del coche y
cantamos a voz en cuello aquellas hermosas canciones
evanglicas que habamos aprendido en nuestra niez. Los
milagros innegables que haban ocurrido en las ltimas ho-
ras nos daban una nueva seguridad de que cuando avanza-
mos en obediencia a la promesa de Dios de dirigimos, las
puertas se abrirn de par en par a lo largo de nuestro
camino. Cmo podramos tener alguna idea, mientras avan-
zbamos lentamente por el congestionado trfico cantando,
que unos pocos minutos ms tarde las puertas se cerraran
de golpe en nuestras narices? Porque ni aun con esas firmas
pudimos ver a los siete muchachos.
El fiscal del distrito se sorprendi sobremanera de vernos
de vuelta tan pronto. Y cuando le presentamos las firmas
solicitadas, nos mir como un hombre que contempla lo
imposible. Hizo un llamado a la crcel y dijo que si los
muchachos queran vernos, deba perrnitrsenos la entrada.
Fue en la crcel misma donde un obstculo elCtrao y
totalmente inesperado fue puesto en nuestro carnina, no
por parte de los muchachos, ni por los funcionarios munici-
pales, sino por un colega en el ministerio. El capelln de la
prisin que tena a su cargo los muchachos consider al
parecer que sera "perturbador" para su bienestar espiritual
presentar una nueva personalidad. Cada uno de los mu-
chachos haba firmado un documento que deca: "Queremos
conversar con el Reverendo David Wilkerson." El capelln
cambi "queremos" por "no queremos" en la declaracin
firmada por los muchachos y ningn ruego pudo persuadir
a las autoridades de que esta medida deba ser invalidada.
Una vez ms nos dirigimos a travs del puente Jorge
Wshington, muy, muy perplejos, Por qu era que despus
de recibir un estmulo tan dramtico nos encontrbamos
de nuevo ante una muralla infranqueable?
Fue mientras viajbamos a lo largo de la autopista de
Pensilvania, tarde esa noche, como a mitad de camino de
nuestro rutal, que 'l'i de un rayo de
esperanza que alumbraba la oscuridad que nos envolva.
-jAh!-dije en voz alta despertando repentinamente a
Miles que dorma.
-Ah, qu?
-Eso es lo que voy a hacer.
-Bueno, me alegro que est todo resuelto-e-dijo Miles
arrellenndose en el asiento y cerrando los-ojos nuevamente.
El rayo de esperanza tena la forma de un hombre, un
hombre extraordinario: mi abuelo. Mi esperanza consista
en que me dejara visitarle a fin de exponerle mi perpleji-
dad.
CAPITULO 5
-Sabes lo que creo que ests hadendo?-me dijo Gwen
Tombamos juntos una taza de t en la cocina, antes de
emprender yo el viaje para la granja de mi abuelo-e- Creo
que necesitas sentir que formas parte de alguna gran tradi
cin, y que no te encuentras en aprietos solo. Yo creo que
quieres relacionarte de nuevo con el pasado y adems creo
que tienes razn. Remntate hasta donde puedes, David.
Eso es precisamentelo que necesitasahora.
Haba llamado telefnicamente a mi abuelo para decirle
que quera verlo.
-Ven de inmediato, hijo-me dijo- Conversaremos.
Mi abuelo contaba setenta y nueve aos de edad y estaba
tan fogoso como siempre. Haba sido conocido en todo el
pas en su juventud. Corra por sus venas sangre inglesa,
galesa y holandesa, y l mismo era hijo y nieto y quiz
tataranieto de un predicador. La tradicin se pierde en los
albores de la historia de la Reforma protestante de la
Europa occidental y en las Islas Britnicas. Segn lo que
s, desde los das cuando los clrigos comenzaron a casarse
en la iglesia cristiana, ha habido un Wilkerson en el ministe-
rio, y por lo general un ministro fogoso, tambin.
Fue un largo viaje el que realic desde Philipsburg hasta
la granja ubicada en las afueras de Toledo, Oho, en donde
mi abuelo disfrutaba de su jubilacin. Pas la mayor parte
del viaje, "relacionndome de nuevo con el pasado," segn
me lo haba dicho Gwen. Era un conjunto de vvidos re-
cuerdos, especialmente cuando entraba en juego mi abuelo.
Mi abuelo haba nacido en Cleveland, Tennessee. A los
veinte aos de edad era ya predicador. Y su juventud fue
una ventaja puesto que sn vida haba sido dura. Mi abuelo
haba sido un predicador que llevaba el evangelio de sitio
en sitio, lo que significaba que tena que pasar mucho
tiempo de su ministerio a caballo. Cabalgaba en una yegua
llamada Nellie desde una iglesia a otra y por lo general
no solamente era el predicador sino el director del coro y el
portero. Era el primero que llegaba a 'la iglesia: encenda el
fuego en la estufa y barra todos los nidos de ratas y venti-
laba el lugar. Luego llegaba la congregacin a la que diriga
en viejos himnos, "Oh, que amigo nos es Cristo," "Gracia
maravillosa." Y luegopredicaba.
La predicacin de mi abuelo era muy inortodoxa, y algu-
nas de sus convicciones escandalizaban a sus contempor-
neos. Por ejemplo, cuando mi abuelo era predicador joven,
se consideraba pecaminoso llevar cintas y plumas. En al-
gunas iglesias los ancianos llevaban tijeras sujetas a la cin-
tura por un cordn. Si una seora arrepentida pasaba al
altar llevando una cinta en el sombrero, las tijeras entraban
en actividad junto con un sermn intitulado: "Cmo podr
ir al cielocon cintas en sus ropas?"
Pero mi abuelo cambi de punto de vista respecto de
EStas cosas. Al avanzar en aos, desarroll lo que l llamaba
"evangelizacin de costilla de cordero."
-Uno se gana a la gente como se gana a un perro-e-sola
decir-o Si ve pasar a un perro trotando por la calle con
un viejo hueso en la boca, no se le quita el hueso dicin-
dole que no es bueno para l. Lo que har ser gruirle,
Ese hueso seco y viejo es lo nico que tiene. Pero si uno
le tira delante una chuleta gorda de 'cordero, con seguridad
que va a dejar el hueso y agarrar la chuleta mientras que
al mismo tiempo menear rpidamente la cola. Y se habr
ganado un amigo. En vez de andar de aqu para all qui-
tndole huesos a la gente o cortando plumas yo voy tirn-
doles costillas de cordero. Algo que tenga carne y vida.
Les voy a decir cmo pueden comenzar una nueva vida.
Mi abuelo predic en carpas como as en iglesias y hasta
hoy cuando viajo por el pas oigo narraciones de cmo el
viejito Jay Wilkerson sola mantener activas esas reuniones.
Una vez, por ejemplo, predicaba en una carpa en Jamaica,
Long Island. Asista a la carpa una congregacin numerosa
porque era el fin de semana del 4 de julio, da de la indepen-
dencia, y mucha gente estaba de vacaciones. Esa tarde mi
abuelo recibi la visita de un amigo que tena un negocio de
ferretera. El amigo de mi abuelo le mostr cierto tipo de co-
hete que explotaba y desparramaba luces y echaba humo
cuando uno lo pisaba. Esperaba que esto fuera un artculo
que se vendera mucho el 4 de julio. Mi abuelo qued
intrigado y compr algunos; los puso en una bolsita de -papel,
se los meti en el bolsillo y se olvid de todo.
Mi abuelo predicaba de la nueva vida en Cristo, pero
tambin predicaba del infierno, y a veces lo describa en
forma muy vvida en lo que respetaba a lo que iba a ser
este lugar. Hablaba mi abuelo sobre esta tema esa noche
de julio cuando ocurri que su mano tante el bolsillo
del saco y palp los cohetes que haba comprado. Con
mucho disimulo tom un puado y lo dej caer detrs de
s sobre la plataforma. Luego, con una perfecta mpasbili-
dad, simulando Que jams haba notado nada, continu
hablando del infierno, mientras que el humo se levantaba
de detrs de s y sobre la plataforma estallaban los cohetes.
Circul la noticia de que cuando Jay Wilkerson hablaba del
infierno, uno casi POda oler el humo y ver las chispas.
La gente al pnncipio esperaba Que mi padre fuera el
mismo tipo de predicador, de personalidad independiente
como mi abuelo. Pero mi padre era por completo diferente.
Era ms un pastor Que un evangelista. Dado Que mi abuelo
haba predicado por todas partes del pas, mi padre creci sin
la seguridad Que ofrece un hogar fijo, y esta particularidad
se reflej en su carrera. Durante todo su ministerio ejerci
el pastorado en slo cuatro iglesias, mientras que mi abuelo
visitaba una iglesia todas las noches. Mi padre fund iglesias
estables, slidas, en donde se le amaba y se le buscaba en
pocas de dificultades.
-Creo que se necesitan esas dos clases de predicadores
para fundar una iglesia-me dijo un da mi padre cuando vi-
vamos en Pittsburgh-. Pero s envidio la capacidad que
tena tu abuelo para despojar a la gente (le su orgullo.
Necesitamos esa habilidad en esta iglesia.
y la recibimos tambin la prxima vez Que mi abuelo esta-
ba de paso. (Mi abuelo siempre "estaba de paso".)
La iglesia en la cual ejerca el pastorado mi padre Be
hallaba en un suburbio elegante de Pittsburgh, entre los
banqueros, abogados y mdicos de la ciudad. Era una ubi-
cacin extraa para una iglesia pentecostal, puesto que
nuestros cultos son por lo general un poquito ruidosos y
en donde la gente se expresa con libertad. Pero en este caso
habamos moderado los cultos por deferencia a nuestros
vecinos. Se necesit a mi abuelo para demostramos que
estbamos equivocados.
Cuando mi abuelo nos hizo una visita, todos en la iglesia
trataban de vivir de acuerdo a sus vecinos, muy sosegados
y de buen tono.
-y como muertos-dijo mi abuelo-. Vaya, tla religin
del hombre debe comunicarlevida!
Mi padre se encogi de hombros y tuvo que asentir. Y
luego cometi un error. Le pidi a mi abuelo que predicara
el siguiente domingo por la noche.
Yo me hallaba en ese culto y jams me olvidar de la
mirada en el rostro de mi padre cuando lo primero que
hizo mi abuelo fue sacarse sus sucias galochas y colocarlas
all mismo, [sobre el altar de los penitentes!
-y ahora-dijo mi abuelo ponindose de pie y mirando
fijamente a la congregacin sorprendida, -qu es lo que
les molesta? Un par de galochas sucias sobre el altar? He
embadurnado su iglesita con barro. Les he herido el orgullo,
y les apostara cualquier cosa que si les hubiese pregunta-
do, ustedes me hubieran dicho que no eran orgullosos.
Mi padre se encoga de vergenza.
-y t puedes retorcerte en tu asiento-dijo mi abuelo
volvindose a l-o T tambin necesitas esto. Dnde estn
todos los diconos de la iglesia?
Los diconos levantaron la mano.
-Quiero que abran todas las ventanas. Nos estamos
preparando para hacer ruido y quiero que esos banqueros
y abogados que estn sentados en sus porches este domingo
por la noche eepan lo que es sentirse feliz con la religin.
Van a predicar un sermn esta noche, a los vecinos.
Luego mi abuelo dijo que quera que todas las personas
en la congregacin se pusieran de pie. Y todos se pusieron
de pie. Nos pidi luego que comenzramos a marchar y a
batir palmas. Nos hizo batir palmas durante quince minu-
tos, y luego cuando comenzamos a dejar de hacerlo l
sacudi la cabeza y empezamos a batir palmas de nuevo.
Ms tarde nos hizo cantar. Y ahora marchbamos batiendo
palmas y cantando y cada vez que disminuamos la intensi-
dad de la marcha o del canto el abuelo iba y abra las
ventanas un poco ms. Mir a mi padre y supe lo que
pensaba: "Jams nos repondremos de esto, pero me alegro
que est sucediendo." Y luego l mismo comenz a cantar
ms alto que los dems.
Aquel s que fue un culto memorable.
Al da siguiente mi padre recibi las primeras reacciones
de los vecinos. Fue al banco por asuntos de negocio y
efectivamente, sentado detrs de su escritorio sin papeles
sobre l, se encontraba uno de nuestros vecinos. Mi padre
trat de esquivarlo pero el banquero lo llam.
-Diga, Reverendo Wilkerson.- El banquero lo invit
a que pasara y le dijo: -Anoche s que cantaron en su
iglesia. Ese es tema de las conversaciones de hoy. Se nos
haba dicho que ustedes podan cantar, y desde hace tiempo
habamos estado esperando oirlos. Es lo mejor que ha
pasado en este vecindario.
Durante los tres aos siguientes se manifest un verdade-
ro espritu de libertad y de poder en la iglesia, y con l
aprend una tremenda leccin. - Tienes que predicar el
mensaje pentecostal-s-dijo mi abuelo al hablar con mi pa-
dre ms tarde, respecto del culto en el cual haba puesto
las galochas embarradas. sobre el altar de los penitentes-o
Cuando se lo despoja de todo lo dems, Pentecosts represen-
ta poder y vida. Es por eso que vino a la Iglesia cuando
el Espritu Santo descendi el da de Pentecosts.
-y-continu mi abuelo golpendose con el puo la
palma de la mano-euando uno goza de poder y vida
demostrar robustez, y cuando uno es robusto probable-
mente har algo de ruido, que es bueno para uno, y cierta-
mente se le embarrarn las botas.
Para mi abuelo, el embarrarse las botas no significaba
solamente ensuciarse la suela de las botas caminando por el
barro para ayudar a algn necesitado, sino tambin signifi-
caba que se gastara la puntera al arrodillarse con frecuen-
cia.
Mi abuelo era un hombre dedicado a la oracin, y en este
aspecto toda su familia era as. Educ a mi padre para
ser hombre de oracin, y mi padre a su vez implant esta
virtud en m.
-David-me pregunt mi abuelo cierta vez que estaba
de paso-te atreves a orar pidiendo ayuda cuando te
encuentras en dificultades?
Al principio me pareci una pregunta rara, pero cuando
mi abuelo insisti descubr que procuraba decirme algo
importante. Le agradeca a Dios con frecuencia por las
bendiciones que disfrutaba, padres y casa, alimentos y escue-
la. Y oraba generalmente en forma evasiva que el Seor al-
gn da, de alguna forma, escogiera trabajar a travs de
mi vida. Pero rara vez or solicitando ayuda especfica.
-David-me dijo mi abuelo mirndome fijamente y sin
que se asomara esta vez el chispeo caracterstico de sus
ojos--el da que aprendas a ser pblicamente especifico en
tus oracionesseser el da que descubrirs poder.
No entend bien lo que me quera decir, por una parte
porque contaba slo doce aos de edad, y por otra porque
tema instintivamente la idea. "Ser pblicamente especfico,"
me haba dicho. Esto significaba decir mientras otros me
oyeran: "Dios yo te pido esto y aquello," significaba correr
el riesgo de que la oracin no tuviera respuesta.
Fue por accidente que me vi obligado a descubrir un
espantoso da lo que haba querido decirme mi abuelo.
Durante toda mi niez, mi padre haba sido un hombre
muy enfermo. Tena lceras duodenales y por espacio de
ms de diez aos haba sufrido constantemente.
Cierto da, mientras regresaba a casa de la escuela, vi una
ambulancia que pas a toda velocidad y cuando me encon-
traba a ms de una cuadra de mi casa me d cuenta en
dnde se haba detenido. Desde esa distancia poda oir los
gritos de dolor de m padre.
Un grupo de ancianos de la iglesia estaba sentado solem-
nemente en la sala. El doctor no me dejaba entrar en la
habitacin en dnde se encontraba mi padre de manera
que mi madre se reuni conmigo en el pasillo. -Se va a
morir, mam?
Mi madre me mir fijamente y resolvi decirme la ver-
dad. -El doctor cree que quiz viva dos horas ms.
En ese momento mi padre dio un grito particularmente
agudo de dolor y mi madre despus de apretarme el hom-
bro corri rpidamente hacia el dormitorio.
-Aqu estoy, Kenneth-c-dijo cerrando la puerta tras de
s. Antes de que la puerta se cerrara, sin embargo, me d
cuenta por qu el doctor no me dejaba entrar. Las ropas de
cama y el piso estaban baados en sangre.
En ese momento record la promesa de mi abuelo: "El
da que aprendas a ser pblicamente especfico en tus ora-
ciones es el da que descubrirs poder." Por un momento
pens en ir a la sala en donde estaban sentados los ancianos
de la iglesia y anunciar que oraba por mi padre para que
sanara de su enfermedad y dejara el lecho. No lo poda
46 La cruz y tI pual
hacer. Aun en aquel caso de extrema necesidad no poda
exponer mi fe al fracaso.
Pasando por alto las palabras de mi abuelo me alej
cunto pude de todos. Baj corriendo las escaleras del sta-
no, me encerr en la carbonera y all or, tratando de que el
volumen de mi voz contrarrestara la falta de fe. De lo que
no me d cuenta era de .que estaba orando en una especie
de megfono o amplificador de la voz. La calefaccin de
nuestra casa era a aire caliente, y gigantescos tubos como
grandes trompetas, comunicaban la cmara de aire caliente
situada junto a la carbonera, con todas las habitaciones de
la casa. Mi voz era transmitida por esas tuberas, de manera
que los ancianos de la iglesia, sentados en la sala, oyeron
de repente una voz fervorosa que sala de las paredes. El
doctor oy esa misma voz en el piso de arriba. Mi padre,
acostado en su lecho de muerte, tambin la oy.
-Traigan aqu a David-dijo con un susurro.
De manera que fui llevado a las habitaciones de arriba
y traido a la habitacin en que estaba mi padre, despus
de pasar por la sala bajo la mirada insistente de los an-
cianos de la iglesia. Mi padre le pidi al doctor Brown que
saliera por un momento de la habitacin, y luego requiri a
mi madre Que leyera en voz alta el versculo 22 del
captulo 21 de Mateo. Mi madre abri la Biblia y pas las
pginas hasta que encontr el pasaje. "Y todo lo que pidie-
reis en oracin, creyendo, lo recibiris."
Sent un entusiasmo y excitacin tremendos. -Mam,
podemos confiar en esa verdad y orar por pap?
Y mientras mi padre estaba all acostado, con el cuerpo
flccido, mi mam comenz a leer el pasaje una y otra vez.
Lo ley como doce veces. Y mientras que lo lea, yo me
levant de la silla, me acerqu a la cama de mi padre y le
puse las manos sobre la frente.
-Jess-dije en oracin-Jess, yo creo lo que t
dices en tu Palabra. Sana a mi pap.
Yo necesitaba dar un paso ms. Camin hasta la puerta,
la abr y dije en voz alta y clara:
-Doctor Brown, le ruego que venga. Yo he ... (me era
difcil), he orado creyendo que mi pap mejorar.
El doctor Brown observ mi seriedad de doce aos y me
sonri con una sonrisa cariosa y compasiva, pero totalmen-
La cruz y el pual
47
te incrdula. Pero la sonrisa se tom en perplejidad y
luegoen asombro al inclinarse y examinar a mi padre.
-Algo ha ocurrido-dijo. La modulacin de su voz era
tan baja que apenas poda orlo. El doctor Brown tom
sus instrumentos con dedos temblorosos y examin la pre-
sin arterial de mi padre. -Kenneth-dijo levantando los
prpados de mi padre y luego examinndole el abdomen y
estudiando de nuevo su presin arterial-o Kenneth, cmo
se siente?
-Como si una nueva fuerza me corriera por el cuerpo.
-Kenneth-dijo el mdico-acabo de ser testigo de un
milagro.
Mi padre pudo levantarse de la cama en ese milagroso
momento y al instante desaparecieron mis dudas respecto
del poder de confiar implcitamente en Dios para salir de
una dificultad o aprieto.
Ese da mientras manejaba el coche hacia la granja de
mi abuelo, tantos aos despus, era ste uno de los recuerdos
que traa conmigo.
Mi abuelo a quien yo me alegraba de ver, tena una
mentalidad tan alerta como siempre. La rapidez de sus
movimientos haba disminudo un tanto, pero su mente
conservaba la energa de su juventud y estaba pletrico de
penetrante sabidura. Se encontraba sentado en una vieja
silla de respaldo recto, pero puesta al revs. Y me escucha-
ba con profunda atencin mientras yo le narraba mis ex-
traas experiencias. Me dej que hablara por una hora,
interrumpindome solamente para formular preguntas. Ter-
min mi narrativa con una pregunta propia.
-Qu sacas de todo esto, abuelo? Piensas que sent
un verdadero llamado para ayudar a estos muchachos mez-
clados en el procesopor asesinato?
-No, yo creo que no-me dijo mi abuelo.
-Pero hay tantas cosas ... -comenc a decir.
-Yo creo-sigui dicindome-que la puerta se ha ce-
rrado con todo el hermetismo con que puede cerrarse una
puerta, David. Yo creo que el Seor no te va a dejar que
veas a esos siete muchachos por un tiempo largo, muy
largo. Y te dir el porqu. Porque si los ves ahora quiz
resuelvas que has hecho tu deber entre los jvenes de
Nueva York. Y' yo creo que Dios tiene planes mayores
para ti.
-Qu me quieres decir?
-Tengo el presentimiento, David, mi hijo, de que Dios
nunca tuvo la intencin de que vieras solamente a siete mu-
chachos, sino a milesde muchachoscomosos.
Mi abuelo dej que esa idea penetrara profundamente.
Y luegocontinu:
-Me refiero a todos los muchachos desorientados, teme-
rosos y solitarios de Nueva York que pudieran terminar
cometiendo asesinatos por el simple placer de hacerlos, a
menos que t los ayudes. Tengo el presentimiento David,
de que la nica cosa que necesitas hacer es ampliar tus
horizontes.
Mi abuelo tena una forma de decir las cosas que me
inspiraba. Aquel deseo de antes de alejarme de la ciudad
de Nueva York tan pronto como me fuera posible fue reem-
plazado ahora repentinamente por un intenso anhelo de
volver de inmediato y comenzar a trabajar. Le dije algo as
a mi abuelo, y simplemente me sonri.
-Es fcil decir eso, sentado en el ambiente clido de
esta cocina hablando con tu viejo abuelo. Pero espera
hasta que te encuentres con ms de esos muchachos antes
de comenzar a tener visiones. El corazn de esos muchachos
estar saturado de odio y de pecado y ser peor de lo que
t jams has odo. Son apenas muchachos pero ya saben
lo que es el asesinato, la violacin y la sodoma. Cmo
vas a resolver esas cosas cuando te encuentres frente a
ellas?
Honradamente no poda responder a la pregunta formu-
lada por mi abuelo.
-Permteme la respuesta a mi propia pregunta, David.
En vez de fijar tus ojos en estas cosas, tienes que mantener
la mirada enfocada en el corazn mismo del evangelio.
Cul ser?
Lo mir a los ojos. -He odo hablar a mi abuelo lo
suficiente sobre esta materia-le dije-que puedo darle una
respuesta entresacada de sus propios sermones. El corazn
La cruz y el pual
mismo del evangelio es el cambio. Es transformacin. Es
nacer de nuevo, comenzar una nueva vida.
-Parloteas esas verdades muy bien, David, pero espera
hasta que el Seor opere esa transformacin. Luego t
imprimirs an ms entusiasmo a tu voz. Pero sa es la
teora. El corazn del mensaje de Cristo es extremadamente
simple: un encuentro con Dios-un verdadero encuentro
-significa cambio.
Poda decir por la forma en que mi abuelo se pona
inquieto que mi entrevista tocaba a su fin. Mi abuelo se
desprendi lentamente de la silla, se puso de pie, se estir
y camin hacia la puerta. Sabiendo que por naturaleza a
mi abuelo le gustaba el toque dramtico, tuve la impresin
de que la parte ms importante de nuestra discusin an no
se haba producido.
-David, David-me dijo, cuando haba puesto su mano
en la puerta de la granja-aun temo por ti cuando tengas
que enfrentarte con toda la crudeza de la vida de la ciudad.
T has vivido una vida protegida. Cuando te enfrentes
conla maldad de la carne quedars petrificado.
-T sabes ...-y luego mi abuelo comenz a narrarme
una historia que no pareca tener relacin alguna con el
punto que quera recalcar-o Hace algn tiempo caminaba
por las colinas cuando me encontr de pronto con una
enorme serpiente. Era grande, David, de ms de ocho cent-
metros de dimetro y un metro' veinte de largo, y enroscada
all al sol, infunda temor. El animal me dio miedo y me
qued inmvil por un largo rato, y he aqu que mientras
observaba a la serpiente vi un milagro. Vi un nuevo naci-
miento. Vi que la vieja serpiente sala de su vieja piel y la
dejaba all al sol y se transformaba en un nuevo ser real-
mente hermoso. Cuando comiences tu nuevo quehacer en la
ciudad, muchacho, no te quedes como yo petrificado por la
apariencia externa de tus muchachos. Dios no lo est. Dios
est esperando que cada uno de ellos se salga de su viejo
pellejo de pecados y lo deje atrs. Dios espera y anhela que
se transformen en hombres nuevos. Nunca te olvides de eso
David, cuando veas tus serpientes, como sin duda las vers
en las veredas de la ciudad de Nueva York.
CAPITULO 6
La prxima vez que VIaje a Nueva York lo hice en un
estado de nimo diferente. No era ya el hombre animado de
la sencilla misin de ayudar a siete muchachos involucra-
dos en un proceso por asesinato. "Pero si tengo que hacer
algo ms tambin," me dije a m mismo, "quisiera tener
una idea clara de la labor."
Era como una visin que flotara en la periferia, fuera
de mi comprensin, como un sueo a medio recordar. S-
lo saba que esa visin estaba relacionada con alguna ayuda
especfica que ye deba prestarles a los muchachos como
Luis y sus amigos.
Mientras tante no quera dejar pasar oportunidad al-
guna de establecer contacto de nuevo con la pandilla de
Luis. Se haba pronunciado la sentencia. Cuatro de los mu-
chachos haban sido sentenciados a prisin, incluso el mismo
Luis. Tres iban a ser puestos en libertad. De estos tres,
uno sera enviado a una institucin especial en donde se le
administrara tratamiento psiquiatra: un!'), segn supe, sera
sacado de la ciudad por sus padres; y el ltimo regresara
a su casa. Decid comunicarme con este ltimo. Cuando
llegu a la direccin de la calle 125, el tarjetero tena otro
nombre. Llam ne obstante, y ne me sorprendi cuando
la madre del muchacho saliera a la puerta. Me recordaba
por la visita que Yl'l haba hecho con anterioridad y pareca
contenta de verme.
-Entre-me diie-s-. Cerne usted ve, hemos cambiado
de nombre. De continuo venan a golpear la puerta per-
sonas enejadas, Una vez escribieron en la pared: "Saque al
muchacho de la ciudad e se le matarn."
En la sala de su departamento de cuatro habitaciones,
haba en una silla una pila de diarios, como as en el
sof y en una mesita baja. Y en tedes ellos figuraban
historias del proceso.
-Usted no tiene idea, Reverendo Wilkerson, de lo que
significaba abrir el diario todos los das y ver la fotografa
de su hijo que est procesado por asesinato. Los vecinos
me traan la mayor parte de estos diarios aqu a mi casa y
luego se quedaban para presentar sus quejas. A mi esposo
le daban otros diarios en su trabajo.
Fuimos a la cocina, saturada de un delicioso aroma a
comidas guisadas a la espaola, y luego hablamos respecte
de planes para el futuro.
-Se quedarn aqu?-le pregunt.
-Quisiramoo irnos, pero es difcil por el trabajo de mi
esposo.
-Pero su hijo est en peligro aqu en la ciudad.
-S.
-No lo quisieran mandar por un tiempo con mi familia
en Pensilvania? Lo recibiran con los brazos abiertos.
-No-dijo la pobre mujer mientras revolva la comida-o
No, cuando mi hijo salga de la crcel lo sacaremos probable-
mente de la ciudad, pere lo enviaremos a casa de unos
parientes. Nadie lo ver. Ser como une que jams ha vivi-
do ...
Cuando sal de all media hora despus, me volv para
decirle adis en la puerta y vi la escritura que aquella
madre haba mencionado, garabateada con tiza amarilla en
la pared. Alguien haba tratado de borrar 16 escrito, pero
aun poda leerse: "... o se lo matarn."
De manera que una vez ms me vi impedido de establecer
contacto con loo muchachos de la pandilla de Luis. Quiz
deba llegar a la conclusin de que exista un propstte en
estas puertas cerradas. Tal vez ese prepsite resida en el
sueo que emerga en mi cerebro y que me persegua cons-
tantemente. A l'esar de lo inverosmil que pareca, de le
escasamente preparado que estaba y hasta de mi falta de
voluntad, comenzaba a hacer frente a la posibilidad de que
en algn lugar de estas calles hallara inevitablemente lo
que los cuqueras llamaban mi "farde" de responsabilidad.
-Seer-dije al dejar la zena de la calle 125 y regresar
a mi coche-v-si tienes t un trabaje para m en este lugar,
ensame cul es.
Era ste el cemienze de una caminata de cuatre meses
por las calles de Nueva Yerk, Durante los meses de marzo,
abril, mayo y junio de 1958, me traslad a la ciudad todas
las semanas, empleando mi da franco para el viaje. Me
levantaba por la maana temprano y realizaba el viaje de
ocho horas por automvil, llegando a la ciudad de Nueva
York en las primeras horas de la tarde. Luego, hasta muy
entrada la noche, caminaba por las calles de la ciudad,
para regresar de nuevo a mi casa en las primeras horas de
la madrugada. No se trataban estas de exploraciones ociosas
o intiles. Nunca me abandonaba la sensacin de ser guiado
de un propsito que no Na mo, aunque la naturaleza de
ese propsito era ms misteriosa que nunca. No saba de qu
otra manera responder a ese impulso interior que regresar
a la ciudad una y otra vez, con las puertas del corazn
abiertas de par en par, esperando siempre que la direccin
divina se convirtiera en algo claro para m.
Recuerdo con tanta claridad la primera noche de mis
caminatas que, como dije, duraron cuatro meses. Mara,
antes de que la dejara en aquel fro y hmedo stano, me
haba dicho que uno de los barrios ms brutales y turbulentos
en toda Nueva York era la seccin Bedford-Stuyvesant de
Brooklyn.
-Predicador-dijo Mara-si quiere ver lo peor de Nue-
va York, cruce simplemente el puente de Brooklyn y abra
los ojos.
Quera yo ver en realidad lo peor de Nueva York? No
estaba seguro. Y sin embargo de esta matriz haban nacido
los siete acusados en el proceso por el asesinato de Michael
Farmer, Si quera levantar la mira, como me lo haba suge-
rido mi abuelo, quiz tuviera primero que bajar la vista.
De manera que me dirig al centro por la calle Broadway,
pas Times Square, pas el Hotel Martinique en donde
Miles y yo nos habamos hospedado y continu hasta el
puente de Brooklyn. Ya del otro lado, consegu la direccin
del distrito Bedord-Stuyvesant de un oficial de polica.
Fue as que me intern por primera vez en el corazn de
una zona en la que se supone se cometen ms asesinatos por
metro cuadrado de tierra que en cualquier otro lugar del
mundo. Qu poco comprend, al manejar mi coche tmida-
mente por las calles, que este territorio me sera algn da
tan familiar como las tranquilas calles de Philipsburg.
En el distrito de Bedord-Stuyvesant haban residido
otrora familias responsables de la clase media que vivan en
edificios de tres pisos bien cuidados, con jardn al fondo.
Hoy se ha convertido en un ghetto habitado por gente de co-
lor y portorriqueos. Era aquella una noche de marzo de
fro inclemente cuando llegu al barrio. Tuve que manejar
varias cuadras antes de encontrar un lugar para estacionar-
me, porque la ciudad proceda con lentitud en limpiar aqu
las calles, y la mayora de los coches estaban congelados por
el fro junto al cordn de la vereda, entre grandes montones
de nieve gris. El caminar era un trabajo difcil en aquella
agua-nieve fangosa que me llegaba hasta el tobillo, y sobre
montones resbalosos de desperdicios. Solo, camin por las
calles de arriba para abajo, observando, escuchando y pal-
pando la vida a un nivel que, desde la seguridad de mi
hogar en las montaas, jams haba soado que existiera.
Un borracho yaca tendido en la fra vereda. Cuando
me inclin a ayudarlo, me lanz una maldicin. Le comuni-
qu a un polica que estaba en la esquina respecto de aquel
enfermo o borracho cado. El oficial se encogi de hombros
y dijo que vera el asunto. Pero cuando me di vuelta y
mir a una cuadra de distancia el polica segua de pie en
la esquina, sin hacer nada, revoleando la varita. Dos mu-
chachas, cuyas siluetas se recortaba en el marco de una
puerta abierta, me llamaron con modulaciones sugestivas:
-Eh, jovencito, buscas compaa?
Del otro lado de la calle un grupo de jvenes estaban
ociosos junto a una confitera. Vestan chaquetas de cuero
con una curiosa insignia dibujada en la espalda. Quera
hablar con ellos, pero vacil. Me escucharan? Se reiran
de m? Recurriran a la violencia? Al final no cruc la
calle, es decir, no lo hice esa noche. Lo que hice fue caminar
un poco ms, pas bares y tachos de basura llenos hasta
el tope, iglesias cuyas fachadas parecan simples negocios y
destacamentos de polica y llegu a un enorme conjunto de
casas de vivienda con los vidrios de las ventanas rotos, focos
de luz destrozados y un letrero roto que deca "no pisar
el csped," semisepultado en una cinaga de nieve y holln.
Cuando regresaba a mi automvil o lo que me pareci
tres rpidos disparos. Luego pens que quiz me hubiese
equivocado, puesto que ninguno en aquella atareada ciudad
pareca conmovido o excitado y ni aun interesado: A los
54
La cruz y el pual
pocos minutos lleg un coche a toda velocidad, acompaado
del ulular de las sirenas y se estacion junto al cordn de
la vereda mientras haca resplandecer su reflector rojo. Slo
seis personas se detuvieron a observar mientras sacaban a
un hombre de una de las casas de huspedes con el brazo
que colgaba inerte al costado, manando sangre. Se necesitaba
algo ms que un tiro en el hombro para atraer a una
multitud en Bedford-Stuyvesant,
Regres a. mi automvil y despus de colgar una vieja
camisa en la ventanilla como smbolo de que quera estar a
solas sin que me molestaran, me acost, me tap con una de
las alfombras del piso del coche y finalmente me dorm.
Hoy no me atrevera a hacer 10 mismo. He aprendido. No
es tanto el peligro de los malhechores adultos ni aun de
los jvenes, es el peligro que entraan los chicos. Estos
chicos tienen ocho, nueve y diez aos y operan en la peri-
feria de las pandillas de los jvenes. Estos pequeuelos son
realmente peligrosos, puesto que cultivan la violencia en s.
Tienen los cuchillos y las armas de sus hroes mayores, y
piensan que usndolas se hacen hombres. Son los nios a los
que temo hoy si tuviera que dormir en mi coche en la calle.
Pero en la maana me despert a salvo. Fue mi inocencia
lo que me protegi? O fueron las palabras del Salmo !H que
repet una y etra vez antes de dormirme: Perqu hes puesto
a [ehou, que es mi esperanz, (/JI Aliisim per tu habita-
cin, no te sebreuendt mal, ni pInga tu morada.
Pues (t sus ml'lndl!tr6 aceic de ti, que te guarden
en todos tus camines. En les menes te para que
tu pie ne tropiece m piedrs. Sobre el lt!n y el spid
pisars; hf'Jl!rmis fll CeChf'JTT8 del len y fll drl!tgn?
Durante estas caminatas que duraron cuatro meses, lle-
gu a conocer las calles poco a poce. Mara y Angelo me
ayudaron mucho. (Haba mantenido estrecho contacto con
Angelo despus de nuestro primer encuentro en las escaleras
de la casa de departamento de Luis Alvarez.)
-Angelo---le dije un da mientras caminbamos por una
de las calles de Harlem-cul diras que es el mayor
problema que confronta a los muchachos de esta ciudad?
-La soledad-e-dije Angelo de inmediate,
La respuesta era extraa; la soledad en una ciudad de
ocho millones de habitantes. Pere Angele me dijo que esa
soledad se produce porque el muchacho tiene la sensacin
de que nadie lo quiere, y que todos sus amigos en las
pandillas sufran de esa misma soledad. Cuanto ms conoca
a Nueva York tanto ms seguro estaba de que Angelo tena
razn.
Antes de quedar personalmente involucrado con los pro-
blemas de estos muchachos no tena una verdadera idea de
lo que eran estas pandillas callejeras de muchachos. Noso-
tros habamos tenido cierta clase de pandilla cuando yo era
muchacho, en Pittsburgh, Los muchachos solan reunirse des-
pus de la escuela m un club en un baldo. Lo que pasaba
dentro de estos clubes variaba algo, y dependa de la edad y
personalidad de los muchachos, pero las actividades nunca
iban mucho ms all de las simples conversaciones: con-
versaciones sobre las chicas, sebre automviles, deportes, so-
bre los padres. Supongo que una necesidad bsica entre los
nios es el desear tener una pandilla para explorar el mundo
de los adultos fuera del alcance de les odos de stos.
Hay pandillas como stas tambin en Nueva York, simples
grupos sociales que nunca exceden los lmites de sus funcie-
nes, Pero hay otra clase de pandillas de muchaches en la
ciudad de Nueva York que es una cosa por completo
diferente. Se trata de las pandillas pendencieras que se ha-
cen guerra entre s. La violencia acompaa constantemente
a esos muchachos. S que en cierta oportunidad, a las dos
de la tarde diez muchachos estaban reunidos en una esquina
temande bebidas gaseosas y ti las cuatro de esa misma
tarde uno de los muchachos estaba muerto y otros dos en
el hospital. Una guerra de grandes proporciones haba es-
tallado, se haba librado cen encarnizamiento y cesade en
ese intervalo,
Hay tambin, segn lo descubr, varias clases de pandillas
especiales en la ciudad. Adems de las pandillas de carcter
social y de las pandillas pendencieras hay las pandillas heme-
sexuales, las pandillas lesbianas y las pandillas sadistas.
A medida que ceneca persenalmente a ms muchachos supe
de las orgas que celebraban despus de las heras de clase
en departamentos desocupados. Algunas, per ejemplo, eran
fiestas en donde un grupo de muchachos se reuna para
descuartizar a un gateo Algunas eran simples ergas dende
se practicaba el placer sexual. Cen frecuencia, segn me
dijeron los muchachos, se reunan en una esquina oscura de
un parque, formaban crculo y practicaban la masturbacin
mutua alrededor de una pareja que en el suelo practicaba el
acto sexual.
Nutre este aspecto de la vida de las pandillas de Nueva
York un verdadero alud de material pornogrfico; muchos
de los muchachos me ensearon muestras sacadas de bol-
sillos ocultos o de sus billeteras. No se trata esto de la foto-
grafa de una chica, fotografa que se vende en las esquinas.
Estos son dibujos y fotografas de actos contra natura
entre jvenes y chicas, o actos con animales. Los mucha-
chos me dijeron que a veces pasaban las tardes en el
cuarto del club situado en algn stano, imitando lo que
vean en los dibujos y fotografas.
Por horrendas que sean las peleas, la promiscuidad y los
actos inmorales que uno encuentra entre los jvenes, existe
una depravacin que supera todo: el ser adicto a las drogas.
No pas mucho sin que yo mismo pudiera reconocer a los
traficantes de marihuana que rondaban alrededor de los
patios de recreo de las escuelas. Eran personas audaces y
atrevidas. Se expresaban abiertamente respecto de su co-
mercio y me dijeron que yo mismo deba ensayar fumar
cigarrillos de marihuana si estaba interesado en saber de
lo que hablaba. Cuando le ense a uno de estos vendedo-
res la fotografa que haba aparecido de un diario de un
muchacho doblndose de dolor en la cama de un hospital,
en la agona del sufrimiento al privrsele de la droga, se
me ri en la cara.
-No se preocupe-me dijo-s-ese tipo tomaba herona.
Un poquito de marihuana no le har mal. Casi no se distin-
gue de un cigarrillo. Quiere uno? No le har dao alguno.
La marihuana en s misma no crea hbito, pero conduce
rpidamente al uso de herona, que es una de las drogas
ms cruelmente enviciantes conocida por el hombre. En
cierta oportunidad, durante una de mis largas caminatas,
se produjo un "pnico," segn decan los consumidores,
una poca cuando escaseaba el abastecimiento de droga de-
bido a un arresto en gran escala de los contrabandistas.
Exploraba el barrio Bedord-Stuyvesant durante esta poca.
Mientras caminaba por una calle o un chillido agudo y
penetrante. Ninguno prest la ms mnima atencin. Los
gritos seguan y seguan y seguan ...
-Parece que alguien sufre dolores-le dije a una mujer
que descansaba sus brazos en el antepecho de la ventana de
un primer piso en el mismo edificio.
La mujer levant la cabeza, escuch durante un minuto
y se encogi de hombros.
-Tercer piso-c-dijo-. Es terrible. Tiene solamente veinte
aos. Es la herona. Est enviciado y no puede conseguirla.
-Lo conoce usted?
-Desde que estaba en paales.
-Le podemos prestar alguna ayuda?
-Qu, por ejemplo? La muerte es lo nico que lo ayu-
dara ahora.
-No podramos llevarloal hospital?
La mujer me mir largamente. -Seor-me dijo des-
pus de un rato-usted es nuevo en este barrio, verdad?
-S.
-Usted trate de llevar a uno de estos muchachos envicia-
dos a uno de esos hospitales y ver en lo que se mete.
Cmo recurriran a mi mente esas palabras en los meses
siguientes! Hay una sola institucin oficial en todo Nueva
York, el hospital Riverside, donde puede ser trasladado un
joven enviciado. Las dependencias all estn tan recargadas
que la entrada a esos hospitales es algo lento o imposible.
Si un muchacho no puede ser internado en el hospital de
Riverside, puede elevar una solicitud al nico otro hospital
en todos los Estados Unidos en donde un enviciado de
Nueva York puede ser admitido: una institucin federal de
aspecto temible ubicada en Lexington, Kentucky, que se
especializa en este problema.
Las rias, los placeres sexuales y el hbito a las drogas:
estas eran las manifestaciones dramticas de las necesidades
de los miembros juveniles de las pandillas de Nueva York.
Peto como dijo Angelo, eran simplemente smbolos externos
de una necesidad interna ms profunda: la soledad. Una
sed de que la vida tuviese algn significado. Lo ms triste
que descubr en estas largas caminatas fue qu metas patti-
58
La cruz y el pual
camente bajas se fijaban estos muchachos. Le escuch a al-
gunos describir sus ambiciones.
Ambiciones? Puede llamarse realmente ambicin cuando
la meta principal de un muchacho en la vida es conseguir
un sombrero nuevo? Uno con ala angosta. Un sombrero es
un smbolo para estos muchachos. Ms de una vez he visto
a un joven tiritando de fro en la calle porque no tena un
abrigo. Pero en la cabeza llevaba un sombrero alpino que
le cost veinticinco dlares, el cual luca una airosa pluma.
O quiz quisieran hacer un viaje a travs del puente de
Brooklyn y entrar en Manhattan, por ejemplo. j Esa s que
sera una aventura! Algn da, ya habra el modo de hacer-
lo. Estos muchachos estaban lamentablemente aislados, cada
uno actuaba en su propio campo de accin. Me encontr
con docenas de jvenes de Brooklyn que nunca haban cru-
zado el puente por temor a las pandillas enemigas en Man-
hattan y Bronx.
Gradualmente, de todas las visitas, comenz a emergir
una pauta. Era una pauta de necesidad, que comenzaba con
la soledad y que se extenda a travs de las guerras entre
pandillas, las orgas de placeres sexuales, el hbito a las dro-
gas, y que daba cima con la muerte prematura e ignominiosa.
A fin de comprobar mis propias impresiones, visit cuarteles
de polica, habl con obreros empeados en obra social,
con funcionarios de polica encargados de vigilar la conducta
de personas que gozaban de libertad bajo fianza, y pas mu-
chas horas en la biblioteca pblica. Al final, mi impresin
total de los problemas que aquejaban a la juventud de
Nueva York era de tal magnitud que casi abandono la em-
presa por completo. Y fue en este momento que el Espritu
Santo intervino para ayudarme.
Esta vez no acudi en mi ayuda en forma dramtica;
simplemente me comunic una idea. Aclar la visin que
hasta ese momento haba sido como un sueo vagamente
recordado.
Manejaba mi coche de vuelta hacia Philipsburg observan-
do cmo el cuenta kilmetros giraba manteniendo el ritmo
con los marcadores de kilmetros de la autova que desfila-
ban con rapidez. De repente me formulaba la siguiente pre-
gunta: "Supongamos que se te concediera lo que deseas
La cruz y tl pual 59
para estos jvenes, cul sera la cosa mejor que podras
esperar para ellos?"
y saba la respuesta: que deban comenzar la vida de
nuevo, con personalidades frescas e inocentes de nios re-
cin nacidos. Y ms: que esta vez mientras crecan podran
estar rodeados de amor en vez de odio y temor.
Pero naturalmente esto era imposible. Cmo podran
estos jvenes entre los trece y veinte aos borrar de sus
personalidades las huellas del pasado? Y cmo se les podra
crear un nuevo ambiente? "Es este un sueo que t has
puesto en mi corazn, Seor? O es simplemente una fantasa
de mi imaginacin?"
Tienen que comenzar de nuevo, y tienen que estar re-
deados de amor.
La idea acudi a mi mente como un pensamiento com-
pleto, con la misma claridad que haba recibido mi primera
orden de ir a Nueva York. Y junto con aquella idea acudi
a mi mente el cuadro de una casa en donde estos jvenes
podan venir. Una casa realmente hermosa, toda de ellos,
en donde seran bienvenidos: bienvenidos y amados. Po-
dan vivir en su casa toda vez que quisieran. Las puertas
estaran siempre abiertas; habra siempre muchas, muchas
camas, y ropas que vestir, y una cocina grande y espaciosa.
-Oh, Seor-s-dije en voz aIta,-qu hermoso sueo es
ste. Pero se necesitara un milagro. Una serie de milagros de
que jams haba sido testigo.
CAPITULO 7
Realic mi VIaje siguiente a la ciudad de Nueva York
una semana ms tarde en una extraa disposicin de nimo.
En parte estaba gozoso de mi nuevo sueo; y en parte me
hallaba profundamente deprimido y completamente confuso.
Cunto ms aprenda de la naturaleza del enemigo en la
gran ciudad, tanto ms se destacaba, con amplios relieves,
mi falta de cualidades para combatirlo. El enemigo se mova
sigilosamente en las condiciones sociales que existen en los
barrios bajos de Nueva York, listo para arrebatar a los
muchachos solitarios ansiosos de hallar quien los ame. El
enemigo les haca fciles promesas de seguridad y libertad,
de felicidad y retribucin. Designaba a estas promesas con
nombres inocentes: clubes, (y no pandillas asesinas); bailes,
(y no un combate desesperado a muerte); tambin designa-
ba con un vocablo eufemstico a los estupefacientes y a un
estmulo airado e insatisfecho del placer sexual. Moldeaba
en sus vctimas personalidades que eran casi imposibles de
alcanzar. Levantaba alrededor de estos muchachos una mu-
ralla de slida y protectora dureza; los haca orgullosos de
ser duros.
Contra esta fortaleza, yo consider mi 'propia debilidad.
No dispona de las armas comunes. No tena experiencia.
No tena dinero. No tena organizacin que me respalda-
ba. Y tena miedo de luchar.
Y de repente record otra ocasin cuando me di cuenta
que se avecinaba una pelea y haba sentido miedo. Ocurri
hace aos, cuando yo era chico y nos habamos mudado a
Pittsburg. Cuando era nio jams me haba destacado por
mi fortaleza fsica. Era bastante dbil y ms flaco de lo que
soy ahora, si tal cosa es posible. La idea misma de una
pelea a puetazos me haca temblar. Y sin embargo, lo
curioso es que, durante todos mis aos de escuela secundaria,
nunca tuve que sostener una ria, porque tena la reputacin
de ser extremadamente fuerte. Esa situacin ridcula se
produjo en forma extraa, y cunto ms pienso en ella, tanto
ms me pregunto si aquello no tena ahora significado para
m. .
Haba un muchacho en la escuela llamado Chuck que
era un valentn. Fue el primer muchacho del que se me
habl cuando llegu a Pittsburg. Antes que hubisemos
desempacado los bales se me dijo que Chuck siempre les
daba una paliza a los muchachos nuevos y que yo deba
de estar muy prevenido porque era especialmente duro con
los hijos de predicadores.
Chuck me hizo temblar antes de que lo viera. Qu iba a
hacer cuando finalmente me encontrara con l?,Le formul
a Dios esta pregunta y recib la respuesta de inmediato y
con toda claridad: Nl' con ejrcito, ni con fuerza, sino con
mi Espritu. Saba que era una cita bblica y la busqu
para comprobar mi memoria del pasaje. Era Zacaras 4:6, y
en ese momento hice de ese versculo mi lema. Decid
que cuando llegara el momento de enfrentarme con Chuck,
dependera simplemente en esta promesa; Dios me dara
una intrepidez santa, que estara a la altura de un valentn.
Demasiado pronto tuve la oportunidad de poner a prueba
mi teora. Una tarde de primavera emprend solo el viaje
de regreso a mi casa desde la escuela. Vesta ropas nuevas,
recuerdo, lo que destacaba en forma particular el hecho de
que no deba meterme en una ria; en nuestra familia
recibamos ropas nuevas tan rara vez que no podamos co-
rrer el riesgode arruinarnos en una pelea callejera.
De repente, a la distancia, v un muchacho que caminaba
hacia m. Supe al instante que era Chuck. Caminaba pavo-
nendose por el lado opuesto de la calle. Pero en cuanto me
vio cruz la ralle y avanz hacia m, resoplando. como un
toro pesado y bravo. Chuck era un muchacho enorme. Deba
de' haber pesado como veinte kilos ms que yo, y me sobre-
pasaba de tal manera en estatura que yo tena que doblar
el cuellopara atrs para mirarle a los ojos.
Chuck se par firme en mi camino, abri las piernas y
se puso las manos en la cadera.
-T eres el hijo del predicador.
No era una pregunta, sino un desafo, y admitir que en
ese momento todas mis esperanzas de santa intrepidez se
desvanecieron. Yo temblaba de pies a cabeza. "No con ejr-
cito, ni con fuerza, sino con mi Espritu." "No con ejrcito,
ni con fuerza, sino con mi Espritu, ha dicho Jehov de
los ejrcitos." Me mantuve repitiendo esta frase una y otra
vez a m mismo mientras que Chuck comenzaba a expre-
sar su opinin de m. Primero hizo el comentario de que
yo me vea estpido en mi ropa nueva. Luego pas a con
sderar la verdad evidente de que yo era un debilucho.
Luego dijo unas cuantas palabras de los hijos de los predica-
dores en general.
"... sino con mi Espritu, ha dicho Jehov de los ejrcitos."
Aun yo no haba pronunciado palabra, pero dentro de m
algo maravilloso ocurra. Sent que se derreta el temor, y
su lugar lo ocupaba la confianza y el gozo. Mir a Chuck y
sonre. Chuck se enfureca ms y ms. Se le puso la cara
colorada como un tomate y me desafi a pelear.
y yo segua sonriendo.
Chuck comenz a girar alrededor con los puos cerra-
dos, moviendo los brazos lentamente y haciendo fintas. En
su rostro, sin embargo, se insinuaba la alarma. Poda darse
cuenta que por alguna razn inexplicable, este debilucho
no le senta miedo alguno. Yo tambin comenc a dar vuelta
en crculos sin quitarle los ojos de encima y mientras tanto
le segua sonriendo. Finalmente Chuck me golpe. Era un
golpecito vacilante que no me doli, y como estaba bien
parado, ni me movi siquiera. Me re, por lo bajo y secreta-
mente.
Chuck dej de dar vueltas en crculo. Baj la guardia.
Retrocedi, se dio vuelta y se alej caminando por la calle.
Al da siguiente en la escuela comenc a oir de qu
manera haba vencido al valentn ms grande de la ciudad.
Chuck se lo haba dicho a todos. Dijo que yo era el ms
fornido con quien le haba tocado pelear en su vida. Aparen-
temente exager bastante, porque desde ese da fui tratado
con respeto por toda la escuela. Quiz debiera haberle dicho
la verdad a los muchachos pero nunca lo hice. Mi reputa-
cin constitua una cierta clase de pliza de seguro. Y pues-
to que odiaba las rias, no estaba a punto de canjear esa
pliza de seguro.
y ahora me preguntaba si quiz aquel recuerdo tena
especial importancia para m. No me confrontaba el mismo
problema, un enemigo muchas veces ms grande y ms
poderoso que yo? Quiz existiese una curiosa paradoja en
mi falta de fuerza. Quiz en esta misma debilidad resida
cierta clase de poder, porque yo saba absolutamente que
no poda depender de m mismo. No poda engaarme pen-
sando que el dinero, mis relaciones en las altas esferas ni
un ttulo en sociologa seran adecuados para esta situacin,
puesto que no posea nada de esto. Pero si estaba en lo
cierto respecto de mi sueo relativo a un nuevo comienzo y
a un nuevo ambiente para estos jvenes y muchachas, quiz
Dios escogera precisamente a una persona tan mal equipada
como lo era yo, de manera que el trabajo desde el comienzo
mismo dependera de Dios solamente. "No con ejrcito, ni
con fuerza, sino con mi Espritu, ha dicho Jehov de los
ejrcitos."
Decid dar el primer paso hacia la cristalizacin de. mis
sueos. Lo primero que necesitaba saber era si tena derecho
alguno a vislumbrar tales visiones. Era realmente posible
que un joven miembro de una pandilla de Nueva York y
adicto a las drogas cambiara en la forma radical que yo
estaba soando? Record cmo mi abuelo insista en que en
el corazn del mensaje del evangelio figuraba una experien-
cia transformadora. Saba de memoria el pasaje de las
Escrituras al que mi abuelo se refera. "De cierto, de cierto
te digo," dijo el Seor Jess, "que el que no naciere de
nuevo, no puede ver el reino de Dios. Nicodemo le dijo:
Cmo puede un hombre nacer siendo viejo? Puede acaso
entrar por segunda vez en el vientre de su madre, y nacer?
Respondi Jess: De cierto, de cierto te digo, que el que no
naciere de agua y del Espritu, no puede entrar en el reino
de Dios. Lo que es nacido de la carne, carne es; y lo que es
nacido del Espritu, espritu es."
De manera que si estos muchachos iban a cambiar radi-
calmente, la transformacin tendra que producirse en su
corazn. Saba que yo mismo jams podra producir esta
transformacin: tendra que ser la obra del Espritu Santo.
Pero quiz yo podra actuar como cauce por medio del
cual el Espritu Santo podra llegar a estos muchachos.
Haba una forma de descubrirlo. Hasta ahora solamente
haba caminado y escuchado en la ciudad. Ahora dara un
paso. Hablara a esos muchachos, confiando que el Espritu
Santo llegara hasta ellos en donde yo no poda hacerlo.
Empec a hacer investigaciones en Nueva York: cules
eran las pandillas ms fuertes y endurecidas de la ciudad?
Una y otra vez se repetan dos nombres: los Capellanes y
los Mau Mau. Ambas estaban en Fort Greene, Brooklyn.
Estas pandillas tienen su campo de accin en uno de los
centros de viviendas ms grandes del mundo: el proyecto
Fort Greene, en Brooklyn. Ms de treinta mil personas vi-
'Juan 3:3-6.
ven en estos gigantescos edificios que albergan casas de
departamentos; la mayora de esas personas son de raza de
color y portorriqueos, y un elevado porcentaje de ellas re-
ciben una pensin de auxilio social suministrada por el
Estado.
Las pandillas pendencieras que han prosperado en esta
zona son segregadas: los Capellanes son muchachos de co-
lor, y los Mau Mau, portorriqueos. Las dos pandillas no
se combaten 'entre s, sino que aunan fuerzas para proteger
su territorio contra otras pandillas. Y ahora le haban de-
clarado guerra a la polica.
Los muchachos tenan un mtodo ms bien original de
ataque: esperaban en la azotea con un saco de arena que se
sostena en equilibrio en el borde mismo del techo. Cuando
pasaba un polica por la vereda dejaban caer el saco de
unos ochenta kilos. Hasta ahora no haban podido perfec-
cionar la sincronizacin y haban errado el golpe. Pero cada
vez pegaban ms cerca. En represalia la polica usaba las
cachiporras a la menor provocacin, y prohiba la reunin de
ms de dos o tres muchachos juntos a la vez.
Decid que no podra existir un campo de prueba ms
eficaz para el Espritu Santo que el conjunto de viviendas
Fort Greene, En las primeras horas de la maana de un
viernes recog a un amigo mo, un trompetista llamado
Jaime Stahl y los dos pasamos por el puente de Brooklyn
y penetramos en la hormigueante jungla de vidrios y ladri-
llos denominada plan de viviendas Fort Creene. Estaciona-
mos el automvil cerca de una escuela en la calle Edwards
y comenzamos nuestro experimento.
-T te quedas aqu cerca de ese farol-le dije a Jaime-y
comienza a tocar la trompeta. Si se congrega una multitud,
yo puedo subirme al pedestal del poste del farol y hablarles.
-Qu quieres que les toque?
-Por qu no tocasFirmes y adelante"?
De manera que Jaime comenz a tocar "Firmes y ade
lante," en la trompeta. Toc ese himno una y otra vez. Lo
tocaba con viveza y volumen. Las ventanas de los departa-
mentos de enfrente se abrieron de par en par y la gente
asom la cabeza. Los nios comenzaron a salir como hormi-
gas de los edificios. Docenas de pequeuelos. Estaban entu-
siasmados con la msica y continuaban preguntndonos:
-Seor, viene el circo? Va a haber un desfile?
Yo dije a Jaime que siguiera tocando.
A continuacin comenzaron a llegar los muchachos. Todos
parecan vestir uniformes. Algunos vestan chaquetas de un
rojo subido con bandas negras en los brazos con las dos
letras M M cosidas audazmente en la espalda. Otros vestan
pantalones ajustados, camisas de colores brillantes y zapatos
continentales con suda fina y horma puntiaguda; estos mu-
chachos llevaban bastones. Casi todos tenan un sombrero
alpino. de aspecto distinguido, de ala angosta; casi todos
llevaban asimismo anteojos ahumados.
"Seor" me dije, "estn buscando aqu algo bueno.
Quieren pertenecer a algo ms grande que ellos mismos.
Ninguno de ellos quiere estar solo."
Despus que Jaime hubiese tocado la pieza unas quince
o veinte veces, se haba congregado una multitud de unos
cien muchachos y chicas. Remolineaban gritndose entre s
y gritndonos a nosotros obscenidades mezcladas con rechi-
flas. Me sub al pedestal del poste del alumbrado y comenc
a hablar. El alboroto aument de volumen. No saba qu
hacer. Jaime meneaba la cabeza y me deca algo. Por el
movimiento de sus labios pude interpretar que me deca:
"No te pueden oir.' En ese momento fuimos aliviados del
problema. De repente ces la gritera. Por sobre sus cabezas
vi que un automvil de la polica se detena junto al cordn
de la vereda. Los policas salieron del automvil y comenza-
ron a abrirse paso por entre la multitud empujando feroz-
mente con sus cachiporras.
-Aver, a ver, que circulen.
Los muchachos dieron paso a la polica pero cerraron filas
de nuevo.
-Bjese de ah-me dijo uno de los policas-. Qu
est tratando de hacer? Provocar un desorden?
-Estoy predicando.
-Bueno, usted no va a predicar aqu. Tenemos bastantes
problemas en este vecindario y no queremos correr el riesgo
deun amotinamiento.
y ahora los muchachos y chicas intervinieron. Expresaron
a gritos que la polica no nos poda impedir que predicse-
mas. Eso era en contra de la Constitucin, afirmaban. La
polica no sostena el mismo punto de vista. Antes de que
Jaime y yo supiramos lo que ocurra, ramos llevados a
empellones a travs de la multitud hacia el coche policial.
En la comisara volv al tema que los muchachos haban
empleado. -Permtanme preguntarles algo-s-les dije-. No
tengo dereche como ciudadano de hablar en tilla calle
pblica?
-Lo puede hacer-admiti la polica-si habla al amparo
de la bandera nacional.
De manera que media hora despus Jaime comenz a
tocar "Firmes y adelante" de nuevo. Esta vez tenamos una
enorme bandera nacional que flotaba a nuestra espalda, que
nos haba prestado el comprensivo director de la escuela. Y
esta vez en lugar de predicar desde la base del poste del
alumbrado, tena el taburete de un piano.
Jaime tocaba la trompeta hacia el norte y hada el sur,
hacia el este y hacia el oeste. De nuevo se abrieron las
'Ventan'a'S "Y lo'S peqm:u.elO'il nos ToUe'aH'n como y
de nuevo nos vimos confrontados minutos ms tarde con
una multitud que nos rechiflaba y gritaba. La nica diferen-
cia era que ahora ramos hroes, porque una vez ms nos
habamos visto confrontados con el brazo de la ley.
Nuestra nueva popularidad, sin embargo, no mejor el
comportamiento de nuestro auditorie, De nuevo me puse
de pie en el taburete y trat de hablar por encima del tu-
multo.
-Soy un predicador rural-les dije-que se halla a 560
kilmetros de su casa y que tiene un mensaje para ustedes.
Nadie me escuchaba. Directamente en frente de m un mu-
chacho y una chica bailaban el "fish." Las ondulantes caderas
provocaban exclamaciones de aprobacin y el palmoteo de
los espectadores. Otros se plegaron a los danzarines con el
cigarrillo colgndoles de la comisura de los labios, el cuerpo
palpitante de excitacin. No era un marco apropiado para el
sermn,
En desesperacin inclin la cabeza.
-Seor-dije-no puedo ni, an conseguir que me
atiendan. Si t haces una obra aqu te tengo que elevar una
peticin an por este.
Mientras estaba aun orando comenz el cambio. fueron los
La cruz y el puial
67
niitos ms pequeos los que primero se tranquilizaron.
Pero cuando abr los ojos not que muchos muchachos de
ms edad, que haban estado recostados contra la cerca de
la escuela fumando, se haban enderezado, se haban quitado
el sombrero y ahora estaban all con la cabeza levemente
inclinada.
Qued tan sorprendido por este silencio repentino que
no poda hallar palabras.
Cuando finalmente comenc a hablar, escog a Juan 3:16
como mi versculo: "Porque de tal manera am Dios al
mundo, que ha dado a su Hijo unignito, para que todo
aquel que en l cree, no se pierda, mas tenga vida eterna."
Les dije que Dios los amaba tal corno eran, all mismo.
Dios saba lo que eran. Conoca el odio y la ira que alberga-
ban en su corazn. Saba que algunos de ellos haban come-
tido crmenes. Pero Dios vea tambin lo que iban a ser en el
futuro, y no solamente lo que haban sido en el pasado.
Eso fue todo. Dije lo que tena que decir, y dej de hablar.
Un silencio pesado, elocuente, se cerna sobre la calle.
Poda oir el tremolar de la bandera en la suave brisa que
soplaba. Les dije a los muchachos y a las chicas entonces
que iba a pedir que les ocurriera algo especial. Iba a pedir
un milagro: que en el momento siguiente sus vidas fueran
cambiadas por completo. Inclin la cabeza de nuevo y or
que el Espritu Santo realizara su labor. Levant la cabeza.
Nadie se movi. Pregunt si haba alguien que quera pasar
al frente donde podamos hablar. Nadie respondi. Era
una situacin embarazosa. Haba hecho un experimento de-
jando que el Espritu Santo nos dirigiera. Y al parecer el
Espritu Santo no nevaba a ninguna parte. Y luego, de
repente, o que yo mismo deda. sin intendn de mi pa.rte:
-Muy bien, ahora. Me han dicho que ustedes tienen un
par de pandillas muy valientes aqu en Fort Greene. Quie-
ro hablar con los presidentes y vicepresidentes de esas
pandillas. Si ustedes son tan grandes y tan fuertes, no
tendrn reparo en venir y estrechar la mano a un predicador
flaco.
Aun no s porque lo dije, pero al mirar retrospectivamente
ahora, fue quiz lo ms oportuno que podra haber dicho.
Durante un minuto nadie se movi. Luego desde el fondo al-
guien grit: -Qu pasa, Buckboard? Le tienes miedo?
Lentamente un muchacho de color, de imponente estatura
dej el lugar ubicado detrs de la multitud y comenz a
avanzar. Un segundo muchacho le sigui. Este llevaba un
bastn y ambos tenan anteojos ahumados. De paso se les ple-
garon dos muchachos ms y los cuatro formaron un grupo
enfrente del taburete del piano.
El grandote avanz unos cuantos centmetros. -Deslceme
un poco de piel, predicador-me dijo-. Yo soy Buckboard,
presidente de los Capellanes.
Yo desconoca aun la jerga de Nueva York y cuando l
me extendila mano, trat de estrechrsela.
-Deslcela no ms, predicador-me dijo Buckboard e hi-
zo deslizar la palma abierta de su mano junto a la ma.
All se qued por un minuto examinndome con curiosidad.
-Usted es un hombre bueno, predicador. Me entusiasma.
Buckboard luego me present a su vicepresidente, Stage-
coach y a sus dos lugartenientes.
Qu iba a hacer ahora? El corazn me lata con violencia.
Le hice sea a Jaime y caminamos con los cuatro muchachos
unos cuantos metros, separndonos de la multitud. Stage-
coachsegua diciendoque "nos captaban la onda."
-Usted sabe, David-me dijo-hay una viejecita que
viene por aqu vestida con una capa negra y una canasta
llena de dulces, y siempre les habla a los muchachos que
no deben pelear. Es una buena mujer, pero no le captamos
la onda.
Les dije a los cuatro muchachos que no era a m que me
captaban la onda sino al Espritu Santo. Les dije que el
Espritu Santo procuraba penetrar hasta el orgullo... -y
su arrogancia tambin-les dije mirndolos directamente a
los ojos, y-su satisfaccin de s mismos. Todo es simple-
mente una caparazn para ocultar el verdadero muchacho
solitario y asustado como lo son ustedes. El Espritu Santo
quiere atravesar esa caparazn y ayudarlos a comenzar de
nuevo.
-Hombre, qu tenemos que hacer?
Mir a Jaime y la expresin de su rostro no me prest
ayuda alguna. En una iglesia poda haberle pedido a estos
muchachos que vinieran al altar y se arrodillaran all. Pero
cmo podra pedirle a cualquiera que hiciera eso en una calle
pblica, frente a sus amigos?
y sin embargo quiz fuese un paso intrpido, decisivo,
comoste lo que se necesitaba.
. El cambio que pedamos para su vida era drstico, de
manera entonces que quiz el smbolo tambin deba ser
drstico.
-Qu tienen que hacer?-les dije-. Sencillamente, quie-
ro que se arrodillen aqu en la calle y le pidan al Espritu
Santo que penetre en sus corazones para que se conviertan
en un hombre nuevo. "Nuevas criaturas en Cristo," es lo
que la Biblia nos dice, esto lo pueden experimentar ustedes
tambin.
Se produjo una larga pausa. Por primera vez comprend
vagamente que la multitud esperaba, sin hacer ruido, para
ver lo que iba a ocurrir. Finalmente Stagecoach dijo en una
voz de modulaciones extraamente roncas:
-Buckboard, quieres ir? Si lo haces, yo tambin lo har.
y ante mis sorprendidos ojos, estos dos jefes de una de las
ms temibles pandillas pendencieras de toda la ciudad de
Nueva York lentamente cayeron de rodillas. Sus lugartenien-
tes los imitaron. Se sacaron el sombrero y lo sostuvieron
respetuosamente frente a ellos. Dos de los muchachos ha-
ban estado fumando. Cada uno de ellos se sac el cigarri-
llo de la boca y lo tir lejos, en donde quedaron humean-
do en la cuneta mientras yo pronunciaba una corta oracin.
-Seor ]ess-dije-aqu tienes a cuatro de tus hijos,
haciendo algo que les es muy muy difcil. Estn arrodillados
aqu ante todos los dems pidindote que penetres en sus
corazones y los renueves. Quieren que t quites de ellos
el odio, el deseo de reir y la soledad. Quieren saber por
primera vez en su vida que son amados en realidad. Te
piden, esto de ti y t no los desilusionars. Amn.
Buckboard y Stagecoach se pusieron de pie. Los dos
lugartenientes los siguieron. No levantaron la cabeza. Suger
que tal vez quisieran estar a solas por un tiempo, quiz
encontrar una iglesiaen algn lugar.
Aun sin hablar, los muchachos se dieron vuelta y comen-
zaron a avanzar por entre la multitud. Alguien grit: -Eh,
Buckboard, cmo se siente uno cuando acepta la religin?
Buckboard les dijo que se callaran la boca y dejaron de
provocarlo. Supongo que si alguien lo hubiese realmente
irritado, Buckboard no hubiese tenido la gracia suficiente
para proceder sin violencia.
Jaime y yo dejamos Fort Greene con la cabeza que nos
daba vrtigos. La verdad era que no habamos esperado
que Dios nos respondiera en forma tan ~ dramtica. Buck-
board, Stagecoach y dos de los lugartenientes se pusieron
de rodillas en una esquina: era simplemente algo increble.
Francamente, habamos estado mejor preparados para la
reaccin de los dirigentes de los Mau Mau, Se hallaban
tambin en la multitud observando la transformacin de
Buckboard y Stagecoach con sentimientos mezclados de fas-
cinacin y desprecio. Despus que los Capellanes se retiraran,
la multitud comenz a llamarlos. -Israel! Nicky! les toca
el turno a ustedes. A ver, esos negros no tenan miedo.
Van a acobardarse ustedes?
Esa gritera los urga a avanzar.
Israel, el presidente de la pandilla, era un muchacho tan
atento y corts como el mejor: extendi la mano y me
estrech la ma como un caballero. Nicky era otra cosa.
Recuerdo que pens al mirarlo que tena el rostro de expre-
sin ms dura que jams haba visto.
-Cmo te va, Nicky?-le dije. Me dej parado con la
mano extendida. Ni aun quera mirarme. Chupaba un ci-
garrillo, arrojando nerviosas bocanadas de humo por un
costado de la boca.
-Vyase al infierno, predicador-me dijo. Tena una ma-
nera extraa de expresarse, como si las palabras se le estran-
gularan en la garganta, y tartamudeaba considerablemente
al pronunciar algunos sonidos.
-No tienes un concepto muy alto de m, Nicky-Ie
dije-s-pero mis sentimientos hacia ti son distintos. Yo te
amo mucho, Nicky.
D un paso hacia l.
-Si se me acerca, predicador-dijo con aquella voz tor-
turada-lo mato.
-Podras hacerlo-s-le dije-e-. Podras cortarme en mil
pedazos y arrojarlos en la calle, y con cada pedazo de mi ser
te amara.
Pero al decirlo pensaba: "y no te hara ningn bien, no a
ti, Nicky. No hay amor en la tierra que te podra alcanzar."
Antes de dejar Brooklyn pusimos a Buckboard y Stage-
coach en contacto con un ministro evanglico local que po-
da ayudarlos en ese doloroso crecimiento espiritual. -Pero
yo creo-le dije a Jaime-e-que nosotros mismos debemos de
verificar personalmente su crecimiento de vez en cuando.
A decir verdad, ninguno de nosotros dos poda alejar la
sospecha de que los muchachos se estaban divirtiendo a
nuestra costa. Pero cuando le insinu esta sospecha a Gwen,
al regresar a mi casa, ella me censur.
-David Wilkerson-me dijo- no comprendes que con-
seguiste exactamente lo que deseaste? Le pediste al Espritu
Santo que hiciera un milagro y ahora que se ha producido el
milagro, tratas de persuadirte de lo contrario. La persona que
no creeen milagrosno debe orar pidindolos.
CAPITULO 8
Me pareca que haba pasado el primer jaln del camino
hacia mis sueos. Me haban dado esperanzas, casi ms de
las que yo poda asimilar. Hasta me atrev l pensar que
quiz al fin me permitiran ver l Luis. Supe por Angelo
que Luis sera transferido a la prisin de Elmira, Nueva
York.
-Crees que tendr oportunidad de verle?-le pregunt
a Angelo.
-No tiene la menor posibilidad, David. Ser necesario
hacer trmites ante las autoridades correspondientes, y una
vez que sepan que usted es el predicador que fue expulsa-
do de los tribunales, jams lo dejarn entrar.
Aun as quera intentarlo. La prxima vez que mis cam-
paas de predicacin me llevaron a la vecindad de Elmira,
investigu respecto de los procedimientos a seguir para ver
al muchacho. Me dijeron que escribiera una carta, que
expresara qu relacin me una al preso y por qu quera
verlo. El pedido sera entoncesconsiderado.
No haba nada que hacer: tendra que decir la verdad y
nunca me permitiran entrar. Pero supe que algunos mu-
chachos eran transferidos a Elmira ese mismo da. Fui a
la estacin y esper. Cuando lleg el tren, baj un grupo de
unos veinte muchachos a quienes pusieron de inmediato en
marcha. Observ sus rostros pero Luis no estaba entre ellos.
-Conoces a Luis Alvarezr-c-pregunt acercndome a uno
de los muchachos que consigui decirme-no-antes de que el
guardia nos separara con gestode enojo.
"Bien" me dije de vuelta a Philipsburg, "parece que no
voy a ver a esos muchachos. Quiz jams los ver. Seor,
concdeme la gracia de aceptar esto como tu voluntad."
Pero si el Espritu Santo aun me cerraba esa puerta,
me abra otras. Una clida noche a principios de la pri-
mavera de 195B, caminaba entre la hormigueante multitud
de una bulliciosa calle del Harlem espaol cuando de re-
pente o cantar. Me sorprendi reconocer la meloda de un
himno evanglico, aunque la letra era en espaol. No haba
ninguna iglesia cerca: la msica pareca salir de una de las
ventanas de uno de los departamentos frente al cual pasaba.
-Quin est cantando?-le pregunt a un muchacho
que fumaba un cigarrillo sentado en el guardabarros de un
automvil.
El joven lade la cabeza para escuchar, como si la msica
fuese una parte tan integral de los dems ruidos de la ciudad
que ya no la escuchaba.
Es una especie de iglesia-me dijo sealando con el pulgar
hacia la puerta-o En los altos. Segundopiso.
De manera que sub las escaleras y llam a la puerta.
Esta se abri lentamente, pero cuando la luz me alumbr
la cara, la mujer que estaba dentro de la habitacin solt un
pequeo grito. En su entusiasmo dej la puerta semiabierta
y se dio vuelta hablando con rapidez algo en espaol. De
inmediato acudieron a la puerta personas sonrientes, de
gesto amistoso. Me tomaron del brazo y me hicieron entrar
en el departamento.
La cruz y el pual
73
-Usted es David-me dijo un hombre-. No es usted
David, el predicador que fue expulsado de los tribunales?
Result que era sta una iglesia filial del Concilio Hispano
de las Asambleas de Dios. La gente de las "filiales" se
rene en casas particulares hasta que consigue dinero para
construir su propia iglesia. Haban seguido de cerca el proceso
por el asesinato de Michael Farmer y haban visto mi foto-
grafa.
-Hemos estado orando por usted, y ahora ha venido-me
dijo un hombre. Se llamaba Vicente Ortiz y ejerca el
ministerio en esta pequea iglesia.
-Queremos saber cmo fue que usted estaba en la sala
del tribunal-me dijo.
De manera que esa noche tuve la oportunidad de contarle
a este grupo de gente de mi propia denominacin, las
Asambleas de Dios, respecto de la manera como Dios-pareca
dirigirme a las calles de Nueva York. Les dije lo que haba
aprendido acerca de los problemas que confrontaban a los
muchachos y a las muchachas en las pandillas, y respecto
de las bebidas embriagantes y los estupefacientes. Les cont
tambin respecto de mi sueo y con relacin al primer jaln
que haba superado.
-Creo que fue Dios quien me puso la idea en la cabeza
de que "tienen que comenzar de nuevo y tienen que estar
rodeados de amor"-dije en resumen.
-Hemos visto cmo el Espritu Santo puede ayudarlos
en la calle. Yo por lo menos creo que es un magnfico
comienzo. j Quin sabe si algn da no tendremos UI).a casa
para ellos!
Result ser un discurso vehemente. Descubr que estaba
ms entusiasmado respecto de los problemas que confronta-
ban a estos jvenes que lo que me haba imaginado. Para
cuando haba terminado, poda observar que esta buena
gente comparta mi dolor y mi urgencia respecto de la necesi-
dad.
Cuando finalmente me sent, varios de estos hombres y
mujeres mantuvieron una breve discusin. Hablaron con
entusiasmo durante unos pocos minutos y luego empujaron
hacia adelante al reverendo Ortiz para que actuara de porta-
voz.
-Cree usted-me dijo-que podra venir maana para
hablarnos, cuando estarn con nosotros algunos otros minis
tros evanglicos para orlo?
Le dije que lo hara. Y as, sin ruido, naci un nuevo
ministerio. A igual que la mayor parte de las cosas nacidas
del Espritu, se produjo en forma sencilla, humilde, sin
propaganda ruidosa.
Ciertamente ninguno de nosotros sabamos aquella noche
qu era lo que en realidad haba comenzado.
-Cul es su direccin aqu?-me pregunt el Reverendo
Ortiz-. Adnde lo podemos llamar respecto del lugar y
la hora?
Tuve que admitir que no tena direccin alguna. No
tena dinero ni aun para pagar una habitacin en un hotel
barato. -En realidad-les dije-duermo en mi automvil.
Una verdadera alarma se dibuj en el rostro del Reverendo
Ortiz. -Usted no debe hacer eso-me dijo. Y cuando haba
traducido 10 que 'yo haba dicho, todos en la habitacin
estaban de acuerdo-. Es peligroso, ms peligroso de lo que
se imagina. Usted debe venir aqu, a nuestra casa. Debe
pasar aqu con nosotros esta noche y cualquier noche que
se encuentra en la ciudad.
Acept agradecido esa demostracin de bondad. El Re-
verendo Ortiz me present a su esposa, Delia, y luego me
llev a una habitacin sencilla y desnuda, con una tarima
para dormir. Pero me hicieron sentir como en mi casa, y
jams he dormido tan bien como aquella primera noche,
que no tuve que pasarla en la calle. Supe ms tarde que
este extraordinario matrimonio no ahorraba nada para s,
usando solamente lo imprescindible para su existencia: todo
lo dems lo daba para la gloria de Dios.
La maana siguiente la pas en oracin. Tena el presenti-
miento que no era simplemente una coincidencia el que yo
hubiese llegado a aquella pequea filial. No me poda imagi-
nar lo que ocurrira ahora, pero quera mantenerme tan
flexible como era posible, listo para emprender el avance en
cualquier direccin que el Espritu Santo me sealara.
Mientras me hallaba orando, el Reverendo Ortiz y su
esposa deben de haber estado haciendo llamadas constantes
La cruz y el puat 75
por telfono. A la nora que llegamos a la iglesia en donde
deba celebrarse la reunin se haban reunido all represen-
tantes de sesenta y cinco iglesias de habla espaola de las
Asambleas de Dios para oir lo que yo tena que decirles.
y no tena la menor idea, al subir al plpito lo que sera.
Qu deba decirles? Por qu se me presentaba esta oportu-
nidad de hablarles a esta gente? Esta vez relat los aconteci-
mientos que me haban trado a la ciudad, les cont el
apuro que pas en el tribunal y de ese sentimiento persistente
y enigmtico que me acompaaba desde entonces, de que
detrs de estos errores aparentes exista un propsito que yo
apenas haba vislumbrado.
-Les digo francamente que no s qu debo hacer ahora.
La experiencia en Fort Greene quiz haya sido un golpe
de suerte. No tengo la menor idea si se podra repetir en una
escala mayor.
Antes de que terminara la reunin, aquellas sesenta y
cinco iglesias haban presentado un plan de accin que deter-
minara si Fort Greene haba sido un golpe de suerte.
Realizaran una concentracin para jvenes en el Estadio
Saint Nicholas, en donde se acostumbraba a celebrar com-
bates profesionales de boxeo, y en donde poda hablarles a
muchas pandillas a un mismo tiempo.
Yo vacilaba. En primer lugar no estaba seguro que las
concentraciones en masa fueran el procedimiento correcto.
-y luego est el aspecto muy prctico de conseguir el
dinero-les dije-o Se necesitaran miles de dlares para al-
quilar el Estadio.
De repente se produjo una conmocin en la parte de
atrs de la iglesia.
Un hombre se haba puesto de pie de un salto y gritaba
algo. Finalmente le comprend. David-me deca-todo est
bien. Todo va a salir bien.
Pens que era algn fantico y no le prest atencin.
Pero despus de la reunin el hombre vino a verme y se
present. Se trataba de Benigno Delgado, abogado. Una
vez ms repiti la declaracin de que todo saldra bien.
-David, usted vaya al Estadio Saint Nicholas-me dijo-.
Usted lo alquila y le habla a esos muchachos. Todo saldr
bien.
A decir verdad pens que se trataba de estas personas
excitables aunque inofensivas, visionarios, de los cuales toda
iglesia parece atraer a unos cuntos. Pero el seor Delgado
observ el gesto de perplejidad en mi rostro, y sac del
bolsillo el fajo ms grande de billetes que yo haba visto.
-Usted le habla a esos muchachos, David. Yo alquilar el
Estadio.-Y as lo hizo.
Fue de esta manera como literalmente de la noche a la
maana me v involucrado en una concentracin de la ju-
ventud que abarcaba a toda la ciudad de Nueva York, y
que se realizara en el Estadio Saint Nicholas, durante la
segunda semana de julio de 1958.
Cuando regres l Philipsburg con la noticia, todos se
entusiasmaron.
Slo Gwen guardaba silencio. -T comprenders-me
dijo por fin-que esa es precisamente la fecha cuando nacer
el beb.
No me haba dado cuenta. Pero cmo puede un esposo
decir cosa semejante a su esposa? Dije algo entre dientes
de que tal vez el beb llegara ms tarde. Gwen se ri.
-Llegar a tiempo-me dijo-y t tendrs la cabeza en
las nubes y ni aun lo sabrs. Y el da que te presente al
beb lo mirars asombrado. De cualquier manera no creo
que t sepas que existe un nio hasta que ste se te acerca
caminando y te dice: "Papito".
Lo cual es indudablemente cierto.
La iglesia en Philipsburg fue lo ms generosa. No sola-
mente con apoyo monetario durante los dos meses siguientes,
cuando slo poda prestarle escasa atencin, sino con su
entusiasmo. Haba mantenido informados a todos de mis
viajes a la ciudad, contndoles los tremendos problemas que
confrontaban a estos jvenes y nios de doce, trece y catorce
aos. De manera que saban cunto formaban parte de todo
lo que el Seor planeaba para Nueva York.
Tom mis vacaciones para que coincidieran con la con-
centracin a fin de estar ausente de la iglesia el menor
tiempo posible, pero aun as al acercarse el mes de julio
descubr que pasaba ms y ms tiempo en el departamento
de la familia Ortiz. Recibimos una ayuda esplndida de
las iglesias de habla espaola. Nos proporcionaron obreros
que trabajasen en las calles, quienes pegaban carteles y
repartan boletines por toda la ciudad de Nueva York
anunciando las reuniones que duraran una semana. Adiestra-
mos a un numeroso conjunto de consejeros para que en los
vestuarios del Estadio asesoraran a los jvenes y muchachas
que quisieran comenzar una nueva vida. Hicieron todos los
preparativos relativos a la msica y a los ujieres y otros
aspectos de carcter prcticoen el Estadio.
Todo lo que yo tena que hacer era proporcionar los
jvenes.
Eso haba parecido una cosa sencilla cuando se propuso
por primera vez. Pero cuanto ms se acercaba la fecha de
comienzo de los cultos, tanto ms dudaba del buen sentido
de realizar esta concentracin.
Caminando por las calles haba conversado con centenares
de muchachos y chicas, pero jams hasta ahora haba com-
prendido el estado de desesperacin en que se encontraban.
La simple perspectiva de viajar unos cuantos kilmetros y
entrar en un gran edificio, asunto tan rutinario para noso-
tros, asomaba para elloscomouna empresa de gran magnitud,
erizada de peligros. Teman en primer trmino dejar sus
propios territorios: teman que al pasar por el territorio de
otra pandilla se les atacara. Teman grandes concentraciones
de gente, teman sus propios odios y prejuicios. Teman que
su ira e inseguridad hiciera erupcin y degenerara en san-
grienta refriega.
y lo ms extrao de todo era que teman que algo
ocurriera en la concentracin que los hiciera llorar. Poco a
poco llegu a comprender el horror que estos jvenes le
tenan a las lgrimas.
Qu hay en las lgrimas que podra ser tan aterrador?
Les hice la pregunta repetidamente y cada vez recib la
impresin de que las lgrimas eran seal de debilidad en
un mundo cruel en donde solamente los fuertes pueden
sobrevivir.
y sin embargo, saba por la experiencia de mi trabajo
en la iglesia qu importante es el papel que juegan las
lgrimas en restaurar a un hombre. Yo creo que podra
establecer como regla que el toque de Dios se caracteriza
por las lgrimas. Cuando finalmente dejamos que el Esp-
ritu Santo penetre en nuestro fuero interior la reaccin es
de llorar. Lo he visto una y otra vez. Lgrimas que con-
mueven profundamente el alma. Lgrimas que corren silen-
ciosas por las mejillas. Las lgrimas acuden a nuestros ojos
cuando ha cado la ltima barrera, y el hombre se consagra
a una vida de salud y plenitud.
y cuando esto se produce, nace una personalidad tan
nueva que, desde los das de Cristo, esa experiencia se ha
considerado como un nuevo nacimiento. El Seor Jesucristo
dijo: "Os es necesario nacer de nuevo". Y la paradoja es
sta: En el corazn de toda nueva personalidad que ha
renacido hay gozo, y sin embargo, el gozo es precedido por
las lgrimas.
Qu instinto les deca a estos jvenes y muchachas que
quiz tendran que llorar si establecan contacto con Dios?
Tenan su manera de expresar este temor, naturalmente.
Les hice varias visitas a las pandillas que haba conocido,
los Rebeldes y los GEl, lbs Capellanes y los Mau Mau,
invitndolos a la concentracin, y en todas partes era lo
mismo. "Usted no me va a conmover, Predicador. Usted no
me va a hacer llorar."
En todo lugar el mismo temor a lo desconocido, el mismo
apego a lo familiar por miserable que ello fuera, la misma
resistencia al cambio.
Una noche, poco despus de que visitara el escondrijo en
el stano donde se reunan los GEl a fin de comunicarles la
noticia d ~ la concentracin, se oyeron golpes a la puerta del
departamento de la seora Ortiz. La seora Ortiz mir a su
esposo enarcando las cejas; l sacudi la cabeza: no, no
estaba esperando a nadie. La seora Ortiz dej el cuchillo
con el cual haba estado cortando carne y se dirigi a la
puerta.
All estaba Mara. Tan pronto como entrara en la sala,
not que estaba bajo los efectos de la herona, Sus ojos
brillaban con un destello que no era natural; el cabello le
caa sobre toda la cara; las manos le temblaban,
-jMaraJ-le dije Ievantndome-i-. Pasa.
Mara se puso en el medio de la sala y con tono brusco y
beligerante nos demand que l ~ informramos por qu est-
bamos tratando de desbandar su pandilla.
-Qu nos quieres decir, Mara?-dijo la seora Ortiz.
La cruz y el pual
79
-Que vienen aqu para tratar de llevarse a los muchachos
a un servicio religioso. Yo los conozco a ustedes. Quieren
disolver nuestra pandilla.
Mara comenz a maldecimos uno por uno. Vicente Ortiz
hizo un movimiento en la silla para protestar, y luego se
volvi a sentar con un gesto que deca: "Contina Mara,
prefiero que te expreses aqu y no en la calle."
Uno de los hijos de la familia Ortiz entr en la sala y
Delia avanz instintivamente para ponerse al lado del nio.
En ese momento Mara se lanz sobre la mesa donde Delia
haba dejado el cuchillo de carnicero, Mediante un rpido
movimiento lo tom en la mano blandiendo la larga hoja.
Delia se interpuso rpidamente entre Mara y el nio. Vi-
cente se levant de un salto de la silla y avanz por la
sala.
-No d un paso ms!-le grit Mara. Vicente se detuvo
puesto que la joven haba levantado el cuchillo y se lo
haba puesto en su propia garganta. -Ah-nos dijo-.
Me voy a cortar el pescuezo. Me voy a ensartar el cuchillo
como un chancho y ustedes van a tener que presenciarlo!
Todos los que nos encontrbamos en aquella sala saba-
mos lo suficiente de la desesperacin de los adictos a las
drogas como para damos cuenta que sus palabras no
eran un simple alarde dramtico. Delia comenz a hablar
rpidamente respecto de la larga y maravillosa vida que le
esperaba a Mara. -Dios te necesita, Mara-, le deca
Delia repetidamente.
Lentamente, durante un lapso de cinco minutos, mientras
Delia nunca dejaba de hablar, el cuchillo que tena Mara
comenz a bajar ms y ms hasta que finalmente le colgaba
de la mano a la altura de la cadera. Mientras segua hablan-
do Delia se acercaba ms y ms hasta que al fin con un
movimiento rpido y gil, hizo saltar el cuchillo de la
mano de Mara.
El cuchillo cay en el suelo haciendo un estrpito seco y
metlico. Gir varias veces en el piso. La joven comenz a
llorar.
Mara no hizo esfuerzo alguno en agarrar el cuchillo de
nuevo, Se qued simplemente en medio de la habitacin, la
imagen misma del abatimiento y. el desamparo. De repente
comenz a gemir. Se ocult el rostro en las manos. -Estoy
enviciada y no hay salida, para m.
-Por qu no le das a Dios una oportunidad?-le pre-
gunt.
-No, esono es para m.
-Bien, a menos perrnteles venir a los dems muchachos.
Piensa; quiz ellos encuentren la salida, la solucin antes
que les sea demasiado tarde.
Mara se enderez. Al parecer haba recuperado la com-
postura. -Todo depende de que sea una buena funcin
-dijo Mara. Y dicho esto, I se dio vuelta y sali del
departamento de la familia Ortiz con la cabeza erguida y
contorneandolas caderas.
CAPITULO 9
El mes de julio lleg con extraordinaria rapidez. Era un
espectculo en muchos sentidos, el que estbamos organizan-
do en el Estadio Saint Nicholas, y yo jams haba com-
prendido cunto trabajo se requiere para preparar una
concentracin como sta. A fin de transportar a los jvenes
a travs de territorio enemigo, que ellos teman tanto, organi-
zamos un sistema de autobuses especiales que recogera a
cada una de las pandillas en su propio territorio, y las
llevara sin paradas al Estadio. Numerosos jvenes proce-
dentes de las sesenta y cinco iglesias que auspiciaban la
concentracin recorran las calles, comunicndoles a los miem-
bros de las pandillas las ltimas noticias sobre los preparati-
vos.
Realic mi ltimo viaje a mi casa para ver a Gwen antes
de que comenzara la concentracin.
-David-me dijo-no voy a tratar de ocultar que deseara
que estuvieses en casa cuando nazca el beb.
-Los.
Se trataba de un asunto que no mencionbamos con
frecuencia. Mi suegra se senta irritada conmigo al saber
que me encontrara fuera de casa precisamente cuando na-
ciera el beb. Me dijo que nosotros los hombres ramos todos
iguales, que el verdadero cristianismo comenzaba por casa
y que si no tena un mayor respeto por mi esposa, no la
mereca siquiera. Todas estas observaciones me heran en lo
vivoporque contenan un elementode verdad.
-Pero David-s-continu dicindome Gwen-en el pasado
han nacido bebs sin la ayuda del padre. El doctor no
permitira que me sostuvieras la mano, y eso es lo que yo
querra. De manera que te echara de menos aun cuando
estuvieses en la habitacin contigua. T sientes que debes
ir, verdad?
-S.
-Luego ve contento y que Dios te acompae, David.
Dej a Gwen, de pie en el patio, saludndome con la
mano, en un estado avanzado de gravidez. Cuando la viera
la prxima vez el milagro del nacimiento habra ocurrido.
Me pregunt si yo a mi vez tendra que informarle a ella
respecto de nuevos nacimientos.
Despus de los primeros cuatro das de reuniones, lo
dud.
Habamos estado tan atareados haciendo preparativos que
la desilusin en vista de los resultados de las reuniones
era ms difcil de sobrellevar. Concentracin? La palabra
misma sugiere un enjambre de gente entusiasta. Nada poda
estar ms lejos de la verdad. A la cuarta noche asistieron
unas cien personas. El Estadio tena capacidad para siete
mil. Recuerdo que de pie junto a una ventanilla en una de
las galeras del Estadio, observaba la llegada de los jvenes
sin ser visto.
Cada noche esperaba que se produjera el milagro. Pero
cada noche slo un puado de personas bajaba con desgano
de los autobuses especiales y se diriga al Estadio.
Fui a los camarines. Los consejeros y obreros procedentes
de las iglesias, quienes trabajaran entre los jvenes, estaban
parados descansando ora en un pie, ora en otro, tratando
de hallar palabras animosas.
-Usted sabe, David, que no es el nmero lo que cuenta.
Esla calidad y no la cantidad.
82
La cruz y el pual
Pero todos nosotros sabamos que no tenamos ni calidad
ni cantidad. Los jvenes que venan, lo hacan en busca de
un espectculo. Era difcil hablar ante un auditorio desierto,
cuando los jvenes le echaban a uno humo en la cara y
hacan comentarios obscenos.
Lo peor era lo que los muchachos llamaban "perturbar".
Siempre que no entendan algo, o que no lo crean, comenza-
ban a rerse. Lleg el momento que tema salir a la platafor-
ma por temor a las risotadas. La cuarta noche fue la peor
de todas. Hice lo que pude para elevar el culto a un cierto
nivel de dignidad y solemnidad y luego, de repente, uno de
los cabecillas solt una risita. Alguien lo imit y antes de
que yo pudiera detenerlos, todos rean a carcajadas agarrn-
doseel costado.
Interrump el culto esa noche y regres a casa con el
corazn quebrantado y listo para abandonar la empresa.
-Seor-dije con verdadera ira-ni aun hemos comen-
zado siquiera a alcanzar el corazn de esos muchachos y
chicas. Qudebo hacer?
y como siempre, -por qu tengo que aprender esta
leccin de nuevo cada vez?-cuando 10 pregunt de corazn,
recib realmente la respuesta.
Conoc al pequeo Jo-Jo al da siguiente en Brooklyn.
Se me dijo que Jo-Jo era el presidente de los Dragones de
Coney Island, una de las pandillas callejeras ms numero-
sas de la ciudad. El muchacho que me 10 seal no quiso
presentarme. -Al pequeo Jo-Jo quiz no le gustara, Da-
vid-o De manera que sin intermediarios me dirig al mu-
chache y le extend la mano.
La primera intencin que tuvo Jo-Jo fue de darme una pal-
mada en la mano. Luego se agach y me escupi en los zapa-
tos. En el lenguaje de las pandillas sto es la seal mxima
de desprecie. Se alej y se sent en un banco dndome la
espalda.
Fui y me sent a su lado y le dije: -Jo-Jo, dnde
vives?
-Predicador, no quiero hablar con usted. No quiero tener
nada que ver con usted.
-Pere yo quiero tener algo que ver contigo-s-le dije-. Me
voy a quedar aqu hasta que sepa dnde vives.
-Predicador-me dijo Jo-Jo-usted est sentado en mi
sala de recibo.
-Bueno, y dnde vas cuando Hueve?
-Me traslado a mi departamento en el subterrneo.
Jo-Jo calzaba un viejo par de zapatos de lona. El dedo
gordo del pie derecho le sala por el zapato roto y vesta una
sucia camisa negra y un par de pantalones caqui que le
quedaban grandes. Ech una mirada a mis zapatos. Eran
flamantes y en ese momento me acord de las botas emba-
rradas de mi abuelo y me rega mentalmente por mi nece-
dad.
Jo-Jo me dijo: -Mire, ricacho, usted no tiene inconve-
niente en venir aqu a Nueva York y hablar y hacer grandes
promesas de que Dios cambia la vida. Usted tiene zapatos
nuevos y viste un traje que hace juego. i Y mreme a m!
Yo soy un vagabundo. Somos diez hermanos en mi familia.
Vivimos a expensas del Estado. Me echaron de la casa:
no haba suficientecomida para todos.
Jo-Jo tena razn. All mismo en aquel banco de aquel
parque pblico me saqu los zapatos y le ped a Jo-Jo que
se los probara.
-Qu treta me est jugando? Qu est tratando de
demostrar? Que tiene corazn, o algo por el estilo? Yo no
me vaya poner sus zapatos hediondos.
-Te has estado quejando de los zapatos. Pntelos,
Jo-Jo dijo: -Jams tuve zapatos nuevos.
-Pntelos.
Aunque malhumorado, Jo-Jo se puso los zapatos.
Luego me levant del banco y me fui. Camin por la
calle en medias, come unas dos cuadras, hasta el automvil.
Era un espectculo circense puesto que la gente me miraba
y se rea, y en el momento que entraba en el automvil, el
pequeo J o - J ~ vino por detrs y me dijo: ':'-Se olvid de los
zapatos. !
-Son tuyos.- Y sub al automvil.
-Predicad('jr-me dijo Jo-Jo, estirando la mano por la
ventanilla abierta-me olvid de estrecharle la mano.- De
manera que nos dimos la mano.
Luego le dije: -Mira, t no tienes ningn lugar para
vivir. A m me dan gratis una cama todas las noches. Pero
hay un sof en la sala. Quiz la gente que me hospeda a m
te reciba a ti tambin. Vamos y preguntmosle,
-Bien-dijo Jo-Jo sin ms ni ms.
Jo-Jo entr en el automvil y nos dirigimos al departa-
mento.
-Seora Ortiz-le dije con algo de vaclacin-ste es
el presidente de los Dragones de Coney Island. Jo-Jo, quisiera
presentarte a la seora que me da alojamiento por un
tiempo puesto que como t, no tengo dinero para alquilar
una pieza para dormir.
Luego le pregunt a la seora Ortiz si Jo-Jo podra que-
darse conmigo unos cuantos das en su casa. Ella mir a
sus dos nios y a la navaja que sobresala del bolsillo de
Jo-Jo y con un gesto bondadoso le puso un brazo alrededor
de la espalda y le dijo: -Jo-Jo, puedes dormir en el sof.
Fue una decisin valiente, como lo sabe todo aquel que
ha trabajado con estos muchachos potencialmente violentos.
Llam a un lado a Jo-Jo y le dije: -Tus ropas hieden.
Estamos ahora en una casa, y tenemos que hacer algo. Yo
tengo ocho dlares. Iremos a una tienda de baratillo y te
comprar una camisa y un par de pantalones.
Fue as que me puse mi par de zapatos viejos y acom-
paado de Jo-Jo fuimos a la tienda de baratillos ms prxi-
ma que pudimos encontrar. Jo-Jo fue a la trastienda para cam-
biarse y dej las ropas viejas all donde se las haba quita-
do. De regreso a la casa, Jo-Jo se miraba en cada una de
las vidrieras. -No se v mal, no se v mal-deca una y
otra vez.
Hasta ahora lo que haba hecho con Jo-Jo era lo que
cualquier agencia social podra haber hecho. Y era sin duda
una buena cosa que este muchacho tuviese por fin un par de
zapatos y una camisa, y que esa noche no tuviera que dor-
mir en el subterrneo. Pero en el corazn, Jo-Jo segua siendo
el mismo muchacho.
Se tuvo que producir un cambio en m para que a su
vez provocara un cambio en Jo-Jo. y este cambio ha afecta-
do nuestras vidas desde entonces.
Esa noche, en el Estadio Saint Nicholas las cosas marcha-
ron tan mal como siempre. Se produjo la misma perturba-
cin en el culto, acompaada de risas y burlas. Hubo las
acostumbradas peleas a brazo partido y las amenazas. Se
observaron los mismos gestos sugestivos de parte de las
chicas, y las mismas respuestas obscenas de parte de los
muchachos. Jo-Jo estaba observndolo todo. Vino motivado
por la curiosidad, pero quiso que yo supiera que l pensaba
que todo aquello era una tontera.
Despus, de regreso al departamento de la familia Ortiz,
yo guardaba silencio. Me senta herido por la falta de reac-
cin favorable y en realidad tras el volante del coche, me
senta resentido.
-Predicador, usted quiere hacer todo por s mismo.
Lo dijo de repente. Sin advertencia, y de un muchacho
sin hogar que afirmaba ser completamente insensible a todo,
salan estas palabras penetrantes, perspicaces y maravillosas.
El impacto de esas palabras fue inmenso. Me atravesaron
como si las hubiera dicho Dios mismo. Mir a Jo-Jo en
forma tan abrupta que pens que yo estaba enojado, y levan-
t el brazo como para defenderse.
Haba estado prOC\1rando vidas', no
estaba presentando al Espritu Santo a las pandillas sino
que estaba presentando a David Wilkerson. Aun hasta cuan-
do le haba dado a Jo-Jo el par de zapatos era yo quien me
haba destacado. Supe en ese momento que jams podra
ayudar a Jo-Jo. Jams podra ayudar a las pandillas. Todo
lo que estaba de mi parte era hacer la presentacin, y luego
ponerme a un lado.
"Usted quiere hacer todo por si mismo." Esa revelacin
repentina me provoc una carcajada que pareci intranquili-
zar a Jo-Jo.
-Cllese, predicador.
-Me ro, Jo-Jo, porque t me has ayudado. Desde ahora
en adelante no voy a esforzarme tanto. Me pondr a un
lado y dejar que el Espritu Santo sea quin se comunique
con los muchachos.
Jo-Jo guard silencio por unos momentos. Luego lade la
cabeza.
-Yo no siento nada-me dijo-. Absolutamente nada. Y
no esperosentir 'nada tampoco.
No reanudamos la conversacin hasta que subimos al
departamento de la familia Ortiz. Luego, de repente, en su
forma directa de expresarse, el pequeo Jo-Jo me haca una
propuesta.
-Mire, David, su seora va a tener un hijo, verdad?
Yo le haba dicho a Jo-Jo que Gwen tendra que ir al
hospital. El beb nacera en cualquier momento.
-y usted dice que hay un Dios que me ama, verdad?
-Es la verdad-le dije.
-Bien, si hay un Dios, entonces, y yo oro a l, l oir
mis oraciones, verdad?
-Absolutamente.
-Muy bien, entonces. Qu quiere, varn o mujer?
Me d cuenta que se cerraba la trampa, pero no saba qu
hacer al respecto.
-Mira, Jo-Jo, la oracin no es una mquina automtica
en donde uno pone la moneda correspondiente y por el
otro lado sale un dulce.
-En otras palabras, usted no est muy seguro tampoco
de este asunto de orar a Dios.
-No dije nunca eso.
-Qu quiere? Varn o mujer?
Tuve que admitir que puesto que ya tenamos dos nenas
esperbamos un varoncito. El pequeo Jo-Jo me escuchaba.
Luego hizo algo que le era a l tan difcil como le fue a
Moiss herir la pea en el desierto y.. pedir que salieran
aguas. El pequeoJo-Jo hizo una oracin.
-Ahora, Di06, si ests all arriba y si me amas, dale un
varn a este predicador.
Esa fue la oracin de Jo-Jo. Era una verdadera oracin y
cuando termin pestaeaba. Yo me qued pasmado. Corr
a mi cuarto y comenc a orar como nunca lo haba hecho
desde mi llegada a Nueva York. Jo-Jo y la familia Ortiz
estaban dormidos profundamente cuando son el telfono a
las d06 y media de la madrugada. Yo estaba todava orando.
Fui al telfono.
Era mi suegra. -David!-me dijo--. No pude esperar
hasta la maana para llamarte. Quera decirte que eres
pap.
No poda resolverme a hacerle la pregunta.
-David, David, ests all?
-S, estoy aqu.
-No quieres saber si es mujer o varoncito?
-Ms de lo que se imagina.
-David, eres padre de un varoncito grande y robusto
que pesa ms de cuatro kilos.
Naturalmente los escpticos sealarn el hecho de que
considerada como estadstica la oracin de Jo-Jo tena un
cincuenta por ciento de probabilidades de que fuera contesta-
da. Pero otra cosa ocurra esa noche, algo demasiado pro-
fundo para medirse por las estadsticas. Cuando fui y desper-
t a Jo-Jo con la noticia, se rascla cabeza.
-Qu me cuenta?-dijo-. Qu me cuenta? Qu me
cuenta ... ! .
Antes de que pasara esa noche, Jo-Jo era un muchacho
transformado. Comenz con lgrimas; Jo-Jo llor hasta que
las lgrimas lavaron toda su amargura, sus dudas, su odio,
su temor. Y cuando todo haba pasado, quedaba lugar para
la clase de amor que conoce el creyente, que no depende
de padres o predicadores ni aun de las respuestas a las
oraciones en la manera que pensamos que sean respondidas.
Desde ese da en adelante Jo-Jo senta un amor que era
suyo para siempre; y l me haba impartido una leccin
que fue ma para siempre. Nosotros los seres humanos
podemos trabajar con ahinco por el bien mutuo, y tenemos
que trabajar y debemos hacerlo. Pero es Dios, y solamente
Dios, el que sana.
CAPITULO 10
Era casi la hora de que comenzara el culto. El Estadio
se llenaba gradualmente de gente en esta noche final de la
concentracin. Se hallaban ya en el Estadio muchas ms
personas de las que haban venido en cualquiera de las
noches anteriores. Vi a algunos de los Capellanes; vi los
Dragones, y algunos GBI. Entre ellos me fue interesante
notar que se encontraba Mara.
Pero no poda ver a los Mau Mau por ninguna parte,
88 La cruz JI el pual
aunque busqu con la vista las chaquetas de rojo subido
con la doble M.
No me haba podido olvidar del rostro atrayente y las
maneras francas de Israel, presidente de los Mau Mau.
Haba ido a invitar a esta pandilla a la concentracin, en
calidad de huspedes especiales y para informarles respecto
del autobs especial que haba contratado para ellos. Cuando
les dije que reservara algunos asientos en las primeras filas
especialmente para ellos, Israel me prometi venir y traer a
los dems.
Pero era la ltima noche y no estaban all y yo cre saber
la causa: Nicky. Haba estado hirviendo de rabia y hosco
mientras Israel y yo hablbamos, exudando un odio pro-
fundo hacia m y hacia todo lo que yo representaba.
Me acerqu a la ventana que daba a la calle. Un autobs
llegaba en ese momento. Me d cuenta que eran los Mau
Mau aun antes de que los viera. Lo saba por la manera
en que el autobs se detuvo junto al cordn de la vereda,
enfil a toda velocidad, como si el conductor casi no pudiera
esperar librarse de esos pasajeros. Las puertas delanteras y
traseras se abrieron y del interior del vehculo salieron
desparramados casi cincuenta jvenes gritando y empujn-
dose y preparados para una fiesta. Uno de los muchachos
arroj, al bajarse, una botella vaca de vino. A poca distancia,
entre la parada del autobs y la entrada del Estadio, reco-
gieron a varias muchachas que estaban por all en pantalones
cortisimosy una especiede corpio breve.
-Seor-dije en voz alta-ten qu me he metido?
Les haba pedido a los ujieres que reservaran las tres
primeras filas de asientos en el Estadio, pero no les haba
revelado para quines eran. Ahora .el jefe de los ujieres se
me acerccorriendo, excitado y perturbado.
-Reverendo Wilkerson, no s qu hacer.- Me llev apar-
te hasta una de las galeras y desde all seal el Estadio en
donde Israel y Nicky avanzaban golpeando el piso del pasi-
llo con los bastones, silbando y burlndose a medida que
avanzaban. -Esos son Mau Mau-me dijo el jefe de los
ujieres-o Yo no creo que pueda impedir que se sienten en
esosasientos reservados.
-Est bien-le dije-. Esos asientos son para ellos. Son
amigosmos.
La cruz JI el pual
89
Pero aparent ms confianza de la que senta. Dej al
ujier pestaeando, y mirndome fijamente. Baj rpidarnen-
te las escaleras a los camarines. All encontr un ambiente de
graves presentimientos.
-No me est gustando el cariz que toman las cosas-di-
jo el administrador del Estadio-. Aqullas son pandillas
rivales, y de un momento a otro se podra producir una
batalla campal.
-No cree que debemos llamar a ms policas, por si
acaso?-pregunt uno de los ministros evanglicos que cono-
ca a las pandillas.
Mir de nuevo. Una de nuestras propias jvenes, una
extraordinaria cantante, hermosa como una estrella de cine,
caminaba hacia el centro del escenario que haba sido levan-
tado a un extremo del Estadio.
-Veamos cmo le va a Mara-dije-. Quiz no tenga-
mos que llamar a la polica. Quiz podamos calmar la bestia
salvaje con un himno.
Pero cuando Mara Arguinzoni comenz a cantar, la gri-
tera y los silbatos se redoblaron. '
-Eh, piba! Cuidado con las curvas!
-Tendras tiempo despus de la funcin para un pobre
pecador como yo?
-Cmo te llamas, encanto?
Los muchachos estaban de pie en los asientos bailando
el "fish" y las muchachas en sus pantalones cortos y sus
corpios brevsimos, giraban al comps del himno evanglico
que cantaba Mara. Levant la vista hacia donde yo estaba
en las alas del edificio y con sus ojos me interrog qu
deba hacer. A pesar de los vtores y aplausos y los gritos
pidiendo otro himno, le hice seal de que se retirara.
-Quiete suspender el culto, David?
-No, todava no. Esperemos un poco ms. Voy a tratar
de hablarles. Si usted ve que las cosas no marchan bien,
luego puede hacer lo que quiera.
Sub al escenario. Fue una larga caminata hasta el centro
del escenario. Y naturalmente Israel tuvo que hacerme saber
que estaba all.
-Eh, David! Aqu estoy. Le dije que vendra y que
traera a mis muchachos.
90
La cruz y el pual
Me volv para sonreirle y mis ojos se encontraron ron
la mirada fra de Nicky, Luego tuve una repentina inspira-
cin.
-Vamos a hacer algo distinto esta noche-anunci por
el sistema de altoparlantes-o Vamos a pedir a las pandillas
mismas que recojan la ofrenda. Y al hablar miraba fijamente
a Nicky. Quiero seis voluntarios.
Nicky se puso de pie de un salto, dibujndose en su
rostro la incredulidad y un triunfo secreto. Seal a cinco
Mau Mau y los seis avanzaron y se colocaron frente al
escenario. Un buen resultado de mi decisin era ya evidente;
el auditorio en el Estadio estaba atento. Centenares de j-
venes dejaron de hacer piruetas y se inclinaron hacia ade-
lante con un sentimiento de intensa expectacin. Camin
hacia uno de los costados y tom los envases en donde se
recogera la ofrenda de las manos de los sorprendidos ujie-
res. -Ahora-les dije a los muchachos al entregarles estos
envases-s-cuando hayan recogido la ofrenda quiero que me
la traigan pasando por detrs de aquella cortina y subiendo
al escenario.
Les seal el lugar, observando el rostro de Nicky. Detrs
de esas cortinas, adems de las gradas por las que se suba
al escenario haba una puerta que daba a la calle. Una
flecha de gran tamao sealaba una palabra: SALIDA.
Nicky acept el envase solemnemente, pero en sus ojos
poda leersela burla y el desprecio.
y fue as que mientras que tocaba el rgano, Nicky y
sus muchachos levantaron la ofrenda. Y se comport muy
bien en lo que respecta a levantar fondos. Nicky tena
diecisis cicatrices en su haber y se le conoca como un
temible peleador a cuchillo no solamente entre los muchachos
de Brooklyn, sino entre las pandillas de Manhattan y del
Bronx. Era tambin famoso por sus tcticas armado de un
bate de bisbol. Los diarios le haban puesto el sobrenom-
bre de "el peleador del tacho de basura," porque en una
ria Nicky se pona un tacho vaco de basura sobre la
cabeza y se lanzaba al combate blandiendo ciegamente el
bate en un crculo mortal. Cuando Nicky se colocaba al
final de una de las hileras de asientos, sacudiendo el envase
con las monedas, los muchachos buscaban hasta el ltimo
centavoen el bolsillo.
Cuando qued satisfecho de que haba recibido lo sufi-
ciente, les hizo una seal a los otros muchachos y juntos
avanzaron hacia el frente y se metieron detrs de la cortina.
Yo esper, de pie en el escenario. Una ola de risitas corri
por el auditorio. Pas un minuto. Las muchachas se tapa-
ban la boca tratando de sofocar la risa. Pasaron dos minutos.
y ahora la risa sofocada hizo explosin en sonoras carcaja-
das, y mi inspiracin se evapor convirtindose en la mas
abyecta locura ante mis ojos. Los muchachos estaban de pie,
golpeando el suelo con los pies y gritando y burlndose.
De repente se produjo un tremendo silencio. Volv la
cabeza. Nicky y los dems cruzaban el escenario hacia m,
sosteniendo en la mano los envases llenos de dinero. Nicky
me mir con una expresin de asombro, de miedo casi, s,
comosi l mismo no pudiese entender lo que haca.
-Aqu est su dinero, predicador-me dijo, no con corte-
sa, sino con enojo, con renuencia, como si se le arrancaran
las palabras.
-Gracias, Nicky-le dije con una entonacin que quera
ser indiferente. Me dirig al plpito como si no acabase de
vivir los dos minutos peores de mi vida. Reinaba un profundo
silencio en el auditorio en circunstancias que los seis mu-
chachos regresaron a sus asientos. Comenc a hablar con el
corazn latindome de esperanzas. Pero si pensaba que me
haba captado la simpata de la multitud para mi mensaje,
estaba gravemente equivocado. Haba captado su atencin,
pero al parecer no poda llegar hasta su corazn.
-.
No poda comprender qu tena de malo mi sermn.
Haba hecho todo lo posible para hacerlo un buen sermn.
Haba pasado horas preparndolo; haba orado por cada
lnea. Haba ayunado con la esperanza de que esto fortale-
cera mi presentacin y mi fuerza de persuasin. Pero bien
podra haberme puesto de pie y haber ledo un informe de
la Bolsa de Comercio. Nada de lo que yo deca les pareca
real a estos muchachos. Nada les llegaba al corazn. Pre-
diqu por unos quince minutos, y todo lo que presenta era
la creciente inquietud de la muchedumbre. Haba llegado
al punto en mi sermn donde cit el mandamiento de amar-
nos los unos a los otros.
Repentinamente uno se puso de pie de un salto en la
segunda fila. Se par en el asiento y grit:
92
La CTUZ y el pual
"'::"'Un momento, predicador! Un momento! Me quiere
decir que debo amar a esos atorrantes? Uno de ellos me
hizo un tajo con una navaja. Yo los quiero, s-cuando estoy
armado de un tubo de plomo.
y otro muchacho, esta vez de la seccin ocupada por los
de la pandilla Quemadores del Infierno se puso de pie de
un salto y se rasg la camisa.
-Me metieron una bala aqu, predicador. Lo hizo una
de esas pandillas de negros. Y usted me dice que yo debo
amarlos? Usted est loco.
y pareca una locura en aquella atmsfera saturada de
odio. No pareca humanamente posible. -No es algo que
podamos alcanzar por nuestro propio esfuerzo-lo admit-o
Es del amor de Dios del que estoy hablando. Sencillamente
tenemos que pedirle a l que nos d esa clase de amor.
Nosotros mismos no podemos producirlo.
y en ese momento, repentinamente, con brillante claridad,
comprend que estas palabras estaban dirigidas a m mis-
mo. No era esta precisamente la leccin que haba aprendi-
do de Jo-Jo? Es poqusimo lo que nosotros, seres humanos,
podemos hacer para transformamos a nosotros mismos cam-
biar a los dems, o sanarlos, o reemplazar el odio con
el amor. Podemos presentar nuestro corazn y nuestra mente
a Dios, pero luego entonces, debemos dejarlos all.
Inclin la cabeza, como lo haba hecho en la calle. En
ese momento al instante transfer el culto. -Bien, Jess-di-
je orando-no hay nada ms que yo pueda hacer. He invita-
do a estos jvenes aqu y ahora me voy a hacer a un lado.
Ven, Espritu Santo. Si quieres allegarte al corazn de estos
muchachos y chicas, tendrs que hacerlo por intermedio de
tu presencia. Haz tu voluntad, Seor.
Tres minutos pueden ser un perodo increblemente largo.
Permanec de pie frente a la multitud con la cabeza inclinada
durante tres minutos. No dije ni una palabra, no hice movi-
rruento alguno. Or, calladamente y con el corazn rendido
a Dios. No me molestaba que algunos de los muchachos se
estuvieran riendo. Ni me sorprendi tampoco cuando aque-
lla gran muchedumbre comenz a serenarse. Primero fueron
las tres filas del frente. Reconoc la voz de Israel que deca:
-Aver, todos ustedes! Cllensela boca.
El silencio y el orden comenz a extenderse por el edifi-
cio hasta llegar a las galeras. Antes de que transcurrieran
tres minutos, todo el Estadio guardaba completo silencio.
y luego o que alguien lloraba. Abr los ojos. En la
primera fila Israel tiraba del pauelo que tena en el bolsi-
llo. Lo sac y se son la nariz ruidosamente, luego pestae
e hizo unas cuantas aspiraciones rpidas por la nariz.
Yo continu orando: -Seor, desciende ahora sobre todo
este grupo.
Y mientras oraba, Nicky tambin sac el pauelo. No
poda creer lo que vea y mir de nuevo. Y all estaba
apoyado en el bastn resoplando y pestaeando, enojado
consigo mismo por derramar lgrimas. Uno de los muchachos
le puso la mano en el hombro. Nicky lo rechaz.
Me d cuenta que haba llegado el momento de hablar.
Con voz sonora dije:
-Bien. Han sentido la presencia de Dios en el corazn, l
est aqu. Est en este auditorio, ha venido especialmente
para ustedes. Si quieren que les cambie la vida, ahora es el
momento. Pnganse de pie y pasen al frente.
Israel no vacil. Se puso de pie y se enfrent con su
pandilla: -Muchachos-les dijo-he sido el jefe durante
tres aos. Cuando yo digo "avancen" ustedes avanzan. No
es as?
-As es-gritaron los Mau Mau.
-Entonces, yo paso al frente y ustedes me seguirn.
Todos de pie!
Se pusieron de pie de un salto como un solo hombre y
siguieron a Israel al frente. Qu digo? Se le adelantaron,
abrindose paso a codazos para llegar primero. Mir para
ver si Nicky estaba entre ellos. Lo estaba.
La ola que avanzaba al frente fue contagiosa. Ms de
treinta muchachos de otras pandillas siguieron a los Mau
Mau escaleras abajo hacia los camarines, en donde los
obreros procedentes de las iglesias los esperaban listos.
Quedamos abrumados de trabajo. Yo comenc a ir de un
cuarto a otro, tratando de ayudar en donde poda y fue
durante esta labor que comprend repentinamente algo singu-
lar. Docenas de muchachos haban pasado al frente por pri-
mera vez en su vida, y slo tres chicas. O un silbido en el
pasillo y asom la cabeza por la puerta a tiempo de ver
que una de las otras chicas se desprenda la blusa, se descu-
bra los senos, y les deca a los otros muchachos que estaban
cerca: -Si van all, no les dar esto.
Antes de que pudiramos hacer nada, las otras muchachas
la imitaban y lograron que unos pocos muchachos se fueran.
Aquel acto me dejaba perplejo. Supongo que las muchachas,
al oimos hablar del amor, se sintieron celosas. No queran
compartir el amor de los muchachos con ningn otro, y se
defendan en la nica forma que saban para retener las d-
biles y radas hilachas del "amor" que tenan.
La conversin que ms me costaba creer era la de Nicky,
All estaba, con una amplia sonrisa en los labios, diciendo
con esa manera suya de expresarse, tensa, tartamuda: -Le
entrego mi corazn a Dios, David.
No poda creerlo. El cambio era demasiado repentino.
Chupaba su perpetuo cigarro echando bocanadas de humo
por un costado de la boca, dicindome que algo nuevo le
haba ocurrido en el corazn. Pero, no era adicto a las
drogas? Y qu decir de los robos y de los atracos, de las
borracheras, de los apualeamientos y del sadismo? Nicky
debe de haber ledo mis pensamientos porque se defendi
con la nica tcnica que le era conocida, maldiciendo:
-Maldicin! He entregado mi corazn al Seor.
-Bueno, Nicky. Bueno.
Quera hacer algo para darle confianza as que le ped a l
y a Israel que vinieran conmigo y les d ejemplares de la
Biblia tanto a l como a cada uno de los Mau Mau que
haban pasado al frente. Haba de dos tamaos, las ediciones
de bolsillo y las otras mucho ms grandes. Los muchachos no
queran las ediciones de bolsillo.
-David, denos esos libros grandes. As la gente puede
verlo que llevamos.
Y as dlciendo, la mayora de los muchachos encendieron
cigarrillos, se pusieron la Biblia debajo del brazo y salie-
ron.
A la maana siguiente, temprano, son el telfono. La
seora Ortiz asom la cabeza por la puerta de mi pequea
habitacin. -David, llama la polica.
-La polica!
Mi corazn me dio un vuelco. Y cuando trastrabill hasta
el telfono, las palabras que o no me reanimaron. El
teniente de polica me pregunt si conoca a la pandilla Mau
Mau, y cuando le dije que s, me pidi que viniera de in-
mediato.
Cuando llegu a la comisara de la calle Edwards, all
estaban una media docena de muchachos de la pandilla.
Pas rpidamente por su lado y' me present ante el oficial
en el escritorio. Lo que ocurri despus jams lo olvidar.
El sargento de guardia llam al teniente y el teniente
congreg a toda la fuerza policial. El teniente me extendi
la mano.
-Reverendo-me dijo-quiero estrecharle la mano.
As lo hice y me la apret firmemente.
-Cmo lo logr?-me pregunt-. Estos muchachos nos
haban declarado la guerra hace unos meses. No nos haban
dado otra cosa que dolores de cabeza durante varios aos.
y luego, esta maana, todos se nos aparecen aqu, y sabe
lo que quieren?
Hice un movimientonegativo de cabeza.
-Quieren que les autografiemos las Biblias!
Mir a Nicky y a Israel y a los muchachos que estaban
conellos. Todos me sonrieron.
-En cualquier momento que le podamos prestar ayuda
para iniciar otra reunin al aire libre, Reverendo Wilkerson,
hganoslo saber-dijo el teniente de polica y mientras
todos salamos a la vereda de aquel barrio de Brooklyn, vi
al sargento sentado tras del escritorio que sacuda la cabeza
asombrado.
Los muchachos, segn supe, haban estado leyendo la
Biblia la mayor parte de la noche. Les fascinaban particular-
mente las historias del Antiguo Testamento.
-David-dijo Israel-yo estoy en la Biblia. Mire aqu
est mi nombre por todas partes.
Esa noche cuando llam a Gwen al hospital estaba
tan saturado de reuniones que apenas poda hablar de otra
cosa. -Lo que ocurri anoche, justifica todo nuestro tra-
bajo, querida-le dije-. Si solamente pudieses haber esta-
do aqu!
-Bueno, he estado algo ocupada, David-me dijo-. Re-
curdame para que te lo cuente alguna vez, es decir cuando
hayas bajado de las nubes.
CAPITULO 11
Me traslad del calor sofocante de las calles de Nueva
York a la frescura de las colinas de Pensilvania en un rpido
viaje por la autopista. Yo deba haber disfrutrado del con-
traste. Pero a cada kilmetro pensaba en Buckboard, Stage-
coach, Nicky e Israel. Mara, Jo-Jo y Angelo: muchachos y
chicas cuyas vidas estaban tan extraamente entrelazadas
con la ma.
y ocurri lo mismo en Philipsburg, Me sent a la sombra
en el patio de atrs de la casa, bebiendo una naranjada
que Gwen me haba preparado, observando al beb en la
cuna de mimbre, bajo los rboles. Y me encontr de pronto
pensando en los muchachos de Nueva York, riendo por el
derecho de sentarse en una de las esquinas calurosas de un
parque pblico.
-Tu parroquia es Philipsburg-me record Gwen dulce-
mente una noche, cuando haba estado expresando en alta
voz durante media hora mi preocupacin por Angelo Morales,
que haba resuelto ser un predicador del evangelio pero no
tena dinero para ir a la escuela-o No debes descuidar tu
propia iglesia.
Gwen tena razn, naturalmente, y durante los seis meses
siguientes trabaj con todo ahinco por aquella iglesia rural.
Era una labor que me satisfaca y amaba el trabajo, pero
el otro lugar nunca estaba muy lejos de mis pensamientos.
-He notado-uno de mis feligreses me dijo-que usted
nunca se entusiasma tanto por las cosas de aqu como por
las de los muchachos en la ciudad.
Tragu saliva. No haba pensado que lo exteriorizaba.
Pero se manifestara o no, lo cierto es que se insinuaba a
veces una idea que me alarmaba: de que llevara a mi familia
y me trasladara a Nueva York para dedicar exclusivamente
mi tiempo a ayudar a esos muchachos. Quiz jams podra
conseguirles su casa, pero poda trabajar con ellos en las
calles.
La idea era persistente. Meditaba en ella mientras viaja-
ba por el campo ese otoo e invierno realizando visitas
pastorales. Prediqu sermones respecto de saber cmo hallar
la voluntad de Dios, esperando saber de alguna forma cmo
obtener la orientacin divina.
Especialmente pens en esto en cierta colina. Siempre,
desde que era nio, he llevado mis ms profundas perpleji-
dades a las montaas. Una en particular oy mis quejas
de nio: Old Baldy (el Viejo Calvo) una pequea mon-
taa de cima redondeada ubicada cerca de nuestra casa
en Barnesboro, Pensilvania,
Desde el Viejo Calvo poda divisar mi casa y observar a
mis padres y a los otros nios yendo de una parte a otra
en el vecindario tratando de encontrarme. A veces me que-
daba all arriba la mayor parte del da, pensando en los
problemas que un nio tena que vencer. Cuando me bajaba
siempre me castigaban, pero la varilla de mi padre nunca me
impidi hacer el viaje de nuevo, puesto que all arriba
encontraba la soledad y el aislamiento que necesitaba.
Y lo necesitaba urgentemente ahora. No lejos de la iglesia
exista una vieja mina abandonada. Escog este lugar para
que fuera la versin del Viejo Calvo en mi edad adulta.
Poda ver la iglesia desde esta colina, y si estacionaba el
coche en un cierto lugar, Gwen poda verlo y no se preocu-
paba de m cuando me ausentaba por largo tiempo.
En aquella colina consider el asunto. Sera posible, me
preguntaba, que este impulso de ir a Nueva York proce-
diera de Dios? Deba en realidad dejar esta iglesia y trasla-
darme con Gwen y nuestros tres niitos a una ciudad sucia,
con todos los problemas del diario vivir? No recib de inme-
diato una respuesta definida y clara. A semejanza de la
mayor parte de las orientaciones, la recib gradualmente. Mi
98
La cruz y el pual
primer paro consista en una visita de regreso a Nueva York.
-Te das cuenta que ha pasado un ao desde que fui
expulsado del proceso por el asesinato de Michael Far-
rner?-le pregunt a Gwen una maana de febrero.
-Ah, s?-dijo Gwen.
-Qu me quieres decir con eso?
-Ests pensando en volver a Nueva York, verdad?
Yo me re. -Bueno, estaba pensando hacer una visita
cortsima. De una noche.
-Ah.
Me sent alegre al cruzar el puente Jorge Wshington de
nuevo y ms tarde el de' Brooklyn, Era un placer caminar
otra vez por las calles, saltando por encima de montones
de nieve como lo haba hecho la primera vez que vine a la
ciudad. Me sorprend qu a gusto me senta. Quera visitar
a viejos amigos. Quera visitar de nuevo los lugares en donde
se haban producido milagros en el corazn de los mucha-
chos.
Uno de esos lugares era la zona de viviendas Fort Greene.
Caminaba por la calle, repasando mentalmente el cuadro
que Jaimito Stahl y yo habamos representado all, cuando
de repente o que me llamaban.
-David! Predicador!
Me d vuelta y vi a dos roldados de color, de gallarda
apariencia, que se me aproximaban corriendo. Vestan uni-
formes pulcros, recin planchados y el lustre de los zapatos
era tan brillante que hera los ojos. Me qued mirndolos.
-Buckboard! [Stagecoach!
Apenas poda reconocerlos: haban engordado corno diez
kilos cada uno.
-S, seor-dijeron a una voz, cuadrndose en el acto.
-Nos vemosbien, eh David?
El ingresar al ejrcito es as como una meta final para
muchos jvenes que se cran en barrios de departamentos.
Los requisitos necesarios relativos a la salud y a la educa-
cin ron lo suficientemente estrictos que se considera un
certificado al mrito el poder vestir el uniforme de las
Fuerzas Armadas. Buckboard, Stagecoach y yo celebramos
una gran reunin. Me dijeron que les iba muy bien. Supe
que abandonaron la pandilla despus de aquella reunin
al aire libre y que nunca volvieron.
-En realidad, predicador-dijo Stagecoach-la pandilla
de los Capellanes se desband por el resto del veraneo Nadie
se senta con ganas de pelear.
Dej a Buckboard y Stagecoach con verdadero dolor. Me
sorprenda la fuerza de mis propias reacciones ante ese
encuentro inesperado. Estimaba a aquellos muchachos y los
echaba de menos ms de lo que me haba dado cuenta.
Pero una sorpresa mayor me esperaba an.
Comenc a caminar por la calle Edwards, pas el poste
del alumbrado en donde Jaime y yo predicamos, buscando
a Israel y Nicky. Vi a un muchacho de habla espaola que
pens que reconoca y le pregunt si saba el paradero de
Nicky y de Israel y los Mau Mau,
El muchacho me mir con extraeza. -Se refiere a los
pandilleros que se volvieron santos?
El lo deca por chiste, pero el corazn me comenz a
palpitar de alegra. "[Gloria a Dios!" pens. "jSe mantienen
fieles!"
Pero la noticia siguiente me dej mareado. No solamente
se mantenan fieles, sino que Nicky, por lo menos, avanzaba
a pasos agigantados,
-jNicky, bah!-dijo el muchacho con gesto de desdn-o
Est loco. Va a ser uno de esos predicadores chiflados.
Me qued all en la calle con la boca abierta. -Te
entend bien? Nicky quiere ser ptedicedet?
-Eso es lo que dice.
De inmediato quise saber dnde lo poda encontrar.
Cundo haba hablado de predicar? Con quin haba
hablado? Haba dado los primeros pasos? El muchacho
no lo saba, de manera que emprend camino en busca de
Nicky.
Lo encontr un poco ms tarde, sentado en la escalinata
de un departamento y hablando con otro muchacho.
-Nicky!-le dije.
Nicky se dio vuelta y pude contemplar asombrado una
cara que no conoca. Aquel exterior de aspecto duro y de-
fensivo del pasado se haba transformado en una expresin
de franqueza y animacin, en un rostro de un joven atra-
vente, en el que se reflejaba el entusiasmo. Sus ojos se
iluminaron de verdadero gozo.
-Predicador!-Dio un salto y corri hacia m-o [Da-
vid!-Se dio vuelta para hablar al muchacho que estaba
con l-o Mira, hombre! Este es el predicador de quien
te habl. Este es el que me conmovi.
Era algo maravilloso verlo de nuevo. Despus de las
presentaciones y de unas palabras de cortesa, le pregunt
a Nicky si era Cierto que quera iniciarse en el ministerio.
Nicky baj la cabeza, fijando sus ojos en la vereda.
-Nunca he deseado nada con tantas ganas, David-me
dijo.
-Esta es una noticia extraordinaria-le manifest-o Di-
me, has hecho algo al respecto?
-No s por dnde empezar.
Yo desbordaba de ideas. Le ofrec escribir a algunos
institutos teolgicos. Quera respaldarlo yo mismo. Quera
que fuese a una clnica especializada a fin de que le cura-
ran el impedimento en su habla. Hasta tuve ideas de levan-
tar los fondos necesarios yo mismo para todo esto. Haba
sido invitado a hablar en una iglesia en Elmira, Nueva
York, a unas pocas semanas ms adelante sobre el proble-
ma que aqueja a los jvenes en la ciudad. Me pareci
una irona que en esa misma ciudad haba estado preso
Luis Alvarez, Los muchachos no quedan mucho tiempo en
Elmira. Luis habra sido transferido ya, no tena la menor
idea dnde estaba.
-Nicky-le dije-me acompaars a Elmira? Les
contars la historia a esta gente de all? Podra ser que te
ayudaran.
Tan pronto como haba hecho la sugerencia me comenza-
ron a asaltar las dudas. La historia de Nicky, tal como yo
la haba llegado a saber gradualmente, poquito a poco, era
una historia terriblemente repulsiva, repleta de brutalidades
y de una extraa irracionalidad que podra muy bien ser
casi incomprensible en Elmira, Nueva York. Yo estaba
acostumbrado ya a los escalofriantes cuadros y ruidos de
las calles de Nueva York, y aun yo consideraba su historia
repugnante.
Y sin embargo, me deca a m mismo, la iglesia de Elmira
haba expresado el deseo de saber algo de las pandillas:
aqu se le presentara una rpida introduccin. Para m
significara la oportunidad de escuchar la historia de Nicky
desde el comienzo hasta el fin, cosa que nunca haba hecho,
y mejor an, la oportunidad de ver la experiencia del Esta
dio Saint Nicholas desde el otro lado.
Fue as como ocurri que Nicky ocupara la plataforma
en Elmira, Nueva York, unas semanas ms tarde, para
relatar la historia de su vida. Y yo me haba explayado en la
presentacin, recalcando la pobreza y la soledad Que pro-
duca a muchachos corno ste, a fin de Que el auditorio no
lo juzgara con demasiada severidad antes de que lo oyera
hasta el final.
Mis precauciones fueron innecesarias. Desde el momento
que comenz a hablar, Nicky se gan la simpata de sus
oyentes. Sus propias palabras, lo patticamente reducido de
su experiencia-s-de lo dems saba tanto-s-la narracin he-
cha en tono montono, Quebrado, por un muchacho Que no
haba aprendido a exagerar o embellecer, deca ms que
varios volmenes de sociologa respecto del mundo del que
procedia.
"Yo me pasaba por lo general en la calle" comenz
"porque mis padres tenan clientes que venan a la casa.
Venan de noche o de da y entonces todos los chicos tenan
que salir. Mis padres eran espiritistas. Ponan avisos en los
diarios de habla espaola Que se comunicaran con los muer-
tos y que curaran enfermedades, y tambin daban consejos
sobre dinero y problemas de familia.
"Mi casa tena una sola pieza, as que nosotros los chicos
vivamos en la calle. Al principio los otros muchachos me
golpeaban y yo siempre tena miedo. Ms tarde aprend a
pelear y me tenan miedo a m y me dejaban solo. Despus
de un tiempo me gustaba ms la calle que mi casa. En
casa era el menor, no era nada, pero en la calle saban
quin era.
"Mi familia se mudaba mucho de casa y principalmente
por causa ma. Si se produca algn alboroto la polica
se apareca interrogndonos, y luego el encargado del lugar
en donde vivamos hablaba con mis padres y les deca
que tenamos que mudarnos. No quera que su edificio
tuviera dificultades con la polica. Era as cuando la polica
interrogaba simplemente a un muchacho portorriqueo. No
importaba si no haba hecho nada, al instante que la polica
se apareca pregunt-ando por l, tanto l como su familia
tenan que mudarse.
"No saba por qu me portaba as. Haba algo en m que
me asustaba. Me preocupaba siempre pero yo no poda
evitarlo. Era un sentimiento as que se apoderaba de m
cuando vea a un lisiado. Era un sentimiento como si
quisiera matarlo. Y lo mismo me ocurra cuando vea a
personas ciegas o nios chiquititos-s-cualquiera que era dbil
o con algn impedimento-yo los odiaba.
"Un da le habl a mi viejo de esto. Nunca nos hablba-
mos, pero esta cosa me asustaba. As que se 10 dije a l y
me contest que yo tena un demonio. Trat de sacarme el
demonio, pero no sala. Aquella cosa disparatada en m fue
de mal en peor. Si alguno llevaba muletas yo les daba una
patada o si un viejo tena una barba yo trataba de darle
un tirn y maltrataba a los chiquitos. Y mientras tanto
estaba siempre asustado y tena ganas de llorar. Pero la
cosa que tena adentro se rea y rea. La otra cosa era
sangre. Al minuto que vea sangre me comenzaba a reir
y no poda parar.
"Cuando nos mudamos a la casa de departamentos en
Fort Greene, me met con los Mau Mau. Queran que yo
fuera el presidente. Pero en una ria el presidente tiene que
dirigir trfico (dar rdenes) y yo quera pelear. As que
me hicieronvicepresidente.
"Era tambin oficial de orden. Eso significaba que estaba
a cargo del arsenal. Tenamos cinturones con guarniciones y
bayonetas y navajas y rifles zip, Me gustaba ir y mirar
simplemente esas cosas. Uno roba la antena de un automvil
para hacer rifles zip. Se usa un pasador para el gatillo y se
pueden disparar balas calibre .22.
"Pero en una ria me gustaba el bate de beisbol. Le
haca un agujero a un tacho de basura a fin de poder ver,
luego me lo pona sobre la cabeza y comenzaba a revolear
el bate. Los Mau Mau nunca peleaban a mi lado porque
cuando yo me enfureca golpeaba a cualquiera.
"Tambin aprend a clavar el cuchillo, lo cual consiste en
hacerle un tajo a alguno sin matarlo. Le clav el cuchillo a
16 personas y me pusieron en la crcel doce veces. Algunas
de esas veces apareci mi fotografa en los diarios. Cuando
caminaba por la calle todos me conocan y las madres hacan
entrar a sus hijitos.
"Las pandillas me conocan tambin. Un da mientras
esperaba el subterrneo cinco tipos me atacaron por la
espalda. Me rodearon el pescuezo con un cinto de cuero y
comenzaron a enroscarlo. No me mor, pero muchas veces
deseaba haber muerto porque desde ese da no pude hablar
bien. Me produca un ruido extrao en la garganta. Le
tena este odio a la gente que sufra de algo y ahora era
yo el que sufra de impedimento. Tena que pelear siempre
despus de ese da para que me tuvieran respeto.
"Nuestra pandilla dominaba el territorio hasta Caney
Island y hasta la avenida Ralph. Vestamos chaquetas rojas
con las dos M estampadas y llevbamos zapatos con taco
continental, que son buenos en una pelea. Un da estbamos
en una confitera en la avenida Flatbush. Haba cinco de
nosotros tomando refrescos cuando entraron siete miembros
de la pandilla de los Obispos. La pandilla de los Obispos
estaba en guerra con los Mau Mau,
"Uno de los miembros de la pandilla de los Obispos se
acerc al mostrador como si fuera el dueo. Mis muchachos
me observaban. Yo me acerqu al mostrador y le di un em-
pujn. El me empuj a su vez y se arm una batalla campal.
La mujer del dueo comenz a dar gritos. Todos los otros
clientes huyeron a la calle. Haba un cuchillo de carnicero
sobre el mostrador. Uno de los mos lo tom y le abri
cinco tajos en la cabeza a un rival. Yo vi la sangre y me
comenc a reir. Saba que estaba muerto y yo estaba asus-
tado pero n poda dejar de reirrne, La mujer del dueo
empez a llamar a la polica por telfono. Otro de mis
muchachos tom el cuchillo de carnicero y se lo clav en el
estmago de la mujer. Luego huimos.
"Como yo no haba tocado el cuchillo no me pusieron
en la crcel. Pero mis padres tuvieron que ir a los tribunales
y creo que fue la primera vez que me miraron. Se asustaron
cuando vieron quin era. Decidieron abandonar Nueva York
y volverse a Puerto Rico. Mi hermano y yo fuimos al
aeropuerto para decirles adis. De regreso del aeropuerto
en su automvil l me dio una pistola calibre .32 y me
104
La cruz y el pual
dijo: "Desde hoy tendrs que arreglrtelas solo, Nicky,"
"Lo primero que tena que hacer era encontrar un sitio
para dormir. Asalt a un tipo con el arma y le rob diez
dlares. Alquil una habitacin en la avenida Myrtle. Tena
diecisis aos. Es as como viv despus, asaltando a tipos
por dinero o por algo que empear.
"Durante el da todo iba bien. Estaba con la pandilla.
Lo que el presidente y yo les decamos a los otros mucha-
chos que hicieran, hacan. Pero por la noche, cuando tena
que volver a la pieza, era terrible. Volva a pensar en los
dos muertos de la confitera. Me golpeaba la cabeza contra
el suelo para dejar de pensar en ellos. Comenc a despertar-
me a media noche, llorando por mi madre. Mi madre nunca
haba hablado conmigo mucho ni nada antes de irse, pero
de repente yo senta como si ella debiera venir y cuidarme.
"Cumpl dieciocho aos en julio de 1958. Ese mes la
pandilla de los Dragones del barrio de viviendas de Red
Hook dio muerte a uno de los nuestros. Ibamos en el sub-
terrneo para vengarnos. Esa era la ley de las pandillas:
un Mau Mau muere, un Dragn muere. Caminbamos por
la calle Edwards rumbo a la estacin del subterrneo cuando
vimos un automvil de polica detenido y varios miembros
de la pandilla de los Capellanes cerca. Los Capellanes com-
ponen la pandilla de los negros en Fort Greene, Tenamos
un tratado con ellos de que no nos combatiramos entre s y
que trabajaramos juntos si otra pandilla nos invada.
"Pareca que se iba a armar alguna ria de manera que
fuimos. Los Capellanes estaban de pie alrededor de dos
tipos que nunca haba visto. Uno tena una corneta y el
otro era un tipo bien flaco. Luego alguien trajo una bandera
nacional y el coche de polica se fue. Lo que pasaba era que
los dos tipos queran celebrar una reunin al aire libre.
"Tan pronto como lleg la bandera el flaco se subi a
una silla, abri el libro y esto es lo que ley:
Porque de tal manera am Dios al mundo, que ha dado
a su Hijo unignito, para que todo aquel que en l cree,
no se pierda.
"Y ahora" dijo el predicador, "les voy a hablar de "todo
aquel." "Todo aquel" significa negros y portorriqueos y
especialmente significa miembros de las pandillas. Saben
ustedes que cuando crucificaron a Jess crucificaron tam-
bin a miembros de las pandillas? Uno a cado lado de l ...
"Yo no pude aguantar ms y dije: "Vamos, muchachos,
tenemos un trabajo que hacer."
"Nadie se movi. Era la primera vez que no me seguan.
Luego me asust y le dirig al predicador todas las palabras
obscenas que me venan a la boca. El no me prest atencin
y siguihablando por largo tiempo.
"Y lo que ocurri despus fue que el presidente de los
Capellanes cay de rodillas all mismo en la calle Edwards,
y comenz a llorar. El vicepresidente y dos lugartenientes se
hincaron junto a l y todos lloraban. Una cosa que no
poda aguantar era llorar. Me puse contento cuando los
Capellanes se fueron. Pens que nos iramos nosotros tam-
bin.
"Pero entonces este predicador se le acerca a Israel, que
era el presidente de los Mau Mau y comienza a estrecharle
la mano. Yo me imagin que estaba tratando de deshacer
nuestra pandilla y as fue que me acerqu y le di un empujn
al predicador. Israel me mir como jams lo haba hecho.
"As que el predicador Se me acerca. "Nicky" me dice
"yo te amo".
"Nadie en mi vida me haba dicho eso. Yo no saba qu
hacer. "Si usted se me acerca, predicador," le dije, "lo
mato". Y estaba dispuesto a hacerlo. Bueno, Israel y el
predicador hablaron otro rato, pero al fin l se fue y yo
pens que tod haba terminado. Slo que nunca fuimos
a buscar a los Dragones.
"Pero ms tarde este predicador regres y nos habl de
esta gran concentracin para las pandillas que iban a realizar
en Manhattan y cmo debamos venir. "Quisiramos ir, pre-
dicador," dijo Israel, "pero cmo vamos a pasar por el
barrio chino?" "Les voy a mandar un autobs," nos dijo el
predicador. As que Israel le dijo que iramos.
"Bueno" me dije, "yo no voy." Prefera morir antes de ir
a esa concentracin. Pero cuando la pandilla fue result
que yo fui con ella. Senta miedo de no estar con la pan-
dilla. Pens interrumpirle la reunin al predicador. Cuando
llegamos all haba tres filas de asientos al frente, reserva-
das para nosotros. Eso me sorprendi algo. El predicador
nos haba dicho que nos iba a reservar asientos pero nunca
me imagin que lo hara.
"Una seora tocaba el rgano y yo les di rdenes a los
muchachos que comenzaran a patear en el suelo y gritaran
pidiendo accin. Luego una' chica sali al escenario y comen-
z a cantar. Yo la silb y todos se rieron. Todo me iba a
pedir de boca y yo me senta bien.
"Finalmente sali el predicador y dijo: "Antes del men-
saje de la noche, vamos a levantar una ofrenda."
"Bueno, crea adivinarle las intenciones. Me haba estado
preguntando toda la noche qu beneficio le iba a sacar de
esto. Y ahora me daba cuenta que era un mercenario como
todos los dems.
"Voy a pedirle a los miembros de las pandillas mismas
que levanten la ofrenda," dijo. "Me traern el dinero pasan-
do por detrs de esa cortina y luego subirn al escenario y
me lo darn a m."
"Me imagin que lo que deca no era muy sensato:
cualquiera poda ver que haba una puerta de salida tras
de la cortina.
"Quiero seis voluntarios", dijo.
"Hombre, me puso de pie en un segundo. Seal a cinco
de mis muchachos y nos presentamos con rapidez. Aqu se
me ofreca la oportunidad de hacerle quedar en ridculo.
Me dio envases de cartn. Yo quera comenzar de inmedia-
to pero nos hizo poner de pie mientras l echaba una larga
bendicin. Apenas pude contener la risa.
"Bueno, pasamos los envases de cartn en todo el Estadio.
Si a m no me gustaba lo que alguno pona me quedaba
all hasta que daba ms. Todos conocan a Nicky, Luego
nos reunimos detrs de la cortina.
"All estaba la puerta. Estaba abierta de par en par. Se
podan ver las luces de la calle y o que un camin regador
pasaba por la calle. Dentro del auditorio algunos se estaban
riendo. Saban la treta que les estbamos jugando. Mis
muchachos me observaban, esperando mi orden para salir a
la calle.
"Y yo me qued all plantado. No saba lo que tena;
era un sentimiento extrao. De repente supe 10 que era:
La ClUZ y el pual 107
el predicador me haba depositado confianza. Eso nunca me
haba ocurrido en mi vida y all me qued, mis muchachos
mirndome.
"Poda oir que adentro se estaban burlando de l. Grita-
ban y golpeaban el piso, y l tena que aguantarlos, porque
haba confiado en m.
"Muy bien, muchachos" les dije, "vamos a subir al esce-
nario."
"Me miraron como si hubiese perdido la razn, pero
nunca me discutieron. Era una persona con quien los mu-
chachos no discutan. Subimos las gradas y jams vieron
ustedes que un lugar se tranquilizara ms pronto. Le dimos
los envases de cartn. "Aqu tiene el dinero, predicador," le
dije.
"El tom el dinero sin sorpresa ni nada, como si hubiese
sabido siempre que se lo iba a traer.
"Bueno, yo regres a mi asiento y estaba pensando ms
seriamente que nunca en mi vida. El comenz a hablar y
todo era sobre el Espritu Santo. El predicador dijo que el
Espritu Santo poda penetrar dentro de la gente y limpiar-
la. Dijo que no importaba lo que hubieran hecho las per-
sonas, el Espritu Santo poda hacerlas comenzar como si
fueran bebs.
"Repentinamente me vinieron unas ganas tan terribles de
recibir eso que no poda aguantar ms. Era como si me
viera tal cual era por primera vez. Toda la inmundicia y
todo el odio y la asquerosidad cual fotografas aparecan
ante mis ojos.
"Ustedes pueden ser diferentes," nos dijo. "Sus vidas
pueden ser cambiadas."
"Yo quera eso, yo lo necesitaba. Pero saba que no me
poda ocurrir a m. El predicador nos dijo que passemos
al frente si queramos ser cambiados pero yo saba que era
imposible para m.
"Luego Israel nos pidi que nos pusiramos de pie. "Yo
soy el presidente," nos dijo, "y toda esta pandilla va a pasar
al frente."
"Yo fui el primero en llegar al altar. Me arrodill y
dije la primera oracin de mi vida, y era as: "Querido
Dios, soy el pecador ms inmundo de Nueva York. Yo no
creo que t me quieras. Pero si me quieres, soy tuyo. As
como fui malo antes quiero ser bueno ahora para el Seor
Jess."
"Ms tarde el predicador me dio una Biblia y luego fui a
casa preguntndome si el Espritu Santo estaba rellmente
dentro de m y cmo lo sabra. La primera cosa cue me
ocurri fue que cuando entr en mi habitacin y cerr la
puerta no tuve miedo. Sent como si alguienme acompaaba
en el cuarto; no Dios ni nada as, sino como si mi madre
estuviese all conmigo. Tena cuatro cigarrillos de mari
huana en el bolsillo. Los deshice y los tir por la ventana
"Al da siguiente todos se daban vuelta para mirarme
porque se haba corrido la voz de que Nicky haba aceptado
la religin. Pero otra cosa ocurri que me hizo saber que
esta religin era la verdad. Los chiquitos siempre huan
cuando me vean, pero ese da dos muchachitos me miraron
por un minuto y luego se me acercaron. Queran que los
midiera para ver cul de los dos era ms alto; nada impor-
tante. Slo que puse mis brazos alrededor de ellos porque
saba que yo era diferente, aunque no se manifestara excepto
para los chiquitos.
"Luego, una semana ms tarde uno de los Dragones vino
y me dijo: "Es cierto que no llevas armas ms?" Le dije
que era cierto y entonces l sac un cuchillo con una hoja
de unos veinte centmetros y me tir una pualada al pe-
cho. Me puse la mano y detuve el cuchillo. No s por qu,
pero l huy, y yo me qued all mirando la sangre que me sa-
la de la mano. Recuerdo que la sangre siempre me enloque-
ca, pero ese da no. Acudieron palabras a mi mente que ha-
ba ledo en la Biblia: "La sangre de Jesucristo su Bijo nos
limpia de todo pecado." Me romp la camisa y me at la
mano y de ese da la sangre no me ha molestado ms."
A medida que Nicky hablaba un silencio envolva la sala,
ese silencio de aliento contenido que invariablemente acom-
paa a un milagro. Puesto que presenciamos un milagro-o
estbamos oyendo un milagro-esa noche en Elmira. Y a
medida que cada uno de los oyentes captaba el mensaje, lo
puntualizaba con ahogados suspiros, demostrando as que
estaba conscientede que el milagro se produca.
La voz de Nicky, esa voz tensa, penosa, tartamudeante
La cruz y el pual
109
con la cual haba comenzado la historia, se haba cambia-
do a medida que hablaba. Gradualmente las palabras
salan con ms facilidad, los sonidos eran ms claros, hasta
que hablaba con la claridad y facilidad de cualquiera en la
sala. Slo que ahora Nicky mismo lo haba comprendido.
Se qued all en la plataforma temblando, incapaz de seguir
adelante mientras las lgrimas le corran por el rostro.
Nunca supe lo que haba provocado ese impedimento
en el habla, ya se tratara de una lesin de carcter fsico
provocada por aquel estrangulamiento, o si era lo que los
doctores califican de "mal histrico". Nicky, naturalmente,
ni haba soado siquiera con ver un mdico. Slo s que
desde esa noche su voz qued sana.
Esa noche tambin se levant una ofrenda en Elmira
que le dio la oportunidad a Nicky de comenzar un largo y
extraordinario viaje.
CAPITULO
12
Sentado en mi silla tapizada de cuero marrn en mi
despacho en Philipsburg recordaba con satisfaccin los lti-
mos pocos meses. Era la hora en que sola mirar la televisin
y me pareca que-tena motivos para dar gracias por aquella
decisin que haba tomado. Haba escrito al Instituto Bblico
Latino Americano ubicado en La Puente, California, respec-
to del sueo que tena Nicky de ingresar en el ministerio.
No haba ocultado su pasado y reconoca francamente que
no haba vivido esa nueva vida an lo suficiente como para
demostrar lo genuino de su cambio. Lo aceptaran, pregun-
taba yo en mi carta, comoestudiante a prueba?
Me contestaron afirmativamente. Y no slo eso sino que
se sentan tan intrigados con la historia de la transforma-
cin de un muchacho de la calle que poco despus invitaron
a AngeloMorales para que ingresara tambin m el Instituto.
No, reflexionaba yo, no haba duda. Buckboard y Stage-
coach andaban bien, Nicky y Angelo se hallaban en camino
de convertirse en ministros evanglicos: todo sealaba el
completamento gozoso de una tarea a la que haba sido
llamado a colaborar.
No se me dej descansar en este errneo equilibrio por
mucho tiempo. En la primavera del ao 1959 recib noticias
que me pusieron de nuevo en actividad en la senda que yo
me haba imaginado sera corta. Israel estaba en la crcel.
y no lo estaba por un delito menor: estaba en la crcel
por asesinato.
Me traslad a Nueva York para ver a la madre de Israel.
-Mi hijo se port bien por un tiempo-dijo la madre
de Israel, mecindose de un lado para otro presa de pro-
fundo dolor-o Se asent y cuando se iniciaron las clases
empez a estudiar. Pero entonces la pandilla se organiz de
nuevo. Sabe usted lo que es el "reclutamiento" seor
Wilkerson?
Saba muy bien lo. que era el reclutamiento. Cuando
las pandillas apenas comenzaban o cuando se reduca el
nmero de sus componentes por una razn u otra, cualquier
muchacho de la vecindad quedaba sujeto a una de las in-
venciones ms crueles de las pandillas pendencieras. Sim-
plemente lo reclutaban: lo detenan en la calle y le decan
que desde ese momento era miembro de la pandilla y que
tena que participar en las rias y obedecer todas las rdenes
de la pandilla.
Y si se negaba?
Primero le daban una paliza. Si an se negaba, le que-
braban el pulgar o un brazo. Si se negaba todava se le
amenazaba de muerte. Ninguno que conoce las pandillas
toma esas amenazas a la ligera; la mayor parte de los
muchachos se incorpora. A Israel le hicieron varios disparos
de arma antes de que volviera a la pandilla.
-Mi hijo estaba tan asustado-dijo la madre de Israel-.
Y volvi. Una noche hubo una gran ria. Mataron a uno
de los otros muchachos. Nadie trat siquiera de decir que
Israel era el que lo haba l se encontraba con
los matadores, de manera que lo metieron en la crcel.
La madre de Israel me mostr na carta del muchacho,
ajada y manchada de lgrimas. eca que se afliga de la
tragedia por amor a ella. No pareca amargado. Hablaba del
da cuando lo pondran en libertad. Y hasta habl de m,
diciendo que lo que le haba ocurrido a l "sera una tristeza
para el predicador, cuando lo descubra. Dgale a David que
quisiera saber de l."
Qu podramos haber hecho? Cmo podramos haber
impedido que Israel cayera en la crcel? Le habra sido
de ayuda si yo hubiera estado ms cerca para darle consejos
y ofrecerle mi amistad? Habra sido algn bien si lo hu-
biramos sacado de aquella" vecindad, lejos de la pandilla
que lo reclut y de la vida que lo emponzoaba?
Le pregunt esto a la madre de Israel, y ella sacudi
la cabeza, quejndose de pesar.
-Quiz-me dijo-s-. No lo s. Mi hijo se port bien por
un tiempo, y luego regres a la pandilla. El quera ser
bueno. Aydelo, seor Wilkerson.
Le promet que hara todo lo que pudiera. Para comenzar
le dije que por lo menos podra enviarle a Israel algunos
cursos bblicos por correspondencia en la crcel.
No poda quitarlo de mi mente, ni de da, ni de noche.
Le habl a Gwen respecto de l. Le pregunt a la gente de
la iglesia lo que hubieran hecho en mi lugar all donde
yo fracas. Le escrib pero descubr que no poda contestar-
me. Solamente poda escribirles a sus familiares ms nti-
mos. Hasta los cursos por correspondencia tenan que enviarse
por intermedio del capelln de la prisin. A principios del
verano, cuando los campos de Penslvania haban reverdecido
de nuevo, Israel ocupaba mis pensamientos ms que nunca.
Cada oportunidad que tena iba a mi montaa para orar
por l.
Fuera de orar nada poda hacer por l. Al escribir estas
lneas, Israel est todava en la crcel, este predilecto mo,
de todos los muchachos que conoc, este a quien quise desde
el primer momento. Mi sentido de frustracin es hoy tan
torturante como lo fue cuando comprend por primera vez
mi incapacidad, mi insuficiencia frente a su crimen y su
castigo. Esperaba, eso es todo.
Pero mientras tanto, en cada oportunidad apropiada, le
contaba su historia a otros, preguntndoles qu es lo que
se poda haber hecho en forma diferente. Una y otra vez
se me responda: "Un sistema de visitas para comprobar
el progreso de cada uno." El defecto consista en abandonar
a estos muchachos despus de su conversin.
Pero un sistema de visitas requera que uno se hallara
en el lugar.
Algo as como un acontecimiento decisivo en mi vida se
estaba por producir. Y luegoocurri.
Era una calurosa noche de agosto, un ao despus de
mi primer tmido viaje a Nueva York. Me hallaba de pie
tras el plpito durante el culto de oracin de aquel mircoles
por la noche, cuando de repente las manos me comenzaron
a temblar. El termmetro marcaba 29 grados centgrados,
pero yo temblaba como si tuviese escalofros. Sin embargo,
en vez de sentirme perturbado o enfermo, experimentaba
un tremendo regocijo. Era como si el Espritu del Seor
se me acercaba en aquella sala.
Hasta hoy no s cmo logr terminar el culto. Pero antes
de que me diera cuenta la congregacin sala de la iglesia
para regresar a sus casas. A las diez de la noche cerr la
iglesia y sal por la" puerta de atrs. Lo que me ocurri
luego fue muy sencillo, y sin embargo fue uno de esos
momentos vvidos y decisivos que jams olvidar mientras
viva.
Sal al patio de atrs de la iglesia. La luna brillaba
con extraordinario fulgor. Baaba la ciudad dormida con su
luz fra y misteriosa; pero haba un lugar que pareca parti-
cularmente iluminado. Detrs de la iglesia haba un campo
de una hectrea y media que haba sido sembrado de trigo.
Las plantas tendran unos 50 cm. de alto. Me sent impulsa-
do hacia el centro mismo de ese trigal, que se meca en la
suave brisa de la noche. Y de repente estaba recitando para
m mismo la figura bblica literaria de la cosecha: "He aqu
os digo," dijo el Seor Jess, "alzad vuestros ojos y mirad los
campos, porque ya estn blancos para la siega. Y el que
siega recibe salario, y recoge fruto para vida eterna, para
que el que siembra goce juntamente con el que siega. Por-
que en esto es verdadero el dicho: Uno es el que siembra,
y otro es el que siega. Yo os he enviado a segar lo que
vosotros no labrasteis; otros labraron, y vosotros habis
entrado en sus Iabores."?
1 Juan 4:35-38.
La cruz y el pual
113
Con los ojos de la imaginacin me represent a cada
espiga de trigo como un muchacho de las calles de la ciudad,
ansioso de comenzar de nuevo. Y luego me volv y extend
la vista hacia la iglesia y hacia la casa pastoral en donde
Gwen y mis tres hijos se hallaban a salvo, felices, seguros
en su vida en una iglesia de campo. Pero al estar' all de
pie y contemplarlos, una serena y suave voz interior me ha-
bl con la claridad de un amigo que hubiese estado cerca.
"La iglesiaya no es tuya," me dijo. "Debes irte."
Mir la casa pastoral y la misma voz interior me dijo:
"Este hogar ya no te pertenece. Debes irte."
Despus y con la misma voz suave, lenta e interior, le
respond: "S, Seor, ir."
Me dirig a la casa pastoral despus y all estaba espern-
dome Gwen. Vesta ropas de cama, pero poda observar en
su rostro que algo le haba estado ocurriendo a ella tam-
bin.
-Qu te pasa, Gwen?
-Por qu?
-Tienes algo diferente.
-David-me dijo Gwen-no tienes que decrmelo. Ya lo
s. T vas a dejar la iglesia, verdad? Tienes que irte.
Me qued mirando a Gwen durante un largo rato antes
de responderle. A la luz de la luna que se filtraba en la
alcoba de la casa pastoral, poda ver el reflejo de una
lgrima en la comisura del ojo.
-Yo tambin o .la voz, David-dijo Gwen-. Nos vamos
a ir, verdad?
En la oscuridad la estrech entre mis brazos.-S, mi que-
rida, nos iremos.
El domingo siguiente se cumpla el quinto aniversario
de nuestro pastorado en la iglesiaen Philipsburg.
Me puse de pie detrs del plpito esa maana y mir
los rostros de las personas que conocatan bien.
-Amigos mos-les dije-probablemente esperan que pro-
nuncie hoy un mensaje aniversario. Como ustedes saben
stos han sido cinco aos extraordinariamente felices y mara-
villosos para m, para mi esposa y para nuestros hijos.
Dos de nuestros nios nacieron aqu en Philipsburg. Recor-
daremos siempre estos aos coma una poca especial de
ntima amistad. Pero algo extraordinario ocurri el mircoles
pasado. Algo que tiene slo una explicacin.
Les narr entonces lo que me aconteci en el trigal, y de
la asombrosa experiencia paralela de Gwen dentro de la casa
pastoral. Les dije que no tena la ms mnima duda de
que era la voz de Dios, y de que tendramos que obedecer-
la. N<'J podra responder a sus preguntas respecto del lugar
adnde nos dirigiramos. Sospechaba que sera Nueva
y erk, pere no estaba seguro. Todo le que saba era que
debamos dejar Philipsburg de inmediato, sin demora.
Qu maravilloso es vivir esta vida del Espritu! Esa
misma tarde cuando regres a la casa pastoral comenz a
senar el telfene, Uno de los llamados era del estado de
Florida, de un pastor que me deca que no poda desechar
un intenso impulso de llamarme per telfono y de invitar-
me a que viniera inmediatamente y realizara para l una
serie de cultos de retiro. Recib un llamado, luego otro,
y antes de que pasara el da me encontr comprometido a
celebrar cultos por doce semanas enteras por todo el pas.
En el espacio de tres semanas habamos guardado en dep-
sito nuestros muebles y nos habamos trasladado de la
casa pastoral a cuatro habitaciones en la casa de los padres
de mi esposa.
y luego part. Por el resto de ese verano y parte del in-
vierne siguiente realic campaas tambin en varias ciuda-
des y pueblos del pas. Tena que rerme de m mismo:
meda la distancia a cada nueve sitie ne desde donde me
encontraba en ese momento, sino desde la ciudad de Nueva
y erk. La ciudad me atraa cerne un imn. Siempre que
me era posible elega cultos que me llevaran cerca de aquella
ciudad inmensa, congestienada, llena de angustia, que yo
amaba en ferma tan especial.
A mediados del invierne de 1 ~ 6 0 , uno de estos compro-
misos de predicacin me llev a la ciudad de Irvington, en
Nueva Jersey. Me hosped all con un pastor llamado Reg-
nalde Yake, y le cont, como se lo contaba a todos, respecte
de algunas de las experiencias per las cuales haba pasado
en Nueva Yerk, El seor Yake se mantuvo sentado en el
brazo del sof durante una hora, escuchndome intensa-
mente y formulndome preguntas.
-David-me dijo finalmente-me parece que las iglesias
necesitan un predicador que dedique todo su tiempo a las
pandillas de Nueva York. Quisiera saber si usted me per-
mitira que hiciera varias llamadas telefnicas a fin de po-
nerme en contacto con amigos de la ciudad.
Uno de los hombres a quien llam fue a Stanley Berg,
ca-pastor de la iglesia CIad Tidings Tabetnacle, en la
calle oeste 33, cerca de la estacin Pensilvania, Se organiz
un culto en el subsuelo de la igelsia del seor Berg a la que
asistiran ministros evanglicos interesados.
Fue un culto sencillo. Alguien ley una carta del comisio-
nado de polica Kennedy instando a las iglesias a adoptar
una postura ms vigorosa en asuntos que afectaban a los
jvenes. El seor Berg se puso de pie y habl un poquito
respecto de la labor que yo haba estado haciendo. Luego yo
me levant y habl acerca de la direccin que yo pensaba que
poda tomar ahora el trabajo entre los jvenes.
Antes de que terminsemos aquella reunin, haba nacido
un nuevo ministerio. Puesto que su propsito principal era
alcanzar a los jvenes y muchachas con el mensaje del
amor de Dios, llamamos a ese nuevo ministerio "Evangeliza-
cin de la Juventud." Ya haba estado involucrado r:n esta
labor, de manera que por votacin se me nombr director
de esta creciente organizacin. Un capitn de polica llama-
do Pablo Dil.ena, miembro de la iglesia del seor Berg,
fue elegido por votacin secretario-tesorero. Pobre Pablo:
no se hallaba en la reunin para defenderse.
A continuacin surgi el asunto del dinero. Fue resuelto
en forma muy sencilla. Calculamos que para oficinas, gas-
tos de impresin, salarios y dems, un presupuesto de veinte
mil dlares sera lo mnimo. De manera que nos asignamos
un presupueste de veinte mil dlares. Naturalmente no te-
namos dinero en efectivo, como lo descubri nuestro secre-
tario-tesorero unos momentos despus cuando Stanley Berg
lo llam para informarle de su victoria en la eleccin.
-Pablo-le dije el pastor Berg-s-tengo buenas noticias
para ti. Acabas de ser elegido tesorero de la "Evangelizacin
de la Juventud." David Wilkerson es tu director en esta
lucha para el bien de los jvenes. Y sin duda te alegrars
de saber que tienes un presupuesto de veinte mil dlares
para el primer ao.
El capitn Dil.ena contest: -Quin es David Wilker-
son? Quintiene los libros? Dndeest el dinero?
-Pablo-dijo el pastor Berg-no tenemos libros, no tene-
mos dinero, y David Wilkerson es un predicador de las
montaas de Pensilvania Que tiene la conviccin de Que su
esfera de trabajo es Nueva York.
Pablo solt la carcajada. -Todo eso suena tan inge-
nuo-dijo.
-Somos ingenuos, Pablo-respondi el pastor Berg-.
Tan ingenuos como David cuando se enfrent con Goliat
sin otra cosa Que una honda, una piedra pulida ... y la
conviccin de que luchaba por la causa de Dios.
CAPITULO 13
Era una maana borrascosa y gris de febrero, casi exacta-
mente dos aos despus de aquel otro da de febrero, cuando
haba vendido mi televisor y me haba lanzado a esta ex-
traa aventura.
Me hallaba detrs de las puertas de vidrio del vapor que
hace viajes a Staten Island, sin comprender casi Qu paso
gigantesco acabbamos de dar hacia el cumplimiento de mi
sueo. El mar estaba agitado y la espuma salpicaba el
puente de la embarcacin. Hacia estribor se divisaba a la
distancia la estatua de la Libertad, y me hall pensando Qu
apropiado era que pasara frente a ella todas las maanas,
puesto Que iba a Staten Island cumpliendo una misin es-
pecfica y llena de esperanzas: alquilar oficinas para nuestro
nuevo programa destinado a poner en libertad a los jvenes.
Tena una direccin en el bolsillo, direccin que sonaba
apropiada tambin: Boulevard Victoria 1865. Este lugar se
me haba sugerido como el sitio para establecer nuestra sede
administrativa. Pero cuando llegu a esta "sede administra-
tiva" tuve que sonrer. Consista en tres habitaciones desa-
liadas en un barrio que distaba mucho de ser elegante.
Haba una oficina externa, una oficina interna y un cuarto
de despacho.
-Bien, Seor-s-dije-e-siento un profundo agradecimiento
que no es ste un lugar lujoso. No sabra cmo comportarme
en un sitio de lujo.
La Evangelizacin de la Juventud tuvo sus comienzos en
estos tres cuartos. Tenamos un solo empleado a sueldo:
yo mismo. Y no reciba suficiente salario como para alquilar
el cuarto ms mdico en la casa de pensin ms barata.
Puse un sof junto a mi escritorio en la oficina del medio.
Coma lo que poda cocinar en un calentador elctrico o en
ocasiones especiales, mis amigos de Nueva York, compadeci-
dos de mi delgadez, me invitaban a almorzar con ellos.
Pero la parte ms difcil de este arreglo era la separacin
de la familia. Gwen se encontraba en Pittsburgh con sus
padres, y ansiaba unirse a m cuanto antes.
-S que lo que haces est bien, David-me dijo en una
de nuestras conversaciones telefnicas-. Pero yo me siento
sola. Gary est creciendo sin saber siquiera cmo eres.
Acordamos que la familia se trasladara a Nueva "York
tan pronto como terminara el ao escolar para Bonnie y
Debbie, aun si ello significaba tener que dormir en un
banco en la plaza. Mientras tanto, comprend que mi vida
monstica tena ciertas ventajas. La pequea celda que me
serva de casa era un lugar perfecto para la oracin. No
existan all las comodidades fsicas que me pudieran ofrecer
alguna distraccin. La habitacin de tres por tres metros y
medio tena un escritorio, una silla de respaldo recto y
duro, y mi sof. Descubr que era un placer orar en este
ambiente de austeridad, y todas las noches esperaba con
anhelo la hora que antes haba dedicado a mirar la televi-
sin---de media noche a las dos de la maana-como horas
de renovacin. Nunca me levantaba de mis rodillas sin
sentirme refrescado, animado y saturado de nuevo entusias-
mo.
Aquellos primeros das eran emocionantes. Las iglesias de
las Asambleas de Dios de la zona de Nueva York, tanto
las de habla espaola como inglesa, me haban dado mil
dlares para que iniciara nuestras labores. Emple la mayor
parte de este dinero realizando dos experimentos: al primero
denominamos "operacin saturacin". Se trataba ste de un
programa de literatura destinado a alcanzar a todo estu-
diante de la escuela secundaria en los barrios turbulentos de
la ciudad, En nuestra literatura abordbamos problemas co-
mo el hbito a las drogas, promiscuidad, la bebida, mas-
turbacin y rias entre pandillas, ofreciendo ayuda basada
en la Biblia. Trabajamos con ahinco en este programa,
trayendo centenares de jvenes de las iglesias locales para
que participaran en la operacin de distribuir nuestros fo-
lletos. Al completarse tres meses de trabajo, sin embargo, no
tenamos ni aun un puado de jvenes y muchachas que
haban sido realmente transformados a raz de nuestros esfuer-
zos. De manera que recurrimos a nuestro segundo experi-
mento: televisin. Reun unos cien jvenes y muchachas que
haban pasado por dificultades pero que haban resuelto
sus problemas. Formamos un coro juvenil y durante trece
semanas consecutivas presentamos un programa de televi-
sin. El formato era simple y refrescante. Los muchachos
cantaban y luego uno de ellos, joven o seorita, narraba su
historia.
Nos sentimos muy animados por la calificacin que reci-
bi nuestro programa: al parecer gozbamos de mucha popu-
laridad entre los jvenes de la ciudad. Pero surgi una
dificultad. La televisin es cara. Jvenes y nios de toda la
zona metropolitana nos mandaban sus monedas para ayudar-
nos a sostener el programa pero aun as al final de nuestras
primeras trece semanas debamos 4.500dlares.
-Me parece que tendremos que cancelar la serie antes
de que podamos medir realmente los resultados-le mani-
fest a nuestra comisin durante una reunin especial con-
vocada para estudiar la crisis.
Todos parecan estar de acuerdo. Queramos continuar el
experimento por otras trece semanas, pero, al parecer, no
haba forma de hacerlo.
De repente, un hombre se puso de pie en las filas de
atrs. Nunca lo haba visto antes: vesta un cuello redondo
y yo pens al principio que era un sacerdote episcopal.
'--Quisiera hacer una sugerencia-dijo este caballero. Se
present l s mismo: era el Reverendo Harald Bredesen,
ministro evanglico de la Iglesia Holandesa Reformada de
Mount Vernon, Nueva York. -He visto sus programas y
tienen una cualidad refrescante que me gusta. Antes de que
decidan cancelar los programas definitivamente, quiero invi-
tarlos a que vengan a hablar con un amigo mo.
Acced con un encogimiento de hombros, sin entender lo
que pasaba, pero sabiendo lo suficiente respecto de los m-
todos extraos del Espritu Santo como para preguntarme si
l quiz estaba a punto de abrir puertas ante nosotros.
Al da siguiente Harald y ye fuimos a visitar a Chase
Walker, un director de revistas de Manhattan, El seor
Walker me escuch atentamente la historia de nuestro traba-
jo y cmo comenz. Pareca interesado pero al final de la
conversacintambin pareca perplejo.
-Y qu es precisamente lo que ustedes quieren que yo
haga?-dijo.
-Ser sincero-dijo Harald-. Queremos diez mil dla-
res.
El seor Walker palideci. Y yo tambin.
Luego el seor Walker se comenz a reir. -Bueno, apre-
cio de cualquier manera el cumplido, pero sinceramente ne
dispongo de diez mil dlares. Y recolectar dinero no es una
tarea para la cual yo sea apte, Cme fue que pensaron
en m en relacin con esta necesidad? '
-Realmente ne puede responder a esta pregunta-dijo
Harald.- Se apoder de m el sentimiente ms extraordi-
nario, desde que supe que este pregrama poda ser cancelado,
de que de alguna forma usted tena la clave. Toda vez que
pensaba del programa un nembre acuda a mi mente; Chase
Walker, Nada ms especfice que ese,
Harald hize una pausa esperande, El seor Walker ne
dijo nada.
-Bueno-dijo Harald desconsolado-e-me equivoqu-o
Pero estos presentimientos cuando me vienen en una fer-
ma tan definitiva, per le general tienen un sgnificade,
El seer Walker se levant de la silla dands fin a la
entrevista. -Les cemunicar si tenge alguna idea. Mientras
tante muchas gracias per cempartir esta historia cenmige.
Nos hallbamos ya en la rmerta de su despache, cuande
de repente el seor Walker nes llam;
-Eh, Harald, David. Esperen un momento...
Nos dimos vuelta y entramos de nuevo al despacho del
seor Walker, -Algo extrao me acaba de ocurrir. Recib
hoy un telegrama que no entiendo.
Comenz a buscar entre sus papeles en el escritorio y lo
encontr. Era un telegrama firmado por W. Clement Stone,
presidente de la Combined Insurance Company, de Chicago,
un amigo del seor Walker. "Pase por alto telegrama
anterior," deca. "Me encontrar en el Hotel Savoy Hilton,
el mircoles."
-y hoy es mircoles-dijo el seor Walker.- Pero yo
no recib el telegrama anterior. Y por qu me hace saber
que se encuentra en la ciudad cuando no tenamos ningn
negocio entre los dos? Me hace pensar que tal vez su
secretaria confundi mi nombre con el de algn otro ...
Walker mir en forma curiosa a Harald por un momento,
luego tom una pluma y redact una nota. -Vaya al Savoy
-dijo entregando la nota en un sobre sin cerrar-o Pregunte
por el seor Clement Stone. Si ha llegado, puede usar esta
nota de presentacin y vea lo que pasa. Lala si quiere.
Lo hicimos, mientras esperbamos el ascensor en el pasi-
llo. "Estimado Clement" deca. "Quiero presentarte a David
Wilkerson que realiza una labor extraordinaria entre los j-
venes de esta ciudad. David necesita diez mil dlares para
su trabajo. Quiz quieras escuchar atentamente su historia
y si te interesa, aydale, Cha8e."
-Esto es lo ms absurdo de que tengo noticias-le dije
a Harald-. Piensa que debemos realmente visitar a este
hombre?
-Claro que s!-dijo Harald,
No abrigaba la ms mnima duda en su mente.
Veinte minutos ms tarde llambamos a la puerta de
su departamento en el Savoy. Eran las cinco y media de
la tarde. Un caballero acudi a la puerta atndose una
corbata moito. Evidentemente se estaba vistiendo para un
banquete.
-El seor Stone?
El hombre asinti.
-Disclpenos, pero tenemos una nota para usted firmada
por Chase Walker.
El seor Stone ley la nota en la puerta y luego nos
invit a pasar. Pareca estar tan perplejo como nosotros
respecto de la situacin. Nos dijo que en pocos momentos
deba bajar, pero si queramos hablar con l mientras se
vesta, nos escuchara.
Quince minutos despus, el seor Stone estaba lil:;to para
partir y yo apenas haba comenzado mi descripcin de la
Evangelizacin de la Juventud.
-Tengo ahora que irme-dijo el seor Stone con amabili-
dad-o Pero si Chase Walker los recomienda, es para mi
suficiente. Su trabajo me interesa. Mndenme sus cuentas.
Las pagar hasta la suma de diez mil dlares.
Harald y yo nos mirarnos pasmados.
-Les ruego que me disculpen.- El seor Stone se dirigi
a la puerta-o Por qu no terminan la historia en una
cinta magntica y me la envan? Les har una visita la pr-
xima vez que est en Nueva York ... arreglaremos los deta-
lles.
Y se march.
Los diez mil dlares se emplearon para pagar nuestra
deuda, y tambin para pagar [a segunda serie efe trece
semanas, y para la pelcula Vulture on my oeins, (Buitre
en mis venas), relativa a los jvenes adictos a las dJ:ogas en
Nueva York. Pero con este dinero adquirimos algo ms que
una pelcula y un programa de televisin. Adquirirnos nuevo
respeto para este ministerio. Se nos hada cada vez ms
claro que la mano de Dios apoyaba nuestro trabaje). Mien-
tras nosotros dejramos que l nos dirigiera, podramos
disfrutar de milagrosa lo largo de nuestra senda.
CAPITULO 14
A pesar de los buenos informes, y a pesar de l:} buena
calificacin que habla alcanzado nuestro programa de tele-
visin, al terminar el medio ao de experimentar en esta
forma de comunicacin, comenc a sentir cada vez (;on ms
insistencia que estbamos perdiendo un ingrediente funda-
mental: el contacto personal.
De manera que antes de que la segunda serie del progra-
ma de televisin terminara, yo comenc de nuevo a salir a
las calles y a hablar con los muchachos y muchachas cara a
cara. Tan pronto como lo hice comprend que haba dado con
la clave vital para trabajar con eficacia entre la gente. Jess
no tena ni televisin ni la palabra escrita para ayudarle.
Su ministerio era personal. Cara a cara. Estaba involucrada
siempre la clida personalidad. Supe tan pronto como re-
torn a mi tcnica original de salir a las calles, que tambin
ste era el mtodo mo.
De manera que todas las maanas cerraba la puerta de
mi despacho en el boulevard Victoria, suba al vapor de la
travesa y luego entraba en el subterrneo, y tan pronto
como llegaba a Brooklyn simplemente comenzaba a hablar
con los muchachos con quines me encontraba. Una y otra
vez respondan. Poda observar el cambio que se produca
ante mis ojos como haba ocurrido en el Estadio Saint
Nicholas.
Pero cunto ms xito tena mi trabajo en la calle, tanto
ms comprenda que debamos tomar una resolucin respecto
de la necesidad de organizar un sistema de visitas continuas
a los jvenes. Con la mayora de los muchachos yo quedaba
satisfecho si poda dejarlos establecidos en alguna buena
iglesia local. Pero con los muchachos que pasaban por serias
dificultades, o que no tenan casa se necesitaba alguna otra
forma estrecha de comunicacin y contacto.
Una maana, despus de haberme bajado del vapor al
pie de Manhattan, descend las escaleras hasta el subterrneo
que me llevara a Brooklyn. A esta altura el subterrneo
hace una curva, y en esa curva las ruedas rechinan furiosa-
mente. Este lugar tendr siempre especial significado para
m, porque fue all, entre los chirridos del subterrneo, que
de repente vi que adquira forma mi viejo sueo.
Surgi, plenamente desarrollado, en mi mente. La casa
que haba soado-podra llamarse Centro de Rehabilita-
cin para 'la Juventud-estara ubicada en el corazn mis-
mo de la zona ms belicosa de la ciudad. Sera la sede
para una docena o ms de obreros que compartiran mis
esperanzas respecto de los jvenes que nos rodeaban, obre-
ros que se daran cuenta del maravilloso potencial y la tr-
gica prdida de esos jvenes. Cada obrero sera un especia-
lista: uno trabajara entre los muchachos de las pandillas.
otro con los muchachos adictos a las drogas; otro entre los
padres, otro con los nios. Habra obreras tambin: al-
gunas se especializaran en el trabaj entre las jvenes
miembros de las pandillas, otras con las jvenes que tu-
vieran problemas de carcter sexual, otras con las adictas a
las drogas.
All, en el Centro de Rehabilitacin para la Juventud
crearamos una atmsfera tan cargada del mismo amor re-
novador que haba observado en las calles, que el caminar
dentro equivaldra a tener la conviccin de que algo emo-
cionante estaba en ciernes.
y aqu podramos traer a los jvenes y muchachas que
necesitaban ayuda especial. Viviran en un ambiente de
disciplina y afecto. Participaran en los cultos de oracin y
en nuestros estudios. Observaran cmo los cristianos viven y
trabajan juntos; y a ellos mismos se les asignaran trabajos.
Sera un centro de reclutamiento, en donde se les preparara
para la vida del Espritu.
En el verano del ao 1960, despus de haber trabajado
exclusivamente en la ciudad durante casi un ao, comenc
a expresar en voz alta mi sueo. Durante viajes destinados
a recolectar dinero, predicaba respecto de la necesidad. Entre
nuestras iglesias en Nueva York pint el cuadro tal como
lo haba soado. Pero siempre se me responda igual:
-David, este sueo tuyo tiene un inconveniente: re-
quiere dinero.
Esta afirmacin era exacta, naturalmente. Pareca que nun-
ca tenamos ms de cien dlares en nuestra cuenta corriente.
Fueron necesarias las numerosas reconvenciones de Gwen
para despojarme del temor de lanzarme a la empresa, en
razn de que no tena dinero.
Gwen vino a Nueva York tan pronto como finaliz el
ao escolar en Pittsburgh. Hall un pequeo departamento
cerca de la oficina en Staten Island. -No es exactamente
el Hotel Conrad Hilton-s-Ie dije a Gwen al llamarla por
telfono a larga distancia-pero cuando menos estaremos
juntos. Haz las valijas puesto que viajo a buscarte.
-Querido--dijo Gwen-no me importa si tenemos que
vivir en la calle, mientras vivamos juntos.
As que Gwen vino a Nueva York. Apiamos todos
nuestros muebles en cuatro cuartos, pero ramos inmensa
mente felices. Gwen segua de cerca todos los aspectos de
nuestro nuevo ministerio. Estaba particularmente interesada
en mi sueo de tener una organizacin de obreros que tuviera
el Centro de Rehabilitacin como casa propia.
-David-me dijo una noche, despus que yo me hubiera
quejado de nuevo respecto de la falta de fondos-e-debiera
darte vergenza. Abordas este problema al revs. Tratas
de recolectar el dinero primero, y luego comprar la casa. Si
procedes con fe, debieras consagrarte primero al Centro de
Rehabilitacin, David, y luego recolectar el dinero para su
adquisicin.
Al principio me pareci que era la forma tpica de pensar
de una mujer. Pero cunto ms meditaba en esta idea, tanto
ms me haca recordar historias bblicas. No era siempre
cierto que el hombre tena que proceder primero, con fre-
cuencia mediante un gesto que pareca necio, antes de que
Dios realizara portentosos milagros? Moiss tuvo que exten-
der su brazo en direccin al mar antes que sus aguas se
dividieran; Josu tuvo que tocar trompetas antes de que
cayeran las murallas de Jeric; quiz yo tuviera que con-
sagrarme a la compra del nuevo Centro de Rehabilitacin
antes de que el milagro ocurriera.
Me reun con mi comisin central, que era realmente un
nombre pomposo para designar al grupo compuesto por seis
ministros y tres laicos, todos ellos hombres de una maravi-
llosa visin espiritual, que estaban interesados en los jvenes
lo suficiente como para dedicar sus horas a nuestra organi-
zacin.
Les habl de la creciente necesidad de un hogar en donde
los miembros de las pandillas y los adictos a las drogas po-
dan reunirse con obreros cristianos. Les habl respecto de
los sentimientos de Gwen en el sentido de que debamos
comprometemos primero a comprar una propiedad, y luego
buscar la manera de pagarla. La comisin estaba dispuesta a
seguir esa sugerencia. -Podemos considerarlo un experimen-
to de fe-sugiri Arturo Graves, uno de los ministros evan
glicosque integraba la comisin.
A continuacin damos la secuencia de acontecimientos
La cruz y el pual
125
que siguieron de inmediato a nuestra decisin.
El da 15 de diciembre de 1960, a las dos de la maana,
mientras me hallaba profundamente absorto en la oracin,
recib una ntida y repentina impresin de que haba una
calle especial en Brooklyn en la cual debamos investigar.
Sabamos que nuestro hogar deba estar situado cerca del
corazn de la perturbada zona de Bedford-Stuyvesant. De
manera que habamos estado haciendo nuestras primeras
investigaciones transitorias a lo largo de la calle Fulton.
Peroahora acuda el nombre de la avenida Clinton.
De inmediato tom un mapa y localic la calle. All
estaba, .una lnea negra sobre un pedazo de papel, pero
trac un crculo alrededor de ella como si ya estuviera
resuelto que iba a ser la futura direccin del Centro de
Rehabilitacin.
Al da siguiente llam a varios miembros de la comisin
y acordamos que nos reuniramos en la avenida Clinton
para ver qu clase de casas estaban en venta. Antes de
salir llam a Pablo Dil.ena, nuestro tesorero, y le pregunt
cunto dinero tena la organizacin en caja.
-Por qu?-pregunt Pablo.
-Bueno, estbamos pensando ver algunas casas en la
avenida Clinton.
-jExcelente!-dijo Pablo-. En este momento tenemos un
saldo de 125,73dlares.
-Humm.
-No le preocupa?
-No, si nuestro experimento nos resulta. Lo mantendre-
mos al tanto.
La primera casa que miramos pareca adecuada para
nuestras necesidades. Era un edificio viejo con un deteriora-
do letrero que deca "Se vende" puesto al frente, y aunque
el aspecto general era algo deprimente, cuando menos el pre-
cio de 17.000 dlares pareca razonable. Un anciano nos
mostr el lugar. Las negociaciones progresaron hasta discu-
tir las condiciones de pago. Y estas condiciones parecan
buenas. Regresamos preguntndonos con qu rapidez todo
esto haba trascendido. Pero cuando volvimos al da siguien-
te, el anciano comenz a poner dilaciones. Las cosas conti-
nuaron as por varios das hasta que finalmente comenza-
126
La cruz y el pual
mos a preguntarnos si quiz no debamos mirar en otra
parte.
De manera que decidirnos investigar otra casa en la
avenida Clinton que tena un letrero "Se vende" en la
ventana. Haba consultado sobre nuestro dinero en caja. Me
haban .informado a cunto ascenda nuestro capital. Te-
namos ahora menos de cien dlares en el Banco. Y esta
vez en lugar de mirar una casa que costaba 17.000 dlares,
estbamos hablando con el dueo de una propiedad de
34.000 dlares. Haba sido un sanatorio particular. En mu-
chos aspectos este edificio era ideal para el Centro. Estaba
completamente dotado de camas, oficinas y comodidades
para el personal. El hombre nos rebaj el precio mientras
le hablbamos. Estaba a punto de firmar el contrato, aun
cuando tenamos solamente cien dlares en el Banco, y aun-
que el edificio era hmedo y tena un aspecto fro de
institucin.
-Antes de tornar decisin alguna-dijo Dick Simmons,
un joven ministro presbiteriano que integraba nuestra co-
misin-tengo la llave de una casa en la vereda de enfrente.
Yo creo que debemos mirarla primero.
-Cunto vale?-le pregunt.
Dick vacil. -Vale ... este ... 65.000dlares.
-Esplndido!-dije-. Cada vez que miramos una casa
nueva el precio sube y nuestro capital baja. Estbamos pen-
sando en comprar una casa de 17.000 dlares cuando tena-
mos ciento veinticinco dlares en el Banco. Despus miramos
una casa de 34.000 dlares- cuando tenamos cien dlares.
y ahora vamos a ver una casa de 65.000 dlares: debe-
rnos haber pagado algunas cuentas grandes.
La casa de 65.000 dlares era una mansin. Debo admitir
que el corazn me dio un salto cuando la v. Era una
casa majestuosa, de estilo georgiano, construida de ladrillos
rojos, y de un aspecto tan slido comoMonticello,
Que sorpresa nos esperaba, sin embargo, cuando entramos.
Jams en mi vida he visto tanto desorden. La casa haba
estado desocupada durante dos aos. Con anterioridad, los
estudiantes de una Universidad vecina la haban usado co-
rno una combinacin entre posada de mala muerte y casa
de manceba. Un viejo ermitao viva ahora en el lugar,
ilegalmente. Se trataba de uno de estos ancianos que para
La cruz y d pual 127
sentirse seguros se rodean de trastos viejos e intiles. Tena
todas las habitaciones de la casa atestadas de diarios, bote-
llas rotas, armazones rotos de paraguas, cochecillos para
nios y trapos viejos. Todas las maanas sala con un' ca-
rrito de mano, recogiendo as basura de los tachos de los
vecinos, que luego traa a la casa y all la apilaba. Supongo
que tcnicamente era el guardin o casero, pero haca mu-
cho tiempo que los dueos haban dejado de esperar nada
de l. La mayor parte de los caos de agua estaban rotos,
el revoque se desprenda del techo y paredes, los pasama-
nos estaban sueltos y a punto de desplomarse y las puertas
haban sido arrancadas de sus bisagras.
Pero al examinar la casa uno poda darse cuenta de in-
mediato que sta haba sido una mansin realmente es-
plndida. Tena el edificio un ascensor particular que iba
al segundo piso. Haba toda una seccin destinada a dormi-
torio de la servidumbre. El stano era seco y slido, as
tambin como las paredes. Recorrimos la casa, a travs de
aquellos tristes escombros, silenciosos hasta que de repente,
con una voz sonora y alta, casi como si estuviese predicando,
Harald Bredesen, el pastor de la Iglesia Holandesa Refor-
mada de Mount Vernon, dijo:
-Este es el lugar. Este es el lugar que Dios quiere para
nosotros.
El tono perentorio de su voz tena la cualidad de profeca.
Esa nota de urgencia y de seguridad que se trasuntaba
en su voz me acompa durante los das siguientes, y tuvo
mucho que ver, segn creo, con la clase de experimento
que a continuacin hicimos.
Cuando Dick Simmons habl con los propietarios al de-
volver las llaves, les dijo francamente que el precio de
65.000 dlares quiz fuera apropiado para ese edificio en
perfectas condiciones, pero haban visto la casa ltima-
mente? Los dueos rebajaron el precio. Dick continu ha-
blando. Los propietarios bajaron un poco ms. Antes de
que los dueos a ~ i r m a r a n con vehemencia que "jno rebaja-
ran ni un centavo ms!" Dick haba logrado que rebajaran
el precio a 42.000dlares.
-Y bueno?-le dije a Dick-. Es un gran negocio, toda-
va tenemos cien dlares enel Banco.
En realidad, segn creo, yo no estaba tan ansioso de
128
La cruz y el pual
comprar la propiedad en la avenida Clinton 416. Haba
tanto trabajo que hacer en el edificio que se necesitaran
varias semanas de labor para dejar el edificio habitable.
Estaba deseoso de proseguir la labor creadora del Centro,
y no pasar mis horas refaccionandoun viejo edificio.
Por otra parte, si este edificio iba a ser para nosotros,
quin era yo para objetar? Antes de dar otro paso ms
quera estar seguro de que procedamos segn la voluntad
de Dios.
De manera que esa noche, durante mi hora de oracin,
present el asunto ante el Seor.
-Seor-dije-t me has ayudado en el pasado a hallar
tu voluntad dndome una seal.- Pens en aquella poca
cuando le ped a Dios ayuda para decidir si deba aceptar
el pastorado en Philipsburg o no, o si deba vender el televisor
o no-. Quisiera pedirte permiso Seor, para hacer otra
prueba.
Al da siguiente fui a la iglesia Glad Tdings y sostuve
una larga conversacin con la seora Marie Brown, ca-
pastora con Stanley Berg de aquella hermosa iglesia. Dis-
cut con ella de nuevo nuestras necesidades, la razn que
nos motivaba a procurar la adquisicin de un centro, y le
describ el edificioque habamos encontrado.
-David-me dijo la seora Brown-esto me parece bien.
Si fuera a comprar la casa cundo necesitara el dinero
de sea para firmar el contrato de opcin?
-Dentro de una semana.
-No quiere venir a nuestra iglesia el domingo por la
tarde? Por la tarde no es una hora muv oportuna, lo s, y
tan cerca de la Navidad, pero puede venir si quiere.
Era una oportunidad extraordinaria, y de muy buena
gana le respond afirmativamente. Pero aun as, le haba
pedido a Dios un milagro. Yo quera saber con seguridad
que todo esto figuraba en nuestros planes. Saba que la suma
mayor que la iglesia Glad Tidings haba recolectado para
las misiones domsticas en un solo culto era 2.000 dlares.
Necesitbamos ms del doble de esa cantidad. 'Debamos
pagar por adelantado el diez por ciento del valor de la
casa, suma que ascenda a 4.200dlares.
"Pero Seor," dije esa noche en oracin, "si t quieres
que yo tenga ese edificio puedes hacrnoslo saber con seguri-
dad permitiendo que recojamos esa suma en una sola tar-
de." Esto era difcil en s pero como Geden hice las cosas
ms difciles an. "Y adems, Seor, permteme que recolecte
esos fondos sin tener que mencionar cunto necesitamos."
Hice una pausa. "Y todava," dije, "haz que pueda recoger
esa suma sin hacer siquiera un pedido. Que sea algo que la
gente quiera hacer de propio corazn."
Bueno, despus de haber puesto todas esas condiciones
ante el Seor, me sent algo necio. Era evidente que en
realidad no quera adquirir ese edificio cuya limpieza de-
mandara tanto trabajo. Pero haba hecho mi oracin y
esper lo que ocurrira.
y lleg aquel domingo por la tarde, el domingo antes de
la Navidad, en 1960. Prediqu un sermn muy sencillo. En
forma deliberada, trat de que fuera tan desapasionado y
concreto como pude. Present nuestro problema, y nuestras
esperanzas, y narr las historias de unos pocos muchachos
que habamos ya alcanzado. Al final de aquel servicio reli-
gioso, dije:
"Amigos, no voy a hacer un llamado emocional. Quiero
que esto sea del Espritu si es que va a hacerse. El sabe
cunto necesitamos. Me voy a retirar ahora y bajo al sub-
suelo. Si se le ocurre a alguno darme dinero para esta labor.
tendr gusto en verlo."
y as, saliendo por la parte de atrs, baj al subsuelo.
Me sent all, detrs de un viejo plpito y comenc a
esperar. Jams me olvidar del horror de aquellos minutos
que pasaban lentamente. Me ba un sudor fro, lo que me
sorprendi: no me haba dado cuenta hasta entonces cun-
to quera en realidad aquel edificio de la avenida Clinton
416. Pas un minuto, y no se oan pasos en las escaleras. Pa-
saron dos minutos. Cinco. Transcurrieron diez largos minutos
y yo haba perdido las esperanzas: me senta ms bien
contento oc que todo haba pasado. Cuando menos saba
que la prueba que haba presentado ante el Seor haba
dado resultados.
y en ese momento la puerta que daba al final del pasillo
se abri suavemente y entr una ancianita, muy ancianita.
Atraves el cuarto con lgrimas en los ojos. -Reverendo
130
Wilkerson-me dijo-he estado orando durante quince aos
para que se inicie un trabajo como el que usted mencion.
Aqu tiene diez dlares. Es todo lo que puedo dar, pero s
que se multiplicar y que ser poderosamente usado.
Pero antes de que ella saliera del cuarto, la puerta se abri
de nueve y un hombre la abri de par en par y la apuntal
con una silla;'y la gente comenz a entrar, formando un
continuo desfile. La persona que vino a continuacin era
una seora de unos cincuenta aos de edad y me dijo:
-Reverendo Wilkerson, la caja de Previsin Social me
ha pagado cierta cantidad de dinero. Quiero drselo a los
muchachos.
Qued completamente anonadado. Jams haba visto algo
semejante. A continuacin lleg un hombre; me dio doscien-
tos dlares, el siguiente me die trescientos. Vino luego
un niito y me dijo que tena solamente catorce centavos,
pero aadi:
-Dios est en esto. Le doy todo lo que tengo.
Cada uno pareca- tener una cantidad especfica que deba
dar. Una maestra de escuela, Pat Rungi, vine y me dijo:
-David, ye no gano mucho dinere, pero s trabajo entre
los jvenes como usted lo hace. Y s centra qu tiene que
luchar. Si me recibe un cheque con fecha adelantada quisiera
donar veinticinco dlares.
La fila de gente tard quince minutos en pasar y dejar
el dinere en el escritorie, Pero cada une me dio ms que
dinero simplemente: me die nims y por sobre todas las
cosas, esas centribuciones preducan verdadero geze al con-
tribuyente. De manera que yo tambin senta gozo. Cuando
finalmente el ltimo sali del cuarte, receg la pila de bille-
tes y cheques y la llev a la eficina de la seora Brown. Y
all le centamos. La cantidad? Cuatre mil cuatrocientos
dlares!
Le dije a la seora Brown las pruebas que haba pre-
sentado al Seero Ella estaba tan entusiasmada cerne yo.
Ne cesaba de calificar al acentecimente cerne un milagro
y una y etra vez se refera al heche de que la iglesia
jams haba presenciade alge semejante. Ella estaba ms
cenvencida que nunca de que DiM bendeca el preyecte,
Le nice que ne le confi a la seera Brown era mi
perplejidad ante la suma extra de -descientes dlares que
habamos recibido. Habamos pedido la cantidad de 4.200
dlares que era lo que debamos dar por adelantado para
cerrar el contrato de opcin y habamos recibido 4.400.
Supongo que era infantil de mi parte esperar que el milagro
fuera tan exacto. Pero por qu se nos daba doscientos
dlares dems? Era esta una expresin de la abundancia
divina, o de algn rebasamiento celestial de riquezas? Se
trataba de un error de suma, o alguien haba firmado un
cheque que no se podra cobrar?
Nada de esto. Cuando se hicieron todas las cuentas
qued en evidencia que simplemente se nos haban dado
doscientos dlares ms de los que habamos pedido.
Das despus discuta con nuestro abogado, Julio Fried,
respecto del costo de los trmites de hacer efectivo aquel
pago por adelantado de 4.200 dlares.
-David, tiene usted el cheque por 4.200 dlares?
Entregu el cheque con una oracin de agradecimiento.
Julio se movi intranquilo en la silla como si tuviese algo
desagradable que decirme. -Usted sabe naturalmente que
yo no le cobro nada por mis honorarios.
Era extrao que me dijera esto; Julio integraba nuestra
comisin y yo haba supuesto siempre que nos donaba su
trabajo.
-Pero ser necesario remunerar a los otros abogados y
luego hay ...
-Qu es lo que me quiere decir, Julio?
-Necesitaremos ms dinero, y tendremos que tener el
cheque cuando cerremos el trato.
-Cunto dinero, Julio?
-Doscientos dlares.
El dinero correspondiente al resto de los 12.000 dlares
que habamos acordado pagar al contado nos lleg en una
forma igualmente singular. El domingo siguiente en Beth-
page, Long Island, una congregacin a la cual yo haba ex-
puesto de nuestro trabajo, pas al frente al terminar la reu-
nin y me dio 3.000 dlares. A la semana siguiente, Arturo
Graves me llam para anunciarme una decisin que haba
tomado su iglesia:
-David-me dijo-la junta de mi iglesia ha resuelto en-
viarme el da de la firma del contrato con un cheque
en blanco. Usted puede llenarlo por la cantidad que necesita
para cerrar el negocio.
y de esa manera es como el Seor nos provey del dinero
que necesitbamos para la creacin del Centro de Rehabili-
tacin. Hasta el ltimo centavo Dios nos provey. El da
que se nos entregaron las llaves de aquella hermosa man-
sin georgiana de la avenida Clinton le dije a mi esposa:
-Gwen, tenas razn. Se necesit una mujer para que
nos sealara el camino. Te das cuenta de que al mes que
me instaste a que diera el paso de fe hemos reunido 12.200
dlares?
Gwen estaba tan contenta como yo. -Cundo se vence
la siguientehipotecar-e-me pregunt.
-No lo ser hasta el prximootoo.
La fecha pareca distante. No tena idea alguna del ao
tremendo que nos esperaba, un ao que nos' tendra tan
ocupados y a un ritmo tan vertiginoso y presa de tanto
asombro que la llegada del otoo, con el vencimiento del
pago de la segunda hipoteca por 15.000 dlares se produci-
ra condevastadora rapidez.
CAPITULO 15
Cuesta creer cuntas cosas inservibles puede acumular un
anciano. Descubrimos nuevas habitaciones que ni sabamos
que existan, puesto que las puertas estaban atascadas hasta
el cielorraso con montones de basura.
-Cmo vamos a sacar toda esta basura de aqu?-me
pregunt Cwen una maana cuando vino conmigo a visitar
la propiedad. Y luego respondi a su propia pregunta.
-Por qu no nos comunicamos con algunos de los pastores
y les pedimos que nos manden a los jvenes de las iglesias
para que nos ayuden?
Yeso fue precisamente lo que hicimos. Una nublada
maana de sbado, hacia fines del mes de enero, llegaron
tres automviles de los cuales salieron como un enjambre
quince jvenes y muchachas, parloteando y gritando y pro-
clamando que despacharan de inmediato toda basura que
les sealsemos. Pero se expresaban as mientras observaban
desde afuera el trabajo. Cuando entraron y fueron llevados
desde el desvn hasta el stano observ que se les desvane-
ca el entusiasmo. A cada paso tena que levantar el pie
bien alto para poder avanzar. Se deslizaban y resbalaban
sobre pilas de diarios y vidrios hasta que estaban jadeantes,
tratando de captar la magnitud de la tarea. Pero aquellos
muchachos y chicas hicieron un trabajo estupendo. Comen-
zaron por el frente del edificio y se abrieron paso para
recorrer sala por sala, piso por piso, trabajando firmemente
hasta que haban sacado toda la basura y cosas intiles al
patio del fondo.
Aqu Pablo Dil.ena se hizo cargo del trabajo. Haba
informado al Departamento de Salubridad respecto de este
trabajo que tena.
-Creo que habr cuando menos cuatro camionadas de
basura que llevar-afirm.
Ms tarde Pablo se refiri a un pequeo drama que se
produjo con el capataz de la cuadrilla que para l era
ms elocuente respecto del espritu del proyecto que cual-
quier seal anterior: el Departamento de Salubridad se ha-
ba rehusado a recibir propina.
Pablo me dijo que los camiones arribaron a la avenida
Clinton 416 a la hora convenida, pero que los camioneros
no se ponan a trabajar. La basura se amontonaba ms y
ms en la vereda y en la calle y la cuadrilla de salubri-
dad estaba all parada. Cuando Pablo vio lo que ocurra se
dio cuenta de la situacin.
-Muy bien-les dijo---, cunto quieren?
-Treinta dlares-fue la respuesta inmediata.
Pablo se encogi de hombros como aquel que est acos-
tumbrado a la vida de Nueva York, y accedi. Antes de
suspender el proyecto, pagara la propina l mismo, cuando
se terminara de hacer el trabajo.
Horas ms tarde el ltimo de los camiones estaba lleno.
Seis camiones de basura haban salido crujiendo de la casa
cargados hasta el tope de basura. El capataz vino y le
pregunt a Pablo si todo estaba bien.
-Perfectamente-dijo Pablo-. Han hecho un trabajo
excelente. Me imagino que quiere el dinero de inmediato.
y echmano a la billetera.
-Qu dinero?-dijo el capataz.-Y luego se ri, pero
era una risita forzada, nos dijo Pablo; la clase de risita
que trata de ocultar una emocin.- Mire, amigo, esos mu-
chachos me dijeron lo que usted estaba haciendo. Yo tengo
tambin un muchacho. Cree usted que vamos a recibir di-
nero por ayudarlos?
y con ello se subi a su camin, lo aceler y sali a toda
velocidad, tratando de aparentar ser una persona endure-
cida, inflexible.
Al final de las tres semanas estbamos en condiciones de
comenzar el trabajo en la casa misma. Llegaron pinto-
res procedentes de varias iglesias, y habitacin por habita-
cin, cubrimos la "obra de arte" con la cual los estudiantes
de la Universidad cercana haban decorado las paredes. Lue-
go llegaron los plomeros: tuvieron que abrir algunas pare-
des al descubrirse nuevos caos congelados o que haban
reventado. Todo esto costaba dinero, que yo tena .que
reunir mediante viajes por todo el pas a fin de solicitar
ayuda. ~ nos asest un verdadero golpe cuando las autori-
dades municipales anunciaron que antes de que se nos con-
cediera el certificado de ocupacin, se deba instalar en el
edificio un completo sistema de rociadura automtica para
. apagar incendios. El costo: cinco mil dlares. De nuevo
realic viajes por avin, teniendo que dejar el trabajo que
realmente quera hacer, simplemente para recolectar dinero.
Aun as jams podra haber realizado por m mismo esa
colecta de fondos. Todos los miembros de la comisin me
ayudaron a su propia manera. Un ministro, por ejemplo,
Grady Fannin, viaj por todo el pas para presentar nues-
tras necesidades. Otro miembro de la comisin era Martn
Karl, un cantor profesional de mucho xito, que sola cantar
con el Mariner's Quartet, en el programa presentado por
Arturo Godfrey. Pueden imaginarse cmo bajaron los in-
gresosde Marty cuando vino para ayudarnos a nosotros como
embajador cantante. Present las necesidades del Centro en
La cruz y d pual 135
todo el pas, comunicando a la gente la empresa que se co-
menzaba en Nueva York.
Finalmente los pintores y plomeros terminaron su labor
en el Centro y nosotros hicimos una pausa para observar lo
que haba ocurrido ante nuestros ojos. Con menos de cien
dlares en el Banco, Dios nos haba dado esta casa. Pero
ahora tenamos que ponerla en actividad, darle uso. Que-
ramos llenarla de jvenes. Pero antes de que pudiramos
hacer eso tenamos que darle a esos jvenes un lugar para
sentarse. Tenamos un hermose edificio pero nada en l.
Fue a esta altura de nuestra experiencia que comprend
cunto deseaba Dios que toda clase de persona participara
de nuestra labor. A sus comienzos se trataba en su mayor
parte de un programa de las Asambleas de Dios, pero casi
sin darnos cuenta, tenamos un episcopal, y un presbiteria-
no y un bautista y un reformado holands en nuestra co-
misin, y habamos atrado la atencn de algunos hombres
de negocios realmente de influencia.
Une de ellos, per ejemple, era el seor Walter Hoving,
presidente de Bonwit Teller y tambin de Tiffany's en
Nueva York. El seor Heving y su esposa se tomaron el
trabajo de presentarnos persenalmente a persenas que nun-
ca hubisemos cenocide sin su ayuda. Una tarde la seora
Hoving celebr una comida en el exclusive River Club, a la
cual invit a "unas cuntas persenas que deben conocerle."
Asistieren a la comida cincuenta personas. Un ex adicto
a las drogas convertide se puse de eie y narr cen sencillez
crne haba side cambiada su vida. Ne qued una sola
persona en aquel cemeder sin que fuera prefundamente
cenmovida.
Walter Hoving fue elegido presidente de nuestra Junta
Asesora. -Desde que usted es une de los nuestros ahora,
seor Hoving-i-le dije Pable DiLena-, querramos recipre-
car la atencin que usted tuve cen nosetros al invitarnos a
aquella generosa comida en el River Club. Le gusta la
lasagna?
Fue la seera Hoving la que respondi. A ella le encanta-
ba la Iasagna, pere era tan difcil hallar esa pasta genuina.
Y fue as que la familia Heving fue invitada a la casa de
los Dil.ena a una deliciosa cernida preparada a la italiana.
Mientras nos hallbamos sentados a la mesa de la seora
136
La cruz y el pual
DiLena no pude menos que musitar una oracin privada de
agradecimiento de que Dios estaba' trayendo a personas de
tan distintas esferas sociales a nuestro trabajo.
Otro hombre de negocios amigo del Centro de Rehabilita-
cin era el seor Grant Simmons, (hijo), presidente de la
fbrica de camas Simmons. Fuimos presentados al seor
Simmons por la familia Hoving y le hicimos un pedido espe-
cfico. Necesitbamos veinte camas. Durante una hora visita-
mos las oficinas del seor Simmons ubicadas en Park Ave-
nue, contndole nuestras esperanzas y la extraa forma en
que Dios operaba en la ciudad. El seor Simmons era gene-
roso no solamente en lo que respecta a su tiempo sino tam-
bin a su dinero. Desde ese da en adelante muchos jvenes
acostumbrados a dormir en los bancos de los subterrneos han
dormido en el Centro en camas y colchones Simmons.
Para m, una de las verdaderas funciones de nuestro
ministerio es conseguir personas como Walter Hoving, Grant
Simmons y Clement Stone, interesadas en la obra de los
pentecostales, Con frecuencia oa observaciones como la si-
guiente: "Tengo que admitir," dijo uno de nuestros miem-
bros episcopales de la Comisin que haba asistido a uno
de los cultos de nuestra capilla, "que qued un tanto sor-
prendido cuando o por primera vez a los jvenes "alabar
al Seor," y observ que levantaban las manos al orar. Pero
tambin tengo que admitir que experimentbamos algo ver-
dadero en el corazn. Nosotros los episcopales hablamos de
la Presencia Real de Cristo. El est aqu en este hogar."
Fue este el mayor elogio que jams recibiera nuestro
trabajo. Es esta Presencia que hace posible el proceso cura-
tivo del Centro. Este sentido de su Presencia ha aumentado
paulatinamente, pero su mayor crecimiento se produjo cuan-
do comenzamos a poner en accin nuestros sueos.
Pensamos usar el hogar en esta forma:
Con el tiempo tendramos veinte empleados en el Centro
de Rehabilitacin. Todas las maanas estos muchachos y
chicas se levantaran, tomaran el desayuno, y luego pasa-
ran la maana en oracin y estudio. Esta sera una parte
escencial de nuestra labor. Haca mucho tiempo que haba
descubierto que el andar excesivamente de ac para all,
sin un fundamento de serena meditacin, tiene escaso valor.
Despus de, almorzar, comenzara nuestra labor en la
calle. Grupos formados por dos o tres obreros comenzaran a
caminar por una ruta prescripta, con el ojo avisor en busca
de personas necesitadas de ayuda. Se los adiestrara para
que pudieran discernir los sntomas de la morfinomana;
trataran de identificar a jvenes bajo el alcoholismo, o a la
joven prostituta. Conversaran con miembros de pandillas,
especialmente miembros de pandillas camorristas.
y saldran animados de prestar ayuda a los necesitados
y no de hacer convertidos. Las conversiones vendran de por
s. Si realmente ayudamos a los necesitados, el mundo des-
filar por nuestra puerta.
La mayor parte de los jvenes con quienes establecamos
contacto de esta forma nunca viviran en el Centro de Reha-
bilitacin. Los pondramos en contacto con un ministro
evanglico cerca de su casa para que los ayudaran. Manten-
dramos cuidadosos registros y un sistema de visitas y de
contacto regular hasta que fuera evidente que estos jvenes
podan valerse a s mismos.
Pero algunos jvenes y muchachas estaran tan enfermos
que necesitaran atencin especial. Seran trados al Centro
de Rehabilitacin, los muchachos viviran en el dormitorio
en el piso superior con los hombres de nuestro personal, y
las muchachas residiran en el segundo piso con las mujeres
y los miembros casados del personal. Esperbamos trabajar
casi exclusivamente con muchachos, pero si una joven se
, hallaba necesitada, no la rechazaramos.
La clave de todo el programa resida en el personal.
Dnde podra encontrar a veinte jvenes de ambos sexos,
inteligentes y de iniciativa y al mismo tiempo tan compasi-
vos y llenos de salud que quisieran trabajar por diez dlares
por semana, (todo lo que nuestro presupuesto nos permita)?
Por esta suma liberal y generosa, tendran que, literal-
mente, poner en peligro sus vidas. Y mientras me vea
confrontado con el problema de hallar mi personal, uno de
los muchachos fue apualeado en la calle. Se llamaba Carlos.
Carlos haba sido miembro de los Suicidas, una de las
peores pandillas pendencieras de la ciudad de Nueva York.
Despus que su vida hubiese cambiado, Carlos quera vol-
ver a su pandilla y decirles a los miembros lo que le haba
138 La cruz J el [/,Iiat
pasado. Un da resolvi hacerlo. Tan pronto como apareci
ante los miembros de su vieja pandilla, Carlos qued rodea-
do.
-Me dijeron que te has vuelto religioso-dijo el dirigente
de los Suicidas.
-As es-s-dije Carlos.
-y me han dicho que no quieres pelear ms.
-Tienes razn-s-contest Carlos.
El muchacho sac un pual improvisado. -O peleas o
te doy una pualada-le dijo.
Aos de adiestramiento le haban enseado a Carlos que
este desafo era verdadero. Salt a un costado y arranc la
antena de radio de un automvil, la cual se constituye en
una terrible arma improvisada. De pronto, abruptamente,
Carlos cambi de idea. Rompi la antena en la rodilla y la
tir al suelo.
-No, no vaya pelear-dijo.
y al decir esto Carlos, el jefe de los Suicidas le dio una
pualada. Le enterr el cuchillo en las costillas hasta la
empuadura. La sangre salt de la herida y Carlos cay
en el pavimento. Los Suicidas huyeron dejando a Carlos
all pidiendo ayuda a gritos. Trasladado al hospital Cum-
berland, su vida penda de un hilo. Cuando finalmente lo
dieron de alta, el mdico le hizo la amistosa advertencia
de que no les predicara a muchachos que llevaban cuchillos.
Carlos no prest atencin alguna, sino que se volvi de
inmediato a su predicacin por las calles. Quiz debido a
este incidente se ha convertido en uno de nuestros obreros
ms eficaces.
Pero quin se va a atrever a correr esta clase de peligros?
Cuntos muchachos haba como Carlos?
Como si fuese una respuesta a esta pregunta una maana
poco despus de haber puesto el edificio en una condicin
ms o menos utilizable, recib un cable del Central Bible
Institute, en la ciudad de Springield, Missouri, pidindome
que fuera a dar una conferencia a dicha casa de estudios.
Acept'la invitacin, viaj en avin a Springfield y lanc
al estudiantado el reto que presentaban las calles de Nueva
York. Fue un culto maravilloso en el cual todos sintieron
la tierna manifestacin del Espritu Santo.
Despus de mi mensaje, el rector de la escuela se puso
La cruz y el puial 13&
de pie y pronunci una declaracin extraordinaria, diciendo
que a su juicio nuestra labor era lo que se aproximaba ms
al reto apostlico. Ofreci ayuda financiera a cualquier estu-
diante necesitado que deseara ir a Nueva York para trabajar
con nosotros en las calles. Aqullos que estaban interesados
en la labor deban entrevistarse conmigo en la biblioteca
de la escuela.
Cuando llegu a la biblioteca minutos ms tarde, setenta
jvenes hacan cola para verme.
De estos setenta, yo saba que poda usar solamente unos
veinte. De manera que comenc a presentarles un cuadro
realmente sombro. No les promet dinero alguno. Hasta
tendran que pagarse el viaje a Nueva York. Todo lo que
les poda dar era un lugar para dormir y alimentos. Y
recalqu el hecho de que iban a poner en peligro sus
vidas. Les habl de Carlos y de otros dos muchachos que
haban sido aporreados en las calles. Les dije tambin que
habra mucho trabajo de cocina, lavando platos y fregando
los pisos y preparando la casa.
Para sorpresa ma slo quedaron eliminados unos veinte.
De manera que tuve que dejar al cuerpo de profesores
de la escuela encargado de la seleccin. Cuando part de
Springfield tenamos diecisis jvenes y mujeres escogidos
que vendran a Nueva York para trabajar con nosotros.
Cuatro ms fueron elegidosen Lee College, Tennessee,
Dos semanas ms tarde comenzaron a llegar uno por uno.
Llegaron con sus valijas, torciendo el cuello y mirando hacia
arriba. Estaban todos un tanto asustados, yo creo, al obser-
var las extraas vistas de Nueva York, y cuando los llev
arriba, a los dormitorios, que tenan la austeridad de un
cuartel, me d cuenta que se estaban preguntando en qu
se haban metido. He aqu el fragmento de una carta escrita
por una de las jvenes poco despus de llegar:
Mi querida familia:
Reciban muchos saludos desde la ciudad de Nueva
York! Llegu a la gran ciudad ayer a las 8:15 de la
noche. Haba gente por todas partes, pero Dios me ayud.
140
La cruz y el pual
El Centro de Rehabilitacin no figuraba en la gua tele-
f6nica porque es nuevo, pero por fin hall el nmero y
un automvil lleno de amigos y amigas vino a buscarme.
No tuve dificultades en el camino. Ninguno de mis auto-
buses lleg tarde. De Chicago a Nueva York paramos'
cinco veces, tres de ellas para comer, de manera. que el
viaje fue cmodo,
Mi trabajo y planes aqu son como sigue:
1. Evangelizacin personal entre las jvenes.
Lunes-libre para hacer lo que yo quiera.
Martes-s-evangelizacin en la calle y cultos al aire libre.
Mircoles-visitar a las jvenes en los hospitales.
Jueves-visitar a las jvenes en la crcel.
Viernes-s-evangelizacin en la calle y cultos al aire libre.
Sbado-trabajo entre las iglesias de otras denomina
ciones religiosas.
Domingo-trabajo entre las iglesias pentecostales,
2. Consejera de dormitorio a cargo de las jvenes, Ver
que las habitaciones estn limpias y que se realice el
trabajo, etctera.
3. Directora de msica. Estamos orando para que
otra chica me ayude en la evangelizacin. Hubo tres
asesinatos esta semana en la seccin que Joe tiene a su
cargo.
Tengo qu ayudar a preparar la cena. No se olviden de
ir a la iglesia.
Carios.
Jams me olvidar de aquella noche cuando finalmente
le pude decir a Gwen: -Bien, querida, hemos abierto las
puertas del Centro al pblico.
Estbamos de pie en la pequea capilla del Centro de
Rehabilitacin. Este cuarto haba sido otrora una sala de
recepcin de la vieja casa y haba una gran chimenea junto
a la pared. La chimenea tena una repisa de madera rica-
mente labrada, y mientras le hablaba a Gwen me recost
junto a la repisa.
Le record aquella noche, haca un ao y medio, cuando
de pie en el patio de la iglesia de Philipsburg, baado por
la luz de la luna, observ a los trigales que ondeaban al
viento. Y ahora el Seor nos haba trado a este campo de
labranza. Nos haba dado las herramientas: veinte obreros
excelentes y una fe en el poder del Espritu Santo que
transforma las vidas.
-Querido---dijo Gwen-mira!
Me inclin hacia adelante y trat de ver lo que sealaba
Gwen en la repisa. Y entonces yo tambin lo v. All bella-
mente esculpido en la repisa de nuestra capilla se destacaba
un bajorrelieve de una gavilla de trigo, que haba sido re-
cogida, atada y cosechada.
CAPITULO 16
Tan pronto como instalamos a nuestros obreros, los llev
a la capilla y de pie ante el bajorrelieve de la gavilla
cosechada les impart instrucciones respecto a la constitu-
cin de las pandillas camorristas de Nueva York.
-La violencia es la palabra clave para recordar a estas
pandillas-les dije a mis jvenes obreros-o Puede expresar-
se directamente mediante una guerra en la cual algunos
muchachos resultan muertos, o por la violacin, asesinatos
en la calle o atracos. O puede manifestarse asimismo in-
directamente por actos de sadismo y prcticas homosexuales,
lesbianismo, promiscuidad, hbito a las drogas, borrachera.
Todas estas cosas horribles son la regla y no la excepcin
entre las pandillas pendencieras de Nueva York.
Era importante, segn lo pens, que los obreros supieran
las razones de este estado tan pattico.
-Nosotros los predicadores estamos propensos a usar
palabras con demasiada ligereza-les dije-, pero algunas
de las palabras de nuestro vocabulario profesional son mara-
villosamente descriptivas si pensamos en su verdadero signi-
ficado. Por ejemplo hablamos de pecadores perdidos. Al
llegar a conocer a los miembros de estas pandillas, no pude
eludir la sensacin de que procedan literalmente como si
estuviesen perdidos. Vagaban de aqu para all asustados y
miraban furtivamente sobre el hombro. Cargaban armas pa-
ra defenderse de peligros desconocidos, listos en todo mo-
mento para huir o para luchar en defensa de su propia
vida. Estos muchachos perdidos se agrupan buscando pro-
teccin, de esta manera se forma la pandilla.
De mi labor con estos muchachos de la calle surgi una
verdad importantsima. Virtualmente ninguno de ellos tena
una verdadera casa. En su jerga describan a la casa con los
vocablos "prisin" y "casa de espantos." Yo quera que
nuestros obreros conocieran esta situacin por experiencia
personal, de manera que llev a unos cuantos a la casa de
uno de estos muchachos de la calle que yo conoca.
Cuando llegamos, la puerta estaba abierta; nadie estaba
en la casa.
-Uno puede darse cuenta por qu la llaman "casa de
espanto"-susurr una joven obrera procedente de una gran-
ja de Missouri. Y era cierto. Una familia compuesta de
cinco personas viva en un solo cuarto. No haba agua corrien-
te, ni refrigeracin, ni cocina econmica, excepto un calenta-
dor elctrico de un solo quemador que reciba electricidad
mediante un cordn pelado que pasaba por encima de la
cmoda. La casa no tena bao privado. En el pasillo
haba un cuartucho maloliente con un solo inodoro y un
grifo para las ocho familias que vivan en ese piso. La
ventilacin del departamento era escasa y un fuerte olor a
gas persista en el ambiente. La nica ventana de la habita-
cin daba a una pared de ladrillos ubicada a unos veinti-
cinco centmetros de distancia. Para luz la familia tena
que usar una sola lamparilla elctrica de 40 bujas que
colgaba desnuda, sin pantalla, del centro del cielorraso.
-Y saben lo que esta gente paga por esta casa de
espanto?-pregu,nt-. Veinte dlares a la semana; ochenta
y siete por mes. Hice la cuenta una vez: el propietario
recibe una renta de novecientos dlares por mes de este solo
conventillo y casi todo ese dinero es beneficio neto. Es
La cruz y el pual
143
comn que los propietarios de estas viviendas logren un
veinte por ciento neto de utilidad por ao de sus inversiones.
-y por qu no se muda esta familia?
':""-Porque ni los negros ni los portorriqueos pueden vivir
realmente donde quieren-tuve que admitir-o Esta es una
ciudad de ghettos.
-No pueden mudarse a uno de esos nuevos barrios de
viviendas populares?
En respuesta a la pregunta subimos al coche y viajamos
unas quince cuadras hasta donde se levantaban grandes
edificios de departamentos, Este plan de viviendas, segn
pens mucha gente, constitua la solucin al problema de
los bardos bajos de Nueva York. Se enviaban varias mo-
toniveladoras gigantescas una zona congestionada, como la
que acabbamos de visitar. Demolan las viejas viviendas y
levantaban en su lugar gigantescos edificios de departa-
mentos. En teora se poda alojar en estos nuevos departa-
mentos' a los viejos inquilinos como as al comerciante de la
esquina, al abogado de la vecindad y al mdico de la familia.
Pero en la realidad, no dio resultados. Ni el viejo inquilino,
ni el comerciante ni ~ t profesional pedan esperar dos aos
hasta que el nueva edificio fuera terminado, de manera
que se mudaban a otro barrio. Luego, cuando las nuevas
viviendas quedaban terminadas, za quin se le daba preferen-
cia en la lista de prioridad? A los ms necesitados, natural-
mente: aqullos que vivan del socorro social.
Las consecuencias eran de carcter doble. Primero este
nuevo vecindario no tena ningunas races. All todos se
encontraban perdidos. No quedaba en pie ninguna de las
viejas instituciones. Tampoco quedaba aqul ncleo ms
antiguo y permanente formado de profesionales y hombres de
negocios. Segundo, debido a que los casos de socorro social
tenan prioridad, estas nuevas residencias creaban gigantes-
cos remolinos en la ciudad, hacia los cuales converga toda
la gente de Nueva York, que por una trgica razn u otra,
no poda cuidarse a s misma. Los departamentos que visi-
tamos tenan tan slo unos cuantos aos, pero ya se observa-
ban en ellos seales graves de ,deterioro. Pasamos por cspe-
des desolados que haca mucho tiempo haban cado en el
abandono. Varias de las ventanas de la planta baja estaban
rotas y no haban sido reparadas. En las paredes se lean
obscenos escritos. Los pasillos despedan olor a orn y a
vino barato.
Aqu tambin visitamos a una familia que conoca. La
madre haba estado bebiendo. No haba hecho ninguna de
las camas; sobre la mesa de la cocina se amontonaban los
platos de varias comidas. El muchacho que habamos venido
a visitar estaba sentado en un taburete desvencijado mi-
rando al vaco, silencioso, sin que al parecer se diera cuenta
que estbamos all.
-He conocido al muchacho en diferente estado de ni-
mo-dije una vez que estbamos en la calle-. Da a veces
seal de un exceso de energa como ahora da pruebas de
completa inactividad. Por lo general anda por la calle. Lo
echan de la casa. Puede volver a la casa solamente cuando
la madre est inconsciente, borracha. Y esto, lo seal de
nuevo, era lo que converta a estos jvenes en miembros
de las pandillas que armaban camorras en las calles. Si
uno amontona a miles de familias torturadas en una sola
vecindad, dar como resultado una poblacin flotante de
jvenes hostiles y temerosos, que se juntan buscando la
seguridad y la sensacin de pertenecer a algo. Crearn un
hogar para s mismos, luchando por un territorio que es
de ellos, y que ningn extrao puede violar. Es esta su for-
taleza. Est demarcada con precisin militar. La frontera
norte es la estacin de bomberos, el lmite sur lo constituye
la supercarretera, el extremo oeste el ro y el este, la confite-
ra de Flannigan.
No es mucho lo que estos muchachos pueden hacer para
aprovechar el tiempo. Muchos de ellos sufren pobreza de-
gradante. Me encontr un da con un muchacho de catorce
aos que no haba tenido una comida completa en dos das.
Su abuela, que lo cuidaba, le daba veinticinco centavos
todas las maanas y lo echaba de la casa. De desayuno el
muchacho se tomaba una Coca-Cola, almorzaba comindose
un sandwich de chorizo de quince centavos de un vendedor
callejero, y al hablar de la cena se rea y afirmaba que
guardaba dieta. Por la noche mordisqueaba caramelos bara-
tos.
Por extrao que parezca, sin embargo, aunque esos mu-
chachos nunca parecan tener bastante dinero para comer.
siempre contaban con lo suficiente para una botella de vino.
-Lo que realmente me aterroriza es ver cunto beben
esos jvenes-les dije a nuestros obreros-o Muchos de los
muchachos de la calle beben vino todo el da. Casi nunca
estn completamente borrachos, no tienen dinero suficiente
para ello, ni tampoco estn del todo sobrios. Comienzan a
tomar tan pronto como se congregan a eso de las diez o las
once de la maana, y continan bebiendo vino hasta que
se gastan todo el dinero.
Ocasionalmente consiguen dinero, por lo general del robo
de alguna cartera o quitndoles por extorsin las monedas
que muchachos ms chicos llevaban para la comida, logran-
do as reunir dinero suficiente en las arcas comunes para
comprar bebidas ms fuertes y en ms de una oportunidad
en nuestro barrio esto ha llevado a la tragedia.
Cuando regresamos al Centro de Rehabilitacin llev a
los obreros a la capilla de nuevo y les cont de Martn
Ilensky, Martn era un joven de quinto ao de la escuela
secundaria que trabajaba tambin para ayudar a sostener a
su madre invlida. Cierto da que no trabajaba fue a una
fiesta en la que se serva vodka, en la "casa de espantos"
de otro muchacho de la escuela secundaria. Haba diez j-
venes, seis muchachos y cuatro chicas. Despus de beber
vodka y de bailar a los acordes del rack and roll se termin
el vodka. Los muchachos levantaron una colecta para com-
prar cerveza, pero Martn se neg a contribuir. Se produjo
una ria. Uno de los muchachos sac de la cintura una
espada alemana de unos 30 cm. de largo. Se produjo una
rpida estocada y Martn Ilensky cay muerto en el piso
de la cocina.
-Ahora bien ...-saba que las palabras que estaba a
punto de pronunciar preocuparan a algunos de los obreros,
recin salidos de las aulas del seminario. Me recost en la
silla con las manos entrelazadas detrs de la cabeza-o Su-
pongamos que uno de ustedes le hubiera hablado a Martn
Ilensky en alguna esquina por algunos minutos. Recuerden:
lo matarn si va a esa fiesta. Cules seran las primeras
palabras que ustedes le diran?
-Le dira que Jess salva-e-comenz a decir uno de los
muchachos.
-Eso es lo que yo tema.
Los jvenes me miraron perplejos.
-Tenemos que proceder con mucho, mucho cuidado-les
dije-a fin de no hablar como loros. Yo trato de mantener
el odo atento en lo que respecta a frases-vocablos religio-
sos-e-que he odo antes. Luego cuando estoy en la 'calle
nunca uso tal frase sin musitar primero una oracin de que
le pueda dar todo el poder que tena cuando fue pronun-
ciada por primera vez. -Qu quiere decir en realidad-le
dije-cuando afirma que "Jess salva"?
Naturalmente estos muchachos y muchachas saban la
respuesta: no estaban simplemente repitiendo palabras que
haban odo con frecuencia; hablaban de algo que haban
experimentado.
-Bueno-dijo una muchacha-significa que usted ha na-
cido de nuevo.
Las palabras sanaban an a frases hechas, gastadas. No
tenan ese timbre de lozana que debamos de alcanzar si
bamos a impresionar a Martn Ilensky antes de que fuera
herido de una estocada con una espada alemana de 30 cm.
-Qu les pas a ustedes cuando nacieron de nuevo?-le
pregunt a esta joven. Tan pronto como lo hice, guard
silencio. Vacil un momento antes de responderme. Con
una voz que capt la atencin de toda la sala nos habl
del cambio que un da se produjo en su vida. Nos dijo
que antes se haba sentido sola y con miedo y que pareca
que la vida no la llevaba a ninguna parte.
-Haba odo respecto de Jess-nos dijo-, pero el nom-
bre era slo una palabra para m. Luego un da una amiga
me dijo que Cristo poda quitarme la soledad y el temor.
Fuimos a la iglesia juntas. El predicador me invit a pasar
al altar y lo hice. Me puse de rodillas enfrente de todos
y le ped a este "Cristo" que haba sido solamente un nom-
bre que me cambiara. Y todo ha sido tan distinto desde
entonces. Soy realmente una nueva persona y supongo que
es por eso que dicen que uno ha nacido de nuevo.
-La dej ese sentimiento de soledad?
-S, por completo.
-Yel miedo?
-Tambin.
-Y Cristo es para usted hoy ms que una palabra
hueca?
-Naturalmente. Una palabra no puede cambiar las cosas.
La sala qued en silencio. -Ni tampoco las palabras
huecas podran haber cambiado las cosas para Martn-e-les
dije-. Recuerden a este muchacho cuando salgan maana a
la calle.
Para fines de la primavera del ao 1961 el Centro de
Rehabilitacin estaba en plena operacin. Todos los das-
aun los lunes cuando los obreros tenan su da franco-nues-
tros jvenes salan a las calles de Brooklyn, Harlem y
Bronx, buscande a muchachos que necesitaban ayuda. Iban
a los hospitales y a las crceles, a las escuelas y a los
tribunales. Realizaban cultos al aire libre en Greenwich
Village y en Caney Island y en Central Park. Y mientras
trabajaban, la cerriente de jvenes que pasaba por nuestro
Centro creci desde un pequeo hilito, hasta convertirse en
inundacin. Durante el primer mes de operaciones, ms de
quinientos jvenes y. muchachas haban sido salvos, si le
puedo dar a la palabra su ms amplio significado. Quinientos
jvenes y muchachas haban sido cautivados por el mensaje
del Espritu; sus vidas haban quedado radicalmente trans-
formadas; haban abandonado a las J pandillas; buscaban
trabajo; comenzaban a ir a la iglesia.
De estos quinientos, quiz un centenar vino al Centro de
Rehabilitacin para recibir consejos especiales. Y de estos
cien, slo un puado pasaba por dificultades tales que
necesitaba residir en el Centro, absorbiendo directamente su
atmsfera de amero .
Uno de los primeros muchachos que experiment la cura-
cin de su personalidad en nuestro Centro de Rehabilitacin
fue Jorge. Jorge era un joven de diecinueve aos, muy
bien parecido; demasiado bien parecido en realidad para
su propio bien. Jorge no tena casa. Haba sido echado de
su hogar por 168 padres, que estaban disgustados por su
cornportamiente con mujeres de ms edad: el muchacho
se vea constantemente envuelto en problemas con mujeres
que tenan el doble de su edad. Sus mtodos eran siempre
los mismos. Entablaba amistad con una mujer de mucho
148
La cruz y el pual
ms edad que l que se senta sola. La intrigaba con la
historia de la vida difcil que haba vivido, se ganaba su
simpata, y peda verla de nuevo, "simplemente para hablar.
Me hace tanto bien," deca.
Por lo general estas conversaciones llevaban a otras com-
plicaciones, y muy pronto Jorge tena una nueva amiga.
Se mudaba l su departamento, donde la mujer lo trataba
come a un hijo. Jorge era joyero de oficio. Tan pronto
como lograba penetrar en la casa de la mujer, traa el
asunto de las joyas y se ofreca para reparar algunas gemas
e joyas de la mujer. Jorge sala de la casa con las joyas,
con el pretexto de llevarlas a la joyera de un amigo, pero
en realidad se diriga al comerciante ms prximo en artcu-
les robados.
Se trataba de una vida muy srdida para un joven
viril, de exuberante salud. Pero cierto da todo cambi.
Jorge se encontr al azar en uno de nuestros cultos al
aire libre. Aunque se neg a hablar con nuestros obreros,
unos das ms tarde apareci en el Centro. Vino para "pasar
el rato". Pero en cuanto entr experiment una extraa
sensacin de bienestar. Uno de nuestros obreros, Howard
Culver, lo vio y entabl con l una conversacin. Antes de
que pasara la maana, Jorge decidi comenzar una nueva
vida. Or pidiendo a Dios que se produjera una transfor-
macin en l, y mediante un milagro al cual jams nos hemos
acostumbrado, eso fue precisamente lo que ocurri.
-Era corno si un peso se me hubiese quitado de repente
, de las espaldas->, Jorge me dijo ms tarde. Estaba entusias-
mado del cambio que se haba producido en su vida. Habla-
ba continuamente de l y lo examinaba en todos sus detalles.
Al pasar los das Jorge sinti la necesidad de devolver el
dinero que haba robado. Consigui trabajo: un buen tra-
bajo porque Jorge es un muchacho muy capaz. Todo centavo
que le quedaba despus de sus gastos iba para pagar las
deudas. Cuando las deudas quedaran canceladas, Jorge que-
ra iniciarse en el ministerio.
A medida que pasaba el verano y aumentaba el nmero
de muchachos que llegaban al Centro nos veamos confronta-
dos con un problema de carcter moral. En una poca u
otra, todos los muchachos haban cometido algn delito.
Qu deban hacer al respecto?
No es una pregunta muy sencilla de responder. Sera
relativamente fcil para UD muchacho que haba alcanzado
slidos fundamentos en su nueva vida sufrir la crcel como
castigo. Pero para alcanzar solidez en la nueva vida se
requiere tiempo. Hay que pasar por muchas crisis, muchos
perodos de sequedad espiritual y hay mucho que aprender
respecto del arte de ser cristiano. Si un muchacho confiesa
a la polica demasiado pronto y lo ponen en la crcel, no
existe el peligro de perderlo? Por otra parte, ha quebrantado
las leyes de la sociedad; su desarrollo espiritual quedar
impedido si abriga en su corazn sentimientos de culpabili-
dad.
He llegado a la conclusin de que no existe una solucin
comn a todos los problemas. Con frecuencia me siento
perplejo respecto de qu recomendacin hacer. Pedro, por
ejemplo, haba vivido en el Centro durante varios das
cuando vino a hablar conmigoquejndose:
-No puedo comer. No puedo dormir, no puedo dormir
nada.
-Por qu, Pedro?
-Siento el peso de todos mis delitos. Lo siento en las
espaldas y tengo que conesrselos a la polica.
Le escuch por un rato y llegu a la conclusin de que s
necesitaba confesrselo a la polica ... alguna vez. Pedro
no me detall sus delitos porque tena muchas dificulta-
des con el ingls y yo solamente poda hablar muy poco
castellano. Pero estaba agitado y confuso y me pareca
que una confesin ante la polica sera lo justo. El nico
problema era hallar el momento oportuno. Pedro era tan
nuevo en esta vida cambiada y si se lo enviaba a la crcel
ello seguramente retrasara su progreso cristiano. Le reco-
mend a Pedro que considerara la espera.
Pero l se neg rotundamente.
De manera que para que hiciera las veces de intrprete,
me puse en contacto con mi viejo amigo Vicente Ortiz.
Juntos llevamos a Pedro al Departamento de Polica. Un
sargento estaba sentado detrs del escritorio comiendo un
sandwich cuando entramos. Levant la cabeza y dijo:
-Qu desea, seor?
Soy el Reverendo Wilkerson, director del Centro de Re-
habilitacin-dije-. Me acompaa aqu un muchacho que
ha sido miembro de la pandilla de los Dragones y que tiene
algunas confesiones que hacer.
El sargento me mir con frialdad y me pidi que repi-
tiera lo que haba dicho. Cuando lo hice, dej el lpiz so-
bre el escritorio y me llam a un lado dicindome: - Re-
verendo Wilkerson, esse algn tipo excntrico?
-De ninguna manera-e, le dije.
-Con frecuencia llega aqu gente que confiesa delitos
que nunca ha cometido. Pero si usted cree que ese mu-
chacho est cuerdo, llvelo arriba, a la oficina de los detecti-
ves.
As que subimos la escalera y esperamos. Pedro pareca
tranquilo. De inmediato vino un detective y me pregunt
al instante si yo haba obligado a Pedro a que viniera.
-No-dije. Ha venido de propia voluntad.
-Comprende que quiz le cueste la crcel.
Le ped a Vincente Ortiz que le explicara esto a Pedro
en espaol. El muchacho asinti con la cabeza. S, lo com-
prenda.
De manera que el detective tom unas cuartillas amarillas,
moj el lpiz con saliva y se arrellen en su silla. Era una
persona amable y estaba impresionada. -Bien, Pedro, dinos
lo que quieres confesarnos.
-Bueno-dijo Pedro por intermedio de Vicente Or-
tiz-se acuerdan ustedes de aquellas pualadas en ... ?-.
Y luego pas a narrar un acuchillamiento que haba ocurrido
en Central Park haca dos meses. El detective puso el
lpiz sobre el escritorio y llam a otro oficial. Recordaban
el incidente y su inters aument considerablemente. Pedro
detall los acontecimientos que culminaron en aquel apua-
leamiento. Era adicto a las drogas y necesitaba una inyec-
cin de herona. Lo acompaaban otros dos muchachos. Vie-
ron a un joven sentado solo en un banco, lo rodearon, le
robaron el dinero y luego le dieron una pualada en el
estmago.
Pedro luego confes dos atracos. Los detectives lo inte-
rrogaron desde las seis de la tarde hasta las doce de la
noche, comparando y verificando la declaracin. Hallaron al
muchacho que haba sido apualeado, pero l tena tam-
bin prontuario policial y no quera formular acusaciones:
no quera verse involucrado. El negocio que haba sido objeto
de dos robos de parte del muchacho tambin se neg a
formular acusaciones. -Conozco el lugar-dijo Vicente Or-
tiz-. Creo que all reciben tambin apuestas; probablemente
no quieran mezclarse tampoco con el asunte,
De manera que al fin la polica no pudo encontrar
ninguno que quisiera formular acusaciones. Estaban dis-
puestos a poner en libertad a Pedro ponindolo a nuestra
custodia. Regresamos al Centro, y a la maana siguiente
Pedro se levant primero que todos. Despert a toda la
casa con sus cantos. Cantaba a voz en cuello y saludaba a
todos con tanta alegra que no pudimos quejarnos. Pedro
era un muchacho diferente. Su corazn estaba saturado de
un gozo realmente extraordinario.
Pero no todos nuestros muchachos tienen historias tan
dramticas como stas. En realidad la mayora de los que
vienen al Centro y encuentran aqu un clido hogar son
muchachos que simplemente se sentan solos. Sus vidas nun-
ca llegaron a nada. Jams tuvieron la sensacin de que eran
bien recibidos en sus propias casas, y en realidad no lo
eran. Caan en dificultades pero dificultades menores que
en su mayor parte constituan slo un sntoma. Tenemos
en el Centro un muchacho admirable, por ejemplo, que
considera al Centro como su propia casa. Se trata de un
sencillo joven llamado Lucky.
Lucky haba tenido grandes dificultades en hacer frente
a la realidad de la vida. Tiene una sonrisa en sus labios,
un destello en sus ojos, y un caluroso apretn de manos,
pero con frecuencia en el pasado no haba durado mucho
tiempo en ningn trabajo. Cuando Lucky contaba once
aos de edad comenz a faltar a las clases de la escuela y
a correr a su antojo por todo el barrio de Brome con una
pandilla llamada los Coronas. Su deporte favorito era rom-
per las ventanillas de los automviles de la polica patrullera
y luego huir. Corra por los techos y saltaba de uno a otro
haciendo jadear a los policas que lo perseguan, dando
saltos temerarios que slo le provocaban una carcajada si
fallaba en su clculo de la distancia y tena que aferrarse
a la escalera de incendios que encontraba ms cerca, para
salvarse la vida.
Lucky comenz a juntarse con otra pandilla; los Dragones
y a la edad de quince aos fue elegido presidente. Su
perodo presidencial fue mas bien corto, porque un da
Lucky se encontr en la crcel por haber golpeado a uno de
sus maestros de la escuela secundaria. Seis meses ms
tarde fue puesto en libertad, pero aun no poda asentar
cabeza. Asisti a una escuela de artes y oficios en donde
quiso aprender el oficio de panadero, pero no se llev bien
con el maestro. Luego trat de aprender el oficio de coci-
nero pero tampoco se llev bien con el maestro. Luego
asisti a la clase en que se preparaban los que queran
seguir el oficio de carnicero pero esta vez, cuando se puso a
discutir con el maestro, le dijeron que deba abandonar la
escuela.
El Centro de Rehabilitacin es el nico lugar en la tierra
en donde Lucky ha pasado la noche de su propia voluntad.
Al instante de trasponer las puertas del Centro se sinti
como si regresara a su casa. -Lo que especialmente me
gusta-les dice a los que recin llegan, y a quienes saluda
con su amplia sonrisa-es que aqu nadie se fija de qu
raza o nacionalidad es uno. Miren, aqu hay muchachos
de raza blanca, muchachos de raza de color, de habla
espaola, y todos son amigos en Dios.
Lucky ha tenido una experiencia religiosa maravillosa-
mente profunda. Relaciona tan ntimamente esa nueva cor-
dialidad y espritu comunicativo con el Centro que en reali-
dad nos es difcil hacer que avance hacia la fase siguiente
de su carrera. No quiere hacer nada sino estar aqu y
ayudarnos. De manera que ... lo dejamos que est. Est
encargado del cuidado y reparacin del Centro, y es una
persona muy digna de confianza. Gana diez dlares por
semana, pero su trabajo vale muchas veces esa suma. Algn
da, cuando est preparado, Lucky seguir adelante, como
lo han hecho todos nuestros muchachos.
Pero mientras no llegue ese da, es un gusto para noso-
tros tenerle en el Centro.
CAPITULO 17
A medida que el calor del verano haca subir el term-
metro ubicado en el porche detrs de mi casa, la vida en el
Centro de Rehabilitacin adquira un ritmo que pareca
rutina. Nuestros veinte obreros trabajaban intensamente du-
rante las primeras horas de la maana hasta las ltimas
horas de la noche. Este era el horario de trabajo:
A las 7:00 suena la campanilla sealando la hora de
levantarse.
A las 7:30, desayuno.
Lavar los platos y limpieza.
Hasta las 9 :30 devociones privadas.
De las 9:30 hasta las 11:30, culto en la capilla.
A las 12:00, almuerzo.
Lavar los platos y las ollas.
Oracin.
Trabajo personal en las calles de las 2:00 hasta las
6:00, cuando nos reunimos en alguna calle para la
cena que consiste en sandwiches llevados en una
bolsita de papel.
Hasta las 7:30 contina el trabajo personal en las calles
Regreso al Centro para celebrar cultos vespertinos hasta
la medianoche.
A la cama.
La labor de administrar el Centro se transform bien
pronto en una tarea demasiado pesada para uno solo, de
manera que organizamos un conjunto de expertos en campos
especializados que administraron el Centro de Rehabilita-
cin mucho mejor de lo que yo hubiera podido hacerlo.
Howard Culver, por ejemplo, fue nombrado administrador
general. Se. encarg de que se mantuviera la disciplina; esto
no era tarea fcil con veinte jvenes universitarios pletri-
cos de vida, encargados de pandilleros cuyo nmero cam-
biaba constantemente. Brbara, la esposa de Howard, fue
como un don venido del cielo; es enfermera diplomada.
Su trabajo fue de incalculable valor entre los jvenes des-
nutridos y especialmente entre adictos a las drogas cuyos
cuerpos pasaban por las agonas del infierno mismo al
verse privados de los estupefacientes.
Si guardo un lugar especial en mi corazn para el siguiente
miembro de nuestro personal creo que es comprensible.
Se trata de Nicky. Qu da fue aqul para m cuando
Nicky avanz tmidamente por la puerta de entrada del
Centro de Rehabilitacin del brazo de una hermosa joven!
-David-dijo Nicky serenarnente-s-, quiero presentarle a
Gloria, mi esposa.
Nicky y Gloria se haban conocidoen California, en donde
ambos haban asistido a una escuela bblica. Corr para
saludarles dando un fuerte apretn de manos a Nicky y
palmendole la espalda, y recibiendo a Gloria tan afectuosa-
mente que temo que se sorprendi un poco.
Nicky, Gloria y yo nos sentamos en la oficina y comenza-
mos a recordar. Pareca imposible que fuera el mismo mu-
chacho que haba amenazado matarme haca solamente
tres aos. En mi primer encuentro, Nicky me haba im-
presionado como una persona sin remedio. Y sin embargo
aqu estaba sentado frente a m, una nueva persona, un
ministro evanglico licenciado, pletrico de planes para el.
futuro.
-Lo que quiero hacer, David-me dijo-, inclinndose
hacia adelante con entusiasmo-es trabajar no solamente
con los muchachos, sino con los padres. De qu vale ayudar
a un muchacho si tiene que ir a una casa donde lo espera
una situacin miserable?
Sus palabras ""eran razonables, maravillosamente razona-
bles, y la idea de Gloria era tan sensata y slida como la de
Nicky. Tambin ella quera trabajar en el Centro de Re-
habilitacin. Ella amaba a los nios y su campo especial de
accin sera los muchachitos de ocho, nueve y diez aos.
Nicky le haba contado de estos nios que se desenvuelven
en la periferia de las pandillas, y Gloria ahora sealaba que
el ayudar a estos pequeos entes de que cayeran en dificulta-
des serias, era an mejor que tratar de rescatarlos ms
tarde, cuando ya haban cometido algn delito.
Nuestro personal permanente me entusiasmaba a medida
que creca. Procurbamos resolver los problemas de los mu-
chachos de la calle desde todos los aspectos. Yo trabajaba
con los muchachos; Nicky, con los padres; Gloria, con los
pequeuelos. Pero exista un gran vaco: No tenamos a
nadie que se interesara especialmente por las auxiliares.
Qu es una auxiliar? Y qu relacin tiene con las pandi-
llas?
En aos recientes el papel de esta muchacha ha crecido
en importancia en la compleja formacin de las pandillas.
Se la conoce como "auxiliar," se agrupa con otras jvenes
como ella para formar las organizaciones auxiliares de las
pandillas de muchachos. Con frecuencia estas pandillas de
muchachas tienen nombres que son como un eco de la con-
traparte masculina, cerne por ejemplo las auxiliares de la
pandilla de Cobras, son las "Cobritas",
Las jvenes, segn lo descubr rpidamente, eran con fre-
cuencia quienes creaban conflictos en las calles. Yo s que
una ria comenz porque una de las auxiliares se quej
de que un muchacho de una pandilla rival le haba hecho
una proposicin amorosa, Ms tarde la muchacha confes
que haba mentido. Haba inventado el cuento simplemente
para que hubiese una pendencia; lo hizo para divertirse.
Es una cosa rara que una auxiliar sea virgen. -El matri-
monio est fuera de moda, predicador-s-me decan estas mu-
chachas rindose. Era una prdida de tiempo hablar con
ellas: con descaro resolvan su nerviosidad hacindome
propuestas. Le que necesitbamos era una joven en el per-
sonal que fuese lo suficientemente atractiva como para ga-
narse el respeto de las auxiliares y al mismo tiempo de
slida fe como para no ser conmovida por sus burlas y risas.
Y finalmente la encontramos.
-Hemos encontrado la joven que podr trabajar entre
las auxiliares, querida-le dije a Gwen una noche.
-Admirable!-dijo Gwen-. Espero que sea bonita. Tie-
ne que ser atrayente para ese trabajo. Nunca pens que
aconsejara a mi esposo que se buscara una chica bonita
para que le ayudara.
-S que es bonita-le dije-. Se llama Linda Meisner,
Viene de una granja del estado de Iowa. Espero que las
muchachas de la ciudad no la asusten.
El trabajo de Linda entre las auxiliares no era fcil.
Recibi su bautismo de fuego con las muchachas el primer
sbado por la noche que se encontraba en el Centro de
Rehabilitacin. En las ltimas horas de la tarde, cinco mu-
chachas entraron por la puerta y demandaron que les en-
seramos el edificio. Linda lo hubiera hecho, pero las mu-
chachas olan a alcohol y trat de' postergar la visita.
-Tenemos un cuIto aqu a las siete y media que est
abierto al pblico-e-les dije-o Vengan y las recibiremos con
gusto.
Las muchachas regresaron a las siete y media acompaa
das de un grupo de muchachos.
-Qu vamos a hacer, David?-dijo Linda. Las mu
chachas estn bien borrachas.
-Comencemos por separarlos-le dije--. Los muchachos
se sientan a un lado y las muchachas al otro. .
Esta medida no nos dio buenos resultados. Las muchachas
se rean, se burlaban, hacan reventar burbujas con los
chicles, se levantaban, caminaban de aqu para all, salan
y entraban. V que varias de las muchachas sacaban cuchi-
llos y comenzaban a cortarse los cordones de los zapatos. A
mitad del sermn comenzaron a discutirme desde los bancos
de la pequea capilla. Interrump mi predicacin y ped
que cantara un tro juvenil, del que Linda formaba parte,
pero no podan cantar a raz del ruido que hacan en la
capilla.
Finalmente, observando que era imposible celebrar un
culto con orden concentramos nuestra atencin individual
en los muchachos y muchachas. La mayor parte de las
muchachas se levantaron de sus asientos y salieron precipita-
damente del Centro de Rehabilitacin, dando al salir vio-
lentos portazos, no una vez sino dos. Una de las muchachas
que se qued se acerc a los muchachos y ponindoles los
brazos alrededor del cuello les expresaba: -No crean ni
una palabra de lo que les dicen.
Esa noche las muchachas ganaron. El cuita termin tem-
prano sin que observramos resultados. Esta fue la presen-
tacin de Linda a sus futuras amigas. Para dar cima a todo
lo acontecido, supimos ms tarde que esa misma noche en
la calle Segunda del Sur, se haba perpetrado un asesinato.
La cruz y el pual
157
-Esto no tiene remedio, David-dijo Linda a la maana
siguiente-o Yo no veo cmo puedo trabajar con muchachas
tan endurecidas como stas. '
-Espere hasta ver lo que puede hacer el Espritu Santo,
Linda, antes de tomar una resolucin.
El martes siguiente Linda pudo observar por primera vez
un cambio. Despus me mostr la carta que haba escrito a
sur. padres:
... cada minuto est saturado de emocin y es una
nueva aventura. El martes regres la pandilla de mu-
chachos y chicas. Queramos que nos visitaran en noches
diferentes, pero las chicas nos rogaron que las dejsemos
entrar con los muchachos para el culto. Nos prometie-
ron portarse bien y no reirse: de manera que las dejamos
entrar. Durante el culto cantamos "Cristo rompe las ca-
dens." David pregunt si alguien se senta encadenado y
quera que Dios 10 libertara. Una joven de catorce aos di-
jo que quera ser librada del vicio de la bebida. Otra
de las chicas se arremang y pregunt si Dios poda per-
donar aquello: "picaduras" que sealaban inyecciones in-
travenosas de herona. Las muchachas se portaron tan
bien como cualquier grupo de jvenes en cualquier iglesia
Desde ese momento las jvenes de las pandillas busca-
ron a Linda para que las aconsejara y ayudara. Elaine,
por ejemplo, una de las muchachas de una de las pandillas
locales, vino a Linda con un problema muy comn que aque-
ja a las auxiliares; le dijo que el odio estaba envenenando
su vida. Yo conoca a Elaine. Era una muchacha dura,
insensible. Uno poda sentir el odio que destilaba su cora-
zn. Era un problema tanto en la escuda corno en la casa.
Si se le deca que se sentara, se pona de pie; si se le
peda que se pusiera de pie, se sentaba. Si se le deca que
se quedara en casa, sala; si se le peda que saliera, nadie
poda sacarla de su habitacin. Los padres de Elaine se
dieron por vencidos y lograron de alguna forma que varios
de los parientes tuvieran a la chica de pensin parte del ao
158
La cruz y el pual
Una tarde Elaine vino a ver a Linda. Linda me dijo ms
tarde que se sentaron en la cocina para tomar refrescos y
hablar. Las primeras palabras de Elaine fueron para decir
que haba estado bebiendo mucho. Luego le dijo a Linda que
recientemente haba comenzado a ir a fiestas desenfrenadas.
Estas fiestas eran inmorales desde el principio y empeora-
ban a medida que transcurran. Le dijo que haca algn tiem-
po haba perdido su virginidad, y que ahora el acto sexual
era una rutina aburridora. .
De repente, sin indicio previo, Elaine comenz a llorar.
-Linda-dijo al final levantando los ojos-, sabes que
jams me enga a m misma? Nunca jams me acost
en la cama con un muchacho sin que lo supiera aqu-se
toc el corazn-, que eso era malo. Linda, no quiero
odiarme ms a m misma. Puedes ayudarme?
De inmediato Elaine comenz a asistir regularmente a los
cultos para las pandillas, que celebrbamos todos los mir-
coles por la noche. Consinti en ponerse de pie y contar
lo que le haba ocurrido a su odio. Su rostro era tan
sincero, lozano y abierto como el de Linda. Siempre cantaba
y se rea. Comenz a traer a sus primas y a sus amigas.
Dej de beber y de asistir a esas fiestas desenfrenadas.
-Sabe por qu ella dej de hacer esas cosas, David?
-me dijo Linda una vez-o Porque no la atraen ms.
Tena otras cosas ms interesantes que hacer.
y Elaine no era un caso aislado. Da tras da podamos
esperar ayudar a jvenes como Elaine con esta clase especial
de cario. Nunca me olvidar el da que Elaine se refiri
especficamente a la cualidad del amor que redime.
-Por fin he descubierto una cosa, Reverendo Wilkerson
-dijo la joven-o El amor de Cristo es un amor incondicio-
nal.
Elaine tena razn. El amor de Cristo es un amor desin-
teresado: un amor que no pide recompensa. Es un amor que
aspira El lo mejor para estos muchachos y chicas. Y sa es
la cualidad que redime.
En una de sus cartas a su familia, Linda escribi que su
vida corra peligro constante. Esto no era una exagera-
cin. Hacemos todo lo que podemos para proteger a nues-
tros obreros. Por ejemplo, tenernos un reglamento que dice
que el trabajo de evangelizacin en las calles debe ser
realizado por un grupo formado por d9S o tres personas.
Tenemos tambin un reglamento de que a las chicas no se
les debe permitir que establezcan contacto con los mucha-
chos en la calle, y viceversa. Y tenemos un reglamento
que los obreros deben establecer comunicacin entre s a
intervalos regulares, especialmente cuando desempean ta-
reas por la noche.
A pesar de todo, sin embargo, nuestros jvenes estudiantes
caminan por zonas en donde los mismos policas armados
viajan en parejas para su propia proteccin. Un elevado
porcentaje de muchachos de la calle en los barrios ms
peligrosos de la ciudad, llevan armas ocultas. Si un mucha-
cho est bajo la influencia de la herona fcilmente puede
infligirle un tajo a una persona, simplemente por diversin.
Pero el problema an mucho ms serio lo provocan los celos
cuando la labor de nuestros obreros amenaza disolver rela-
ciones.
Una noche Linda y una de sus compaeras, Kay Ware,
se quedaron trabajando en la calle hasta ms tarde de lo
acostumbrado. Era casi medianoche y hada un calor sofo-
cante. Los cultos nocturnos haban terminado y las chicas
deban de haberse ido a la cama, pero tenan tanto inters
en compartir lo que haban hallado que salieron a la calle
orando que el Espritu Santo las llevara a donde se encon-
traran jvenesnecesitadas.
Las chicas llegaron a una confitera y mirando hacia
adentro vieron a cuatro chicas que escuchaban la msica del
rock and roll y beban Coca Cola. Linda y Kay entraron en
la confitera y entablaron conversacin con las muchachas.
En una de esas extraordinarias y rpidas transiciones a las
cuales nos habamos acostumbrado ahora, las cuatro mu-
chachas discutieron slo unos momentos, y luego una de
ellas comenz a llorar.
-Vamos-dijo otra de las cuatro muchachas-o Salga-
mos a la calle. No quiero que este estpido-e hizo una
sea hacia el propietario de la confitera-nos escuche.
De manera que todas las muchachas salieron a la calle,
aquella noche calurosa y sofocante. Apenas haban comen-
160 t cruz :Y el pual
zado Linda y Kay a hablar cuando las cuatro muchachas
comenzaron a llorar comocriaturas.
Dos muchachosse acercaron.
-Qu pasa?-preguntaron.
Las muchachas les dijeron que se fueran. No queran
saber nada con ellos. Esto despert la curiosidad de los
muchachos an ms que las lgrimas e insistieron. -Qu
ests tratando de hacer?-le preguntaron a Linda-:-. Qui-
eres quitarnos a las chicas?
Uno de los muchachos cambi de tctica y comenz a
pellizcar a Linda. -Vamos al parque, encanto y te voy a
ensear algo.
El otro muchacho lo imit y los dos hicieron una sarta de
propuestas a Linda y a Kay que las dejaron avergonzadas y
confusas. Pero ellas se defendieronbien.
Dndose vuelta de repente y mirando al cabecilla de los
dos muchachos directamente a los ojos Linda le dijo lenta-
mente: -Que Dios le bendiga.
El muchacho abri la boca con un gesto de sor
presa. Linda le dio la espalda y reanud la conversacin
con las cuatro muchachas. Los muchachos protestaron un
rato. Luego uno de ellosdijo:
-jDemonios! Huyamos de aqu. Esto me hace erizar el
pelo.
Linda y Kay continuaron conversando con las jvenes.
Despus de un rato, sin embargo, se dieron cuenta de que
un grupo de muchachos se les acercaba, procedente de va-
rias direcciones.
-Mejor que se cuiden-les susurr una de las jvenes.
Linda y Kay se juntaron un poco ms, pero continuaron
hablando con toda calma. Luego, de repente, se produjo
una sonora carcajada y un grito. Todas las chicas quedaron
rodeadas de muchachos que gritaban y daban alaridos. Fi-
nalmente los muchachos separaron a Linda y Kay de las
otras muchachas.
-Eh, chiquita, me enloqueces-s-dijo el cabecilla de los
muchachos-o Les ests hablando de religin a 'las chicas?
Quieres quitarnos a las chicas?
y de nuevo apareci el tema sexual. Linda y Kay oyeron
palabras que jams haban escuchado. Los muchachos las
empujaban y provocaban con propuestas indecentes.
En la oscuridad brill un objeto. Linda lo vio. Uno de los
muchachos sostena en la mano un cuchillo en forma de
media luna que brillaba en la noche. Sin advertencia se
lanz contra Linda. Linda esquiv el cuerpo. El cuchillo le
atraves la ropa. Le rasg un pedazo del vestido pero no le
toc el cuerpo. Linda se volvi al muchacho cuando este
an no haba recobrado el equilibrio. Una vez ms le habl
las palabras que le haban ayudado con anterioridad. Se
expres en voz baja y le dio a sus palabras todo el signifi-
cado que poda.
-Que Dios le bendiga.
Luego tom a Kay del brazo. -Vengan al Centro de
Rehabilitacin maana. Avenida Clinton 416-dij<r-. Los es-
perarnos.
Luego ella y Kay cruzaron lentamente la calle.
Al principio los muchachos las siguieron con el estribillo
de propuestas indecentes. Luego, por razones que Linda y
Kay aun no comprenden, el cabecilla de la banda les orden
a los muchachos que se callaran.
-Vamos-dij<r-. No les hagamos caso. No me gusta
meterme ms con ellas.
Linda y Kay regresaron al Centro de Rehabilitacin tem-
blando. Pero al otro da reanudaron la conversacin con las
cuatro muchachas y a la noche siguiente salieron de nuevo a
la calle.
"Me alegro que te mejoras del pie, Larry" escribi Linda
en una carta sin dramatismo que mand a su casa. "Quisiera
poder decirte lo que hay en mi corazn. Uno puede presentir
en realidad la presencia del mal. Yo s que mi vida corre
peligro. Me anima un solo deseo... trabajar con todo mi
ardor por amor a Dios."
CAPITULO 18
Lo que con ms frecuencia me asombraba en los obreros
era que a pesar de consumirlos un profundo deseo de servir
a Dios, ellos mismos no se convertan en personalidades
tensas, dominadas por excesivo emocionalismo.
Me he preguntado respecto de las razones que explican
esta verdad. Y creo que se debe a que el Centro de Rehabili-
tacin se ha convertido sencillamente en lo que esperba-
mos que fuera: un hogar saturado de amor, sujeto a la
disciplina espiritual, en marcha hacia la meta comn, pero
libre.
Existe en ese ambiente un alivio de la tensin nerviosa
que no puede ni calcularse siquiera. Impide que los nervios
se nos hagan un nudo. Nos permite conservar la risa. .
Me alegre de que ello ocurra. Ne me parece apropiado
que una casa de Dios sea un lugar sombro y sin atractivos.
Ciertamente el Centro de Rehabilitacin no es el lugar apro-
piado para una persona de cara larga. Si no es una pelea
campal con almohadas en el dormitorio de las muchachas
es alguna broma que le han heche en la cama a alguno de
les muchachos, e han pueste azcar en el salero. En fin,
tedas las brernas viejas y gastadas.
Naturalmente ye tengo que desaprobar esta conducta,
pere ninguna parece prestarme mucha atencin. Cuando
sube las escaleras a toda correr gritando que es hora de
que las luces estn apagadas, siento un ronquido anglico
t'lue dura solamente hasta que bajo las escaleras. Me
preocupara esta falta de respeto por la autoridad si la dis-
ciplina ne se cuidara de s misma: mantenemos a los jvenes
tan ocupados que no les quedan muchas energas para armar
alboreto en casa. A los pocos minutos se cansan de las bro-
mas, y el ronquido se convierte en alge verdadere,
Es una lstima para el decore que todas las payasadas y
chistes pesados no se limitan a los muchachos universita-
rios y a los dems jvenes. Poco despus de la llegada de
Nicky y Gloria, comenzamos le que denominamos Opera-
cion de Ayuda a las Pandillas. La iglesia Ciad Tidings
posee un Centro de Retiro en el norte del estado de Nueva
York, una granja llamada Hidden Valley, (Valle Oculto).
Durante las semanas ms calurosas del verano solicit per-
miso para llevar a unos cuantos de los muchachos de las
pandillas al Valle Oculto para que respiraran aire puro.
Nicky y su esposa nos acompaaron. Tambin vino Lucky. Y
asimismo como una docena de otros muchachos del Centro
de Rehabilitacin. Un viernes por la noche, Nicky y Gloria
decidieron dar un paseo antes de acostarse. Lucky y algunos
de los muchachos me llamaron aparte y me pidieron que
participara en una broma.
-Usted sabe que Nicky nunca ha estado en el campo--di-
jo Lucky, que era un veterano, puesto que era la segunda
vez que sala al campo-o Quiere agarrar una de estas
velas y venir con nosotros as le hacemos una broma a
Nicky?
-Yqu van a hacer?
-No vamos a lastimar a nadie. Simplemente vamos a
cazar osos.
As que agarramos las velas, las encendimos y comenza-
mos a andar por el camino que Nicky y Gloria haban to-
mado. Al poco rato los encontramos de regreso a la casa.
-Qu andan haciendo?-pregunt Nicky.
-Estamos cazando-dijo Lucky-. Andamos a la bsque-
da de unos osos. Quieres mirar las pisadas?
Lucky se arrodill en el camino y arrim la vela al suelo.
All, en la tierra hmeda haba unas cuantas viejas pisadas
de vacas. Nicky mir con atencin y vio las huellas miste-
riosas y desconocidas m el suelo. En la oscuridad casi se
poda ver que se le erizaba el pelo. Estrech hacia s a su
esposa y pidi una vela.
De repente Lucky se puso de pie. -Qu es eso?-dijo.
Hablaba en voz baja, con un tono aterrorizado. Seal
hacia el camino en direccin al objeto que apenas se poda
divisar a la luz de la luna. No haba duda que se pareca
a un oso agazapado en la oscuridad. Si yo no hubiera sa-
bido que era una vieja y abandonada campana de escuela
que recortaba su silueta contra la misteriosa luz de la luna
yo mismo hubiera tenido miedo. Esta vez, cuando buscamos
a Nicky, lo encontramos agazapado al lado de su esposa
detrs de un rbol. Los otros muchachos tomaron piedras y
se las tiraron al oso, dicindole a Nicky que no fuera cobarde
y que los ayudara.
y fue entonces cuando de repente Nicky nos hizo reir a
todos. Sali de detrs del rbol con la esposa en brazos.
-jVaya!-dijo en voz alta y clara-o Yo tengo fe. Vaya
confiar en Dios. Voy a confiar en que l me ayude a huir.
y as diciendo Nicky sali a la disparada con su seora a
cuestas hacia la casa dejndonos muertos de risa. Cuando
regresamos hicimos chocolate para Nicky y su esposa. Se
necesitaron seis tazas de chocolate para devolverles el coraje.
Me sorprendi ese verano el descubrir cuntas de las con-
cesiones mutuas, que en proporcin generosa se practican
en la Avenida Clinton 416, se manifestaban en la cocina.
Creo que Dios determin que durante esos primeros y
largos meses de nuestro trabajo en el Centro de Rehabili-
tacin nunca encontrramos una cocinera. Ensayamos todos
los sistemas habidos y por haber para alimentarnos, pero el
que nunca funcion fue el de tener una cocinera que usurpara
la despensa. De cualquier manera la cocina es siempre el
corazn de la casa. Y una verdadera cocinera tiene cierta
forma de echarlo a uno de la cocina a fin de realizar su
labor con eficacia. De esta manera lo echan a uno del corazn
mismo de la casa.
Pero no ocurre as con el Centro de Rehabilitacin puesto
que nunca pudimos encontrar una cocinera.
Como resultado, exista en la cocina un revoltijo mara-
villoso, catico, feliz. Y para entenderlo se debe entender
primero de dnde procedan los alimentos. A igual que todo
lo dems en el Centro de Rehabilitacin, conseguimos nues-
tros alimentos pidindolos en oracin. Este es uno de los
proyectos en el cual los ex miembros de las pandillas, que
viven en el Centro de Rehabilitacin, desempean el papel
ms activo. Todos los das oramos pidiendo alimentos, y
la forma como lo recibimos constituye una demostracin v-
vida para los muchachos que estn aprendiendo lecciones
de fe. La gente nos enva jamones, papitas saladas, frutas y
verduras. O nos manda dinero que no est destinado a nin-
gn otro fin especial.
Un da, sin embargo, los muchachos se despertaron, se
lavaron y bajaron a tomar el desayuno.vpero no haba nada
en la mesa. Cuando yo llegu a la oficina desde mi casa, el
Centro de Rehabilitacin bulla ante el problema de falta de
comida.
-Creo que las oraciones suyas no dieron resultado esta
vez. Qu me dice, David?-dijo uno de los pandilleros.
"Seor," me dije a m mismo, "ensanos una leccin de
fe que se nos grabar para siempre en el corazn." Y en
voz alta dije: -Hagamos un experimento. Aqu estamos sin
comida para el da, noes as?
El muchachoasinti con la cabeza.
-y la Biblia afirma: -"Danos hoy nuestro pan de cada
da" no es as?
-Bueno, si usted lo dice.
Me re y mir al Reverendo Culver quien se encogi de
hombros y asinti con la cabeza, como si dijera que l le
enseara a ese muchachoel Padrenuestro.
-Qu les parece si todos vamos a la capilla ahora mis-
mo y oramos pidiendo alimentos para el da o el dinero
para comprarlos?
-Antes de la comida, David?-dijo el muchacho--. Yo
tengo hambre.
-Antes del almuerzo. Cunta gente hay aqu?
Ech una mirada a mi alrededor. El nmero de personas
en el Centro cambiaba constantemente. Ese da cont vein-
ticinco personas a quienes era necesario alimentar. Calcul
que nos costara entre treinta y treinta y cinco dlares ali-
mentar a ese nmero de personas para el almuerzo y la cena.
Los dems estuvieron de acuerdo. De manera que fuimos a
la capilla, cerramos la puerta y todos comenzamos a orar.
-y mieptras contestas nuestra oracin-dijo un pequeo
pandillero--te ruego Seor, que procures que no pasemos
hambre el resto.del verano.
Yo me d vuelta, algo molesto. Me pareca que estaba
llevando las cosas un poco lejos. Pero tuve que admitir
que quedaramos ms libres para elevar otras clases de ora-
ciones si no tenamos que prestar tanta atencin a necesi-
dades bsicas como el alimento.
Uno de los rasgos de nuestras oraciones en el Centro de
Rehabilitacin es que tienen la tendencia a pronunciarse en
voz alta. Oramos con frecuencia en voz alta y existe una
maravillosa libertad en el Espritu Santo que a veces ate-
moriza a la gente que nos oye por primera vez. Quiz pien-
sen que es una forma poco reverente de expresarse, sin
comprender que expresarnos simplemente nuestros verdade-
ros sentimientos ante Dios. Si algo nos preocupa, lo mani-
festamos no solamente cen nuestros labios sine cen el tono
de nuestras oraciones.
y esta maana estbamos seriamente preocupados. Y
mientras lo expresbamos en tonos que no dejaban lugar "a
dudas respecto de crno nos sentamos, entr a la capilla un
extrao.
No la omos siquiera cuando golpe a la puerta de la
capilla. Cuando abri finalmente la puerta y vio a los
veinticinco de nosotros arrodillados agradeciendo a Dios
por la comida que nos haba dado en el pasado y agrade-
cindole tambin por la comida que lit"l dara, de alguna
forma, en esta emergencia, seguro que se arrepinti de haber
venido.
-Perdn-dijo suavemente.
-jPerdn!-dijo con un tono ms alte,
Como estaba cerca de ella, la o y de inmediato me
puse de pie. El resto de los obreros y de los pandilleros
segua orando. Esta seora vacilaba un tanto respecto de
decirme lo que la traa. Se mantuvo hacindome preguntas
pero not que cuanto ms descubra lo que estbamos ha-
ciendo, tanto ms entusiasta se volva. Finalmente me pre-
gunt respecto de este culto de oracin. Le expliqu que al
llegar al Centro de Rehabilitacin esa maana haba des-
cubierto que no tenamos dinero en la casa y le narr el
propsito de la oracin,
-Cundo comenzaron a orar?-me pregunt la seora.
Hice un clculo. -Alrededor de una hora.
-Bueno-me dijo-es realmente extraordinario. Yo sa-
ba muy poco respecto del trabajo que ustedes realizan.
Pero hace como una hora recib un repentino impulso de
hacer algo que me es completamente extrao. Tuve la im-
presion de que deba de vaciar mi alcanca y traerles a
ustedes el contenido. Ahora s la razn.
y meti la mano en el monedero.
Puso un sobre blanco en mi escritorio y con una expre-
sin de esperanza de que fuera de alguna ayuda me agra-
deci por mostrarle nuestre Centre de Rehabilitacin y se
fue.
El sobre contena treinta y d08 dlares, exactamente la
cantidad que necesitbamos para comer el resto del da.
y adems la oracin de aquel joven tambin tuvo res-
puesta. Durante el resto del verano -no necesitamos ms
alimentos.
El hallar suficiente dinero para administrar el Centro era
un asunto de dificultad an mayor. A medida que se acer-
caba la fecha en que nuestros jvenes obreros tenan que
regresar a las escuelas, hicimos un clculo de cunto nos
haba costado mantener abierto el Centro de Rehabilitacin
durante todo el verano. Quedamos sorprendidos de la canti-
dad de dinero que costaba.
Figuraban los pagos mensuales de la hipoteca, las cuentas
de la luz y alimentos, gastos de impresin y transporte. Hu-
bo gastos de ropa para los muchachos de la calle, cuyas
ropas viejas tenan que ser tiradas con frecuencia; hubo gas-
tos de reparaciones, gastos de plomeros e impuestos. Tam-
bin haba que pagar salarios. Aun 108 pequeos salarios
que les pagbamos a nuestros obreros ascendieron a dos-
cientos dlares. El total de gastos generales alcanz a ms
de mil dlares por semana.
y en ningn momento tuvimos ms de unos cuantos dla-
res en el Banco. Por lo general nuestro saldo bancario era
inferior a los cien dlares. Tan pronto corno ingresaba el
dinero, hallbamos alguna necesidad urgente donde gastarlo.
A menudo yo ansiaba que existiera una situacin financiera
que nos permitiera respirar con un poco ms de libertad.
Pero con la misma frecuencia arrib a la conviccin de que
Dios quiere que vivamos de esta manera. Constituye uno
de los requisitos ms severos respecto de nuestra fe el de-
pender totalmente de Dios para las necesidades de su obra.
168
La cruz y el pual
Tan pronto como tuviramos fondos en el Banco ya no de-
penderamos de l da tras da, hora tras hora, como lo
hacemos ahora, no solamente para nuestras necesidades es-
pirituales sino tambin para las de carcter fisico,
De dnde procedan estos mil dlares semanales?
Una gran cantidad es recolectada por los jvenes mismos.
En todo el ps nios y nias han aceptado el reto que
presupone ese trabajo. Y contribuyen a su apoyo. Cuidan
nios, cortan el csped y lavan automviles. Cientos y
cientos de esos jvenes se han comprometido a pagar cin-
cuenta centavos por semana para ayudar a jvenes como
ellos. A veces ese dinero llega en la forma de centavos por
vez y cada centavo es bendecido y apreciado.
Luego hay tambin iglesias individuales en el pas que nos
mandan dinero como obra misionera. Hace unos das nos
visit una seora procedente del estado de Florida. Haba
ledo acerca del Centro de Rehabilitacin, pero la importan-
cia cabal de la necesidad de nuestra ciudad no la haba
conmovido hasta que dimos vuelta una manzana y yo le
expliqu lo I que vea con sus propios ojos. Aqu se hallaba
una joven alcohlica; luego all un sodomita, de quince
aos de edad; aqu se vea un muchacho que no poda
librarse de las cadenas que lo ataban al vicio de la herona.
All un muchacho que simplemente se senta solo. Cuando
regres a su iglesia se puso de pie ante la congregacin e
inform lo que haba visto. Y dijo: "Aqu vivo en medio de
las comodidades mientras esos muchachos all ansan ayuda
espiritual. En lo que a m respecta, me voy a tomar un
inters personal por el Centro de Rehabilitacin. Espero que
ustedes me ayuden. Necesitan todos los centavos que pode-
mos recolectar."
Todas estas fuentes de ingreso, sin embargo, nunca podran
hacer frente a los extraordinarios requisitos del Centro de
Rehabilitacin, tal como la financiacin original del edificio
que tuvo que ser tratada comouna crisis y transferida a Dios.
y ahora, cuando ya nos hallbamos de nuevo en marcha
supe que nos veramos confrontados de nuevo con una
crisis.
Dentro de dos semanas se venca el plazo de la segunda
hipoteca: 15.000 dlares. Francamente yo haba cerrado
mis ojos a ese plazo en el que debamos hacer un pago
tan considerable. Ciertamente no haba hecho reserva alguna;
para cancelar esa obligacin. Apenas recibamos dinero para
pagar los gastos diarios.
El veintiocho de agosto de 1961 se venca el plazo. Saba
a ciencia cierta que en esa fecha tenamos que hacer frente
de nuevo a la realidad de las cosas.
CAPITULO 19
Cuanto ms nos acercbamos a la crisis financiera, tanto
ms resuelto estaba de hallar el dinero, puesto que nos
veamos confrontados con otro reto distinto de cualquiera
que se nos haba presentado hasta ahora.
Cierto da en las ltimas horas de la tarde, Mara me
llam por telfonopara decirme que quera verme.
-Naturalmente, Mara. Usted sabe nuestra nueva direc-
cin.
Llam a Linda y le habl de Mara. -Esta es una
chica que debe conocer-le dije-. Tiene extraordinarias
posibilidades si uno pudiera encauzar sus energas en la
direccin que corresponde. Es valiente; pero es la valenta
de las pandillas. Cuando fue elegida presidenta de su pan-
dilla tuvo que ponerse de espaldas a la pared y dejar que
los muchachos le pegaran con toda violencia. Es una organi-
zadora brillante pero toda esta habilidad la ha empleado
solamente en las pandillas: haba organizado su pandilla
hasta- que contaba con ms de trescientas muchachas. Pero
no creo que venga para hablarme de las pandillas; seguro
que vuelveporque ha retornado a la herona.
Luego le inform a Linda respecto de la batalla que
haba librado Mara con la droga. Le cont que ya se
daba inyecciones intravenosas de herona, la primera vez
que la conoc, haca cuatro aos. Le habl cmo la mu-
chacha haba tratado de dejar el vicio despus que asistiera
a los cultos del Estadio Saint Nicholas, que ms tarde
haba contrado matrimonio, y que por un tiempo todo
pareca irle bien. Mara abandon la pandilla. Juanito
consiguitrabajo y comenzaron a tener hijos.
Pero un da Mara y Juanito se pelearon. Lo primero
que hizo Mara fue comunicarse con un traficante de dro-
gas y comenzar el vicio de nuevo. Al poco tiempo haba
dejado otra vez el vicio. Pero ahora, yo estaba seguro que
me llamaba para decirme que haba cado.
Mientras Linda y yo hablbamos, mi secretaria vino y
me dijo que Mara estaba afuera. Qu cambio ms trgico
se haba operado en la joven desde la ltima vez que la
haba visto! Linda y yo nos pusimos de pie cuando entr
Mara. Fue una extraa reaccin, algo semejante al senti-
miento que nos embarga y nos impele a ponernos de pie en
presencia de la muerte misma.
Tena los ojos vidriosos. Le chorreaba la nariz. El rostro
estaba lleno de manchas; era plido y fofo. Tena el pelo
desgreado y revuelto. Le sobresalan los talones, no llevaba
medias y un vello negro y abundante le cubra las piernas.
Pero lo que me impresion ms en Mara eran sus manos.
En vez de descansar Con soltura a su lado, tena los puos
crispados y levemente levantados. Se mantena cerrando y
abriendo los puos, como si estuviera preparada para luchar
a la ms leve provocacin.
-Reverendo Wilkerson-c-me dijo-, no tengo que decirle
que necesito ayuda.
-Entre, Mara-le dije-. Y le alcanzamos una silla.
-Sintese--dijo Linda-, le voy a preparar una taza de
t.
Pobre Linda! No saba que un "t", en la jerga habi-
tual de los adictos a la herona, se refera a una sesin
donde se administraba esa droga. Linda debe haberse que-
dado sorprendida ante la vehemente reaccin de Mara.
-No!-dijo-. No quiero nada!-. Y se sent.
-Cmo estn los chicos?
-Quin lo sabe?
-Abandon a Juanito?
-Nos peleamos.
Mire a Linda. -Le he hablado a Linda respecto de usted,
Mara. Lo bueno y lo malo. Despus de esta visita, quiero
que conozca mejor a Linda. Ella est trabajando con varias
chicas de esta ciudad. La eleg porque sabe entender a las
muchachas. Se llevarn bien.
Mara y Linda mantuvieron una larga conversacin. Ms
tarde Linda vino a mi oficina, preocupada de que no haba
podido comunicarse con la muchacha.
-Son las drogas, David-me dijo-. [Es una ponzoa
inspirada del diablo! E ~ la muerte a plazos.
Das despus las cosas empeoraron. Mara llam a Linda
por telfono. Le rogaba que la ayudara. Estaba a punto de
caer en dificultades serias, le dijo, y no saba cmo dominar-
se. Se haba puesto la tercera inyeccin de herona y se
haba tomado una botella entera de whisky. Y ella con la
vieja pandilla se diriga a cierto lugar donde habra una
pelea con una pandilla rival.
-Vamos a matar a una muchacha llamada Dixie-dijo
Mara-. Tienes que venir para impedirlo.
Linda y dos de sus compaeras se trasladaron de inmedia-
to hasta la calle 134 en Manhattan, Se metieron en el cuar-
tel general mismo de la pandilla de las muchachas. All
se quedaron durante ms de una hora, pero antes de irse
haban logrado que la ria fuese suspendida.
-David-dijo Linda cuando regres-c-, esto es terrible,
desesperante. Tenemos que hacer algo por estas muchachas,
Qu es ser adicto a las drogas?
Tard cuatro aos en darme una idea cabal de lo que ya-
ca tras la sencilla palabra "estupefacientes." Pero el cuadro
que finalmente surgi ante mis ojos me dio vrtigos.
Segn las ltimas estadsticas oficiales, hay ms de treinta
mil adictos slo en la ciudad de Nueva York, y estas esta-
dsticas se basan nicamente en las fichas de aqullos que
50n hospitalizados, arrestados o internados en alguna insti-
tucin. Otros miles se inician en el vicio de la herona
aspirndola o sorbindola por las narices o inyectndosela de-
bajo de la piel: miles de hombres, mujeres y nios condena-
dos a lo que Linda llam vvidamente "la muerte a plazos."
Hay suficientes jvenes entre los adictos como para po-
blar una pequea ciudad: cuando menos cuatro mil. Aun
ms significativo, y ms temible, es el hecho de que au-
menta el porcentaje de jvenes adictos. Y esto, natural-
mente, tiene en cuenta el hecho de que todos los aos
centenares de adictos dejan las filas de los muchachos
mediante el simple proceso de crecimiento.
Para entender la amenaza y el reto que constituye el
hbito a las drogas narcticas entre los jvenes, me fue
necesario primero entender aunque fuese en parte las fants-
ticas ganancias que puede percibir el traficante de estupe-
facientes.
La droga ms comn entre los adictos en Nueva York es
la herona, derivada del opio. Un kilo de herona puede
comprarse en Beirut, Lbano, por 3.000 dlares. Metido
de contrabando, vendido, revendido y fraccionado constan-
temente, el kilo se vender en las calles de la ciudad a
300.000 dlares. En pocas de escasez esa inversin de
3.000 dlares puede reportar 1.000.000 de dlares. Cual
quier negocio que puede convertir 3.000 dlares en 1.000.000
de dlares, (libre de impuestos) se transformar en un ne-
gocio altamente floreciente.
Smese a este negocio altamente remunerativo el hecho
de que es prcticamente imposible impedir el contrabando,
y se tendrn los ingredientes necesarios para el desarrollo
del trfico de estupefacientes en Nueva York. Se requiere
un conjunto de doce agentes que trabajen la mayor parte
del da para registrar un barco, en busca de estupefacien-
tes. Llegan anualmente al puerto de Nueva York 12.500
buques procedentes de puertos extranjeros, y un nmero
adicional de 18.000 aviones. Para inspeccionar estos treinta
mil medios de transporte, el Departamento del Tesoro de
los Estados Unidos, Direccin Nacional de Aduanas, cuenta
con la nfima cantidad de 265 hombres. Por esta razn
un hombre a quien no se le conozca como traficante puede
entrar en la ciudad sin correr virtualmente peligro alguno,
llevando consigo un milln de dlares de herona en peque-
as bolsitas de seda, cosidas en sus ropas interiores.
Pero, de qu manera estos traficantes encuentran el mer-
cado? He aqu la historia:
Con fecha reciente los diarios a grandes titulares anun-
ciaron que los traficantes de estupefacientes operaban alre-
dedor de los patios de recreo de una de las escuelas de la
ciudad. Esto no era nada nuevo para las autoridades de la
La cruz y el pual
173
escuela. Saban que la mayora de los adictos a los estupefa-
cientes obtienen sus primeras muestras de drogas en las
cercanas de la escuela. A los alumnos de la escuela nmero
44 en Brooklyn se les neg recientemente el privilegio de
salir del edificio de la escuela durante la hora del almuer-
zo. Los funcionarios educacionales consideraron que esta me-
dida era necesaria para la proteccin de los nios, tan
prevalente era el trfico de estupefacientes en la vecindad.
Los traficantes de narcticos esperan con audacia junto a
las puertas de la escuela, y hay ocasiones en que hasta
entran a los patios de recreo.
Estos traficantes de estupefacientes ofrecen muestras gra-
tis de sus productos.
Un muchacho, Jos, a quien llegu a conocer muy bien,
me dijo cmoopera este sistema.
"Un traficante lo lleva a su automvil, David, y quiz ya
tiene en el automvil a otros dos muchachos de la clase,
que estn fumando marihuana.
"La marihuana no le har dao," dicen. Luego afirman
que no crea hbitos. Y as es; pero la marihuana lleva a
drogas que producen el hbito.' El traficante trata de que
uno fume y si uno vacila los otros muchachos se ponen a
reir y lo llaman "gallina" y al final quiz uno. ceda y fume
uno de los cigarrillos. Es as comoyo comenc."
La historia de Jos es tpica. El nio fuma su primer
cigarrillo, sentado en el asiento trasero del coche de algn
traficante de estupefacientes. Aprende enseguida que uno
no traga el humo de la marihuana como lo hace con el
tabaco; uno lo aspira o lo huele hasta que el humo lo
marea. Ese primer da cuando el muchacho regresa a la
escuela se siente libre de problemas. La mayora de los adic-
tos a las drogas son personas solitarias, frustradas, irritadas
y por lo general proceden de hogares divididos. Una mues-
tra de esta maravillosa "yerba" y el muchacho descubre fa
que sera sentirse permanentemente feliz. Se olvida de su
padre borracho y de su madre vagabunda: no lo perturba
la falta total de amor en su vida ni la pobreza sofocante
que lo obliga a dormir en la misma cama con sus dos her-
manas y en el mismo cuarto con sus padres. Se olvida de
todo esto. Es libre y eso tiene muchsima importancia.
Al da siguiente el complaciente traficante regresa para
sugerir que el nio reciba otra muestra de cielo. Cuando
el muchacho est listo, se lo introduce a un estupefaciente
ms fuerte: la herona. Aqu tambin se sigue la misma
pauta: Una muestra gratis del estupefaciente las primeras
dos veces. El traficante est contento de hacer esta inversin
porque sabe que solamente quince das de uso continuo de
la herona produce el enviciamiento.
y ahora viene la parte realmente diablica de la historia.
La herona cuesta de tres a quince dlares el "paquete."
Un "paquete" es una pequesima bolsita de celofn que
contiene narctico suficiente para una sola inyeccin intra-
venosa.
-David-me dijo una joven de veinte aos-, durante
la escasez de herona, me cuesta sesenta dlares por da
mantener el vicio. He odo que hay adictos a las drogas
que necesitanciendlares por da.
El promedio ms tpico, segn lo descubr, sera de vein-
ticinco a treinta dlares por da. En dnde poda encontrar
veinticinco dlares el joven a quien se le dan veinticinco
centavos al da para que se compre la comida en la escuela?
Quiz recurra al delito. Los asaltos cometidos por los
muchachos, ls substraccin de carteras, las rateras en las
tiendas, hurtos en las casas, atracos a mano armada y robos
de automviles se han convertido en un problema grave en
Nueva York, y la polica afirma que la razn es el hbito a
las drogas. Pero el muchacho obtiene slo la tercera parte
del valor de su robo cuando lo vende a un negociante en
artculos robados. Para mantener un hbito que cuesta
veinticinco dlares, el muchacho debe robar artculos por va-
lor de setenta y cinco dlares. El jefe de la oficina de narc-
ticos de Nueva York, inspector Eduardo Carey, calcula que
el hbito a las drogas provoca robos por valor de doscientos
millones de dlares al ao en la ciudad de Nueva York
solamente.
El robo, sin embargo, no es la verdadera solucin para
un muchacho que ha adquirido el vicio de los estupefa-
cientes. Se requiere demasiada ingeniosidad, y esfuerzo, y
siempre se corre peligro. Una solucin ms sencilla es la de
convertirseen traficante de estupefacientes.
Una noche, en una esquina oscura, un muchacho me dijo
lo que le pas a l. Karl tiene dieciocho aos. Desde hace
tres aos se inyecta la droga directamente en las venas.
Cuando comprendi por primera vez que su hbito le iba a
costar quince dlares por da, luego veinte y finalmente vein-
ticinco, se aperson a su abastecedor y le ofreci ayudarlo
a vender.
-Eso s que no, muchacho. Si quieres vender tendrs que
encontrar tus propios clientes-o Y esta frase encierra la ra-
zn en virtud de la cual el hbito a las drogas se generaliza.
Karl, para pagar sus propios estupefacientes, hizo la pro-
paganda de los narcticos entre los muchachos ms jvenes.
Emple esa misma tcnica que se haba usado con l. Se
refiri al hbito diciendo que "bien vala los pocos dlares
que cuesta." Escogi a los muchachos ms sensibles, que
ms sufran, ms solitarios, para ejercer presin sobre ellos.
Los llamaba "gallinas" cuando se negaban a fumar los
cigarrillos de marihuana. Y al final Karl logr organizar un
buen negocio para s. A la cadena siempre crecientede adictos
a las drogas se sumaron, no uno, sino diez muchachos.
Una de las preguntas que les formul a estos muchachos
fue la siguiente: -Por qu no dejan este vicio?
Supongamos que un muchacho resolviera dejar el vicio.
Es esto lo que le confronta. Alrededor de dos horas despus
de cesar los efectos de su ltima inyeccin del estupefaciente,
la vctima comienza a sentir los sntomas que se producen al
verse privado de la droga. Primero siente un ansia terrible
que tira de su cuerpo desde todos los poros. Luego comien-
za a sudar, se sacude con escalofros, mientras que la temo
peratura del cuerpo comienza a subir y subir. Y empieza a
vomitar. Vomita horas enteras. Sus nervios pulsan con dolo-
res vivsimos desde la planta del pie hasta la raz de los
cabellos. Sufre de alucinaciones y pesadillas ms terribles
que las que jams se imagina un alcohlico.
Esta agona dura tres das completos. Y a menos que
reciba ayuda, no podr resistir. Y aun con ayuda, las
probabilidades estn en la proporcin de nueve a uno de
que jams quedar libre de su hbito. Todos los aos tres
mil quinientos adictos a los estupefacientes son admitidos
en el hospital del Servicio de Sanidad Pblica de los Esta-
dos Unidos en Lexington. Ms de seiscientos mdicos y
176
La cruz y el pual
personal procuran ayudar a los enviciados a librarse de
su hbito. Y sin embargo, veinte aos de estudios, lleva-
dos a cabo entre 1935 y 1955, demostraron que el 64 por
ciento de los adictos a las drogas regresaban al hospital. Y
muchos ms retomaron a los estupefacientes sin volver ja-
ms al hospital. Entre el 85 y el 90 por ciento de los
adictos, dice el doctor Murray Diarnond, mdico en jefe del
hospital, retorna finalmente a su hbito.
-Una vez que uno est enviciado, hombre-me dijo un
muchacho que haba estado en Lexington-, est enviciado
para siempre. Yo me procur una inyeccin a los cinco
minutos de salir de ese lugar.
Qu le ocurre a los nueve de los diez adictos que no
pueden dejar el vicio? Se produce un deterioro fsico doloro-
so y repelente. Karl, aun cuando traficaba en drogas entre
los muchachos ms jvenes que l, tena de su poder un
boletn oficial presentado por el Departamento de Polica
de Nueva York el cual describe los efectos del uso continuo
de estupefacientes en el organismo:
El ser un inveterado adicto a los estupefacientes equi-
vale a ser un muerto que camina. Hay muchos sntomas
que indican a un adicto inveterado-cualquiera de ellos
puede estar presente:
Los dientes estn totalmente careados; se ha perdido
el apetito y ni el estmago ni los intestinos funcionan
normalmente. La vescula biliar se inflama; los ojos y
la piel se toman en un amarillo verdoso. En algunos
casos las membranas de la nariz adquieren un rojo subi-
do, el tabique que separa las fosas Basales se carcome;
la respiracin se hace difcil. El oxgeno en la sangre
disminuye; se produce la bronquitis y la tuberculosis. Las
buenas cualidades del carcter desaparecen y emergen las
malas. Los rganos sexuales se afectan. Se produce el co-
lapso de las venas y quedan cicatrices lvidas y purpreas.
La piel se llena de furnculos y abcesos: un dolor con.
tnuo roe el cuerpo. Los nervios estallan; se produce una
maligna contraccin de los msculos. Terrores imaginarios
y fantsticos azotan la mente que a veces da como resul-
tado la prdida del juicio. Con frecuencia se produce asi-
La cruz y tl pual 177
mismo la muerte demasiado prematura. De acuerdo a una
autoridad citada por un folleto publicado por el Departa-
mento del Tesoro de los Estados Unidos, comparados con
personas normales, los adictos a las. drogas mueren de
tuberculosis a un promedio de cuatro por uno; de pulmo-
na, dos por uno; de vejez prematura, cinco por uno; de
bronquitis en la proporcin de cuatro por uno; de hemo-
rragia cerebral, tres por uno; y en ms del dos por uno
en lo que respecta a una extensa variedad de otras en-
fermedades. Tal es el tormento de ser adicto a los estupe-
facientes; tal es la desgracia de ser uno de los muertos que
camina.
Karl saba lo que le esperaba. Pero no le hizo disminuir
su ritmo. Ni tampoco hizo disminuir el ritmo de Shorty
(Petiso). El Petiso vino pidindome ayuda y en ese pro-
cesome enseuna leccin trgica.
El Petiso contaba diecinueve aos de edad y era adicto a
la herona. Se haba enviciado a los estupefacientes a la
edad de quince aos. Tammy era la novia del Petiso, una
hermosa muchacha de diecisiete aos. Sus padres eran cono-
cidos en los crculos sociales y comerciales de Nueva York,
y asistan a una eleganteiglesia.
El Petiso me pidi que "ayudara a Tammy a dejr el
vicio," y acced ver a la muchacha. Cuando el Petiso y yo
golpeamos a la puerta en la habitacin de un stano de un
msero conventillo mal iluminado e infestado de ratas, se
oyeron adentro rpidos movimientos. Esperamos mientras
que el Petiso impaciente musitaba algo por lo bajo. Cuando se
abri la puerta, all se qued Tammy con la boca abierta
de sorpresa ante nuestra repentina visita.
Haba otros dos muchachos en la habitacin pobremente
iluminada; se haban arremangado la manga izquierda de la
camisa. Sobre la mesa se hallaban los "instrumentos" que
consistan en una aguja hipodrmica, una tapita de botella
que serva para "cocinar," un vaso de agua y una pequea
bolsita de celofn que contena una substancia blanca, "H"
o herona.
-Quin es se?-dijo Tammy moviendo la cabeza en
direccin a m.
El Petiso tambin cambi de opinin respecto de haberme
invitado ahora que l tambin se haba inyectado la herona.
Cuando le dije que no tena ninguna cura mgica, de que
todo lo que poda ofrecerle era ayuda mientras l dejaba
las drogas, me mir, se rasc la cabeza y me dijo: -Bueno,
para qu vino ]iqu, entonces ...,?
De manera que mi visita fue un fracaso.
Fracas como haba fracasado con Mara. Dej el depar-
tamento. Cuando volv para tratar de ayudar de nuevo,
Tammy y el Petiso haban desaparecido. Y se haban lleva-
do todo el equipo. Nadie saba dnde estaban. Y a nadie
pareca importarle tampoco.
CAPITULO 20
El terrible dominio que los estupefacientes ejercen sobre
el cuerpo humano no puede expresarse solamente en tr-
minos de carcter fsico. Mi abuelo sola decir que el
diablo tena en sus garras a esos muchachos, y creo que mi
abuelo tena razn. Los muchachos mismos lo dicen, pero
en forma diferente:
-David-me dijeron una vez tras otra-, hay dos hbi-
tos de los que uno tiene que deshacerse si est enviciado.
Es el hbito fsico y el hbito mental. El hbito fsico no
es problema muy grande: uno sufre el verdadero infierno
durante tres das y soporta una tortura algo menor durante
etre mes y est libre. Pero el hbito mental, David, ... es
algo terrible. Hay algo dentro de uno que lo obliga a envi-
ciarse de nuevo. Es algo fantasmal, horripilante, que le su-
surra a uno. Le damos nombres a este fantasma: es el
mono sobre las espaldas o el buitre en las venas. Y no
podemos deshacernos de l, David. Pero usted es un predica-
dor. Quiz este Espritu Santo del que usted habla, l nos
puede ayudar.
No s por qu tard tanto tiempo en comprender que
sta era en realidad la direccin que debamos seguir. Este
La cruz y el pual
181
entendimiento se produjo como una evolucin, que comenz
por un fracaso y termin por un magnfico descubrimiento.
El fracaso fue un muchacho llamado loe. lams me olvi-
dar de los cuatro das traumticos que pas con l, pro-
curando ayudarle durante ese perodo de sufrimientos que
se produce al quedar la vctima privada de los estupefa-
cientes, pues este muchachoera adicto a la herona.
loe era un buen muchacho. Alto, rubio, en otra poca
haba sido un buen atleta en la escuela secundaria, y no
se haba enviciadopor los procedimientos generales.
-Supongo que esa medicina para calmar el dolor era
necesaria-me dijo loe en mi oficina en el Centro de Re-
habilitacin-o Yo s que cuando la necesitaba estaba con-
tento del alivio que me traa. Pero mire lo que me pas
despus. Nunca pude librarme de esas drogas.
loe me cont la historia. Trabajaba en una empresa
carbonera. Un da se resbal y se cay por uno de los
tubos de descarga. Debido al accidente fue necesario hospi-
talizarlo por varios meses y durante la mayor parte de
ellos sufra intensos dolores. A fin de aliviarle su agona, el
doctor prescribi un narctico. Cuando Joe fue dado de alta
del hospital se haba enviciado.
-No poda conseguir ms el narctico-me dijo-. Pero
descubr que haba un cierto jarabe para la tos que contena
narctico y anduve por toda la ciudad comprndolo. Tena
que ir a una farmacia diferente cada vez y usar un nombre
supuesto, pero no tena dificultad en conseguir todo lo que
quera. Sola meterme en el bao ms cercano y me tomaba
una botella de casi un cuarto litro por vez.
Poco despus este jarabe para la tos no satisfaca la cre-
ciente necesidad que tena Joe de estupefacientes. Supo que
algunos de sus viejos compaeros de escuela usaban herona,
y se puso en comunicacin con ellos. Desde ese momento el
proceso fue tpico. Primero fue aspirar el olor por la nariz,
luego inyeccin hipodrmica y luego inyeccin intravenosa.
Cuando loe vino a nosotros, ya haca ocho meses que
estaba enviciado. El vicio se haba arraigado profundamente.
-Podra quedarse aqu en el Centro tres o cuatro das?
-le pregunt-.
-Ningn otro me quiere.
182
La cruz y el pual
-Puede vivir en el piso de arriba con los empleados.
Joe se encogi de hombros.
-No ser fcil, como usted sabe. Tendr que privarse de
la droga de repente.
Joe se encogi de hombros nuevamente.
Esa abstencin absoluta es el mtodo que se usa por lo
general en las crceles para curar al muchacho de los nar-
cticos. Nosotros usamos ese mtodo en parte porque no
tenamos otro. No podamos administrar la medicina que se
usa en los hospitales para tales casos. Pero preferimos tam-
bin ese mtodo de separacin instantnea en virtud de sus
prpios mritos. El perodo de separacin es considerable-
mente ms rpido. Tres das en comparacin con tres sema-
nas. El dolor es ms intenso pero pasa ms pronto tambin.
De manera que trajimos a Joe al Centro de Rehabilitacin y
le. dimos una habitacin con los empleados en el piso de
arriba. Cmo me alegraba de que tuvisemos una enfer-
mera diplomada en la casa! La habitacin del matrimonio
Culver estaba justamente debajo de la de Joe, Ella lo vigila-
ra mientras l estuviese con nosotros. Tambin pusimos a
un mdico sobreaviso para el caso de que le necesitsemos.
- Joe-dije tan pronto como le ubicamos en la caSa-'
desde este momento ha comenzado el perodo de curacin.
Te prometo que no estars solo ni un segundo. Cuando no
est contigo personalmente, te acompaar con mis oraciones.
No bamos a quitarle al muchache los estupefacientes y
dejarlo que sufriera sole, Los cuatre das estaran acompa-
ados de una campaa de oracin intercesora. Se eleva-
ran oraciones por l durante las veinticuatro horas del da.
Da y noche tanto los muchachos come las chicas estaran en
la capilla intercediendo per l. Otres le acempaaran per-
sonalmente en el pise de arriba, leyndele las Sagradas Es-
crituras. Una de las primeras cosas que tuvimos que hacer
con Joe fue quitarle la idea de que iba a sufrir intensamente.
Esa separacin instantnea de las dregas es en s misma
lo suficiente seria sin -tener que aadirle la idea de que
ser un infierne. Le pregunt a Jee de dnde sac la idea
de que esa separacin instantnea iba a ser tan difcil.
-Buena ... as 1.., dicen todos ...
-Esa es la cosa. Todos dicen que es difcil de manera
La cruz y el pual lS3
que t ests aqu sudando ante el solo pensamiento de lo
que te espera. En realidad este perodo no necesita ser as.
y le cont a Joe respecte de un muchacho que se haba
enviciado COn la marihuana primero y. con la herona des-
pus y que fue liberado de este vicio instantneamente sin
ninguno de los sntomas que acompaan la separacin ins-
tntnea de las drogas. El caso era rare, tuve que admitirlo,
y Joe deba prepararse por si acaso sobrevenan momentos
difciles, pero, por qu imaginarse algo peor que la reali-
dad? Trabajamos con ahinco para ayudar a Joe a diferenciar
los verdaderos sntomas de los sntomas psicolgicos que pro-
duce el temor.
Luego hicimos que Joe aprendiera el Salmo 31.
Este es un Salmo maravillose, Lo llamamos la cancin del
adicto a las drogas. Hay ciertos versculos en particular que
se puede aplicar a su condicin;
Scarne de la red que han escondido para m, pues t
eres mi refugie.
Ten misericordia de m, eh Jehov, porque estoy en
angustia; se han consumido de tristeza mis ojos, mi alma
tambin y mi cuerpo.
Porque mi vida se va gastando de dolor, y mis aos de
suspirar; se agotan mis fuerzas a causa de mi iniquidad,
y mis huesos se han consumide.
De todos mis enemigos sey ebjete de oprobie, y de mis
vecinos mucho ms, y el herrer de mis cenecidos: los que
me ven huyen de m.
He sido olvidado de su corazn come un muerto; he ve-
nido a ser come un vase quebrade,
Una vez que comenzaren les verdaderos sufrimientos pro-
vocados per la separacin, Jee se qued en su habitacin,
sudando de dolor. Brbara examinaba su cendicin con
regularidad. El ir a la habitacin de JI"Je era un martirie
para m. All estaba el pebre muchacha tendide en la ca-
ma, apretndose el estmago cuando le daba un calambre
tras de otro. Todo su cuerpo estaba enrojecido. Sudaba tan
copiosamente que empapaba las sbanas hasta el colchn.
Gritaba de dolor y se golpeaba la cabeza con las manos.
Peda agua y cuando le dbamos, la vomitaba. Me rogaba
que lo ayudara y todo lo que yo poda hacer era tomarle la
mano y asegurarle que sentamos por l profunda solicitud.
Por la noche pusimos una grabadora de cnta magntica
junto a la cama de loe para que oyera las Sagradas Escritu-
ras. Yo me qued en el Centro de Rehabilitacin durante
esta poca. Con frecuencia en medio de la noche me levan-
taba e iba a la capilla para estar seguro de que alguien
se hallaba all siempre y luego suba las escaleras para ver
cmo segua Joe, La grabadora magntica repeta con voz
suave porciones de la Biblia al muchacho que se revolva
en la cama, durmiendo solamente a intervalos. Ni una vez
siquiera durante esos tres das y tres noches disminuy el
tormento. Era terrible contemplarle.
Luego, al cuarto da, Joe pareci mucho mejor. Camin
por el Centro sonriendo dbilmente y diciendo que quiz
haba pasado lo peor. Todos nosotros nos sentamos felices.
Cuando Joe dijo que quera volver a su casa para ver a sus
padres, yo albergu ciertas dudas, pero no haba nada que
pudiera hacer, para detener al muchacho si quera irse. De
manera qu, sonriente y agradecido, loe sali del Centro y
camin por la avenida Clinton.
Lleg la hora de regreso. Pero no volvi.
A la maana siguiente nos enteramos que Joe haba sido
arrestado por robo y por estar en posesin de narcticos.
Este fue nuestro fracaso. -En qu fracasamos?-pre-
gunt durante una reunin del personal-o El muchacho
soport lo peor. Pas los tres das peores que tendra que
sufrir. Tena una inmensa inversin que proteger y la des-
perdici.
-Por qu no habla con los muchachos que han aban-
donado por completo las drogas?-dijo Howard Culver-.
Quiz ellos tengan la clave.
Haba varios muchachos con quienes quera hablar. Uno
por uno los llam y escuch sus historias de liberacin. Y
todos hablaban de una experiencia comn.
Habl con Nicky que haba estado tomando barbitri-
cos y fumando cigarrillos de marihuana. Le pregunt cun-
do pens que haba conseguido la victoria sobre su vieja
vida. Algo tremendo le haba acontecido, me dijo, en la
poca de su conversin en el Estadio. Haba sido presentado
aquella vez al amor de Dios. Pero no fue sino despus que
supo que haba conseguido la victoria completa.
-Ycundo fue eso, Nicky?
-Cuando recib mi bautismo en el Espritu Santo.
Llam a David y le pregunt la misma cosa. Cundo
haba considerado que tena poder sobre s mismo? -Ah, yo
puedo contestar muy bien esa pregunta-dijo David-.
Cuando fui bautizado en el Espritu Santo.
Vez tras vez obtuve la misma informacin. No puedo
describir lo entusiasmado que estaba. Al parecer surga una
pauta. Sent que estaba en los umbrales mismos de algo
grandioso.
CAPITULO 21
Ques este bautismo en el Espritu Santo?
Poco despus que nos interessemos en el papel que de-
sempeaba el Espritu Santo en ayudar a los muchachos a
librarse del vicio de las drogas, nos visit en. el Centro de
Rehabilitacin un sacerdote jesuita. Tambin l quera sa-
ber respecto del bautismo. Haba escuchado a nuestros jve-
nes en una concentracin al aire libre y qued tan impresio-
nado que quera conocer su secreto.
Pasamos una tarde con el padre Gary en el Centro de
Rehabilitacin, explorando con l los profundos significados
del bautismo. La primera cosa que hicimos fue ensearle
referencias bblicas relativas a la experiencia del bautismo
del Espritu Santo en la versin catlica de la Biblia. -El
bautismo del Espritu Santo no es una experiencia de una
iglesia particular-le dije-. Tenemos episcopales, y lute-
ranos, y bautistas y metodistas que trabajan con nosotros,
todos los cuales han sido llenosdel Espritu Santo.
En su esencia, le informamos al padre Gary, el bautismo
es una experiencia religiosa que otorga poder. "Pero recibi-
ris poder, cuando haya venido sobre vosotros el Espritu
Santo," dijo el Seor Jess cuando se present a sus aps-
toles despus de su muerte.
En mi despacho, el padre Gary y yo examinamos las
Sagradas Escrituras. -La primera referencia que se hace a
este acontecimiento especial se encuentra en la primera parte
de la historia del evangelio. Los judos, como usted recuerda,
se preguntaron por un tiempo si Juan el Bautista era el
Mesas. Pero Juan les dijo: "Viene tras m el que es ms
poderoso que yo, a quien no soy digno de desatar encorvado
la correa de su calzado. Yo a la verdad" dijo Juan, y sta
es la prediccin importante, "os he bautizado con agua; pe-
ro l os bautizar con Espritu Santo."
Desde el comienzo del cristianismo, entonces, este bautis-
mo en el Espritu Santo ha tenido un significado especial
puesto que seala la diferencia entre la misin de un simple
hombre, por eficaz e intrpida que sea, y la misin de
Cristo: Jess bautizara a sus seguidores con el Espritu
Santo. En sus ltimas horas sobre la tierra, Jess pas
gran parte de su tiempo hablando a sus discpulos respecto
del Espritu Santo, quien vendra a la tierra despus de la
muerte de Cristo para acompaarles, consolarles, conducirles
y otorgarles poder que les permitira llevar adelante su
misin.
Luego, despus de la crucifixin, se les apareci y les
dijo que no se fueran de la ciudad de Jerusaln. "Y estando
juntos, les mand que no se fueran de Jerusaln, sino que
esperasen la promesa del Padre, la cual, les dijo, osteis de
m. Porque Juan ciertamente bautiz con agua, mas voso-
tros seris bautizados con el Espritu Santo dentro de no
muchos das. Pero recibiris poder, cuando haya venido
sobre vosotros el Espritu Santo."
Y luego pasamos al segundo captulo del libro de los
Hechos de los Apstoles. -Fue inmediatamente despus
de esto-e-le record al padre Gary-que los discpulos se
congregaron en Jerusaln para celebrar la fiesta de Perite-
costs-. "Cuando lleg el da de Pentecosts, estaban
1 Marcos 1:7-8.
Hechos 1: 4-5, 8.
todos unnimes juntos. Y de repente vino del cielo un es-
truendo como de un viento recio que soplaba, el cual llen
toda la casa donde estaban sentados; y se les aparecieron
lenguas repartidas, como de fuego, asentndose sobre cada
uno de ellos. Y fueron todos llenos del Espritu Santo, y
comenzaron a hablar en otras lenguas, segn el Espritu les
daba que hablasen."
-Esta experiencia de Pentecosts es lo que nos da a
nosotros, los pentecostales, nuestro nombre. Asignamos tre-
menda importancia al bautismo del Espritu Santo tal como
fue predicho por Juan, prometido por el Padre y experi-
mentado en Pentecosts. Estoy seguro que usted habr
observado el notable cambio que ocurri en los apstoles
despus de esta experiencia. Antes haban sido personas
tmidas y carentes de poder. Despus recibieron ese poder
del que Cristo habl. Sanaron a los enfermos, echaron fue-
ra demonios, resucitaron muertos. Los mismos hombres que
se haban ocultado el da de la crucifixin, despus de la
experiencia de Pentecosts se enfrentaron con un mundo
hostil y proclamaron su mensaje.
Luego le habl al padre Gary respecto del gigantesco
avivamiento que se esparci por los Estados Unidos, Cana-
d, Inglaterra, y Sur Amrica a principios del ao 1900.
En el corazn mismo de este avivamiento lata el mensaje
de que el poder que haba recibido la iglesia el da de
Pentecosts, en su mayor parte haba perdido su eficacia
pero poda ser recobrado de nuevo por medio del bautismo
en el Espritu Santo.
-El libro de los Hechos nos habla de cinco ocasiones
diferentes cuando la gente recibi esta experiencia-le dije-,
y los primeros pentecostales notaron que en cuatro de estas
cinco ocasiones, la gente que fue bautizada con el Espritu
Santo comenz a hablar en otras lenguas.
El padre Gary quera saber cmo era el hablar en lenguas.
-Es como hablar otro idioma. Un idioma que usted no en-
tiende.
Uno por uno, le seal al padre Gary los lugares en la
Biblia en donde la experiencia de hablar en lenguas sigui
al bautismo en el Espritu Santo. Los discpulos hablaron
Hechos 2: 1-4.
188
La cruz y el pul
en lenguas en Pentecosts; Saulo fue lleno del Espritu Santo
despus de su conversin en el camino de Damasco, y pos-
teriormente habl en lenguas, diciendo: "Doy gracias a Dios
que hablo en lenguas ms que todos vosotros;" los miem-
bros de la casa de Cornelio fueron bautizados con el Espritu
Santo y comenzaron a hablar en otras lenguas; los nuevos
creyentes en Efeso fueron similarmente bautizados y co-
menzaron a hablar en lenguas. "Aun en la historia del
quinto bautismo, en Sarnaria, Simn el mago vio que algo
tan extraordinario ocurri que l tambin quiso tener para
s mismo ese poder y ofreci dinero para recibirlo: "para
que cualquiera a quien yo impusiere las manos reciba el
Espritu Santo." No parece acaso lgico que la experiencia
de que fue testigoera tambin hablar en otras Iengusr
-Eso tiene sentido supongo, si ocurri en todos los otros
bautismos. Cundo recibiusted esa experiencia?
-Durante tres generaciones nuestra familia la ha recibido
y luego hablamos un rato respecto de mi abuelo. aquel
extraordinario y fogoso predicador. Oy por primera vez
este mensaje pentecostal en el ao 1925. Y predic en contra
de l tambin en toda ocasinque se le presentaba.
-Pero luego un da-segn cuenta-mientras que estaba
en el plpito predicando contra los pentecostales, l mismo
comenz a temblar y a sacudirse, que es una de las cosas que
ocurre Con frecuencia cuando la gente siente por primera
vez que ese poder fluye por su cuerpo. Es algo que uno
siente, as como una pequea descarga elctrica, con la
excepcin de que la sensacin es agradable. De cualquier
manera, mi abuelo fue la persona ms sorprendida del
mundo cuando le ocurri a l, y l mismo recibi el bau-
tismo en el Espritu Santo y comenz a hablar en lenguas.
Desde ese da en adelante predic el Pentecosts en todo
momento y en todo lugar que poda, puesto que vio personal-
mente cunto poder haba en esa experiencia. Mi padre re-
cibi el bautismo en el Espritu Santo cuando contaba
veinticinco aos de edad, y yo lo recib cuando tena slo
trece; tres generaciones de Wilkerson predican este mensaje
en la actualidad.
1 Corintios 14: 18.
Hechos 8: 19.
El padre Gary quera saber cmo era en realidad esta
experiencia.
-Por qu no se lo preguntamos a los muchachos?-le
dije.
Lo invitamos a que almorzara con nosotros, y mientras
comamos pollo asado y ensalada, el padre Gary escuch a
varios de nuestros jvenes describir cmo haba sido el
recibir el bautismo en el Espritu Santo. La primera fue
una muchachita de doce aos, llamada Neda. La habamos
encontrado en Coney Island, vagando como si estuviera
perdida. Le. dijo a Linda Meisner que el placer sexual y el
alcohol eran los motivos de sublevacin contra su familia.
-Sola beber mucho-dijo-, y me iba con cualquier mu-
chacho que me miraba. Odiaba a mis padres, especialmente
a mi madre. Linda me trajo aqu al Centro de Rehabilita-
cin y sentada en la capilla escuch lo que todos los otros
muchachos hablaban de la manera que Jess los haba ayu-
dado cuando sentan tentaciones. Cuando yo tena proble-
mas, como por ejemplo andar acompaada de un muchacho,
yo sola quedar confundida y disgustada, pero estos adictos
a las drogas tenan tambin problemas peores que los mos.
"Aun somos tentados," decan, "pero ahora siempre corre-
mos a la capilla y oramos." Cuando oraban, hablaban en
otras lenguas pero se vean felices y estaban tan seguros de
s mismos. Y cuando se ponan de pie, la tentacin haba
desaparecido. De manera que yo quise la misma cosa. Fui a
la capilla un da para orar por m misma. Comenc con-
tndole a Dios todos mis problemas y le ped que viniera a
mi corazn como lo haba hecho con esos adictos a las drogas.
Como una luz enceguecedora, Jess penetr en mi corazn.
Algo se hizo cargo de m voz. Me sent como si estuviera
sentada junto a un ro que corra dentro de m, y que
brotaba luego de m como un idioma musical. Fue despus
de esta experiencia que uno de los obreros me mostr en el
libro de los Hechos lo que yo haba recibido. Fue lo ms
maravillosoque me ha ocurrido jams.
El padre Gary escuchaba sentado, asintiendo con la cabeza
y diciendo de vez en cuando: "S, s"-en reconocimiento
de lo que la joven deca.
El muchacho que habl a continuacin provoc una reac-
cin en el padre Gary. -Primero de todo-dijo Juan-, yo
s que esto es una realidad. Y sabe por qu? Porque des-
pus de haber recibido el bautismo en el Espritu Santo,
Jesucristo pareci surgir de la misma Biblia. Se convirti
en una Persona viva que quera estar conmigo y ayudarme
a resolvermis problemas.
-S-dijo el padre Gary-, esoes extraordinario.
-En cuanto a m-dijo un muchacho llamado Jos-l
me ayud a libertarme de las drogas. Sola usar barbitri-
cos y marihuana y comenc a inyectarme herona debajo
de la piel. Ya tena el hbito mental, era algo que me
impulsaba a hacerlo. Cuando supe de Jess, 10 que me im-
presion fue que a pesar de los pecados de la gente, Jess
aun la amara. Me conmovi cuando supe que respaldaba
slidamente sus promesas, al penetrar en el corazn mediante
este bautismo en el Espritu Santo. El Espritu Santo es
llamado el Consolador, segn me dijeron. Cuando yo pensa-
ba en consuelo pensaba en una botella de vino y media do-
cena de barbitricos. Pero estos muchachos hablaban de un
consuelo del cielo, un consuelo que aba al corazn la sensa-
cin de limpieza. De manera que comenc a querer esto a
igual que Neda. En la capilla-dijo sealando con la cabeza
hacia la puerta-rogu a Dios pidindole ayuda y fue en-
tonces cuando acudi en mi auxilio. Se apoder de mis
labios y de la lengua y comenc a hablar en un nuevo
idioma. Al principio yo pens que me haba enloquecido
pero de repente supe que eso no poda ser porque algo me
ocurra tambin. Ya no me senta solo, no tena ms deseos'
de ingerir narcticos y amaba a todos. Por primera vez en
la vida me sent limpio.
y uno tras otro los muchachos continuaron hablando,
puesto que cada uno quera contar lo que le haba ocurrido
a l. Tuvimos que hacer que se turnaran para hablar uno
por vez. Cuando el padre Gary parti una hora ms tarde,
todava murmuraba: "S, s."
Dijo que quera hablar de esta experiencia con algunos
de sus amigos en la Universidad Fordham. Yo slo hubiera
querido que se hubiese quedado un poco ms, puesto que
esa misma noche otro muchacho recibi el bautismo en el
Espritu Santo, y podra haber presenciado personalmente
esta experiencia.
El muchacho se llamaba Roberto. Contaba diecisis aos
de edad; haba usado herona durante dos aos y antes,
marihuana; haba estado preso cuatro veces, una vez por
acuchillar a otro miembro de la pandilla en una lucha
callejera. El muchacho no haba muerto, pero Roberto tema
que algn da iba a matar a alguien. A diferencia de mu-
chos de los .muchachos que vienen al Centro de Rehabilita-
cin, Roberto tena padres que lo ayudaban. Trataron por
todos los medios de prestarle auxilio, pero el descenso
vertiginoso de Roberto slo aumentaba de ritmo. Esa tarde
me encontr con Roberto en la capilla. Inquieto, sin sosiego,
se mova nervioso de un lado para otro. Adivin que
estaba a punto de ponerse una inyeccin de estupefacientes.
-Tengo varios problemas David-me dijo retorcindose
las manos nerviosamente. Cuando un adicto a las drogas
dice que tiene problemas, significa que necesita establecer
contacto con un traficante de drogas e inyectrsela ... de
inmediato.
De manera que comenc a hablar con Roberto de nuevo
respecto del bautismo en el Espritu Santo. -Nicky predi-
car del bautismo en el Espritu Santo esta noche. Ven y
deja que el Espritu Santo penetre en tu corazn.
-Yo no s, David. Tengo que buscar aire fresco. No me
siento muy bien.
Lo dej ir y francamente no esperaba verlo de nuevo.
Pero esa noche, estaba en la capilla cuando llegu. Por la
forma que sufra me d cuenta que no se haba inyectado
la herona. Me sent junto a l y lo observ cuidadosamente,
mientras varios de los ex pandilleros y adictos a: las drogas
se ponan de pie y contaban sencillamente la historia de
las maravillas que les estaban aconteciendo. Nicky predic
respecto de la necesidad que tena todo adicto a las drogas
de recibir el bautismo en el Espritu Santo.
"Si quieren poder en sus vidas ... si dependen de la aguja
hipodrmica y quieren realmente un cambio, escuchen lo
siguiente. El Espritu Santo es lo que ustedes necesitan y
cuando lo reciban ustedes tambin recibirn diez dones
especiales en los cuales podrn depender. Les voy a hablar
de ellos. Si tienen papel y lpiz pueden copiar las citas
bblicas que sealan en dnde los encontr. .
"Primero de todo tendrn poder. Pueden leerlo en Hechos
1:8. "Pero recibiris poder, cuando haya venido sobre voso-
tros el Espritu Santo."
"Luego tendrn un Consolador. Juan 14:26. Un Consola-
dor es alguien que estar junto a ustedes y les dar fortale-
za, los consolar.
"Luego tendrn proteccin. Vean en' Hechos 16:6 cmo
el Espritu Santo les prohibe a los apstoles dar un paso
que hubiera sido trgico. El los guiar tambin a ustedes de
esta manera.
"Y aqu hay uno importante: Ya no sern ustedes perse-
guidos por la mente camal, sino que apreciarn valores
espirituales. Vanloen Efesios 2:3-6.
"Y ustedes tendrn vida. Ahora ustedes marchan hacia la
muerte, pero el Espritu Santo dice en 2 Corintios 3:5-6
que tendrn nueva vida.
"Y ustedes vivirn con el Espritu de verdad. La aguja
hipodrmica les hace una promesa que nunca cumple. Uno
no consigue libertad despus de haberse inyectado herona,
sino que la situacin empeora. Juan 16:13 les dice que
ustedes tendrn la verdad.
"El acceso al Padre ser de ustedes. Lean Efesios 2: 18.
"y las ltimas tres: ustedes tendrn esperanza. Cuntos
de ustedes tiene eso ahora? No, no son muchos. Ustedes
tendrn esperanza, dice Romanos 15:13.
"Y la base de todo esto se encuentra en 2 Corintios 3: 17.
Ustedes, que estn sentados ah, tendrn libertad.
"Y cmo se obtiene todo esto? Mediante una experiencia
dramtica, repentina y sobrecogedora. Lanlo por ustedes
mismosen Hechos 10:44."
Y luego Nicky se detuvo. Baj la voz y habl casi en
un susurro. "Eso es lo que les espera a ustedes en esta
nueva vida" dijo, "pero aqu esta noche yo no creo que que-
rramos leer respecto de esta vida, yo creo que no queremos
hablar de esta vida. Pero s queremos experimentarla."
"Si ustedes quieren este cambio, este poder y esta esperan-
za y esta libertad en la vida, pasen al frente y pnganse de
rodillas. Voy a imponerles las manos en la cabeza como lo
hizo San Pablo y algo les va a ocurrir a ustedes como les
ocurri a los nuevos creyentes en la poca de Pablo. Ustedes
van a recibir el Espritu Santo.
Roberto me mir y se puso de pie de un salto; y mi cora-
La cruz y el pual
193
zn salt con l. -Quiero todo lo que Dios tiene para
m-dijo-. Quiero algo definitivo para '0 volverme atrs
jams.
Se puede decir que Roberto corri hacia el altar. Agarr
las manos de Nicky y se las puso en la cabeza. Casi de
inmediato le ocurri a este muchacho lo mismo que le ha-
ba ocurrido a mi abuelo; comenz a temblar como si una
corriente elctrica circulara por su cuerpo. Cay de rodillas
y otros muchachos se congregaron a su alrededor orando.
Fue como vivir de nuevo .la escena que se describe en el
libro de los Hechos. En menos de dos minutos un nuevo
idioma flua de los labios de Roberto. Sala como un manan-
tial que borbotara de tierra seca. Naturalmente que todos
se regocijaban. Todos los dems ex adictos se reunieron al-
rededor de Nicky y Roberto y comenzaron a decir: "Va a
salir bien, va a tener xito."
Nicky segua diciendo: "Gracias Seor; gracias por ayudar
a estos muchachos."
Los otros lo imitaron. "Gracias, Seor. Gracias por ayudar
~ estos muchachos. '
"Gracias a ti, gracias a ti, gracias a ti, Seor."
CAPITULO 22
Descubrimos que el bautismo en el Espritu Santo no
siempre libertaba a un muchacho En realidad haca lo
contrario: lo atrapaba.
Este ha sido uno de los resultados ms desalentadores y
al mismo tiempo alentadores de nuestra labor. Al principio
abrigbamos grandes esperanzas de que el bautismo lber-
tara para siempre, en forma permanente, a los muchachos
esclavizados por la herona
Existan slidas bases par.. esta esperanza. Tan pronto
como sospechamos que exista relacin entre el bautismo en
el Espritu Santo y la capacidad del muchacho de dejar
el vicio, hicimos un esfuerzo especial para que Jos mu-
194
La cruz y el pual
chachos adictos a las drogas recibieran esta experiencia. Al
principio ensayamos, ms bien con cautela, en aquellos que
usaban la marihuana. Luis era uno de nuestros muchachos
que haba fumado esta yerba, que produce hbito mental
pero no fsico. Recibi el bautismo en el Espritu Santo y su
mente qued completamente libre. Animados, emprendimos
una tarea ms difcil. Qu pasara con un muchacho como
Roberto, que se haba estado inyectando herona, que pro-
duce un hbito tanto mental como fsico? Qu le ocurrira
a l ahora? Observamos a Roberto cuidadosamente para
ver si haba retornado a los narcticos, pero da tras da
regresaba al Centro con los ojos radiantes y sus esperanzas
altas. -Yo creo que he dejado el vicio, David. Tengo un
arma que puedo emplear; vengo aqu con los otrosmucha-
chos a orar.
Vez tras vez obtuvimos los mismos resultados. Harvey
haba sido remitido a nosotros por los tribunales; haba
estado profundamente enviciado con la herona durante tres
aos, pero despus del bautismo dijo que la tentacin lo
haba dejado. Juanito haba usado herona durante cuatro
aos, y dej el vicio con xito despus de su bautismo.
Lefty, (el Zurdo) haba usado la aguja hipodrmica por
dos aos, y despus de su bautismo no slo dej los narc-
ticos, sino que decidi ingresar al ministerio. Vicente haba
consumido herona durante dos aos hasta recibir el bautis-
me en el Espritu Santo, cuando abandon por completo el
zicie, instantneamente. Rubn haba sido adicto por cuatro
aos. Con el bautismo recibi tambin el poder de dejar
los estupefacientes. Eduardito haba comenzado a inyectarse
herona cuando tena doce aos de edad; quince aos mas
tarde, an usaba el narctico y estaba al borde de la tumba
a causa de ello. El bautismo en el Espritu Santo lo libert
del vicie,
Estaba tan entusiasmado que averig ante las autori-
dades mdicas a fin de descubrir qu bases tenamos para
hacer afirmaciones tan osadas. -Ninguna-se me dijo fran-
camente-s-. En Lexington, a un muchacho no se lo considera
curado hasta que han pasado cinco aos sin usar el estupe-
faciente. Cunto hace que sus muchachos lo han dejado?
-No hace mucho.
-Slo unos das?
-Oh, no. Es un asunto de meses. En algunos casos un
pocoms de un ao.
-Bien, eso es alentador. Drne detalles. Quiero saber
algo ms de ese bautismo del que me habla.
Al final de nuestra entrevista me advirtieron de nuevo
que un adicto a las drogas es casi imposible de ayudar y
que debemos estar siempre a la expectativa ante una posible
cada.
-y lo ms triste de tooo-me dijeron-e-, es que cuando
un muchacho vuelve a caer en el vicio, cae ms fuerte que
nunca. Si antes Be pona dos inyecciones de estupefacientes,
se pondr ahora tres. Si se pona tres, se pondr cince. La
degeneracin es ms rpida despus de la cada.
y luego uno de los muchachos cay. Aun despus de
haber recibido el bautismo en el Espritu Santo. No haba
aprendido la leccin de que el vivir en el Espritu Santo es
tan necesario cerne recibirle.
Rafael haba fumado cigarrillos de marihuana por dos
aos y luego se haba inyectado herona durante tres. El
hbito estaba profundamente arraigado. Centenares de veces
haba procurado librarse del vicio. Haba tratado de abando-
nar la pandilla, en la cual sus camaradas se inyectaban los
estupefacientes en forma intravenosa. Pero siempre volva a
las andadas. Haba una sola forma de triunfar, pens Rafael:
tena que quitarse su propia vida antes de que se la quitara
a algn otro en una noche obscura, cuando estaba desespera-
do por conseguir el narctico. Una noche, hace dos aos,
Rafael subi a un techo. Se par sobre la cornisa listo para
arrojarse de cabeza a la calle. Esperaba solamente oue la
acera quedara libre de gente.
En ese rnomente escuch que alguiencantaba.
Los cnticos procedan de una iglesia para pandilleros,
que se congregaba en un edificio del otro lado de la calle
de 101 casa de departamentos en cuyo techo se encontraba
Rafael Levant la cabeza y escuch. "En 101 cruz, en la
cruz, do primere vi la luz ..."
Rafael se baj de la cornisa. Escuch el resto del himno,
luego descendi las' escaleras del edificio y cruz la calle.
Un letrero en el frente lo invitaba a entrar y a oir la historia
de cmo Dios trabajaba en las calles de Brooklyn para ayu-
dar a lOS jvenes adictos? las drogas y atados a las pandillas.
196 Lit cruz y el pual
y entr. Rafael no fue el mismo desde ese da. Entreg
su vida a Cristo y ms tarde recibi el bautismo del Espritu
Santo.
Estbamos muy orgullosos de Rafael, y an lo estamos.
Durante un ao dej de inyectarse narcticos. Se ausent
de Nueva York y se fue a vivir a: California, alejado
del vicio. Regres luego y nos hizo una visita. Anduvo bien
por varios das, pero yo notaba que lo invada el desnimo
siempre que regresaba a su viejo barrio. Supe que sus amigos
lo estaban incitando a que volviera a sus andadas. Era
tentado de nuevo. Tratamos de mantener estrecho contacto
con l, pero Rafael era evasivo, Y luego cay. Se entrevist
con un traficante de drogas, consigui la herona y fue a
su habitacin en donde se la inyect en las venas.
Cinco veces antes de recibir el bautismo en el Espritu
Santo, Rafael haba tratado de dejar el vicio. Cada vez
que fracasaba se senta tan disgustado consigo mismo que
comenzaba el vicio con ms mpetu que nunca. Y ahora,
despus de un ao de haber abandonado haba cado de
nuevo en l.
Pero esta vez sucedi algo extrao. La inyeccin no dio el
resultado acostumbrado. Al otro da Rafael se present
sigilosamente en el Centro de Rehabilitacin y pregunt por
m. Cuando vino a mi despacho cerr la puerta, y adivin
que se haba inyectado herona.
-Algo extrao me ocurri, David-dijo Rafael despus
de armarse de valor para contarme lo que haba hecho-s.
Despus 'de inyectarme la herona, pareca que no me hu-
biera inyectado nada. Era tan distinto de lo que me haba
sentido antes. Experiment algo diferente, sin embargo. De
repente sent un fuerte impulso de correr hasta la iglesia
ms cercana y orar. Y eso es lo que hice, David. Esta vez
Dios me perdon y no me sent disgustado como antes. En
vez de ir de mal en peor, la tentacin sencillamente desapa-
reci. '
A Rafael le brillaban los ojos al contarme lo dems:
-Sabe lo que estoy pensando? Yo creo que estoy atrapa-
do, s, pero no por la herona. Estoy atrapado por el Espritu
Santo. El est en m y jams me dejar ir.
Rafael volvi a nosotros, humilde y consciente de que
en virtud del Espritu Santo perteneca , Cristo en forma
especial. No pudo alejarse de l aun cuando lo intent. Lo
mismo poda decirse de Roberto (un Roberto diferente,
que haba sido adicto a las drogas durante quince aos),
que cay en la tentacin por un corto tiempo, pero descu-
bri que no poda volver a la aguja hipodrmica. Y en lo
que respecta a Sonny, despus de reincidir una vez, retorn
a Dios con tanto fervor y tanta conviccin que quiere estudiar
ahora en un Seminario.
En dnde nos deja todo esto?
Ciertamente no podemos reclamar una cura mgica para
los adictos a los estupefacientes. El diablo que se oculta en
esa aguja hipodrmica es tan mortferamente fuerte que tal
afirmacin sera necedad. Todo lo que podemos decir quiz,
es que hemos hallado el poder que captura a un muchacho
con ms fuerza que los narcticos. Pero ese poder es el
Espritu Santo mismo que, a diferencia de los narcticos,
realiza una cosa extraa en nuestros muchachos. Los captura
para liberarlos.
Estamos an en la infancia de lo que consideramos un
experimento osado. Tenemos an mucho que aprender res-
pecto de lo que puede hacer y de lo que no puede hacer
esta experiencia religiosa en vidas desdichadas. Todos los
das realizamos nuevos descubrimientos. Todos los das apren-
demos cmo desempear con ms eficacia nuestra labor,
cmo aumentar nuestro porcentaje de curas permanentes.
Una de las promesas del Seor Jesucristo fue de que su
Espritu nos conducira a toda verdad. En esta promesa
nos fundamentamos sabiendo que algn da nos permitir
descubrir principios que podrn emplearse no slo aqu en
la avenida Clinton sino en todos los Estados Unidos, en
dondequiera que la soledad y la desesperacin hayan llevado
a los muchachos y muchachas a buscar alivio a sus pro-
blemas mediante una jeringa, una sucia aguja hipodrmica
y una tapita de botella.
Cierto da Linda y yo estbamos sentados en mi despacho
discutiendo estas cosas y preguntndonos adnde nos lleva-
ran. Sin embargo estaba consciente de que exista un nom-
bre que ninguno de los dos mencionbamos: Mara.
-Cree usted que Mara podra recibir el bautismo en
el Espritu Santo?-pregunt de repente. Le en los ojos de
Linda que se haba estado preguntando lo mismo. Juntos
acordamos que afliga a Mara el problema ms difcil. Se
haba estado inyectando herona durante varios aos. La
ltima vez que nos haba visitado, ni Linda ni yo pensamos
que vivira mucho tiempo. Aun ahora, hasta en sueos, veo
los ojos profundos, hundidos, los puos crispados y los
labios temblorosos.
Pero nos pusimos de acuerdo para orar que ocurriera un
milagro en la vida de Mara. Ambos alimentamos el sueo
de ayudar a Mara para que recibiera el bautismo en el
Espritu Santo en el Centro de Rehabilitacin. Pero no iba
a suceder as. Un da, a fines del verano, recibimos una
llamada telefnica de otra parte de la ciudad. Era Mara,
que se hallaba en la iglesia del Reverendo Ortiz.
-jReverendo Wilkerson!-dijo gritando en el telfono-,
rtengo una noticia extraordinaria! Anoche recib aqu el
bautismo en el Espritu Santo.
Apenas poda hablar de entusiasmo de manera que le
ped que le diera ef telfono al Reverendo Ortiz. Mientras
l describa el acontecimiento yo poda imaginarme el cua-
dro: Mara que entraba en aquella iglesia que haba sido
casa particular, ubicada entre departamentos, en los cuales
se celebraban con frecuencia fiestas ruidosas; Mara que se
abra paso por entre mujeres y hombres de habla hispana
hasta que encontraba una silla plegadiza desocupada; Ma-
ra que escuchaba la predicacin y luego el llamado al altar;
y Mara que se diriga al altar. Hasta poda or su voz,
esa voz ronca que tena cuando nos visit la ltima vez, y
que ahora le rogaba al Seor que enviara su Espritu Santo
para que habitara en su corazn. ..
Poda verla con los ojos de mi imaginacin arrodillarse
y alentar la esperanza en su corazn, en circunstancias que
manos clidas le tocaban la cabeza. Y luego el suave y mel-
dico idioma que borbotaba de sus labios, idioma que ella
deca no entender y que proceda de su propia garganta,
un sello y seal de que Dios haba contestado su oracin.
El Reverendo Ortiz estaba jubiloso. -Hemos esperado un
largo, largo tiempo para que esto ocurriera, no es as?-dijo.
-As es, realmente. Es otra victoria.
En secreto, sin embargo, yo senta temores. Saba que
Mara tena un punto muy vulnerable. Cuando se enojaba
volva a la aguja hipodrmica. Era una prctica que 'inu-
chos adictos a las drogas seguan y que haba observado
tantas veces en Mara. Tena la sensacin de que si por
una vez ella poda vencer el mal genio todo marchara bien.
y no pas mucho tiempo sin que Mara fuera puesta a
prueba precisamente en este asunto.
Una noche, ya tarde, Mara se baj de un autobs en
una calle aparentemente desierta de Manhattan, cerca de
su viejo territorio. De las sombras surgieron tres muchachas.
-Cmo te va, Mara?
Mara se dio vuelta. Reconoci l las muchachas, que
eran miembros de la vieja pandilla. Las salud cariosa-
mente. En la oscuridad, detrs de ellas reconoci tambin
la silueta de un muchacho.
-Eh, Mara-le dijo una de las muchachas->, hemos
sabido que ya no usas herona. Y hemos sabido tambin
que te has vuelto santulona.
-As es-dijo Mara.
-Bueno, eso es estupendo. Si no tienes que gastar di-
nero en herona debes estar ricacha. Quiz puedas prestar
a unas viejas amigas un dlar o dos.
Mara saba en qu se gastaran el dinero. Muchas veces
se haba sentado en una habitacin a obscuras donde estas
mismas muchachas, apretando un cinturn alrededor del
brazo le haban inyectado en sus venas una jeringa llena
de herona.
-Lo siento-dijo-, no les puedo prestar dinero para
lo que ustedes lo van a usar. Yo s ...
Mara nunca vio el golpe que se le lanz. El puo de
una de las muchachas la hiri violentamente en el estmago
Mara se dobl. Su primer instinto fue devolver el golpe,
y a Mara se le conoca en todo ese territorio por sus
recias cualidades de combatiente. Pero all se qued, las
manos al costado. A igual que el primer da, cuando pas
la prueba para la presidencia del club, Mara recibi el
castigo sin quejarse.
200
La cruz y el pual
Pero qu heroica diferencia entre las dos ocasiones. Esta
vezMara oraba.
Oraba tambin cuando le enterraron el cuchillo en el
costado. Oraba tambin cuando las tres se inclinaron sobre
su cuerpo postrado, le arrebataron la cartera y huyeron rin-
dosepor la calle.
Despus de un rato, Mara se puso de pie lentamente en
aquella calle solitaria. Regres con dificultad a su casa, en
donde Juanito la ayud a sacarse las ropas baadas en
sangre. Juntos examinaron la herida. El cuchillo le haba
penetrado cerca de las costillas. La herida no era profunda y
Juanito pens que no sera grave. Lo que le preocupaba
eran las emociones que embargaban a Mara a raz del
incidente. Qu le pasara ahora? Con mucha frecuencia
haba observado que su esposa progresaba por la senda de la
recuperacin hasta llegar a cierto punto y luego reincida
cuando algola irritaba.
Pero esa" noche, despus de haberse lavado las contusiones
y de haberse vendado la herida abierta por el cuchillo,
Mara se durmi con la paz de un nio.
Qued tremendamente impresionado de la historia. Ma-
ra nos visit en el Centro de Rehabilitacin das despus
de que la golpearan. Aun tena en su cuerpo las seales
amoratadas de los golpes.
-Me aporrearon un poco, Reverendo Wilkerson. Pero
or y todo me fue bien. El Espritu Santo me acompaaba.
Mir a Linda que estaba sorprendida del cambio. -Eso
es todo lo que necesitbamos saber-e-dije en voz alta.
La ltima vez que v a Mara ella y su familia se
hallaban de viaje a Puerto Rico. Juanito estaba de pie,
orgulloso, a su lado. Los tres hijitos de Mara se aferraban
tmidos a su falda recin almidonada y se apretaban junto
a una madre en quien comenzaban a sentir que podan
depositar confianza. El cabello de Mara, recin lavado y
peinado, brillaba al sol. Los zapatos eran nuevos. Sus pier-
nas (quiz un ministro evanglico no deba notarlas) eran
torneadas y estaban bien afeitadas. Y ( una observacin
ms apropiada), las manos le colgaban tranquilas y con
elegancia.
Mara me dijo que ~ ! l a y su familia se trasladaban a
Puerto Rico con el oroosto especial de asistir a una
escuela de preparacin de habla hispana que instruira a
la pareja para .el ministerio en la iglesia. Cuando terminaran
su preparacin retomaran a Nueva York en donde espera-
ban trabajar con nosotros aqu en el Centro. Al observar que
la familia desapareca en la distancia, descubr que me re-
peta vez tras vez las palabras de Jess que dijo: "Y cono
ceris la verdad, y la verdad os har libres."
CAPITULO 23
Para la mayora de los residentes de Brooklyn, aquella
maana del 28 de agosto de 1961 era otra maana ms,
brillante y calurosa del verano. Pero para nosotros en el
Centro de Rehabilitacin, el da era sombro.
Para ese medio da debamos entregar un cheque certifi-
cado a los tenedores de la segunda hipoteca. La cantidad
que necesitbamosascenda a 15.000dlares.
-Cunto dinero tenemos en el Banco?-le pregunt a
Pablo DiLena.
-No quiero ni decirle, siquiera.
-Cunto?
-Catorce dlares.
[Haba estado esperando tanto un nuevo milagro! De
alguna forma senta confianza en mi corazn que no perde-
ramos el Centro, y sin embargo ese da se nos cumpla el
plazo y no tenamos dinero Lleg el medio da y pas, y el
milagro no se haba producido. Tuve que formularme graves
preguntas respecto de mi propia confianza. Me haba en
gaado a m mismo? Haba esperado demasiado de Dios
sin hacer lo suficiente de mi parte?
-Por lo menos-le dije a Julio Fried, nuestro aboga-
do-, no voy a caer sin luchar. Puede conseguirme una
prrroga?
Julio pas la tarde leyendo documentos y firmando pape-
les y cuando haba terminado el trabajo del da, me anun-
ci que me haba conseguidouna prrroga,
202
La cruz y el pual
-Han acordado esperar hasta el 10 de setiembre, Da-
vid-me dijo Julio-. Pero si no reciben el dinero para esa
fecha le entablarn un juicio hipotecario. Tiene alguna idea
de cmoconseguirel dinero?
-S-le dije y el rostro de Julio se ilumin, demudn-
dose de nuevo cuando le expliqu cul era la idea-o Voy a:
orar.
Julio estaba acostumbrado a las oraciones del Centro de
Rehabilitacin, pero en ese momento creo que deseaba que
el Centro tuviese un director ms prctico.
Esa tarde hice algo que poda considerarse temerario.
Convoqu a todos los jvenes, a todos los pandilleros, a
todos los ex adictos a las drogas. a los muchachos y chicas
universitarios, a los miembros del personal y les dije que
no perderamos el Centro. Hubo un gran regocijo. -Yo
creo que debemos ir a la capilla y agradecerle a Dios-les
dije.
y as lo hicimos. Entramos a la capilla, cerramos las
puertas y alabamos a Dios por haber salvado nuestro Cen-
tro para que lo usramos para su gloria. Finalmente al-
guien levant la vista y pregunt:
-Eh, David, de dnde vino el dinero?
-Oh, aun no ha venido.
Hubo veinticinco rostros confusos, Veinticinco sonrisas se
helaron en loo labios.
-El dinero no lo hemos recibido an-continu-pero
estoy seguro que antes del 10 de setiembre recibiremos el
dinero. Para esa fecha tendr un cheque por 15.000 dlares
para enserselos. Pens simplemente que debamos agrade-
cer a Dios de antemano. Y al decir esto me fui.
Lleg el primero de setiembre, el dos, el tres, el cuatro.
Pasaba considerable tiempo en el telfono, buscando la
solucin a nuestro problema. Todo indicaba que Dios que-
ra que continusemos nuestro trabajo. Durante el verano
habamos tenido bastante xito. Segn nuestros registros dos
mil quinientos .jvenes de todo Nueva York haban estable-
cido verdadero contacto con el Amor; haban entregado sus
vidas a Cristo. Centenares de jvenes y muchachas haban
pasado por el Centro de Rehabilitacin para luego adquirir
nuevos empleos, nueva perspectiva de la vida, nueva
labor creativa. Haba doce que se estaban preparando para el
ministerio evanglico.
-y todo ello comenz con un' dibujo en la revista Lije-le
dije a Gwen una noche, mientras pasbamos revista a lo
acontecidodurante el ao.
-Es extrao que nunca se te permiti que vieras a esos
muchachosmezclados en aquel juicio-dijo Gwen.
Era extrao. Haba escrito, haba telefoneado, haba lla-
mado a las puertas durante casi cuatro aos. pero por
razones superiores a mi entendimiento, jams se rne haba
permitido trabajar en estrecho contacto con aquellos mu-
chachos cuya tragedia me haba llevado a Nueva York en
primer lugar. Su suerte y la de Israel, (ex presidente de los
Mau Mau) segua en las manos del Estado por UI1 tiempo
cuando menos. Quiz cuando los muchachos fueran liber-
tados de la prisin se me permitira decirles que aun senta
gran solicitud en mi corazn por su futuro. Haba un mu-
d:w,,,-h(}, 't,\\\ "-(}\\OC\ das,
en Nueva York, cuya vida estaba an ntimamente rela-
cionada con la ma: Angelo Morales.
Una maana, Angelo vino a visitarnos. Juntos recorda-
mos aquel primer da cuando me llev por delante en las
escaleras fuera del departamento de Luis Alvarez. Y ahora"
Angelo mismo estaba a punto de graduarse del Seminario.
El tambin trabajara conmigo en el Centro de Rehabilita-
cin. .
-Si es que hay un Centro, Angelo-Ie dije compartiendo
conl nuestro problema financiero.
-Puedo hacer algo?-me pregunt Angelo,
-SI, ve a la capilla con los otros y ora. Mientras t
oras yo har llamadas telefnicas.
Cada uno de los miembros de nuestra comisin llamaba
por telfono a viejos amigos del Centro de Rehabilitacin.
Nos llegaba ayuda pero nunca en la cantidad necesaria
para hacer frente a la letra por 15.000 dlares que se
venca ellO de setiembre, Entre las llamadas telefnicas hi-
cimos una a la oficina de Clement Stone en Chicago.
Harald Bredesen fue quien la hizo admitiendo abiertamente
que se senta un poco cohibido. Clement haba sido ms
204
La cruz y el pual
que generoso con el Centro de Rehabilitacin. Procuramos
mantenerlo bien informado del progreso de nuestro trabajo
en todo momento, y no simplemente cuando necesitbamos
dinero, pero sospecho que cuando Clement saba que la lla-
mada era del Centro de Rehabilitacin por instinto natural
haca un gestorpido y protector hacia su billetera.
Fue con el hijo de Clement con quien se comunic
Harald en la llamada telefnica el ocho de setiembre. Man-
tuvieron una larga conversacin. Harald le habl respecto
del trabajo que se haba realizado ya y le agradeca a los
Stone por su parte en l. Luego, con un encogimiento de
hombros abord el asunto principal. -Necesitamos 15.000
dlares pasado maana-dijo y explic el porqu-o No s
cul es su situacin financiera en este momento. Y cierta-
mente no voy a pedirle que adopte una decisin por tel-
fono. Pero hable con su pap. Dle gracias por la ayuda que
ya nos ha prestado. Y veamos luegolo que ocurre.
y lleg el da 10 de setiembre.
Abrimos la correspondencia de la maana, la abrimos
con avidez. Haba sobres con cartas enviadas por chicos
que nos remitan sus centavitos, --Gracias, Seor----dije-,
no podramos subsistir sin estos centavitos,
y esoera todo.
y comenz el culto de Id maana. Todos nos habamos
congregado, todos orbamos y cantbamos. Aqu y all se
oa a alguien que le agradeca a Dios por enviarnos un
cheque por 15.000 dlares. A mitad del culto me llamaron a
la puerta.
Era una carta de entrega inmediata. Mir el sello: Chicago,
Illinois.
Abr el sobre y dentro haba un cheque certificado por
la suma exacta de 15.000 dlares.
No poda hablar cuando llev el cheque a la capilla. Me
puse junto a la chimenea en cuya repisa estaba esculpida
en bajorrelieve la gavilla de trigo. No poda hablar de ma-
nera que levant la mano pidiendo silencio y cuando se
hizo silencioPablo DiLena le entreg el cheque al muchacho
que estaba a mi lado.
-Haz circular este cheque-dijo Pablo, casi con un su-
surro.
El cheque cancelado, que Clernent Stone tiene ahora en
sus archivos en Chicago, es un testigo mudo de la mara-
villosa orientacin que Dios dio a nuestra labor entre los
jvenes de la ciudad de Nueva York. Est endosado y
depositado tambin como corresponde, pero hay algo ms.
Si uno observa ese cheque atentamente ver que tiene man-
chas: est bastante sucio despus de haber pasado de mano
en mano a travs de unas dos docenas de jvenes que han
aprendido a saber lo que es la fe. Y quiz haya tambin
manchas producidas por las lgrimas. Lgrimas de gratitud
a Dios que procede en forma misteriosa para llevar a cabo
sus obras portentosas.
(J)ILOGO
Esta historia, naturalmente, est lejos de terminarse.
Cada da se escriben nuevos captulos en las vidas trans-
formadas de los jvenesen todo Nueva York.
Pero se est escribiendo asimismo, otro volumen. Este
volumen est orientado a Chicago y no a Nueva .York. Un
nuevo Centro de Rehabilitacin ya existe y funciona en esa
ciudad. Aprovechando de los errores y xitos de nuestro
primer proyecto realizado aqu, el Centro de Rehabilitacin
de Chicagomarcha adelante.
A igual que el Centro de Nueva York, funcionar con
un presupuesto de cerca de 50.000 dlares durante su pri-
mer ao solamente. A igual que nuestro Centro ubicado aqu
operar con saldos bancarios de catorce, quince y diecisis
dlares por vez. Cuando me dirig por avin a Chicago para
ayudar a fundar all el nuevo Centro poda or ecos de las
preguntas formuladas por Pablo Dil.ena: -Dnde est el
dinero, dnde estn los libros, y quin est a cargo de todo
esto?
El Espritu Santo es quien est a cargo de la empresa.
Y mientras l est a cargo, los programas prosperarn. Al
instante que procuremos hacer las cosas por nuestras pro-
pias fuerzas, fracasaremos. Este es el principio rector del
Centro de Rehabilitacin aqu en Nueva York. Es el princi-
pio que dirige nuestro nuevo Centro en Chicago y el que est
comenzando en Filadelfia, y en Boston, y en Los Angeles y
en Toronto.
El Espritu Santo es el verdadero Director.
Quisiramos grabar esta verdad indeleblemente en los din-
teles de toda puerta que construimos. Pero dado que eso
podra parecer palabras huecas, haremos algo mejor: la
grabaremos en nuestra vida, y en la vida de todos aquellos
a quienes podamos alcanzar, ayudar e inspirar mediante el
glorioso Espritu de Dios.

David Wilkerson - La Cruz y El Puñal

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

David Wilkerson - La Cruz y El Puñal

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

CRUZ Y

También podría gustarte