Ernesto Guevara de La Serna El Poeta Eres Tú

ERNESTO GUEVARA DE LA SERNA
el poeta eres t...

Recopilacin de textos a cargo de Juan kammammuri
1 Edicin: Mayo 2008 Usted es libre de copiar, distribuir, exhibir, ejecutar la obra y hacer obras derivadas, pero bajo las siguientes condiciones: Atribucin. Usted debe atribuir la obra en la forma especicada por el autor o el licenciante. Nosotros respetamos la autora -no los derechos morales- de los materiales publicados, nuestro n es fomentar la difusin de los mismos sin apropiarnos de ellos. No Comercial. Usted no puede usar esta obra con nes comerciales. Nosotros no mantenemos con las publicaciones nes de lucro individuales o colectivos, lo recaudado se usa para la produccin de nuevos materiales, la reparacin de los equipos y el sostenimiento de las actividades que la difusin de los materiales y los conictos sociales y laborales requieran. Compartir Obras Derivadas Igual. Si usted altera, transforma, o crea sobre esta obra, slo podr distribuir la obra derivada resultante bajo una licencia idntica a sta. Apoyamos estos puntos porque reconocemos en ellos la apuesta que hacemos por la libertad de informacin y vemos en ella un valor explicito de la poltica democrtica en tanto construccin plural de la realidad, as tambin un rechazo a los intentos de monopolizacin -que evidencia nes polticos explcitos- de los medios masivos y las grandes empresas editoriales. Ninguna de estas condiciones pueden dispensarse si usted toma como fuente este material. Consideramos que ms all de la originalidad/individualidad en que se han ensamblado las ideas o el contenido ninguno de estos podra haberse creado sin la produccin plural/colectiva de la que son parte. Ante cualquier reutilizacin o distribucin, usted debe dejar claro a los otros los trminos de la licencia de esta obra.
2007 - Colectivo Editorial ltimo Recurso
Desde el silencio, desde la angustia de saber que ya no pero s, desde la mirada hacia el futuro (que es como calentar el pasado al sol) y siempre desde el fraternal abrazo nos llega la presencia de Ernesto Guevara en los dems. Poemas, canciones, el cuento de Cortzar, las reexiones de Kusch, reunidos en este pequeo volumen que intenta reejar la memoria viva del Che. Una forma de decir que no cejamos, que sus ojos incerrables siguen prometiendo, desparramando magia en estos das dominados por el club de grandes culos sentados en lo real; mientras va con Bolvar, pero vuelve. Desde Sierra Maestra hasta El Yuro, el Che nos demostr que haba comprendido y llevado hasta las ltimas consecuencias a Csar Vallejo cuando deca cmo hablar del no yo sin dar un grito. Por eso, Ernesto, repitiendo las palabras de Miguel Barnet, no es que queramos darte pluma por pistola pero el poeta eres t. Juan Kammamuri Editorial ltimo Recurso
ERNESTO GUEVARA DE LA SERNA
el poeta eres t...
El inerno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe aqu, el inerno que habitamos todos los das, que formamos estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fcil para muchos: aceptar el inerno y volverse parte de l hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es riesgosa y exige atencin y aprendizajes continuos: buscar y saber quin y qu, en medio del inerno, no es inerno, y hacer que dure, y dejarle espacio.
las ciudades invisibles italo calvino
el libro de la historia del che (Leonel Rugama)
El libro de la historia del che hijo de Augusto hijo de Lautaro: Lautaro Inche Lautaro apubim ta pu huican (Yo soy Lautaro que acab con los espaoles) casado con Guaconda y hermano a su vez de Caupolicn (El echador del cielo) y de Colocolo engendr a Oropello; Oropello engendra a Lecoln y a sus hermanos; Lecoln engendr a Cayeguano; Cayeguano engendr a Talco; Talco engendr a Rengo; Rengo engendr a Tpac-Amaru; Tpac-Amaru engendr a Tpac-Yupanqui; Tpac-Yupanqui engendr a Tucapel; Tucapel engendr a Urraca de Panam; Urraca engendr a Diriangn de Nicaragua y este se suicid en las faldas del volcn Casitas para nunca ser capturado Diriangn engendr a Adiact y ste fue colgado en un palo de tamarindo que est en Subtiava Aqu muri el ltimo jefe indio Y la gente de otras partes lo llega a ver como gran cosa Adiact engendr a Xochitl Acatl (Flor de caa) Xochitl Acatl engendr a Guegue Miquistl (Perro Viejo)
el poeta [11] eres t...
Guegue Miquistl engendr a Lempira; Lempira engendr a Tecn-Umn; Tecn-Umn engendr a Moctezuma Iluicmina; Moctezuma Iluicmina engendr a Moctezuma Zocoyotlzin; Moctezuma Zocoyotlzin engendr a Cuauhtmoc; Cuauhtmoc engendr a Cuauhtmotzihn; y ste fue ahorcado por los hombres de Corts y dijo: As he sabido lo que signica conar en vuestras falsas promesas oh Malinche! (Corts) yo supe desde el primer momento en que no me di muerte por mi propia mano cuando entrasteis a mi ciudad de Tenochtitln que me tenas reservado este destino Cuauhtmotzin engendr a Quaupopoca; Quaupopoca engendr a Tlacopn; Tlacopn engendr a Huscar; Huscar engendr a Jernimo; Jernimo engendr a Pluma Gris; Pluma Gris engendr a Caballo Loco; Caballo Loco engendr a Toro Sentado; Toro Sentado a Bolivar; Bolivar engendr a Sucre; Sucre engendr a Jos de San Martn; Jos de San Martn engendr a Jos Dolores Estrada; Jos Dolores Estrada engendr a Jos Mart; Jos Mart engendr a Joaqun Murrieta; Joaqun Murrieta engendr a Javier Mina; Javier Mina engendr a Emiliano Zapata; Emiliano Zapata engendr a Pancho Villa; Pancho Villa engendr a Guerrero; Guerrero engendr a Ortiz; Ortiz engendr a Sandino Augusto Csar Sandino hermano de Juan Gregorio Colindres
y de Miguel Angel Ortez y de Juan Umanzor y de Francisco Estrada y de Scrates Sandino y de Ramn Raudales y de Rufus Marn y cuando hablaba deca: Nuestra causa triunfar porque es la causa de la justicia porque es la causa del amor y otras veces deca Yo me har morir con los pocos que me acompaan porque es preferible hacernos morir como rebeldes y no vivir como esclavos Sandino engendr a Bayo; el esposo de Adelita de cual naci el che que se llama Ernesto.
che (Miguel Barnet)
Che, t lo sabes todo, los recovecos de la Sierra, el asma sobre la yerba fra la tribuna el oleaje en la noche y hasta de qu se hacen los frutos y las yuntas No es que yo quiera darte pluma por pistola pero el poeta eres t.
pars, 29 de octubre de 1967
Roberto, Adelaida, mis muy queridos: Anoche volv a Pars desde Argel. Slo ahora, en mi casa, soy capaz de escribirles coherentemente; all, metido en un mundo donde slo contaba el trabajo, dej irse los das como en una pesadilla, comprando peridico tras peridico, sin querer convencerme, mirando esas fotos que todos hemos mirado, leyendo los mismos cables y entrando hora a hora en la ms dura de las aceptaciones. Entonces me lleg telefnicamente tu mensaje, Roberto, y entregu ese texto que debiste recibir y que vuelvo a enviarte aqu por si hay tiempo de que lo veas otra vez antes de que se imprima, pues s lo que son los mecanismos del tlex y lo que pasa con las palabras y las frases. Quiero decirte esto: no s escribir cuando algo me duele tanto, no soy, no ser nunca el escritor profesional listo a producir lo que se espera de l, lo que le piden o lo que l mismo se pide desesperadamente. La verdad es que la escritura, hoy y frente a esto, me parece la ms banal de las artes, una especie de refugio, de disimulo casi, la sustitucin de lo insustituible. El Che ha muerto y a m no me queda ms que silencio, hasta quin sabe cundo; si te envi este texto fue porque eras t quien me lo peda, y porque s cunto queras al Che y lo que l signicaba para ti. Aqu en Pars encontr un cable de Lisandro Otero pidindome ciento cincuenta palabras para Cuba. As, ciento cincuenta palabras, como sin uno pudiera sacarse las palabras del bolsillo como monedas. No creo que pueda escribirlas, estoy vaco y seco, y caera en la retrica. Y eso no, sobre todo eso no. Lisandro me perdonar mi silencio, o lo entender mal, no me importa; en todo caso t sabrs lo que siento. Mira, all en Argel, rodeado de imbciles burcratas, en una ocina donde se segua con la rutina de siempre, me encerr una y otra vez en el bao para llorar; haba que estar en un bao, comprendes, para estar solo, para poder desahogarse
sin violar las sacrosantas reglas del buen vivir en una organizacin internacional. Y todo esto que te cuento tambin me avergenza porque hablo de m, la eterna primera persona del singular, y en cambio me siento incapaz de decir nada de l. Me callo entonces. Recibiste, espero, el cable que te envi antes de tu mensaje. Era mi nica manera de abrazarte, a ti y a Adelaida, a todos los amigos de la Casa. Y para ti tambin es esto, lo nico que fui capaz de hacer en esas primeras horas, esto que naci como un poema y que quiero que tengas y que guardes para que estemos ms juntos.
Julio Cortzar
che (Julio Cortzar)
Yo tuve un hermano. No nos vimos nunca pero no importaba. Yo tuve un hermano que iba por los montes mientras yo dorma. Lo quise a mi modo, le tom su voz libre como el agua, camin de a ratos cerca de su sombra. No nos vimos nunca pero no importaba, mi hermano despierto mientras yo dorma, mi hermano mostrndome detrs de la noche su estrella elegida.
Ya nos escribiremos. Abraza mucho a Adelaida. Hasta siempre.-
fusil contra fusil (Silvio Rodriguez)
El silencio del monte va preparando un adis. La palabra que se dir in memoriam ser la explosin. Se perdi el hombre de este siglo all, su nombre y su apellido son Fusil contra fusil. Se quebr la cscara del viento al sur, y sobre la primera cruz despierta la verdad. Todo el mundo tercero va a enterrar su dolor. Con granizo de plomo har su agujero de honor, su cancin. Dejarn el cuerpo de la vida all, su nombre y su apellido son Fusil contra fusil. Cantarn su luto de hombre y de animal y en vez de lgrimas echar con plomo llorarn. Alzarn al hombre de la tumba al sol y el nombre se repartirn: Fusil contra fusil. (1967)
LA MEMORIA VIVA DEL CHE

apostillas poeticas
A la entrada de un edicio que parece taller o bodega, un letrero que dice: Nuestro Girn: aumentar 8 veces la produccin
che (Samuel Feijo)
Sobrio, tranquilo y tajante, As, se levantaba, andaba lata. Ni un solo instante se perdi en ojeras, nimiedades, jactancias, quejas. Ni una sola vianda arrim a su plato con su propia mano en la cena de todos. Era la justicia, sonreda y rme. As, solo se ha visto. As. Jams tendr su noche en la memoria. Retornar como los huracanes y los rayos, todo encendido como era y es, en la justicia, y abatir a los cuervos y a las eras, sangrientas guilas. No haya duelo por l, gan la llamarada del que se ofrenda entero. Todos los apaleados del mundo lo entienden, lo besan, lo sujetan: hroe, sin esperar ms gloria que el futuro alegre. No haya duelo. Su victoria es la nuestra; no cejamos: siglo tras siglo.
che 1997 (Mario Benedetti)
Lo han cubierto de aches / de pancartas de voces en los muros de agravios retroactivos de honores a destiempo lo han transformado en pieza de consumo en memoria trivial en ayer sin retorno en rabia embalsamada han decidido usarlo como epilogo como ultima thule de la inocencia vana como aejo arquetipo de santo o satans y quizs han resuelto que la nica forma de desprenderse de El o dejarlo al garete es vaciarlo de lumbre convertirlo en un hroe de mrmol o de yeso y por lo tanto inmvil o mejor como mito o silueta o fantasma del pasado pisado sin embargo los ojos incerrables del che miran como si no pudieran no mirar asombrados tal vez de que el mundo no entienda que treinta anos despus siga bregando dulce y tenaz por la dicha del hombre.
ay, che camino Letra y msica: Matio [Francia]
Ay, Che camino Yo soy un hombre nacido all en la Pampa lejana pero mi sueo querido es la patria americana. No tengo tierra ni casa no tengo nombre ni edad soy como el viento que pasa un viento de libertad. Ay, Che camino patria o muerte es mi destino Ay, Che camino patria o muerte es mi destino. Maana cuando yo muera oigan queridos hermanos quiero una america entera con el fusil en la mano. No quiero estatuas ni honores no quiero versos de llanto echen al viento las ores que patria o muerte es mi canto. Ay, Che camino patria o muerte es mi destino Ay, Che camino patria o muerte es mi destino.
un comentario a los mrtires de la revolucin

(Victor Casaus)
Este hombre no muri para que ahora se lo vea en esa pared vigilando nuestro almuerzo construido con una tmpera de colores sospechosos El administrador de esta unidad Posiblemente piense que honra la gloriosa cada de este hombre que ahora sonre desde el marco Quiz si la comida estuviera mejor cocinada y los manteles rearmaran su color y estos camareros ofrecieran rpidamente su colaboracin a nuestro estmago Pero no tampoco este hombre que cuelga en la pared no naci (ni muri mucho menos) para estos asuntos De ninguna manera cabe en este restaurant

apostillas poeticas
La revista Cuba publica unas entrevistas sobre el Che, hechas a los nios de la Sierra Maestra. Dicen algunos de los nios: Muerto en los peridicos: El Che era un patriota muy valiente. l camin por la Sierra, tena una barba, una escopeta, un revlver. Tambin tuvo un mulo. El andaba con Camilo y con Fidel. A l lo mataron en Bolivia y apareci muerto en todos los peridicos. La foto: Lo vi en la foto y era un hombre que se estaba riendo, con pelo en la cara, montando en un burro, algo fuerte, y con una escopeta y una pistola encima. Una cachimba encima: Una vez vino a mi casa y traa la cachimba en la boca. l pona inyecciones. l era un hombre que se sentaba en el taburete.
Los ojos: El Che no tena los ojos azules El Che tena los ojos de otro color Una escopeta en la espalda: l era un hombre bajito que llevaba una escopeta en la espalda. l fumaba tabaco, unos tabacos grandes, montaba un burro y se fajaba con la tirana de Batista. Asma: l andaba fajado con los guardias. l se fajaba a los tiros. l era muy bueno en esta zona: sacaba muelas, curaba a los heridos. Mi pap dice que el Che tena un asma. Era mdico: Mi pap dice que l vino a pelear pero que tambin ayudaba a nacer a los nios, sacaba muelas y otras cosas. A l, en el combate de Malverde, le dieron un disparo en la pierna. Una escuela: l fue el que luch porque nosotros Tuvisemos una escuela. l y Fidel. l era alto, tena mucho pelo y un fusil con mirilla, una pistola, un traje de comandante.
el bal (Cintio Vitier)
En el centro del albergue y del mundo est el bal de Zayas: lo mucho y lo poco, dctor. Mirar su peso, sus cerrojos desde mi cama es la seguridad moderada y profunda: una slida prueba. All estn los clavos, el hilo, el alcohol con races, la ropa sacra, el remedio que puso la viejita. Junto a su bal nocturno que parece que est guardando al sol, el hermano Zayas, negro tranquilo como l, se sienta gravemente. Es un rey. Y cuando abre la severa tapa, nos deslumbra, como un doble rayo ofuscador, el Sagrado Corazn de Jess dialogando con el rostro del Che
liberacin (Alberto Szpunberg)
Como un ro subterrneo para este pas vale decir pobres maneras uno tiene de expresarse a veces crujes como las hojas en mis ltimos poemas del otoo entonces, no era mentira aquello de que creces, y estiro los huesos le doy con todo al corazn mientras tanto le digo a mi vecino este tiempo es un incendio lento la perra vida enloquece cuando vienen los calores la rabia planta el odo contra el suelo y habla de ros duros ros subterrneos por si acaso fuerzas del orden mandan cerrar la boca tapiar la patria no vaya a ser cierto que calientan tus mareas tus dulces movimientos van de levante entre los hombres te mets a repartir a amasijar
che ...la entraable transparencia

(Eduardo Dalter)
Desde todas las respiraciones y desolaciones, desde todas las turbulencias y soles orbitados, o desorbitados, de la sangre, creci en el aire terreno, entre los vientos terrenos, cada vez ms cierto, inconmovible, como un abrazo universal y un sueo medular que jams ces en lo ms profundo --as crece su altiva, ntima, continental gura--, contra la infamia, contra la esclavitud de siempre y contra el imperio en cada de los brbaros.
octubre ocho (Gonzalo Rojas)
As que me balearon la izquierda, lo que anduve con esa pierna izquierda por el mundo! Ni un rbol para decirle nada, y vboras, y vboras, vboras como balas, y agrrelo y revintenlo, y el asma, y otra cosa, y el asma, y son las tres. Y el asma, el asma, el asma. As que son las tres, o ya no son las tres, ni es el ocho, ni octubre. As que aqu termina la quebrada del Yuro, as que la Quebrada del Mundo, y va a estallar. As que va a estallar la grande, y me balearon en octubre. As que daban cinco mil dlares por esto, o eran cincuenta mil, sangre ma, por esto que fuimos y que somos, y todo lo que fuimos y somos! Cinco mil por mis ojos, mis manos, cincuenta mil por todo, con asma y todo. Y eso, roncos pulmones mos, que bamos a cumplir los cuarenta cantando. Cantando los fatdicos mosquitos de la muerte: arriba, arriba, arriba los pobres, la conducta de la lnea de fuego, bienvenida la rfaga si otros vienen despus. Vamos, vamos veloces, vamos veloces a vengar al muerto. Lo mo -qu es lo mo?- esta rosa, esta Amrica con sus viejas espinas. Toda la madrugada me juzgan en ingls. Qu es lo mo y lo mo sino lo tuyo, hermano? La cosa fue de golpe y al corazn. Aqu
va a empezar el origen, y cmanse su miedo. As que me carnearon y despus me amarraron. A Vallegrande a qu- y en helicptero! Bueno es regar con sangre colorada el oxgeno aunque despus me quemen y me corten las manos, las dos manos. -Dispara sin parar mientras voy con Bolvar, pero vuelvo.

apostillas poticas
Cuando muri Camilo Cienfuegos una persona vio llorar al Che. Dice que no dijo una palabra: simplemente le rodaron dos lgrimas por las mejillas. Dicen que cuenta Celia Snchez que cuando muri el Che, Fidel se encerr en un cuarto y se golpeaba contra las paredes y daba puetazos y patadas a las puertas.
el credo del che (Roque Dalton)
El Che Jesucristo fue hecho prisionero despus de concluir su sermn en la montaa (con fondo de tableteo de ametralladoras) por rangers bolivianos y judos comandados por jefes yankees-romanos. Lo condenaron los escribas y fariseos revisionistas cuyo portavoz fue Caifs Monje mientras Poncio Barrientos trataba de lavarse las manos hablando en ingls militar sobre las espaldas del pueblo que mascaba hojas de coca sin siquiera tener la alternativa de un Barrabs (Judas Iscariote fue de los que desertaron de la guerrilla y ensearon el camino a los rangers). Despus le colocaron a Cristo Guevara una corona de espinas y una tnica de loco y le colgaron un rtulo del pescuezo en son de burla INRI: Instigador Natural de la Rebelin de los Infelices Luego lo hicieron cargar su cruz encima de su asma y lo crucicaron con rfagas de M-2 y le cortaron la cabeza y las manos y quemaron todo lo dems para que la ceniza desapareciera con el viento. En vista de lo cual no le ha quedado al Che otro camino que el de resucitar y quedarse a la izquierda de los hombres exigindoles que apresuren el paso por los siglos de los siglos... Amn.
cancin fnebre para el che cuevara (Letra y msica:

Juan Capra / Quilapayn [Chile])
Ya le disparan al temporal la tierra gime en la oscuridad. Cuatro guerrilleros bajan para el sur, otros seis que quedan para el norte van. Fiesta de buitres el temporal masacran carne la libertad. Perros miedosos aullarn esta de buitres el temporal. Cuatro guerrilleros bajan para el sur, otros seis que quedan para el norte van. Lo dice temblando un bravo militar se espantan los buitres porque aclarar. Cuatro guerrilleros bajan para el sur, otros seis que quedan para el norte van. Lo dice temblando un bravo militar se espantan los buitres porque aclarar. Ay, mi compaero djame llorar que lo estn matando por tu libertad. Ya le disparan al corazn sangre que brota alumbra el sol.
ay corazn, no te desboques Hamlet Lima Quintana
Ay corazn, no te desboques tanto vas a cruzar del Pacco al Caribe conesa que al llegar llevas un tango y un aire tropical que te revive ay dulce sombra de mi antigua sombra este soy yo, dolido por la ausencia y vuelvo hacia este pueblo que me nombra y revive mi lucha con paciencia Ay corazn, no te desboques tanto para alcanzar el cardinal del innito si cruzas este siglo como un canto raz elemental que guarda un grito dame templanza, alargame las horas dame la luz para que en luz yo suba en un milagro vestir mis ganas y pon la proa con destino a Cuba
Poema musicalizado por Oscar Cardozo Ocampo y cantado por Jairo en Diario del regreso del Che.
pensamientos (Juan Gelman)
soy de un pas donde hace poco Carlos Molinas uruguayo anarquista y payador fue detenido en Baha Blanca al sur del sur frente al inmenso mar como se dice fue detenido por la polica Carlos Molina estaba cantando hilando coplas sobre el ocano enorme los viajes los monstruos del ocano enorme o coplas por ejemplo sobre el caballo que se acuesta en la pampa o sobre el cielo un suponer Carlos Molinas cantaba como siempre bellezas y dolores cuando de pronto el Che empez a vivir a morir en su guitarra y as la polica lo detuvo soy de un pas donde se llora por el Che o en todo caso se canta por el Che y algunos estn contentos con su muerte vieron dicen estaba equivocado la cosa no es as dicen y cmo carajo ser la cosa no lo dicen o preeren recitar viejos versculos o indicar sealar aconsejar mientras los dems callan miran al aire con los ojos perdidos el comandante Guevara entr a la muerte y all andar segn se dice
soy de un pas donde cost creer que se mora y muchos un servidor entre otros se consolaba as: pero si el dice que no hay que pelear hasta morir hay que pelear hasta vencer entonces no est muerto otros lloraban demasiado como quien ha perdido a su padre y yo creo que l no es nuestro padre y con todo respeto creo que est mal llorarlo as soy de un pas donde los enemigos no pudieron depositar un solo insulto una sola suciedad una sola pequea porquera sobre l y hasta algunos lamentaron su muerte no por bondad o humanidad o piedad sino porque esos viejos perros o muertos con permiso sintieron por n un enemigo que vala la pena que un rayo de peligro entraba en escena y entonces iban a poder morir en serio a manos o a balas de verdad y no en brazos de esta especie de disolucin en que nos vamos disolviendo como dijo uno de grande apellido soy de un pas donde sucedieron o suceden todas estas cosas y an otras como traiciones y maldades en excesiva cantidad y el pueblo sufre y est ciego y naides lo deende y slo el Che se puso de pie para eso pero
ahora el comandante Guevara entr en la muerte y all andar segn se dice soy de un pas complicadsimo latinoeurocosmopoliurbano criollojudipolacogalleguisitanoira segn dicen los textos y los textos que dicen pues dicen y como dicen as ser la historia pero yo les aseguro que no es cierto de este pas de fantasa se fue Guevara una maana y otra maana volvi y siempre ha de volver a este pas aunque no sea ms que para mirarnos un poco un gran poquito y quin se habr de aguantar? quin habr de aguantarle la mirada? pero ahora noms el comandante Guevara entr a la muerte y all nadar segn se dice pregunto yo quin habr de aguantarle la mirada? ustedes momias del partido comunista argentino? ustedes lo dejaron caer ustedes izquierdistas que s que no? ustedes lo dejaron caer ustedes dueos de la verdad revelada? ustedes lo dejaron caer ustedes que miraron a China sin entender que mirar a China en realidad era mirar nuestro pas? ustedes lo dejaron caer ustedes pequeitos tericos del fuego por correo partidarios
de la violencia por telfono o del movimiento de masas metafsico? ustedes lo dejaron caer ustedes sacerdotes del foquismo y ms nada? ustedes lo dejaron caer ustedes miembros del club de grandes culos sentados en lo real? ustedes lo dejaron caer ustedes los que escupen sobre la vida sin advertir que en realidad estn escupiendo contra el gran viento de la historia? ustedes lo dejaron caer ustedes que no creen en la magia? ustedes lo dejaron caer soy de un pas donde al comandante Guevara lo dejaron caer: los militares los curas los homepatas los martilleros pblicos los refugiados espaoles masoquistas judos los patrones y los obreros tambin por ahora qu hombrazo qu hombrazo sin embargo me dijo a m un obrero pedro se llamaba se llama tiene mujer que no recibe hijitos por nacer y el pedro me deca qu hombre qu hombrazo cmo lo quiero deca el albail pensando en su madre una puta famosa en toda Crdoba y madre de siete hijos que cri con amor Pedro ya con mayscula cmo saludo tu rencor cmo te beso al pie de tus fracasos! qu pelotas me dijo Pedro un da hablndome del Che de ciertos adminculos que hierven bajo la paz conjetural
de este pas cosmopolita el comandante Guevara entr en la muerte y all andar segn se dice yo estoy escribiendo esto porque las Casa de las Amricas de Cuba institucin muy respetable ha resuelto publicar un nmero especial de su revista dedicado a testimonios sobre el Che ahora que lo han muerto segn dicen y Roberto Fernndez Retamar ntimo mo pero ms pedazo mo que anda por ah por el Caribe formidable y fosforescente y amatorio y conspicuo Roberto como dije ha credo necesario que yo escriba algo sobre esto o tal vez algn otro crey que as deba ser y pidi artculos poemas etctera a colaboradores que se sentirn ms miserables todava si eso fuera posible si eso fuera posible en realidad soy de un pas donde te hago caso Roberto pero decime o dime por favor qu me peds o pides? qu escriba realmente? te doy noticias de mi corazn nada ms alguno sabe en realidad cules son las noticias de mi corazn? alguno cree o creer que me he negado a llorar excepto con mi mujer o contigo Roberto ahora
que narro estas cuestiones y s que la tristeza como un perro siempre sigui a los hombres molestndolos? soy de un pas donde es necesario no amar sino matar a la melancola y donde no hay que confundir el Che con la tristeza o como dijo Fierro hinchazn con gordura soy de un pas donde yo mismo lo dej caer y quin pagar esa cuenta quin pero lo serio es que en verdad el comandante Guevara entr a la muerte y all andar como se dice bello con piedras bajo el brazo soy de un pas donde ahora Guevara ha de sufrir otras muertes cada cual resolver su muerte ahora: el que se alegr ya es polvo miserable el que llor que reexione el que olvid que olvide o recuerde y aqul que record slo tiene derecho a recordar el comandante Guevara entr a la muerte por su cuenta pero ustedes qu habrn de hacer con esa muerte? pequeos mos qu? (como nadie se salva
entre parntesis quiero no por nocin de estupideces posiblemente a m referidas tampoco por piedad o mera precaucin esas carnes podridas que no pueden rezar al medioda quiero como repito repetir una historia que no todos conocen y de la cual hay algunos que desconfan: el poeta que escribe su poema dejando en l la maravilla de la vida y muerte del comandante Guevara ese porteo cordobs de mirada jodida como de dios como de dioses sorprendidos en medio de su milagro su bota podrida por la selva del mundo quiero decir que este poema o cosa de la que hay que desconar en la que hay que creer no se termina en estas pginas amable lector le ruego que siga las noticias de los diarios de la sip y la sap Seccin Angustia Perimida por ejemplo o Son ngeles Potentes o Sobran Algunos Policas- rugole gran lector que lea atentamente lneas de sangre que escriben cada da en Vietnam y tambin en Bolivia qu joder y tambin en la Argentina caro lector yo le ruego que lea) el comandante Guevara entr en la muerte y all andar segn se dice s pocas cosas s que no debo llorar Ernesto s
que de m depends ahora te puedo sepultar con grandes lgrimas pero en realidad no puedo el poeta en realidad se abstiene de llorar se abstiene de escribir un poema sea para la Casa de las Amricas sea para lo que sea el poeta apenas si llor en realidad sigue mirando el mundo sabe algn da la belleza vendr pero no hoy que ests ausente el poeta apenas sabe vigilar che guevara ahora deseo un gran silencio que baje sobre mi corazn y lo abrigue padre Guevara qu ser de tus hijos? por qu te fuiste hermoso sobre caballos de cantar? quin habr de juntarte otra vez?
si, soy yo (Hamlet Lima Quintana)2
Si hermanos, si, soy yo si hermanos argentinos leales hermanos cubanos los del suelo boliviano en valle grande, la higuera los que dan vuelta la tierra despus de andar los caminos si hermanos, si, soy yo si hermanos, si, soy yo olvidando la partida entera el alma y herida pero hecha piedra en el tiempo con la tierra por vasija donde a las races viejas les di vida con mi vida si hermanos, si, soy yo si, soy yo porque la tierra no fue cofre de mis manos que son trofeos de guerra y ni su sombra dejaron pero ustedes olvidaron mis glorias mis desengaos y que pasaron treinta aos para decir soy la tierra si hermanos, si, soy yo olvidando la partida alma entera alma herida si hermanos, si, soy yo si, soy yo
2
Poema musicalizado por Oscar Cardozo Ocampo y cantado por Jairo en Diario del regreso del Che.

apostillas poticas
No hay limpiabotas, lo cual me alegra. La gente lustra sus zapatos en sus casas. Pero una vez cerca de mi hotel, en una parada de buses, vi un puesto de limpiabotas atendido por unos viejitos. Iba precisamente con Ernesto, el ex-limpiabotas del aeropuerto ahora profesor de losofa. Le pregunto: y ese puesto? Me explica: Es para los hoteles. Para los viajeros o extranjeros que no pueden limpiarse los zapatos en su casa. Es el nico puesto en toda La Habana segn cree. Me dice, con cierta emocin en la voz: No est atendido por nios. Ahora no hay nios trabajadores. Los nios estudian, y juegan.
yo estoy con el che, y usted (Gabriel Celaya)
El enjambre del pueblo. La explosin del sol. La luz organizada de las guerrillas, Che. Tu ejemplo est estampado miles de combatientes: La columna vertebral de tu Amrica, Che. Vamos a convertir el odio en energa: Las miradas de minsculos en una tromba, Che. Siempre se puede ms, nos recuerda Fidel. Listos para la muerte. Listos para vencer, Che. Porque el sueo fue un buen sueo, como un muerto levantado con los vivos vives, Che. En las entraas del pueblo, descubrindole la luz y hacindole ser ms quien es, t, Che. Yo estoy con el Che, y usted? Claro que s, que no al yes. Que viva el Che nunca muerto! Que viva en su luz! Fidel! Playas nativas, mar, y rosa, y sal, donde todo est amaneciendo. Cualquier cosa es posible en esta Cuba de hoy, Y en este ncar y en esta revolucin de origen.
De Poemas tachados, 1962, de sus libros prohibidos por Franco recopilados Bajo el ttulo Parte de guerra.
Clera seca, marab, mala hierba, rayo. Enjambres de insectos mordientes: El sol. Puo que se aprieta contra la amenaza. Velocidad invisible. Anti-luz no oscura. Secreto esplendor. Es la permanente revolucin: La ira resplandeciente: La rabia hecha amor. Soles negros, dioses azules y nios. Manos abiertas donde leo hoy. Manos cerradas: Sumo dos ms dos. Temblor en las ramas, vientos en las playas! Oh expectacin del mundo!, dices algo? No Dices todo? S. Dices mi no-yo. Algo crece, reina, manda y ah est. No es mi sentimiento. No es vacuo amor. Es una distancia de tomos: Un cero donde nace un dios, o, activo, un mesn. Teatro sin sueo, mentira-verdad, lo bien imaginado se hace realidad. Sales rosas, dioses de oro-nio, negros! Las palabras pueden cambiarse y tu-yo ser yo-t, ser nadie, ser todo, ser slo la explosin de un sol que nace de un cero busca alrededor, con/sin perdn de Dios.
che comandante (Nicols Guilln)
No porque hayas cado tu luz es menos alta. Un caballo de fuego sostiene tu escultura guerrillera entre el viento y las nubes de la Sierra. No por callado eres silencio. Y no porque te quemen, porque te disimulen bajo tierra, porque te escondan en cementerios, bosques, pramos, van a impedir que te encontremos, Che Comandante, amigo. Con sus dientes de jbilo Norteamrica re. Mas de pronto revulvese en su lecho de dlares. Se le cuaja la risa en una mscara, y tu gran cuerpo de metal sube, se disemina en las guerrillas como tbanos, y tu ancho nombre herido por soldados ilumina la noche americana como una estrella sbita, cada en medio de una orga. T lo sabas, Guevara, pero no lo dijiste por modestia, por no hablar de ti mismo, Che Comandante, amigo. Ests en todas partes. En el indio
hecho de sueo y cobre. Y en el negro revuelto en espumosa muchedumbre, y en el ser petrolero y salitrero, y en el terrible desamparo de la banana, y en la gran pampa de las pieles, y en el azcar y en la sal y en los cafetos, t, mvil estatua de tu sangre como te derribaron, vivo, como no te queran, Che Comandante, amigo. Cuba te sabe de memoria. Rostro de barbas que clarean. Y marl y aceituna en la piel de santo joven. Firme la voz que ordena sin mandar, que manda compaera, ordena amiga, tierna y dura de jefe camarada. Te vemos cada da ministro, cada da soldado, cada da gente llana y difcil cada da. Y puro como un nio o como un hombre puro, Che Comandante, amigo. Pasas en tu descolorido, roto, agujereado traje de campaa. El de la selva, como antes fue el de la Sierra. Semidesnudo el poderoso pecho de fusil y palabra, de ardiente vendaval y lenta rosa. No hay descanso. Salud, Guevara! O mejor todava desde el hondn americano: Espranos. Partiremos contigo. Queremos morir para vivir como t has muerto, para vivir como t vives, Che Comandante, amigo.
donde nunca jams se lo imaginan (Eliseo Diego)
Entonces ya es seguro que ests muerto. No volveremos otra vez a verte jugar con el aliento de los hartos al escribir como al desgano: Che, sobre el dinero. Entre leyendas viniste brevemente a nuestro da para despus marcharte entre leyendas. Cruzabas en la sombra, rpido lo sediento de relmpago, Y el miedo iba a tronar donde no estabas. Luego, es verdad, la boina seria y el tabaco risueo, nos cremos -y tu sabrs, si cabe, perdonarloque te quedabas ya para semilla de cosas y de aos. Hoy nos dicen que ests muerto de veras, que te tienen al n donde queran. Se equivocan ms que nosotros gurndose que eres un torso de absoluto mrmol quieto en la historia, donde todos puedan hallarte. Cuando t no fuiste nunca sino el fuego, sino la luz, el aire, sino la libertad americana soplando donde quiere, donde nunca jams se lo imaginan, Che Guevara
costernados, rabiosos (Mario Benedetti)
Vmonos, derrotando afrentas Ernesto Che Cuevara Aqu estamos costernados rabiosos aunque esta muerte sea uno de los absurdos previsibles da vergenza mirar los cuadros los sillones las alfombras sacar una botella del refrigerador en la rgida mquina que nunca nunca estuvo con la cinta tan plida vergenza tener fro y arrimarse a la estufa como siempre tener hambre y comer esa cosa tan simple abrir el tocadiscos y escuchar en silencio sobre todo si es un cuarteto de Morzart da vergenza el confort y el asma da vergenza cuando t comandante ests cayendo ametrallado fabuloso ntido eres nuestra conciencia acribillada dicen que te quemaron
con qu fuego van a quemar las buenas buenas nuevas la irascible ternura que trajiste y llevaste con tu tos con tu barro dicen que incineraron toda tu vocacin menos un dedo basta para mostrarnos el camino para acusar al monstruo y sus tizones para apretar de nuevo los gatillos as estamos consternados rabiosos claro que con el tiempo la plomiza consternacin se nos ir pasando la rabia quedar se har ms limpia ests muerto ests vivo ests cayendo ests nube ests lluvia ests estrella donde ests si es que ests si ests llegando aprovecha por n a respirar tranquilo a llenarte de cielo los pulmones
donde ests si es que ests si ests llegando ser una pena que no exista Dios pero habr otros claro que habr otros dignos de recibirte comandante.
montevideo, octubre de 1967
nadando hasta bolivia (Beatriz Vignoli)
a Edgardo Zotto
Fidel, mi el hermano en la maana: tengo treinta y nueve aos, estoy triste, triste en la cinaga de mi furia. No me pidas paciencia, mil aos vietnamitas contra China... soy mdico, debo atacar la enfermedad. Debo quebrar el fuego de esta nada. En medio de la selva, sueo con ciudades. Mi hermano de absoluto, veintisiete balazos en un blindex arman una escritura y no el eco de la muerte animal en los rboles. Encarno el Ideal, con mi barba llena de piojos? Soy el que con acero debe horadarse para conquistar la bocanada. Fui extranjero en mi casa: nad para mi madre, roto de fro, haba que ensearme a respirar. Yo era el otro Ernesto Guevara, el hijo. Cuando el aire llegaba a mis pulmones llegaba por error. Pensar que jugu al rugby. Si hasta parezco un proletario yanqui enfermo de humedad en esta jungla casi congolea donde el comando Jimi Hendrix canta: Che, Pepe, o que le metiste erro a tu mujer.
Un pjaro muerto, cuerpo sin vida en la puerta: mal presagio para empezar el da, oigo que dice alguien de los nuestros. No hay puertas en la selva, debo estar soando. Hey, Joe, I heard you shot your woman down.
No hay adrenalina, ni epinefrina, ni mina pero soy escritor: estoy armado.

apostillas poticas
Le cuento a Pablo Armando Fernndez que tienen biblioteca los barcos pesqueros. Y l: S. Y cuando en Venezuela secuestraron al Arlequn, un barquito de pesca, no creyeron que eran pescadores, crean que eran espas, porque los vieron bien vestidos, cultos y con libros.
ayer y hoy enamorado (Santiago Feli - 1984)
Pasea redonda la noche, pasea vagabunda y muda, y las palomas no se juntan, y las lucirnagas no hablan. Es triste tiempo de nevadas aunque no caiga ni una escarcha, temblando van los corazones desamparados en el hambre. Las calles son leones devorando portales, desalojando el sueo, despidindolo del mundo. Y ah est el enamorado pidindole a la esperanza que su pecho no se inunde con el llanto de su tiempo. Pasean las noches de enero, vagabundas y alegres, se juntan todas las palomas: parecemos lucirnagas. Y ah est el enamorado, con su luna entre los brazos, pidindole a la esperanza para todos, para todos.
Y aqu est el enamorado,4 con su luna entre los brazos, pidindole a la esperanza para todos, para todos.
Trovadores, 1986: Y all est el enamorado.
letters to che: canto bilinge (Thomas Merton)5
Te escribo cartas, Che, En la sazn de lluvias Envenenadas. They came without faces Found you with eyeless rays The tin grasshoppers With ve-cornered magic Wanting to feed you To the man-eating computer Te escribo cartas, Guerrero, Vestido de hojas y lunas But you won and became The rarest jungle tree A lost leopard Out of metals way Te escribo cartas Hermano invisible Gato de la noche lejana Cat of far nights Whisper of a Bolivian kettle Cry Of an Inca hill Te escribo cartas, Nio De la msica callada.
Monje trapense norteamericano.
ese hombre (Silvio Rodriguez)
De quererte cantar sufro disnea bastante mas all de tu mirada tu sombra brilla hoy en la pelea mayor de la conciencia y la raza por ti canto de pecho como sueo en que giro y leo, como aun respiro. por ti adelanto trecho por lo que falta entono y canto lo que no perdono hombre, hombre y amigo han queda para estar contigo hombre, hombre sin templo desciende a mi ciudad tu ejemplo supiste cabalgar contra quien odia desde su torre de oro y exterminio pero a mi parecer lo que te dio mas gloria el alma que tallaste a tu dominio la medicina escasa la mas insuciente es, la de remediar la mente, y la locura, pasa risuea cuando engaa o al odio, de la propia entraa hombre, sin apellido, un poco de piedad te pido hombre, hay todava que en un tanto mas all esta el da de la melena corta la calvicie del numero inicial al incontable desde la tumba hasta la supercie tan transvergente y tan multiplicable me llega un canto al lado,
de ebres de la infancia que brota la intencin de dancia furiosamente a versos te doy mi corazn travieso hombre, hombre sin muerte la noche respiro tu suerte hombre, de buen destino si hay luces puestas en camino
el ltimo sueo del comandante guevara (Rogelio

Ramos Signes)
Entonces so una piedra y so los eles con sus ofrendas de agradecimiento, y los burros y las mulas y la sangre dulzona que mana de los cardos en un da tan caliente (o tan fro) como cualquier otro. Entonces so un sueo que ya era una costumbre: una mujer gritaba Tet mientras l corra por un pasillo oscuro temiendo que un cuchillo pudiera detenerlo, y la tierra (ms dura que el cielo aunque haca tanto que no llova) y un transistor que acuciaba compre, compre y la constelacin abiertamente innita. Entonces so una historia diferente: una inundacin al rayo de la siesta, dos monjas que a escondidas robaban maquillaje, un reloj de cu-c que no daba las 3, las fras patas de la iguana apurando los huevos, la escuelita de Higueras. Y sobresaltado quiso otra vez soar la piedra y correr por un pasillo oscuro amenazado de cuchillos, y llover y llorar y dar las gracias y al sbado (o al domingo) disimularlo con un martes y hacerse un ovillo
y gritar. Pero no pudo. Quiso escapar del sueo. Tampoco pudo. Ya estaba muerto.
hasta siempre (Carlos Puebla)
Aprendimos a quererte, Desde la histrica altura, Donde el sol de tu bravura Le puso cerco a la muerte. Aqu se queda la clara, La entraable transparencia De tu querida presencia, Comandante Che Guevara. Tu mano gloriosa y fuerte sobre la historia dispara, cuando todo Santa Clara Se despierta para verte. Aqu se queda la clara, La entraable transparencia De tu querida presencia, Comandante Che Guevara. Vienes quemando la brisa con soles de primavera para plantar la bandera con la luz de tu sonrisa Aqu se queda la clara, La entraable transparencia De tu querida presencia, Comandante Che Guevara. Tu amor revolucionario
te conduce a nueva empresa, donde espera la rmeza de tu brazo libertario. Aqu se queda la clara, La entraable transparencia De tu querida presencia, Comandante Che Guevara. Seguiremos adelante como junto a ti seguimos y con Fidel te decimos : Hasta siempre Comandante! Aqu se queda la clara, La entraable transparencia De tu querida presencia, Comandante Che Guevara.

apostillas poticas
Me cuenta Cintio que el portero negro de la Biblioteca Nacional, de setenta y tantos aos, ha ido a cortar caa a todas las zafras, y l le pregunt la otra vez que por qu lo haca, a su edad. Le contest: El problema es que yo tengo becado a mis dos hijos, y lo menos que yo puedo hacer es esto
tristeza en la muerte de un hroe (Pablo Neruda)
Los que vivimos esta historia, esta muerte y resurreccin de nuestra esperanza enlutada, los que escogimos el combate y vimos crecer las banderas, supimos que los ms callados fueron nuestros nicos hroes y que despus de las victorias llegaron los vociferantes llena la boca de jactancia y de proezas salivares. El pueblo movi la cabeza: y volvi el hroe a su silencio. Pero el silencio se enlut hasta ahogarnos en el luto cuando mora en las montaas el fuego ilustre de Guevara. El comandante termin asesinado en un barranco. Nadie dijo esta boca es ma. Nadie llor en los pueblos indios. Nadie subi a los campanarios. Nadie levant los fusiles, y cobraron la recompensa aquellos que vino a salvar el comandante asesinado. Qu pas, medita el contrito, con estos acontecimientos? Y no se dice la verdad pero se cubre con papel esta desdicha de metal. Recin se abra el derrotero y cuando lleg la derrota fue como un hacha que cay en la cisterna del silencio. Bolivia volvi a su rencor, a sus oxidados gorilas, a su miseria
intransigente, y como brujos asustados los sargentos de la deshonra, los generalitos del crimen, escondieron con eciencia el cadver del guerrillero como si el muerto los quemara. La selva amarga se trag los movimientos, los caminos, y donde pasaron los pies de la milicia exterminada hoy las lianas aconsejaron una voz verde de races y el ciervo salvaje volvi al follaje sin estampidos.
cancin antigua a che guevara (Mirta Aguirre)
-Dnde ests, caballero Bayardo, caballero sin miedo y sin tacha? -En el viento, seora, en la racha que aciclona la llama en que ardo. .Dnde ests, caballero gallardo, caballero sin tacha y sin miedo? -En la or que a mi vida concedo, en el cardo, seora, en el cardo. -Dnde ests, caballero seguro, caballero del cierto destino? -Con la espada aclarando camino al futuro, seora, al futuro. -Dnde ests, caballero el ms puro, caballero el mejor caballero? -Encendiendo el hachn guerrillero en lo oscuro, seora, en lo oscuro -Dnde ests, caballero el ms fuerte, caballero del alba encendida? -En la sangre, en el polvo, en la herida, en la muerte, seora, en la muerte -Dnde ests, caballero ya inerte, caballero inmvil y andante? -En aquel que haga suyos mi guante y mi suerte, seora, mi suerte. -Dnde ests, caballero de gloria, caballero entre tantos primero? -Hecho saga en la muerte que muero; hecho historia, seora, hecho historia
el che (Leonel Rugama)
Ni un tanque ni una bomba de hidrgeno ni todas las bolitas del mundo lucha en todas partes y en todas partes orecen las higueras del ro bajan montones de guerrilleros en Higueras del Ro dicen que lo mataron CHE comandante nosotros somos el camino y vos el caminante.
el nacedor (Eduardo Galeano)
Por qu ser que el Che tiene esta peligrosa costumbre de seguir naciendo? Cunto ms lo insultan, lo manipulan, lo traicionan, Ms nace. El es el ms nacedor de todos No ser porque el Che deca lo que pensaba y haca lo que deca? No ser que por eso sigue siendo tan extraordinario, en un mundo donde las palabras y los hechos muy rara vez se encuentran, no se saludan, porque no se reconocen?
che jess (Oscar Sosa Ros)
Por dnde anduvo tu sangre Che Jess. Por qu lmites o mares naveg. Cules las corrientes recorridas que hicieron posible el amor aqu en mi tierra -tantsimo amor en un solo hombre. Decme Che Jess. Cmo fueron tus andantes clulas. Cmo viajaron por los ros seculares sin espumas sin contagios sin dogmas sin sntomas sin cadenas para hacerte presente en Amrica insurrecta. Cmo mutaron tus genes y fueron Jess Che. Qu calvario bendijo su fusil y la tormenta. Qu cruz se desliz hasta su barba. Qu rea de tu lmpido cerebro vino a gestar -despus de tantos siglosun mismo pensamiento. Decme Che Jess. Cmo resucitaste en l. Cmo quebraste los maderos de tus sangrantes manos y pusiste una bala en su mirada de viento. Decme cmo fue posible el milagro. Esta reencarnacin de claveles mutilados de piel y huesos de ternura y valor. Contestme por favor Che Jess por la tierra que regaza su gura y por el cielo que veo en este instante.
reunin (Julio Cortzar)

Record un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un tronco de rbol, se dispone a acabar con dignidad su vida.
Ernesto Che Guevara, en La sierra y el llano, La Habana, 1961.
Nada poda andar peor, pero al menos ya no estbamos en la maldita lancha, entre vmitos y golpes de mar y pedazos de galleta mojada, entre ametralladoras y babas, hechos un asco, consolndonos cuando podamos con el poco tabaco que se conservaba seco porque Luis (que no se llamaba Luis, pero habamos jurado no acordarnos de nuestros nombres hasta que llegara el da) haba tenido la buena idea de meterlo en una caja de lata que abramos con ms cuidado que si estuviera llena de escorpiones. Pero qu tabaco ni tragos de ron en esa condenada lancha, bambolendose cinco das como una tortuga borracha, hacindole frente a un norte que la cacheteaba sin lstima, y ola va y ola viene, los baldes despellejndonos las manos, yo con un asma del demonio y medio mundo enfermo, doblndose para vomitar con si fueran a partirse por la mitad. Hasta Luis, la segunda noche, una bilis verde que le sac las ganas de rerse, entre eso y el norte que no nos dejaba ver el faro de Cabo Cruz, un desastre que nadie se haba imaginado; y llamarle a eso una expedicin de desembarco era como para seguir vomitando pero de pura tristeza. En n, cualquier cosa con tal de dejar atrs la lancha, cualquier cosa aunque fuera lo que nos esperaba en tierra -pero sabamos que nos estaba esperando y por eso no importaba tanto-, el tiempo que se compone justamente en el peor momento y zas la avioneta de reconocimiento, nada que hacerle, a vadear la cinaga o lo que fuera con el agua hasta las costillas buscando el abrigo de los sucios pastizales, de los mangles, y yo como un idiota con mi pulverizador de adrenalina para poder seguir adelante, con Roberto que me llevaba el Springeld para ayudarme a vadear mejor la cinaga (si era una cinaga, porque a muchos ya se nos haba ocurrido que a lo mejor habamos errado
el rumbo y que en vez de tierra rme habamos hecho la estupidez de largarnos en algn cayo fangoso dentro del mar, a veinte millas de la isla...); y todo as, mal pensado y peor dicho, en una continua confusin de actos y nociones, una mezcla de alegra inexplicable y de rabia contra la maldita vida que nos estaban dando los aviones y lo que nos esperaba del lado de la carretera si llegbamos alguna vez, si estbamos en una cinaga de la costa y no dando vueltas como alelados en un circo de barro y de total fracaso para diversin del babuino en su Palacio. Ya nadie se acuerda cunto dur, el tiempo lo medamos por los claros entre los pastizales, los tramos donde podan ametrallarnos en picada, el alarido que escuch a mi izquierda, lejos, y creo fue de Roque (a l le puedo dar su nombre, a su pobre esqueleto entre las lianas y los sapos), porque de los planes ya no quedaban ms que la meta nal, llegar a la Sierra y reunirnos con Luis si tambin l consegua llegar; el resto se haba hecho trizas con el norte, el desembarco improvisado, los pantanos. Pero seamos justos: algo se cumpla sincronizadamente, el ataque de los aviones enemigos. Haba sido previsto y provocado; no fall. Y por eso, aunque todava me doliera en la cara el aullido de Roque, mi maligna manera de entender el mundo me ayudaba a rerme por lo bajo (y me ahogaba todava ms, y Roberto me llevaba el Springeld para que yo pudiese inhalar adrenalina con la nariz casi al borde del agua tragando ms barro que otra cosa), porque si los aviones estaban ah entonces no poda ser que hubiramos equivocado la playa, o lo sumo nos habamos desviado algunas millas, pero la carretera estara detrs de los pastizales, y despus el llano abierto y en el norte las primeras colinas. Tena su gracia que el enemigo nos estuviera certicando desde el aire la bondad del desembarco. Dur vaya a saber cunto, y despus fue de noche y ramos seis debajo de unos acos rboles, por primera vez en terreno casi seco, mascando tabaco hmedo y unas pobres galletas. De Luis, de Pablo, de Lucas, ninguna noticia; desperdigados, probablemente muertos, en todo caso tan perdidos y mojados como nosotros. Pero me gustaba sentir cmo con el n de esa jornada de batracio se me empezaban a ordenar las ideas, y cmo la muerte, ms probable que nunca, no sera ya un balazo al azar en plena cinaga, sino una operacin dialctica en seco, perfectamente orquestada por las partes en juego. El ejrcito deba controlar la carretera, cercando los pantanos a la espera de que apareciramos de a dos o de a tres,
liquidados por el barro y las alimaas y el hambre. Ahora todo se vea clarsimo, tena otra vez los puntos cardinales en el bolsillo me haca rer sentirme tan vivo y tan despierto al borde del eplogo. Nada poda resultarme ms gracioso que hacer rabiar a Roberto recitndole al odo unos versos del Viejo Pancho que le parecan abominables. Si por lo menos nos pudiramos sacar el barro, se quejaba el Teniente. O fumar de verdad (alguien, ms a la izquierda, ya no s quin, alguien que se perdi al alba). Organizacin de la agona: centinelas, dormir por turnos, mascar tabaco, chupar galletas inadas como esponjas. Nadie mencionaba a Luis, el temor de que lo hubieran matado era el nico enemigo real, porque su conrmacin nos anulara mucho ms que el acoso, la falta de armas o las llagas en los pies. S que dorm, un rato mientras Roberto velaba, pero antes estuve pensando que todo lo que habamos hecho en esos das era demasiado insensato para admitir as de golpe la posibilidad de que hubieran matado a Luis. De alguna manera la insensatez tendra que continuar hasta el nal, que quiz fuera la victoria, y en ese juego absurdo donde se haba llegado hasta el escndalo de prevenir al enemigo que desembarcaramos, no entraba la posibilidad de perder a Luis. Creo que tambin pens que si triunfbamos, que si conseguamos reunimos otra vez con Luis, slo entonces empezara el juego en serio, el rescate de tanto romanticismo necesario y desenfrenado y peligroso. Antes de dormirme tuve como una visin: Luis junto a un rbol, rodeado por todos nosotros, se llevaba lentamente la mano a la cara y se la quitaba como si fuese una mscara. Con la cara en la mano se acercaba a su hermano Pablo, a m, al Teniente, a Roque, pidindonos con un gesto que la aceptramos, que nos la pusiramos. Pero todos se iban negando uno a uno, y yo tambin me negu, sonriendo hasta las lgrimas, y entonces Luis volvi a ponerse la cara y le vi un cansancio innito mientras se encoga de hombros y sacaba un cigarro del bolsillo de la guayabera. Profesionalmente hablando, una alucinacin de la duerme vela y la ebre, fcilmente interpretable. Pero si realmente haban matado a Luis durante el desembarco, quin subira ahora a la Sierra con su cara? Todos trataramos de subir pero nadie con la cara de Luis, nadie que pudiera o quisiera asumir la cara de Luis. Los diadocos, pens ya entredormido. Pero todo se fue al diablo con los diadocos, es sabido. Aunque esto que cuento pas hace rato, quedan pedazos y momentos tan recortados en la memoria que slo se pueden decir en
presente, como estar tirado otra vez boca arriba en el pastizal, junto al rbol que nos protege del cielo abierto. Es la tercera noche, pero al amanecer de ese da franqueamos la carretera a pesar de los jeep y la metralla. Ahora hay que esperar otro amanecer porque nos han matado al baqueano y seguimos perdidos, habr que dar con algn paisano que nos lleve a donde se pueda comprar algo de comer, y cuando digo comprar casi me da risa y me ahogo de nuevo, pero en eso como en lo dems a nadie se le ocurrira desobedecer a Luis, y la comida hay que pagarla y explicarle antes a la gente quines somos y por qu andamos en lo que andamos. La cara de Roberto en la choza abandonada de la loma, dejando cinco pesos debajo de un plato a cambio de la poca cosa que encontramos y que saba a cielo, a comida en el Ritz si es que ah se come bien. Tengo tanta ebre que se me va pasando el asma, no hay mal que por bien no venga, pero pienso de nuevo en la cara de Roberto dejando los cinco pesos en la choza vaca, y me da un tal ataque de risa que vuelvo a ahogarme y me maldigo. Habra que dormir, Tinti monta la guardia, los muchachos descansan unos contra otros, yo me he ido un poco ms lejos porque tengo la impresin de que los fastidio con la tos y los silbidos del pecho, y adems hago una cosa que no debera hacer, y es que dos o tres veces en la noche fabrico una pantalla de hojas y meto la cara por debajo y enciendo despacito el cigarro para reconciliarme un poco con la vida. En el fondo lo nico bueno del da ha sido no tener noticias de Luis, el resto es un desastre, de los ochenta nos han matado por lo menos a cincuenta o sesenta; Javier cay entre los primeros, el Peruano perdi un ojo y agoniz tres horas sin que yo pudiera hacer nada, ni siquiera rematarlo cuando los otros no miraban. Todo el da temimos que algn enlace (hubo tres con un riesgo increble, en las mismas narices del ejrcito) nos trajera la noticia de la muerte de Luis. Al nal es mejor no saber nada, imaginarlo vivo, poder esperar todava. Framente peso las posibilidades y concluyo que lo han matado, todos sabemos cmo es, de qu manera el gran condenado es capaz de salir al descubierto con una pistola en la mano, y el que venga atrs que arree. No, pero Lpez lo habr cuidado, no hay como l para engaarlo a veces, casi como a un chico, convencerlo de que tiene que hacer lo contrario de lo que le da la gana en ese momento. Pero y si Lpez... Intil quemarse la sangre, no hay elementos para la menor hiptesis, y adems es rara esta calma, este bienestar boca arriba como si todo estuviera
bien as, como si todo se estuviera cumpliendo (casi pens: consumando, hubiera sido idiota) de conformidad con los planes. Ser la ebre o el cansancio, ser que nos van a liquidar a todos como a sapos antes de que salga el sol. Pero ahora vale la pena aprovechar de este respiro absurdo, dejarse ir mirando el dibujo que hacen las ramas de rbol contra el cielo ms claro, con algunas estrellas, siguiendo con ojos entornados ese dibujo casual de las ramas y las hojas, esos ritmos que se encuentran, se cabalgan y se separan, y a veces cambian suavemente cuando una bocanada de aire hirviendo pasa por encima de las copas, viniendo de las cinagas. Pienso en mi hijo pero est lejos, a miles de kilmetros, en un pas donde todava se duerme en la cama, y su imagen me parece irreal, se me adelgaza y pierde entre las hojas del rbol, y en cambio me hace tanto bien recordar un tema de Mozart que me ha acompaado desde siempre, el movimiento inicial del cuarteto La caza, la evocacin del halal en la mansa voz de los violines, esa transposicin de una ceremonia salvaje a un claro goce pensativo. Lo pienso, lo repito, lo canturreo en la memoria, y siento al mismo tiempo cmo la meloda y el dibujo de la copa del rbol contra el cielo se van acercando, traban amistad, se tantean una y otra vez hasta que el dibujo se ordena de pronto en la presencia visible de la meloda, un ritmo que sale de una rama baja, casi a la altura de mi cabeza, remonta hasta cierta altura y se abre como un abanico de tallos, mientras el segundo violn es esa rama ms delgada que se yuxtapone para confundir sus hojas en un punto situado a la derecha, hacia el nal de la frase, y dejarla terminar para que el ojo descienda por el tronco y pueda, si quiere, repetir la meloda. Y todo eso es tambin nuestra rebelin, es lo que estamos haciendo aunque Mozart y el rbol no puedan saberlo, tambin nosotras a nuestra manera hemos querido trasponer una torpe guerra a un orden que le d sentido, la justique y en ltimo trmino la lleve a una victoria que sea como la restitucin de una meloda despus de tantos aos de roncos cuernos de caza, que sea ese allegro nal que sucede al adagio como un encuentro con la luz. Lo que se divertira Luis si supiera que en este momento lo estoy comparando con Mozart, vindolo ordenar poco a poco esta insensatez, alzarla hasta su razn primordial que aniquila con su evidencia y su desmesura todas las prudentes razones temporales. Pero qu amarga, qu desesperada tarea la de ser un msico de hombres, por encima del barro y la metralla y el desaliento urdir ese canto que creamos
imposible, el canto que trabar amistad con la copa de los rboles, con la tierra devuelta a sus hijos. S, es la ebre. Y cmo se reira Luis aunque tambin a l le guste Mozart, me consta. Y as al nal me quedar dormido, pero antes alcanzar a preguntarme si algn da sabremos pasar del movimiento donde todava suena el halal del cazador, a la conquistada plenitud del adagio y de ah al allegro nal que me canturreo con un hilo de voz, si seremos capaces de alcanzar la reconciliacin con todo lo que haya quedado vivo frente a nosotros. Tendramos que ser como Luis, no ya seguirlo, sino ser como l, dejar atrs inapelablemente el odio y la venganza, mirar al enemigo como lo mira Luis, con una implacable magnanimidad que tantas veces ha suscitado en mi memoria (pero esto, cmo decrselo a nadie?) una imagen de pantocrtor, un juez que empieza por ser el acusado y el testigo y que no juzga, que simplemente separa las tierras de las aguas para que al n, alguna vez, nazca una patria de hombres en un amanecer tembloroso, a orillas de un tiempo ms limpio.
Pero otra que adagio, si con la primera luz se nos vinieron encima por todas partes, y hubo que renunciar a seguir hacia el noreste y meterse en una zona mal conocida, gastando las ltimas municiones mientras el Teniente con un compaero se haca fuerte en una loma y desde ah les paraba un rato las patas, dndonos tiempo a Roberto y a m para llevarnos a Tinti herido en un muslo y buscar otra altura ms protegida donde resistir hasta la noche. De noche ellos no atacaban nunca, aunque tuvieran bengalas y equipos elctricos, les entraba como un pavor de sentirse menos protegidos por el nmero y el derroche de armas; pero para la noche faltaba casi todo el da, y ramos apenas cinco contra esos muchachos tan valientes que nos hostigaban para quedar bien con el babuino, sin contar los aviones que a cada rato picaban en los claros del monte y estropeaban cantidad de palmas con sus rfagas. A la media hora el Teniente ces el fuego y pudo reunirse con nosotros, que apenas adelantbamos camino. Como nadie pensaba en abandonar a Tinti, porque conocamos de sobra el destino de los prisioneros, pensamos que ah, en esa ladera y en esos matorrales bamos a quemar los ltimos cartuchos. Fue divertido descubrir que los regulares atacaban en cambio una loma bastante ms al este, engaados por un error de la aviacin, y ah noms nos larga-
mos cerro arriba por un sendero infernal, hasta llegar en dos horas a una loma casi pelada donde un compaero tuvo el ojo de descubrir una cueva tapada por las hierbas, y nos plantamos resollando despus de calcular una posible retirada directamente hacia el norte, de peasco en peasco, peligrosa, pero hacia el norte, hacia la Sierra donde a lo mejor ya habra llegado Luis. Mientras yo curaba a Tinti desmayado, el Teniente me dijo que poco antes del ataque de los regulares al amanecer haba odo un fuego de armas automticas y de pistolas hacia el poniente. Poda ser Pablo con sus muchachos, o a lo mejor el mismo Luis. Tenamos la razonable conviccin de que los sobrevivientes estbamos divididos en tres grupos, y quiz el de Pablo no anduviera tan lejos. El Teniente me pregunt si no valdra la pena intentar un enlace al caer la noche. Si vos me pregunts eso es porque te ests ofreciendo para irle dije. Habamos acostado a Tinti en una cama de hierbas secas, en la parte ms fresca de la cueva, y fumbamos descansando. Los otros dos compaeros montaban guardia afuera. Te guras dijo el Teniente, mirndome divertido. A m estos paseos me encantan, chico. As seguimos un rato, cambiando bromas con Tinti que empezaba a delirar, y cuando el Teniente estaba por irse entr Roberto con un serrano y un cuarto de chivito asado. No lo podamos creer, comimos como quien se come a un fantasma, hasta Tinti mordisque un pedazo que se le fue a las dos horas junto con la vida. El serrano nos traa la noticia de la muerte de Luis; no dejamos de comer por eso, pero era mucha sal para tan poca carne, l no lo haba visto aunque su hijo mayor, que tambin se nos haba pegado con una vieja escopeta de caza, formaba parte del grupo que haba ayudado a Luis y a cinco compaeros a vadear un ro bajo la metralla, y estaba seguro de que Luis haba sido herido casi al salir del agua y antes de que pudiera ganar las primeras matas. Los serranos haban trepado al monte que conocan como nadie, y con ellos dos hombres del grupo de Luis, que llegaran por la noche con las armas sobrantes y un poco de parque. El Teniente encendi otro cigarro y sali a organizar el campamento y a conocer mejor a los nuevos; yo me qued al lado de Tinti que se derrumbaba lentamente, casi sin dolor. Es decir que Luis haba muerto, que el chivito estaba para chuparse los dedos, que esa noche seramos nueve o diez hombres y que tendramos
municiones para seguir peleando. Vaya novedades. Era como una especie de locura fra que por un lado reforzaba al presente con hombres y alimentos, pero todo eso para borrar de un manotazo el futuro, la razn de esa insensatez que acababa de culminar con una noticia y un gusto a chivito asado. En la oscuridad de la cueva, haciendo durar largo mi cigarro, sent que en ese momento no poda permitirme el lujo de aceptar la muerte de Luis, que solamente poda manejarla como un dato ms dentro del plan de campaa, porque si tambin Pablo haba muerto el jefe era yo por voluntad de Luis, y eso lo saban el Teniente y todos los compaeros, y no se poda hacer otra cosa que tomar el mando y llegar a la Sierra y seguir adelante como si no hubiera pasado nada. Creo que cerr los ojos, y el recuerdo de mi visin fue otra vez la visin misma, y por un segundo me pareci que Luis se separaba de su cara y me la tenda, y yo defend mi cara con las dos manos diciendo: No, no, por favor no, Luis, y cuando abr los ojos el Teniente estaba de vuelta mirando a Tinti que respiraba resollando, y le o decir que acababan de agregrsenos dos muchachos del monte, una buena noticia tras otra, parque y boniatos fritos, un botiqun, los regulares perdidos en las colinas del este, un manantial estupendo a cincuenta metros. Pero no me miraba en los ojos, mascaba el cigarro y pareca esperar que yo dijera algo, que fuera yo el primero en volver a mencionar a Luis. Despus hay como un hueco confuso, la sangre se fue de Tinti y l de nosotros, los serranos se ofrecieron para enterrarlo, yo me qued en la cueva descansando aunque ola a vmito y a sudor fro, y curiosamente me dio por pensar en mi mejor amigo de otros tiempos, de antes de esa cesura en mi vida que me haba arrancado a mi pas para lanzarme a miles de kilmetros, a Luis, al desembarco en la isla, a esa cueva. Calculando la diferencia de hora imagin que en ese momento, mircoles, estara llegando a su consultorio, colgando el sombrero en la percha, echando una ojeada al correo. No era una alucinacin, me bastaba pensar en esos aos en que habamos vivido tan cerca uno de otro en la ciudad, compartiendo la poltica, las mujeres y los libros, encontrndonos diariamente en el hospital; cada uno de sus gestos me era tan familiar, y esos gestos no eran solamente los suyos sino que abarcan todo mi mundo de entonces, a m mismo, a mi mujer, a mi padre, abarcaban mi peridico con sus editoriales inados, mi caf a medioda con los mdicos de guardia, mis lecturas y mis pelculas y mis idea-
les. Me pregunt qu estara pensando mi amigo de todo esto, de Luis o de m, y fue como si viera dibujarse la respuesta en su cara (pero entonces era la ebre, habra que tomar quinina), una cara pagada de s misma, empastada por la buena vida y las buenas ediciones y la ecacia del bistur acreditado. Ni siquiera haca falta que abriera la boca para decirme yo pienso que tu revolucin no es ms que... No era en absoluto necesario, tena que ser as, esas gentes no podan aceptar una mutacin que pona en descubierto las verdaderas razones de su misericordia fcil y a horario, de su caridad reglamentada y a escote, de su bonhoma entre iguales, de su antirracismo de saln pero cmo la nena se va a casar con ese mulato, che, de su catolicismo con dividendo anual y efemrides en las plazas embanderadas, de su literatura de tapioca, de su folklorismo en ejemplares numerados y mate con virola de plata, de sus reuniones de cancilleres genuexos, de su estpida agona inevitable a corto o largo plazo (quinina, quinina, y de nuevo el asma). Pobre amigo, me daba lstima imaginarlo defendiendo como un idiota precisamente los falsos valores que iban a acabar con l o en el mejor de los casos con sus hijos; defendiendo el derecho feudal a la propiedad y a la riquezas ilimitadas, l que no tena ms que su consultorio y una casa bien puesta, defendiendo los principios de la Iglesia cuando el catolicismo burgus de su mujer no haba servido ms que para obligarlo a buscar consuelo en las amantes, defendiendo una supuesta libertad individual cuando la polica cerraba las universidades y censuraba las publicaciones, y defendiendo por miedo, por el horror al cambio, por el escepticismo y la desconanza que eran los nicos dioses vivos en su pobre pas perdido. Y en eso estaba cuando entr el Teniente a la carrera y me grit que Luis viva, que acababan de cerrar un enlace con el norte, que Luis estaba ms vivo que la madre de la chingada, que haba llegado a lo alto de la Sierra con cincuenta guajiros y todas las armas que les haban sacado a un batalln de regulares copado en una hondonada, y nos abrazamos como idiotas y dijimos esas cosas que despus, por largo rato, dan rabia y vergenza y perfume, porque eso y comer chivito asado y echar para adelante era lo nico que tena sentido, lo nico que contaba y creca mientras no nos animbamos a mirarnos en los ojos y encendamos cigarros con el mismo tizn, con los ojos clavados atentamente en el tizn y secndonos las lgrimas que el humo nos arrancaba de acuerdo con sus conocidas propiedades lacrimgenas.
Ya no hay mucho que contar, al amanecer uno de nuestros serranos llev al Teniente y a Roberto hasta donde estaban Pablo y tres compaeros, y el Teniente subi a Pablo en brazos porque tena los pies destrozados por las cinagas. Ya ramos veinte, me acuerdo de Pablo abrazndome con su manera rpida y expeditiva, y dicindome sin sacarse el cigarrillo de la boca: Si Luis est vivo, todava podemos vencer, y yo vendndole los pies que era una belleza, y los muchachos tomndole el pelo porque pareca que estrenaba zapatos blancos y dicindole que su hermano lo iba a regaar por ese lujo intempestivo. Que me regae, bromeaba Pablo fumando como un loco, para regaar a alguien hay que estar vivo, compaero, y ya oste que est vivo, vivito, est ms vivo que un caimn, y vamos arriba ya mismo, mira que me has puesto vendas, vaya lujo... Pero no poda durar, con el sol vino el plomo de arriba y abajo, ah me toc un balazo en la oreja que si acierta dos centmetros ms cerca, vos, hijo, que a lo mejor les todo esto, te queds sin saber en las que anduvo tu viejo. Con la sangre y el dolor y el susto las cosas se me pusieron estereoscpicas, cada imagen seca y en relieve, con unos colores que deban ser mis ganas de vivir y adems no me pasaba nada, un pauelo bien atado y a seguir subiendo; pero atrs se quedaron dos serranos, y el segundo de Pablo con la cara hecha un embudo por una bala cuarenta y cinco. En esos momentos hay tonteras que se jan para siempre; me acuerdo de un gordo, creo que tambin del grupo de Pablo, que en lo peor de la pelea quera refugiarse detrs de una caa, se pona de perl, se arrodillaba detrs de la caa, y sobre todo me acuerdo de ese que se puso a gritar que haba que rendirse, y de la voz que le contest entre dos rfagas de Thompson, la voz del Teniente, un bramido por encima de los tiros, un: Aqu no se rinde nadie, carajo!, hasta que el ms chico de los serranos, tan callado y tmido hasta entonces, me avis que haba una senda a cien metros de ah, torciendo hacia arriba y a la izquierda, y yo se lo grit al Teniente y me puse a hacer punta con los serranos siguindome y tirando como demonios, en pleno bautismo de fuego y saborendolo que era un gusto verlos, y al nal nos fuimos juntando al pie de la ceiba donde naca el sendero y el serranito trep y nosotros atrs, yo con un asma que no me dejaba andar y el pescuezo con ms sangre que un chancho degollado, pero seguro de que tambin ese da bamos a escapar y no s por qu, pero era evidente como un teorema que esa misma noche nos reuniramos con Luis.
Uno nunca se explica cmo deja atrs a sus perseguidores, poco a poco ralea el fuego, hay las consabidas maldiciones y cobardes, se rajan en vez de pelear, entonces de golpe es el silencio, los rboles que vuelven a aparecer como cosas vivas y amigas, los accidentes del terreno, los heridos que hay que cuidar, la cantimplora de agua con un poco de ron que corre de boca en boca, los suspiros, alguna queja, el descanso y el cigarro, seguir adelante, trepar siempre aunque se me salgan los pulmones por las orejas, y Pablo dicindome oye, me los hiciste del cuarenta y dos y yo calzo del cuarenta y tres, compadre, y la risa, lo alto de la loma, el ranchito donde un paisano tena un poco de yuca con mojo y agua muy fresca, y Roberto, tesonero y concienzudo, sacando sus cuatro pesos para pagar el gasto y todo el mundo, empezando por el paisano, rindose hasta herniarse, y el medioda invitando a esa siesta que haba que rechazar como si dejramos irse a una muchacha preciosa mirndole las piernas hasta lo ltimo. Al caer la noche el sendero se empin y se puso ms que difcil, pero nos relamamos pensando en la posicin que haba elegido Luis para esperarnos, por ah no iba a subir ni un gamo. Vamos a estar como en la iglesia, deca Pablo a mi lado, hasta tenemos el armonio, y me miraba zumbn mientras yo jadeaba una especie de pasacaglia que solamente a l le haca gracia. No me acuerdo muy bien de esas horas, anocheca cuando llegamos al ltimo centinela y pasamos uno tras otro, dndonos a conocer y respondiendo por los serranos, hasta salir por n al claro entre los rboles donde estaba Luis apoyado en un tronco, naturalmente con su gorra de interminable visera y el cigarro en la boca. Me cost el alma quedarme atrs, dejarlo a Pablo que corriera y se abrazara con su hermano, y entonces esper que el Teniente y los otros fueran tambin y lo abrazaran, y despus puse en el suelo el botiqun y el Springeld y con las manos en los bolsillos me acerqu y me qued mirndolo, sabiendo lo que iba a decirme, la broma de siempre: Mira que usar esos anteojos dijo Luis. Y vos esos espejuelos le contest, y nos doblamos de risa, y su quijada contra mi cara me hizo doler el balazo como el demonio, pero era un dolor que yo hubiera querido prolongar ms all de la vida. As que llegaste, che dijo Luis. Naturalmente, deca che muy mal. Qu t crees? le contest, igualmente mal. Y volvimos
a doblarnos como idiotas, y medio mundo se rea sin saber por qu. Trajeron agua y las noticias, hicimos la rueda mirando a Luis, y slo entonces nos dimos cuenta de cmo haba enaquecido y cmo le brillaban los ojos detrs de los jodidos espejuelos. Ms abajo volvan a pelear, pero el campamento estaba momentneamente a cubierto. Se pudo curar a los heridos, baarse en el manantial, dormir, sobre todo dormir, hasta Pablo que tanto quera hablar con su hermano. Pero como el asma es mi amante y me ha enseado a aprovechar la noche, me qued con Luis apoyado en el tronco de un rbol, fumando y mirando los dibujos de las hojas contra el cielo, y nos contamos de a ratos lo que nos haba pasado desde el desembarco, pero sobre todo hablamos del futuro, de lo que iba a empezar cuando llegara el da en que tuviramos que pasar del fusil al despacho con telfonos, de la sierra a la ciudad, y yo me acord de los cuernos de caza y estuve a punto de decirle a Luis lo que haba pensado aquella noche, nada ms que para hacerlo rer. Al nal no le dije nada, pero senta que estbamos entrando en el adagio del cuarteto, en una precaria plenitud de pocas horas que sin embargo era una certidumbre, un signo que no olvidaramos. Cuntos cuernos de caza esperaban todava, cuntos de nosotros dejaramos los huesos como Roque, como Tinti, como el Peruano. Pero bastaba mirar la copa del rbol para sentir que la voluntad ordenaba otra vez su caos, le impona el dibujo del adagio que alguna vez ingresara en el allegro nal, accedera a una realidad digna de ese nombre. Y mientras Luis me iba poniendo al tanto de las noticias internacionales y de lo que pasaba en la capital y en las provincias, yo vea cmo las hojas y las ramas se plegaban poco a poco a mi deseo, eran mi meloda, la meloda de Luis que segua hablando ajeno a mi fantaseo, y despus vi inscribirse una Estrella en el centro del dibujo, y era una estrella pequea y muy azul, y aunque no s nada de astronoma y no hubiera podido decir si era una estrella o un planeta, en cambio me sent seguro de que no era Marte ni Mercurio, brillaba demasiado en el centro del adagio, demasiado en el centro de las palabras de Luis como para que alguien pudiera confundirla con Marte o con Mercurio.

apostillas poticas
Cintio rechaz el dinero que una editorial alemana le iba a pagar por derecho de autor. Me cuenta que Lezama Lima tambin ha rechazado pagos de Mxico, Francia, etc. Cuba no reconoce derechos de autor. Y est bien que sea as me dice Cintio- En una sociedad socialista la propiedad literaria no puede ser privada. (Ellos rechazan el pago voluntariamente, me aclara)
una cancin necesaria (Vicente Feli)
Tu piel ligada al hueso se perdi en la tierra. La lgrima, el poema y el recuerdo estn labrando sobre el fuego el canto de la muerte con ametralladoras doradas desde ti. Y aqu a cada noche se busca en tus libros el propsito justo de toda accin. Y se abre tu memoria a todo aquel que renace, pero nunca falta alguien que te alce en un altar Y haga leyenda tu imagen formadora y haga imposible el sueo de alcanzarte y aprenda alguna de tus frases de memoria para decir: ser como l, sin conocerte Y lo pregone sin pudor, sin sueo, sin amor, sin fe Y pierdan tus palabras sentido de respeto hacia el hombre que nace cubierto de tu or Algn poeta dijo, y sera lo ms justo, desde hoy nuestro deber es defenderte de ser Dios.
zamba al che (Vctor Jara)
Vengo cantando esta zamba con redoble libertario, mataron al guerrillero Che comandante Guevara. Selvas, pampas y montaas patria o muerte su destino. Que los derechos humanos los violan en tantas partes, en Amrica Latina domingo, lunes y martes. Nos imponen militares para sojuzgar los pueblos, dictadores, asesinos, gorilas y generales. Explotan al campesino al minero y al obrero, cuanto dolor su destino, hambre miseria y dolor. Bolvar le dio el camino y Guevara lo sigui: liberar a nuestro pueblo del dominio explotador. A Cuba le dio la gloria de la nacin liberada. Bolivia tambin le llora su vida sacricada. San Ernesto de La Higuera le llaman los campesinos, selvas, pampas y montaas, patria o muerte su destino.
si el poeta eres t (Pablo Milanes)
Si el poeta eres t como dijo el poeta6 y el que ha tumbado estrellas en mil noches de lluvias coloridas eres t qu tengo yo que decirte, comandante ! Si el que asom al futuro su perl y lo estren con voces de fusil fuiste t guerrero para siempre, tiempo eterno, qu puedo yo cantarte, comandante ! En vano busco en mi guitarra tu dolor y en mi jardn ya todo es bello, no hay temor, qu puedo yo dejarte, comandante, que no sea cambiar mi guitarra por tu suerte, o negarle una cancin al sol, o morir sin amor. Qu puedo yo cantarte, comandante, si el poeta eres t, como dijo el poeta, y el que ha tumbado estrellas en mil noches de lluvias coloridas eres t !
El poeta es Miguel Barnet.
el tiempo del sacrificio [fragmento] (Rodolfo Kusch)
Y Amrica tiene historia slo en cuanto fue alienada. Amrica es Huarachi o sea sin historia. Su historia no es ms que la de su progreso, pero en el sentido colonial, como traslados de objetos hechos en otras partes y enumerados por los historiadores liberales. Pero esta historia se desplaza sobre el vaco histrico de Amrica. Quiroga, Martn Fierro, Eucaliptos o Huarachi son las constantes que legitiman esta ausencia de historia, porque ponen su mundo interior sobre las cosas. No se produce entonces una total alienacin en las cosas, sino una total involucin hacia el hombre. Es el sentido de la muerte del Che Guevara. Propone el sacricio para eliminar a la historia. Cuando fue muerto su signicacin qued jada en su rostro. El Che se haba situado evidentemente fuera del tiempo. Este haba cado como dueo de su tiempo, su tiempo de sacricio haba sido cumplido, y eso lo haba agigantado a costa nuestra. Sentimos todos que nuestro tiempo de sacricio lo habamos ocultado, y que ramos esclavos del tiempo del rendimiento colonial. Si fuera as, ello implica ante todo una propuesta, la de tener que recuperar el propio tiempo, el del sacricio, para hacernos dueos del tiempo. Y ste no es ms que el tiempo de nuestra subjetividad, de nuestro mundo interior, donde estn los valores, en la otra punta del mundo, en el sentido opuesto de las cosas, donde se ilumina nuestro propio estar, y nuestra propia comunidad. Y hay ms. El sacricio del Che consisti en asumir toda la historia, pero para destruirla. Signic la armacin de una a-historicidad de Amrica, para dar nuestros valores en su totalidad o peor, para cumplir nuestra frmula, la de estar-siendo, pero con un ser que es el nuestro, al margen del rendimiento. Y el Che es negacin de la historia, pero de la historia chica, la de los acontecimientos seleccionados por la conciencia liberal y colonizante, para instaurar la gran historia, la del avatar cotidiano,
la del hombre en su puro estar, cuando requiere a travs del sacricio su totalidad en su propia forma del ser. En cierto modo el Che reinicia la gran historia de Amrica, pero en tanto esta historia se plantea, no como una cronologa objetiva de hechos, sino en tanto ella es la proposicin de un sacricio constante, para recuperar toda la verdad, como si se reiterara el sacricio del Martn Fierro y dijera al n en qu consiste, como en un mito de creacin sin tiempo.
notas y bibliografa
1* Todas las apostillas poticas pertenecen al libro En Cuba, de Ernesto Cardenal.2* En Cuba, Ernesto Cardenal, ediciones Carlos Lolhe, 1972.3* Inventario, Mario Benedetti, Editorial Planeta.4* Clera Buey, Juan Gelman, Seix Barral, 1994.5* Poema indito de Eduardo Dalter.6* Revista Ciudad Gtica n 21.7* Revista La Buhardilla n 2.8* Antologa Potica, Alberto Spunzberg, Fondo Nacional de las Artes, 1998.9* Partes de Guerra, Gabriel Celaya, Editorial Laia, 1977.10* Todos los fuegos el fuego, Julio Cortzar, Biblioteca Argentina La Nacin, 2001.11* La negacin en el pensamiento popular, Rodolfo Kusch, Editorial Cimarrn, 1975.-
Contenido
el libro de la historia del che (Leonel Rugama) .............. 11 che (Miguel Barnet) ..................................................................... 14 carta de julio cortazar a adelaida ..................................... 15 che (Julio Cortzar) ..................................................................... 17 fusil contra fusil (Silvio Rodriguez) .................................... 18 apostillas poticas che (Samuel Feijo) ..................................................................... 21 che 1997 (Mario Benedetti) ......................................................... 22 ay, che camino Letra y msica: Matio [Francia] .................. 23 un comentario a los mrtires de la revolucin (Victor Casaus) ........................................... 24 apostillas poticas el bal (Cintio Vitier) ................................................................. 27 liberacin (Alberto Szpunberg)............................................... 28 che ...la entraable transparencia (Eduardo Dalter) ...... 29 octubre ocho Gonzalo Rojas) ................................................. 30 apostillas poticas el credo del che (Roque Dalton) ............................................ 35 cancin fnebre para el che cuevara (Letra y msica: Juan Capra / Quilapayn [Chile]) ................ 36 ay corazn, no te desboques (Hamlet Lima Quintana) ..... 37 pensamientos (Juan Gelman) .................................................... 38 si, soy yo (Hamlet Lima Quintana) .......................................... 46 apostillas poticas yo estoy con el che, y usted (Gabriel Celaya) ................... 49 che comandante (Nicols Guilln) ......................................... 51 donde nunca jams se lo imaginan (Eliseo Diego)............. 53
costernados, rabiosos (Mario Benedetti) ............................. 54 nadando hasta bolivia (Beatriz Vignoli) .............................. 57 apostillas poticas ayer y hoy enamorado (Santiago Feli - 1984) ...................... 61 letters to che: canto bilinge (Thomas Merton) .............. 63 ese hombre (Silvio Rodriguez) .................................................. 64 el ltimo sueo del comandante guevara (Rogelio Ramos Signes) ............................................................... 66 hasta siempre (Carlos Puebla) .................................................. 68 apostillas poticas tristeza en la muerte de un hroe (Pablo Neruda) ........... 73 cancin antigua a che guevara (Mirta Aguirre) ................ 75 el che (Leonel Rugama) ......................................................... 76 el nacedor (Eduardo Galeano) ................................................ 77 che jess (Oscar Sosa Ros) ........................................................ 78 reunin (Julio Cortzar) ............................................................ 79 apostillas poticas una cancin necesaria (Vicente Feli) .................................. 93 zamba al che (Vctor Jara) ......................................................... 94 si el poeta eres t (Pablo Milanes) ......................................... 95 el tiempo del sacrificio [fragmento] (Rodolfo Kusch) ...... 96
notas y bibliografa ................................................................. 98

Ernesto Guevara de La Serna El Poeta Eres Tú

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Ernesto Guevara de La Serna El Poeta Eres Tú

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

ERNESTO GUEVARA DE LA SERNA

el poeta eres t...

2007 - Colectivo Editorial ltimo Recurso

ERNESTO GUEVARA DE LA SERNA

el poeta eres t...

las ciudades invisibles italo calvino

el libro de la historia del che (Leonel Rugama)

el poeta [11] eres t...

el poeta [12] eres t...

el poeta [13] eres t...

che (Miguel Barnet)

el poeta [14] eres t...

pars, 29 de octubre de 1967

el poeta [15] eres t...

el poeta [16] eres t...

che (Julio Cortzar)

Ya nos escribiremos. Abraza mucho a Adelaida. Hasta siempre.-

el poeta [17] eres t...

fusil contra fusil (Silvio Rodriguez)

el poeta [18] eres t...

LA MEMORIA VIVA DEL CHE

che (Samuel Feijo)

el poeta [21] eres t...

che 1997 (Mario Benedetti)

el poeta [22] eres t...

ay, che camino Letra y msica: Matio [Francia]

el poeta [23] eres t...

un comentario a los mrtires de la revolucin

el poeta [24] eres t...

LA MEMORIA VIVA DEL CHE

el poeta [25] eres t...

el poeta [26] eres t...

el bal (Cintio Vitier)

el poeta [27] eres t...

liberacin (Alberto Szpunberg)

el poeta [28] eres t...

che ...la entraable transparencia

el poeta [29] eres t...

octubre ocho (Gonzalo Rojas)

el poeta [30] eres t...

el poeta [31] eres t...

LA MEMORIA VIVA DEL CHE

el credo del che (Roque Dalton)

el poeta [35] eres t...

cancin fnebre para el che cuevara (Letra y msica:

el poeta [36] eres t...

ay corazn, no te desboques Hamlet Lima Quintana

el poeta [37] eres t...

pensamientos (Juan Gelman)

el poeta [38] eres t...

el poeta [39] eres t...

el poeta [40] eres t...

el poeta [41] eres t...

el poeta [42] eres t...

el poeta [43] eres t...

el poeta [44] eres t...

el poeta [45] eres t...

si, soy yo (Hamlet Lima Quintana)2

el poeta [46] eres t...

LA MEMORIA VIVA DEL CHE

yo estoy con el che, y usted (Gabriel Celaya)

el poeta [49] eres t...

el poeta [50] eres t...