Buenos Aires Memorioso

Los autos eran todos negros.

No haba semforos. No haba luz de giro. Para doblar se sacaba la mano por la ventanilla. Las mujeres no manejaban. En las esquinas estaba la garita del vigilante desde donde un cana diriga el trnsito, vestido con unas mangas blancas en el antebrazo y tocaba el silbato y haca seas para que la gente cruzara.

Con tan pocos autos, no haba problemas de estacionamiento en ningn lado.

Y casi todas las calles eran de doble mano.

Cuando sali el Valiant pareca un avin y todos se asombraban: daba ms de 120!

Haba muchos carros tirados a caballo.

La mayora de los vendedores pasaban en carro por la maana: el lechero, el sifonero, el papero, la panificadora, el que venda pescados, el verdulero, el escobero, el basurero.

Como no todos tenan heladera, haba uno que venda hielo en barra: el hielero. Cortaba el bloque con un golpe de serrucho y lo cargaba al hombro con una bolsa de arpillera.

A los tranvas los conduca el motorman y un guarda cortaba los boletos. Los asientos eran de madera y en invierno se colaba un fro que daba calambre.

Los medios de transporte pblico eran el colectivo y el troley, que era un colectivo enorme con dos fierros arriba conectados a la lnea elctrica.

Ah, tambin estaba el tren! pero con locomotoras a carbn. Viajar en avin era cosa de ricos.

Se usaba el correo postal con la estampilla. En muchas esquinas haba un objeto cilndrico pintado de rojo: el buzn.

Muy poca gente tena telfono particular, tal vez uno o dos por cuadra y entonces se lo prestaban a los vecinos.

No haba telfonos pblicos y para hablar haba que ir a la empresa telefnica donde la comunicacin la haca la operadora conectando cables de dos colores en unos enchufes.

Todos los telfonos eran negros.

Casi todas las fotos caseras eran Kodak sacadas con una maquinita tipo cajn. Los estudios profesionales tenan cmaras de madera.

El documento de identidad de los hombres se llamaba Libreta de Enrolamiento y el de las mujeres Libreta Cvica. Ir a la colimba era ir a Servir a la Patria o a hacerse hombre: si te tocaba Marina tardabas dos aos en hacerte hombre.

Los inviernos eran crudos y los pulloveres los tejan a mano las abuelas, las mams, las tas y las madrinas. A los chicos les ponan guantes de lana, bufanda y orejeras. Los sabaones en los dedos eran un suplicio.

Haba slo 4 "made in": Made in USA, Made in England, Made in Germany y Made in Japan

La mayora de los pases del frica eran colonias britnicas, francesas, belgas o portuguesas. Asia quedaba all lejos. Oceana no exista.

Todos los envases de bebida eran de vidrio y las gaseosas venan en botellas chiquitas. Tambin la leche vena en botellas de vidrio.

Los chicos tomaban una cosa llamada Granadina y un concentrado que se dilua: Refrescola. En las confiteras se peda una Bid. A los bares se iba para tomar una ginebra y slo iban los hombres.

Se usaba el exprimidor de carne, haba calentadores Primus y cocinas econmicas. Las planchas no eran aerodinmicas.

La mayora de las cosas se vendan por precio y no por peso: 5 centavos de azcar, 10 de fideos, 5 de manteca.

El vino se compraba suelto llevando la damajuana lo mismo que el aceite.

Las gallinas y los pavos se vendan vivos. Se los mataba y se desplumaban con agua hirviendo.

Los almaceneros, los dueos de restaurantes y los mozos eran todos gallegos. Los albailes y carpinteros italianos, los tintoreros japoneses, los vendedores ambulantes de ropa turcos y los lecheros vascos.

Los hombres usaban gemelos para las mangas de camisa, chaleco, moito en vez de corbata, sombrero, ligas para las medias, tiradores, anillos grandes y guantes.

Se peinaban con raya al medio y Glostora o gomina Brancato. Se afeitaban con brocha. No se haba sido inventado el champ, ni la crema de enjuague.

El desage del inodoro era una cadena.

Los colchones y las almohadas eran de lana, pluma o algodn, no existan la goma espuma, ni el Polyester. Haba un oficio que era el de cardador, un hombre que iba a la casa, descosa el colchn, lo cardaba y lo volva a armar. Se lo llamaba anualmente en primavera. La ropa necesitaba plancha y almidn, y cuando se rompa se zurca o se le pona un remiendo.

Los lavarropas eran un lujo y tenan rodillos.

Todo se lavaba en una enorme pileta de cemento armado refregando contra una tabla de madera y se colgaba en una soga que cruzaba el patio.

La entrada en la adolescencia estaba marcada por los pantalones largos, la llave de la casa y el reloj pulsera.

Las mujeres no usaban pantalones, a ninguna edad. La luz se pagaba a domicilio; pasaba un cobrador, lea el medidor y le pagabas ah mismo.

De noche un polica patrullaba las calles y se fijaba que las puertas de las casas estuvieran con llave.

Casi no existan productos electrnicos, el tocadiscos haba desplazado a la victrola y los pudientes tenan un combinado que era un enorme cajn de madera con radio. Los discos eran de pasta, de 78 rpm.

Despus apareci el Wincofon.

Las noticias se conocan por el diario y la radio. El domingo al medioda se escuchaba La Revista Dislocada. Cuando haba golpe de estado se buscaba a Ariel Delgado en Radio Colonia.

Cuando apareci la TV era en blanco y negro y slo haba un canal que transmita dos o tres horas diarias. Muy poca gente tena televisor.

No haba cosas a pila salvo las linternas. Los encendedores eran a bencina. Los fsforos de cera. Los juguetes que se movan eran a cuerda.

La medicina casera era de aplicacin comn: friegas de vinagre, la barrita de azufre, ventosas, purgas laxantes de aceite de castor, las pldoras Ross para regularizar el intestino, el ajo con leche para sacar la lombriz solitaria, las enemas, los tpicos en la garganta, el carbn para cortar la diarrea, el Geniol para el dolor de cabeza, paos con alcohol para el dolor de estmago, la emulsin de Scott.

Los chicos se enfermaban de sarampin, viruela, poliomielitis, escarlatina, tos convulsa, varicela. Por cualquier cosa te metan un supositorio. Para eliminar las moscas se usaba una paleta o se les echaba Flit.

Para desinfectar se usaba la lavandina, el fluido Manchester y la acarona.

Haba muy pocos bancos, lo ms comn era la cuenta corriente y la libreta de hule negra; la palabra era suficiente para cerrar un trato. Nadie compraba dlares.

Todos los vecinos se conocan y se visitaban, uno llevaba unas tortas fritas y el otro unas uvas de su parral, empanadas o cosas as.

Por las tardes la gente sala a la vereda a tomar mate, leer el diario y conversar de bueyes perdidos.

Para fin de ao se iba a saludar casa por casa con una sidra bajo el brazo. Las mujeres se pasaban la maana entera cocinando, siempre haba ollas de agua hirviendo en alguna parte.

La calefaccin era a carbn o a kerosn o con estufas elctricas con una espiral. Haba pocas heladeras.

Los cigarrillos eran sin filtro. Fumar era cosa de hombres, no de mujeres. Se poda fumar en cualquier lado, incluso en los colectivos.

El diarero traa todos los das La Nacin o La Prensa.

Los lunes llegaba el Billiken y en el kiosco se compraban Patoruz, El Pato Donald, Superman, El Tony o Misterix por unas monedas.

Los chicos andaban en bicicleta, jugaban a las bolitas, a las figuritas, al ludo, a las damas, a la lotera, patinaban, y hablaban en jeringozo. Tocaban el timbre de una casa y salan corriendo, jugaban a la escondida y a la mancha, al rango y a la rayuela.

Cuando llova y se inundaba la calle hacan barquitos de papel. Remontaban barriletes, coleccionaban estampillas y lean revistas mejicanas y los libros de la Coleccin Robin Hood.

En las plazas haba un guardin que cuidaba que la gente no ensuciara ni rompiera nada, tambin retaba a los chicos que se portaban mal. Todas las tardes apareca el barquillero, el que venda pirulines, el pochoclero y el manisero. Todas tenan hamacas, sube y bajas y toboganes. En muchas haba calesitas. El heladero pasaba siempre a eso de las 2 de la tarde en un triciclo: palitos, bombn, helado!

Se iba al cine semanalmente a ver una de cowboys o pistoleros. Daban tres pelculas y las familias llevaban comida. Cada vez que se quemaba la pelcula se armaba un gritero infernal y volaban las cscaras de banana. La mayora de las pelculas eran en blanco y negro pero comenzaban a llegar algunas en technicolor y era lindo!

Los libros y cuadernos se forraban con papel araa y los chicos tenan una libreta de ahorro postal con estampillas, y el chanchito alcanca. El nico pegamento para el colegio era el Pegalotodo. Se usaban los repuestos Rivadavia.

El hombre de la bolsa se llevaba a los chicos que no queran tomar la sopa. A los bebs los traa la cigea de Pars. No se hablaba de animales en extincin ni de tala indiscriminada de rboles. Haba indios salvajes y zonas del planeta inexploradas. Los mares no estaban contaminados y el agujero de ozono todava no se haba inventado.

No se hablaba de marketing, anorexia, aerobismo, clonacin, tercera edad, globalizacin, stress, ni celulitis. No haba tefln, fax, FM, sachets, countries, ninjas, shoppings, prepizzas CDs, locutorios, freezers, DVDs ni kiwis. Nadie saba lo que significaba diet, biodegradable, delivery, tenedor libre, ADN, freeshop, y nadie iba al psiclogo. En la mesa los chicos no hablaban. En Pehuaj todava no haba nacido Manuelita.

Fin