Milorad Pavi Paisaje pintado con t ANAGRAMA

Milorad Pavi Ttulo de la edicin original: Predeo slikan ajem Traduccin: Luisa Fernanda Garrido Ramos y Marina Ljujic ANAGRAMA 1991 ISBN: 84-339-1155-4 Depsito Legal: B. 38322-1991 Libro primero

Pequea novela nocturna

Llevaban las puntas de los bigotes trenzadas como un ltigo. No haban redo durante generaciones y las arrugas marcaban sus aos en la parte superior de sus caras. Envejecan porque pensaban y no de alegra. Saban que los judos les llamaban edomeos; ellos se llamaban a s mismos sal. Hace falta mucho tiempo para que un hombre consuma un puado de sal pensaban ellos y eran pacientes. Llevaban dos signos: el del cordero y el del pez. Daban al cordero pasteles amasados con lgrimas y al pez un anillo de masa porque el pez es el esposo del alma. Tuvo que pasar mucho tiempo cuatro o cinco generaciones hasta que uno de ellos dijo: Lo que ms me gusta es el rbol que habla; es el nico que da un fruto doble. En l se puede distinguir entre el silencio y el mutismo. Porque un hombre con el corazn henchido de mutismo y otro con el corazn henchido de silencio no se parecen en nada... El que lo haba dicho era de Antioqua y muri en Roma, en el ao 107, sin apretar los dientes, entre los de una fiera, sin miedo y sin odio, junto con su compatriota Ignacio. Igual que no se puede ver en un grano de trigo todo lo que est inscrito en l cmo ser la espiga, qu altura tendr el tallo y cuntos granos llevar, de la misma forma no se poda deducir nada de su frase y sin embargo ya todo estaba inscrito en ella. Cuando por fin conciliaban un breve sueo se sentan liberados del terror en el que se vean obligados a vivir. Pero incluso sus sueos estaban poblados de horrores, de alimaas de labios pecosos con ombligos en vez de ojos, y como un nufrago que intenta alcanzar tierra firme, ellos trataban de agarrar la realidad, aunque las olas de sueos les hacan dar vueltas. Su cuerpo, que pasaba de una pesadilla a otra, continuamente desterrado de la realidad, era el nico lazo entre dos clases de horror. Ellos eran su correo. No saban que los sueos y los edictos de Septimio Severo, Maximino el Tracio y Valerio les empujaban a buscar cobijo bajo el rbol de aquella frase. Para que no les crucificaran o les clavaran en un molino de viento, para que no les arrojaran a las fieras o les partieran la cabeza con la pesada puerta de una

celda, para no ser obligados a alimentar a las morenas de las fuentes con sus propios dedos, orejas y ojos, huyeron al desierto. Se diseminaron por los parajes desrticos de Siria, Mesopotamia y Egipto, se escondieron en tumbas, pirmides y ruinas de antiguos castillos, llevaban el pelo largo cruzado bajo las axilas y atado sobre el pecho para que les calentara por la noche. Se adentraron en las montaas de la Tebaida Alta, entre el Nilo y el mar Rojo, donde viven los peces dipnos, cazadores de pjaros, hablaban copto, hebreo, griego, latn, georgiano y sirio, o callaban en una u otra de esas lenguas y continuaban caminando inconscientemente hacia el rbol de aquella frase, igual que un grano de trigo empieza a germinar. Y as llegaron al Sina y por fin comprendieron el sentido de aquellas palabras: Un hombre con el corazn henchido de mutismo y otro con el corazn henchido de silencio no se parecen en nada... Cuando sucedi esto, cuando el primer eremita se sent a su sombra y bebi el primer roco, el pez y el cordero se separaron. Irrevocablemente y por todo el tiempo venidero, comenzaron a dividirse en dos castas: la de los que estn ligados al Sol y la de los que estn ligados al Agua, la de los que llevan un cordero y la de los que llevan un pez, la de los que tienen el corazn henchido de silencio y la de los que lo tienen henchido de mutismo... Los primeros se reunieron all, en el Sina, en hermandades, y empezaron a llevar una vida en comunidad. Segn la expresin griega koinos bios (vida comn) fueron llamados cenobitas, solidarios. Los otros (los del signo del pez) fueron llamados idiorrtmicos, solitarios, porque cada uno tena su propio techo, su propia manera de vivir, su propio ritmo y, separados de los dems, pasaban sus das en la ms completa soledad, poco profunda pero impenetrable. Estas dos especies los solidarios y los solitarios arrojaban sus sombras muy lejos a travs del tiempo y del espacio. Porque no existe un lmite exacto entre el pasado, que crece alimentndose del presente, y el futuro, que segn parece no es inagotable ni continuo, pues en algunos puntos se hace ms pequeo y avanza a golpes. Cuando viajaban, los solitarios siempre llevaban su propio plato bajo la gorra, una lengua extranjera en la boca y una hoz colgada del cinturn, pues iban de viaje por separado. Los solidarios, al contrario, siempre andaban en

grupos, se turnaban para llevar el puchero, una lengua comn detrs de los dientes y un cuchillo colgado del cinturn. Sin embargo, al principio viajaban ms por el tiempo que por el espacio. Para ese viaje a travs del tiempo los solitarios se llevaron, junto con su vida individual, la piedra del mutismo, y los solidarios reunidos en hermandades, junto con su vida en comunidad, se llevaron la piedra del silencio. Las dos piedras se llevaban por separado y el silencio de unos no se oa en el mutismo de los otros. Porque los idiorrtmicos observan el mutismo cada uno para s mismo, mientras que los solidarios guardan el silencio comn. Los solitarios labran su mutismo como un campo de trigo; lo aran, le abren espacio, alargan los surcos, lo riegan para que crezca la espiga y se eleve lo ms alto posible, porque con el mutismo puedes llegar hasta Dios, con la voz no, por mucho que grites... Y los solidarios, al cultivar su silencio, no lo dirigen hacia Dios, sino que lo ponen enfrente como un malecn contra la parte del mundo que no les pertenece y que est por conquistar an; se rodean y se cien de silencio, y con l se protegen o lo envan contra su presa, como a un perro de caza. Y saben que hay buenos y malos perros de caza...

Todo esto es una gran desgracia en la que nos sentimos como pez en el agua pensaba el fracasado arquitecto Atans Svilar sumergindose en sus cuarenta aos como en el sudor ajeno. Haba estudiado en Belgrado, entre 1950 y 1956, en la Facultad de Arquitectura. Ya entonces aprendi que su labio superior estaba encargado de unas cosas y el inferior de otras: el superior era para lo caliente y el inferior para lo cido; estudiaba matemticas con el profesor Radivoie Kashanin y llevaba una gorra de punto con un pito en la punta, el profesor Marinkovich le daba clases de hormign, y al mismo tiempo aprendi a reconocer a las mujeres que preferan bigotes para cenar. Se hizo famoso por su examen de licenciatura, escandaloso y original, que dividi a la facultad en dos bandos. Ya a lo largo de sus estudios haba advertido que una de las virtudes ms mortferas de los

grandes escritores era el silencio sobre ciertas cuestiones importantes. Y lo aplic a su profesin: el espacio no utilizado, equivalente a la palabra callada en una obra literaria, tena aqu su figura, el vaco tena su forma y un significado tan mortal y eficaz como el espacio ocupado por una construccin. La belleza del vaco le inspiraba la belleza de la parte construida de un edificio, y ello se notaba y reflejaba en sus proyectos. Dedicado a la teora de conjuntos, mecnica de los medios continuos y, sobre todo, a la acstica de espacios cerrados, lleg a ser y sigue siendo un excelente profesional, segn la opinin de personas competentes. Haba que tomarlo en serio, pues se saba que si era necesario, Svilar sera capaz de cruzar el agua llevando fuego en la boca. Destacaban sus proyectos de urbanizacin de las riberas del ro, basados en la hiptesis de que el curso de un ro es siempre ms antiguo que la poblacin que se extiende a sus orillas. Las ventanas de sus edificios se abran como si fueran troneras partiendo del blanco de tiro hacia el ojo, y no al revs, del edificio hacia donde fuera, como suele hacerse. Consideraba que el humor era a la arquitectura lo que la sal al pan, que haca falta tener una puerta para cada estacin del ao, un suelo de da y otro de noche, porque por la noche el sonido tarda menos en bajar que en subir; que cuando se levanta un tejado hay que tener en cuenta, adems del sol, la luna, porque slo bajo un tejado bien hecho no se pudre un huevo. Su cabello era como el heno, su sueo veloz y tan duro que poda romper un vaso. Su ojo izquierdo envejeca ms deprisa que el derecho y tuvo que ponerse gafas para poder terminar el proyecto de una residencia de solteros y los planos de una galera de arte, que aunque declarada la solucin ms econmica en un concurso nacional, nunca fue construida. Lo cierto es que los planos de Svilar no tuvieron buena acogida. Enrollados en los armarios de su piso, o amontonados entre puertas dobles, con el paso de los aos se fueron llenando de telaraas. Edificios sin sombra, as los llamaba el hijo de Svilar. El toma las medidas y hace los clculos aqu, y las casas crecen en otro mundo! decan sus compaeros llenando los hoyuelos de sus

mejillas de oscuridad. Entendera que nadie me quisiera si yo tuviera tantas palabras como ovejas hay en un corral deca Svilar en broma, pero tal y como estn las cosas, no acabo de entender nada! Sin embargo, no era para tomarlo a broma. A pesar de su vala profesional, que jams se puso en duda, a pesar de su portentosa capacidad de trabajo, que arruinaba su ropa y su cabello, Atans Svilar no logr que le hicieran encargos. Una gota de tiempo no se puede enjugar de la cara con la manga como una gota de lluvia, pues permanece all para siempre. Pero nadie tiene slo un ojo lacrimoso. Haba otra cosa por la que Svilar destacaba. De joven, cuando su boca, que haba adquirido una expresin dura y masculina, fue capaz de recoger su propia lgrima, contrajo la fiebre del heno. Desde entonces le asaltaba todas las primaveras. Aquejado cada mes de mayo por la fiebre, Svilar olvidaba la fragancia de las flores, pero de noche los perfumes de las plantas y flores de su propio sudor se desprendan con tanta intensidad que despertaban a toda la familia. Llevaba ya muchos aos casado y haba pasado dos decenios de su madurez intentando en vano ganarse la vida con la arquitectura. Bien es verdad que daba clases en una escuela tcnica, pero era lo mismo que hablar de comida en vez de comer. Dedicaba su tiempo libre a dibujar; no gozaba de mucho apetito y era tmido durante el da, pero por las noches se volva vido, locuaz y trabajador, tanto que el cinturn se le enmoheca en la espalda. Sola lamer las gafas cuando se le ensuciaban y continuaba trabajando. Pasaban los aos, tena la sensacin de que su saliva cambiaba de sabor, era consciente de que probaba algunos vinos por ltima vez, trabajaba como si las orejas no le crecieran sobre agujeros, pero sigui estando al margen de su profesin y se senta envejecer a golpes, como un reloj. En dos ocasiones, a los veinticuatro y a los cuarenta y dos

aos, emprendi grandes proyectos, urbanizaciones enteras, que nunca fueron trasladadas del papel a la realidad. En las largas noches de verano, cuando se echaba vino en el agua (pues hacer lo contrario era un pecado), Svilar se interrogaba sobre su vida pasada y sola hacerse dos preguntas: cmo haba podido contraer aquella fiebre del heno a causa de la cual los ts le apestaban a sudor? y cmo no haba podido conseguir un trabajo para el que estaba hecho? Como si la mano derecha fuera ms culpable que la izquierda. Una primavera, cuando febrero toma prestados das de marzo, decidi acudir a su antiguo compaero de colegio, Obren Opsenitsa. Quiz cada hombre en esta ciudad tenga a otro hombre como respuesta a su pregunta, pensaba Svilar. No sera en su caso Obren Opsenitsa su hombre-respuesta? Le encontr en una de las oficinas donde se distribuan los presupuestos de la ciudad dedicados a la construccin. Opsenitsa luca una corbata con doble nudo, las puntas de su pelo blanco curvadas como anzuelos y una sonrisa que le cerraba los ojos; Svilar se acord de que, en el colegio, Opsenitsa a veces daba la espalda a su interlocutor y de repente se volva para asestarle un golpe fortsimo. Era un hombre que coma con el cuchillo dejando de lado el tenedor, y se deca de l que era tan hbil que poda intercambiar con la lengua los huesos de las guindas en el interior de la boca. A diferencia de los dems, que por lo general saban lo que queran, l tena siempre en cuenta lo que no quera. Lo que le result sumamente eficaz y le lanz a la cima de la administracin municipal. Y por encima de todo no quera tratos con hombres de su misma edad. Igual que hay personas dotadas de fuerza, rapidez o de un odo excepcional, Opsenitsa tena el talento extraordinario de provocar y cultivar tremendas hostilidades, completamente desprovistas sin embargo de odio. Por lo general, esas hostilidades eran dirigidas contra sus condiscpulos, la mayora de los cuales tenan mejor preparacin y ms capacidad que l para realizar el mismo trabajo. Opsenitsa nunca manifestaba en pblico dichas hostilidades (que

segn dicen eran la causa de su tos), aunque inverta en ellas la mayor parte de su energa y de sus horas de trabajo y las cortaba de una vez por todas cuando salan a la luz. Por ello, con mucha habilidad y persistencia, las mantena en secreto, y de esta forma les sacaba el mayor provecho. El hombre afligido por esos continuos y terribles ataques camuflados casi se poda tomar por un enfermo expuesto a una radiacin permanente de la que era imposible protegerse y descubrir el origen. Si quieres saber quin es el enemigo de Opsenitsa, busca al que va de mal en peor: se es! As se hablaba en los crculos profesionales. Una maana, cuando el viento se coma la lluvia, Svilar se encontr con ese compaero suyo. Svilar estornud, le estrech la mano y se sentaron en torno a una mesa de cristal. Le present sus proyectos ms recientes y le rog que los tuviera en cuenta para el siguiente concurso. Opsenitsa se chup las uas, examin la peticin de Svilar, la hizo registrar y Svilar nunca ms volvi a saber nada de Opsenitsa ni de sus proyectos. Los dos uno el mejor especialista en su campo, lo que no se lo discuta nadie, ni siquiera Opsenitsa, pero sin apoyo financiero que le permitiera expresar su arte y otro sin prestigio profesional pero con una gran influencia financiera en el mismo campo estaban predestinados a asociarse y a realizar milagros juntos. Y sin embargo lo que estaba ocurriendo era justamente lo contrario. Y entonces Svilar lleg a la conclusin de que las famosas enemistades de Opsenitsa le pertenecan de veras, pero el odio que haba en ellas no era suyo. El odio vena de otra parte. Como veneno en un frasco, el odio slo viajaba en Opsenitsa hacia su punto de destino, hacia Svilar y otros a los que Opsenitsa dejaba frustrados. Aquella maana, a causa de esos pensamientos a Svilar se le coagul la leche del desayuno en la boca y tuvo la sensacin de que su vocacin, su oficio de arquitecto, ejercido en su tiempo libre sobre el papel, condenado a horas de ocio y no remunerado, se haba convertido en su vicio. Y empez a avergonzarse de sus instrumentos

de dibujo y de sus reglas y dej para siempre de tocar el pan con la mano. Lo coma en el plato con tenedor y cuchillo... Se fue olvidando de los nombres y no le gustaba que se mencionaran a menudo en su presencia. Tema perderse entre tantos nombres, como en un bosque. Tambin tena miedo de llegar a olvidar incluso su propio nombre y verse obligado, cada vez que firmara, a pararse un instante para acordarse de l... Recordaba con terror que de nio haba ido con su padre a los viedos y le haba preguntado por qu no enfriaban la sanda en el pozo. El pozo est enterrado le haba respondido su padre. Los pozos, como los seres vivos, tienen su tiempo; el agua, igual que el hombre, envejece y muere. La de este pozo est muerta y ahora hay que excavar otro nuevo... Svilar pensaba con frecuencia en aquella agua. Le persegua la sensacin de que nunca iba a conseguir erigir un edificio sobre el suelo, traspasar su peso de nmeros a tierra firme y elevar muy alto su acstica. Exactamente como si construyera sobre el agua. Tena la impresin de que su calle cada maana apareca en otro cruce y dorma tocando el suelo con la mano, como si hubiera arrojado un ancla desde la cama; cada vez que despertaba, como un barco que la tempestad hubiera apartado de su rumbo durante la noche, tena que orientar de nuevo su cama en busca del punto cardinal en el que quera levantarse. Asustado por esas noches que le llevaban a donde queran, comenz a renunciar al sueo, lo que no le cost mucho esfuerzo. Con su cara transparente y de un color amarillento en el que las pecas quedaban atrapadas como los insectos en mbar, se pasaba las noches vagando por la ciudad. Ya entrado en aos, cuando era evidente que no se trataba de cmo conseguira trabajar en lo que quera, sino por qu no lo haba conseguido, se volvi por completo hacia la noche y la ciudad, dejando de lado el da y su propia casa. Al principio sus paseos nocturnos no tenan un objetivo claro. Lo nico que adverta era que su marcha se rega por las seales de

trfico. Como si estuviera conduciendo, respetaba las prohibiciones de girar, y evitaba las calles donde no estaba permitida la circulacin de vehculos. A veces soaba con esos paseos, despertaba sacando del sueo a la realidad la lengua arrugada y marcada por los dientes. Comprendi que en sus sueos todas las calles de Belgrado eran de sentido nico. Para consolarse se dedic a una actividad poco digna y as dot a sus paseos nocturnos de un fin. En las noches que le guiaban ms por sus rumores que por las calles, a veces se encontraba en lugares olvidados donde de joven sola tener citas con mujeres. Advirti que no era capaz de preverlos o de recordarlos de antemano, sino que ellos solos se hacan notar cuando, por casualidad, ya se encontraba all. La entrada de una escalera iluminada que conduca a la oscuridad en lo alto. Un banco atado a un rbol con una cadena. Una barandilla con una contraventana inesperada. Enseguida reconoca los sitios, pero le costaba acordarse de las mujeres con las que se haba citado en ellos. Y Svilar empez a buscar esos dulces lugares de su juventud. Deambulaba por las viejas casas de Belgrado que se inundaban cuando el Danubio creca y haca que los toneles golpearan contra las puertas de los stanos arrancando los candados y los goznes como si alguien estuviera encerrado dentro. A veces descubra en las casas los tragaluces de perro, orientados hacia el este, y que pocas personas eran capaces de reconocer y muchas menos eran capaces de abrir en los edificios. A travs de esas ventanas caninas se da la comida a los perros los das de fiesta, y el da de San Elias se deja entrar a los pjaros para que se calienten. Distingua las esquinas donde se cruzaban los vientos, distingua las calles por las que, en primavera, soplan vientos longitudinales, cortados en invierno por otros transversales, y de nuevo los recuerdos dulces se iban desplegando ante l, como esas conchas que se abren slo de noche. Los recuerdos se alcanzaban unos y otros y l empez a sealar en un plano de Belgrado los lugares que a lo largo de sus caminatas nocturnas haba reconocido, anotando a un lado los nombres de las

mujeres que haba posedo en ellos. Sus palabras y su conducta resonaban desde el fondo de su memoria y parecan tener ahora ms importancia que antes. El pasado se ve mejor por la noche que por el da murmur Atans Svilar, y concluy: Todos los actos sexuales en el universo estn relacionados de alguna manera, se influyen entre s. Y esperaba encontrar en los mensajes de las mujeres que haba posedo algo parecido a una ecuacin de su propia persona, algo parecido a una respuesta a la cuestin fundamental que le persegua como su alergia al polen: por qu su vida haba sido vana y estril a pesar del enorme esfuerzo que haba realizado? Y, sorprendentemente, en el plano de la ciudad en el que iba sealando su mapa de amor, poco a poco fue aflorando algo semejante a una letra o a un nmero, algo parecido a una respuesta. Como si de los mensajes secretos que su semen haba dejado en l se pudiera extraer el denominador comn de todos los rasgos esenciales de su carcter. Y una noche se inclin sobre el plano y ley ese mensaje. * Al atardecer solan acercarse a una casa semiderruida del barrio de Vrachar, desde donde las lluvias se dirigen siempre hacia dos ros: el Danubio y el Sava. Llevaban una botella de vino y dos vasos en el bolsillo, y la punta de su trenza estaba siempre mojada, porque a ella le gustaba chuparse el pelo. Atrapaban un instante de cielo puro, cuando todos los pjaros se haban posado y los murcilagos an no haban comenzado a volar. Entraban en un pequeo ascensor de cristal con un banquillo plegable de terciopelo, un taburete violeta, espejos en la puerta y una lmpara en forma de copa de cristal. Ola a agua de colonia y pegamento de lunares postizos. Se sentaban, dejaban la botella en el suelo, ponan el ascensor en marcha y beban vino paseando sus ojos de arriba abajo por los desolados pasillos y se

besaban a travs de su cabello. Como si estuvieran viajando en un carruaje forrado de terciopelo. A su alrededor caan bombas americanas, arda la calle de San Sava y al terminar el ataque areo iban a ver el aspecto de la nueva ciudad. Se abran cada vez horizontes ms amplios, porque los edificios desaparecan de su lugar y en una ocasin arriba entre las ruinas, en el tercer piso, pudieron reconocer por un cuadro y una estantera con libros all abandonados una habitacin en la que antao, yendo de visita, haban bebido t de manzana. Un grifo orinaba agua desde ese piso y la estantera con libros se balanceaba. Los libros se precipitaban uno a uno lentamente al abismo, revoloteando al viento como pjaros que baten sus alas, y caan en las cenizas de las ruinas. Eres capaz de distinguir el libro que est cayendo? le pregunt ella a l. Ese da en la estantera slo quedaba un libro. Estaban esperando que cayera, pero slo se balanceaba. Entonces l cogi una piedra y por toda respuesta hizo caer el ltimo libro de la estantera como quien abate a un gorrin de un tejado con una bola de nieve. A ti no te gusta leer! exclam ella. Los libros son la inteligencia pintada respondi l, y se qued sorprendido al or la conclusin de ella: A ti te gusta hablar pero no leer. Y sabes callar. Pero no sabes cantar. * En la calle de San Nicols, cerca del cementerio, en una pequea taberna que cambiaba con ms frecuencia de nombre que de clientes, razn por la cual todo el mundo la segua llamando por su antiguo nombre, El Apunte, le creci el primer bigote. Cada otoo, el tabernero daba de beber a sus clientes vino picado y abra una tmbola en cuanto se encenda la estufa, que se haba llenado de colillas durante el verano. Una tarde, justo cuando decidi por primera vez tomar un boleto y probar suerte, en el local entr una mujer de cejas negrsimas,

como cortadas por varios sitios y que parecan un peine sobre su nariz. Le dispar con sus ojos como si l fuera una rara presa de caza, luego le dio la espalda mostrndole la nuca cubierta por cabellos enredados y empapados de sudor y se sent. El rellenaba su boleto y escuchaba cmo se derreta el extrao silencio que se haba apoderado de la sala en el instante en que la chica entr. Observ cmo se adormeca y cmo, dormida en la silla, lentamente se iba volviendo ms joven de lo que en realidad era, cmo desde alguna parte de las profundidades, donde los aos se separan, emerga una sonrisa de apenas diecisiete otoos. En este momento, mientras contemplaba absorto su nuca mojada, oy que le acababa de tocar el premio y comprendi qu era lo que haba ganado. Comprendi que haba ganado a aquella muchacha que, sentada con las piernas cruzadas, dorma sonriendo a travs de un cigarrillo mordisqueado. Era demasiado tarde para intentar hacer algo. Su nmero ya haba sido ledo y l haba ganado a su primera mujer en la tmbola. La condujo fuera, an medio dormida, directamente al viento sucio y maloliente. Cuando se despidieron, bajo aquel mismo viento, ya haba amanecido. Ella le mir con atencin, por primera vez a la luz del da, y dijo: Conozco a los hombres como t. No te gusta el vino, pero maltratas el agua. Tienes miedo del alba. Eres de esos que creen que el futuro proviene de la noche y no del da. Quieres que te diga lo que hars ahora, cuando nos separemos? Te irs derecho al mercado del pescado, al Djeram, para comprar queso en salmuera de pimiento y pescado de ros que corren de sur a norte, porque est ms bueno. En casa guardas aparte tus cubiertos, t mismo te lavas tus platos, cocinas solo y solo comes, porque a los tuyos no les gusta la misma comida que a ti. Te sirves de las dos manos a la vez, se te da bien cocinar y utilizas el cuchillo muy caliente como los ms experimentados en el oficio. Llenas de vino el esturin vivo, por lo que luego, ya frito, huele a borrachera, y preparas una sopa de apio que es ms pesada que las dems sopas, de modo que resulta muy difcil mover el plato que la contiene... Te voy a decir una cosa ms: ni siquiera en el caf t y los que son como t tienen su mesa y su camarero; te sientas solo a la mesa y comes a seis piernas, no sabes

divertirte, si aplaudes, aplaudes con las uas como si chafaras pulgas. T no eres de los que saben poner herraduras a un huevo. Y los barberos y los camareros no te pueden tragar... * Aprendan snscrito como tartamudos, por las maanas antes de ir al colegio estudiaban como locos los verbos irregulares franceses en los libritos de Claude Auger, comprados en la librera francesa Henri Soubre, que era el representante de Hachette antes de la guerra, en la calle Knez Mihailova, n. 19; por la tarde, en habitaciones oscuras, aprendan ortografa inglesa en los manuales rojos de Berlitz, en el colegio estudiaban las declinaciones alemanas en las ediciones amarillas de Shmaus, y por la noche, a hurtadillas, algunas palabras de ruso en viejos peridicos de la emigracin de antes de la guerra que reciban en Belgrado los exiliados rusos. Durante la guerra, esas clases eran peligrosas y baratas, pues bajo la ocupacin alemana estaba prohibido ensear y estudiar ingls y ruso. Sus compaeros y l iban a clases, muchas veces incluso con los mismos profesores, ocultndoselo unos a otros. As sucedi que durante aos no pronunciaron ni una sola palabra en esas lenguas, fingiendo que no las entendan, y slo despus de la guerra, como si se les cayera un velo de los ojos, descubrieron, casi avergonzados, que en realidad todos los de la misma generacin hablaban ingls, ruso y francs. Y cuando empezaron a olvidar rpidamente esos idiomas, lo hicieron en pblico, recordando con nostalgia los tiempos en que los aprendan clandestinamente. Se los haban enseado suizas gordas, viudas serbias que les felicitaban el ao nuevo con la impronta carmn de sus labios metida en un sobre. Iban a escondidas a las clases de ruso que daban los antiguos oficiales blancos, emigrados de Ucrania, que tenan hermosas mujeres, perros bonitos y bigotes duros, y guardaban colgadas de las paredes, como murcilagos, sus enormes capas de caballeros con un armazn sobre los hombros para dejar en libertad la mano que manejaba el sable y que ya no haca uso de l. Estos

profesores se ponan a veces a cantar, acompandose con la balalaika, y entre dos palabras beban vodka a tal velocidad que no interrumpan la cancin. Pero l y sus compaeros no estaban interesados por la msica, pues les impeda entender las palabras, y enseguida volvan a estudiar el idioma, que les fascinaba por encima de todo. Tu palabra crece en ti como el pelo le deca a menudo su profesor de ruso, tu palabra es morena o castaa, como tu pelo, quiz sea roja en secreto, pero tarde o temprano se volver blanca, igual que nosotros nos hemos vuelto blancos. Ahora puedes hacer de ella lo que quieras, pero tambin ella de ti... La mujer del ruso que as hablaba guardaba en una media de seda todo el pelo que se haba cortado desde que abandonara Rusia. Despus de cada corte haca un nudo en la media y de esta forma meda el tiempo. Ya no consultaba el calendario y nunca saba qu fecha ni qu da de la semana era. Una vez, cuando lleg a clase, la encontr sola en casa. No hablaba nada de serbio. Le miraba con sus hermosos ojos y chupaba un botn de su vestido produciendo un silbido apenas perceptible. Qu curioso que t y tus compaeros estudiis tantos idiomas! le dijo en ruso. Para qu quieres tantas espinas en la boca? Como si estuvieras condenado a contar tus bocados. Tal vez sea porque estis demasiado solos y vuestra memoria envejece. Pues la memoria no es un crculo; en el mejor de los casos es un crculo muy desdibujado. La memoria en nosotros no tiene en todas sus partes la misma edad. Vosotros esperis que los idiomas os conecten con el mundo. Pero no son los idiomas lo que une; dos veces los aprenderis y dos veces los olvidaris, en vano, como Adn. Lo que une es el putero... Entonces le propuso darle ella misma una clase de ruso. Ahora s de quin es el perro que responde a mi nombre, pens l. Ella se le acerc fijando los hermosos ojos verdes en los suyos y sin decir nada le rode el cuello con sus trenzas. Luego las at tras su nuca y apret el nudo hasta que sus labios se unieron. Moviendo los

labios posados en los suyos, le enseaba a decir una misma palabra en ruso. El contacto mudo como mtodo para aprender idiomas. Despus le empuj sobre la cama, se sent en el lecho y sobre l a horcajadas, y l supo por primera vez cmo se haca aquello en ruso. Era incomprensible, pero maravilloso. Fuera nevaba, como si el cielo esparciera palabras blancas y mudas sobre la tierra, y todo pas como si ella estuviera cayendo sobre l al mismo tiempo que la nieve, desde una altura infinita y en el mismo sentido, sin retroceder ni un solo instante, lo mismo que la nieve o la palabra no pueden volver al cielo ni a la pureza. Ya ves le dijo ella ms tarde, respirando el aire a travs del pelo, no hace falta la lengua para entenderse. El putero basta. Pero cuidado!, el primer da el putero es el mejor, despus da a da va empeorando hasta que caes y vuelves a ser como el resto de la gente honrada... * Ella tena una sonrisa muy plana, as que uno se encallaba en su nariz cada vez que sonrea. Cuando le bes, l pens: Este es uno de esos besos que los duelistas intercambian antes de desenvainar el sable. Baj los remos un instante y dej que el agua les hiciera dar vueltas en el viento. Giraban sobre s mismos y el aire enrollaba lentamente el pelo alrededor de su cuello. En la barca tenan un perro y un peridico. Ella lea en el peridico el horscopo de su perro y luego aspir una bocanada de su pipa. Fjate! le dijo. Cada vez que sientas un gusto amargo en la boca vers algo rojo a la izquierda. Mientras lo deca, cayeron algunos cabellos en la pipa y un hilo dorado chisporrote sobre la brasa. Se tumbaron en la barca y la barca fue empujndole a l lenta y cada vez ms profundamente dentro de ella. Es perezosa, pens. Le da pereza hasta hacer el amor. Y

aqulla era, segn le pareca a l, su manera de hacerlo. Pero ella le dijo de repente: Te gustara que el agua y no t nos hiciera un hijo... * Aquel otoo se cumpla de nuevo un septenio de su vida. Era otra vez un ao sabtico en el que prcticamente no haba hecho nada. Cansado y decepcionado, lejos de su profesin, no acababa de comprender que los aos tambin tienen sus ciclos, sus fiestas, sus menstruaciones florales, y que l tambin estaba sometido a ese ciclo de siete aos y que siete aos antes tampoco haba hecho nada. La cifra que haba presidido la creacin del mundo segua manifestando sus puntos neurlgicos. Esos aos sabticos eran como ombligos en el tiempo. Puntos en los que un tiempo est separado del otro con un nudo, puntos en los que el nudo interrumpe la alimentacin que al tiempo ulterior le proporciona el tiempo anterior. Aquel otoo calcul que haca tres aos que sin razn alguna era fiel a su mujer, quien a su vez no se acostaba con l desde haca casi el mismo tiempo. Estaba en casa sin hacer nada, aburrindose, mirando las musaraas y con el corazn en un puo, cuando una revista alemana en Suiza, especializada en arquitectura, public en varias ocasiones informaciones sobre sus proyectos de centros mdicos que jams fueron edificados. Despus de comer judas, las dejaba que pasaran la noche bajo la lengua; se restregaba el mentn con el hombro y lea Fachhlatt fr Architektur DBZ, que haba publicado su estudio sobre la relacin entre la antigua arquitectura urbana de las regiones bizantinas y la arquitectura moderna. Se torturaba como el diablo en la iglesia para reconocer su propio texto. En aquella poca, empez a transpirar por primera vez ese sudor acre masculino, lleno de vello en el que se ahogaban los mosquitos, que enmoheca las toallas y volva mudos los maullidos de los gatos. Y sinti que se esfumaba su saber profesional, que cicatrizaba como una herida y que desapareca como una enfermedad cuando se cura. Pens que en l haba ya tantos aos como frases en un cuento y

se asust. Comenz a tener amores pasajeros, en los que el principio y el fin se tocan. Ella tom su mano, la abri y la mir con atencin como si le leyera la buenaventura: Tienes la plaza de Slavia en la raz de la mano, es el lugar que deberas apretar si te duele lo que ahora est en m. El ro Sava corresponde al espacio entre el ndice y el pulgar, all confluyen los dolores cervicales. Tu ndice cubre la calle Knez Mihailova e indica catarro y nervios. Tu dedo corazn llega por la calle Jovanova hasta la torre de Neboisha, y al presionarlo se calman los dolores de sinusitis y olfato. El vientre, en algn lugar de la plaza de Teraziye, mide el tiempo en la raz del ndice donde late el pulso. Por fin, el dedo anular llega hasta el puente del Danubio e indica el sentido del odo, mientras que el meique pasa por la calle Takovska llevando los dolores de espalda y de apndice. La lnea de tu vida pasa por el puente del Sava y all, en el puente, o se corta o contina hacia el norte. Recurdalo todo, pues si te duele el odo bastar con que cruces el puente del Danubio y te sentirs mejor, si te duele la espalda baja por la calle Takovska y te curars... Pero las enfermedades no son la nica razn por la que hay que saber estas cosas. Las calles de la ciudad, como los barcos, siguen un rumbo, navegan siguiendo sus propias constelaciones, unas, en el signo de Cncer, hacia el sur, otras, en el signo de Acuario, hacia el este y otras siguen a Gminis... Gracias a la relacin entre las calles y tu cuerpo con las estrellas, en la palma de la mano se pueden ver tus caminos y tus rutas martimas. Sin embargo, la ciudad no est en tus manos, sino que eres t quien est en sus manos. Ests ligado a ella como un gato a la casa y te impide ver otras cosas. Nunca has pasado ms de dos estaciones fuera de ella. Ni siquiera te has manchado de tierra como es debido. Has permanecido bajo esa ciudad como las mujeres que permanecen toda la vida bajo el mismo hombre sin preguntarse si ese hombre las quiere y desea... * Sentado delante de su plato, miraba la cuchara a travs del humo

de la sopa de leche y eneldo y se preguntaba de quin era en realidad su hijo: de Vitacha Milut o de su esposa legtima, Stepanida Djurashevich, de casada Svilar. La noche que lo engendr, las cosas pasaron de la siguiente manera: En aquella poca era rpido y se deca de l: Si no vale para otra cosa, al menos en el hueco de su mano puedes plantar un rbol con un puado de tierra! Se afeitaba las orejas, tena unas piernas fuertes a las que les daba igual cuantas cabezas tenan que cargar, pero su sonrisa, como una herida en el agua, cicatriz pronto. Coma con las dos manos a la vez, pero sus bolsillos ya estaban llenos de uas y puntas de bigotes mordidas. En aquellos aos, l y su joven esposa Stepanida solan ir a cenar pita de queso y nueces en la Terraza de Kalemegdan. Una de esas noches se les acerc Mrksha Pojvalich, un hombre de cara tan estrecha que poda tocarse las dos orejas con una mano. Les present a su novia Vitacha Milut. Podemos pasar a tutearnos? pregunt Atans Svilar a la recin conocida, y enseguida obtuvo la respuesta: Podemos, si no est muy lejos... Se qued mirando a Vitacha Milut, ella les envi a l y a su mujer un beso desde la palma de su guante en el que estaban bordados sus labios y comenzaron a salir todos juntos: Mrksha Pojvalich con Vitacha, l con su mujer Stepanida y otra pareja de amigos comunes. La noche que engendr a su hijo Nikola, en el Pequeo Kalemegdan haba un claro de luna en el que se entraba desde la oscuridad como en una habitacin. Bajo el portal del dspota Stefan, alguien dijo: Las estrellas bailan, har fro! En ese momento Stepanida Djurashevich, esposa de Svilar, se haba retrasado ligeramente con su interlocutora, el prometido de Vitacha Milut les preceda conversando con el tercer hombre del grupo, de modo que l se encontr a solas con Vitacha Milut. En la oscuridad del profundo pasadizo en el que de un lado se oyen las aguas del Sava y del otro las del Danubio, l de repente bes a Vitacha Milut. Un beso es siempre ms barato que una lgrima, pens, pero se

equivoc. Vitacha haba guardado una boca de vino de la cena y cuando se abrazaron ese sorbo de bebida se mezcl en su beso. Te he estado observando mientras comas le susurr bajo la lengua y he comido todo lo contrario: los que quieren tener hijos no deben comer lo mismo... Sinti que Vitacha le contaba los dientes con la lengua, que no le importaba que les descubrieran y que era capaz de abandonar a su novio all mismo, en el parque. Ella tena el labio superior salado de miedo, y el inferior un poco amargo, y un corazn que lata como si fuera robado. Sinti cmo sus pestaas le araaban la mejilla, y en su vientre la cadera de Vitacha. Abandon el portal del dspota Stefan loco de pasin y en cuanto las otras parejas se fueron, en aquel mismo lugar, en el Pequeo Kalemegdan, en el parque, lleno de saliva de Vitacha Milut y con el miembro que ella haba puesto erecto, fecund a su mujer Stepanida, de soltera Djurashevich, de casada Svilar, con tanta violencia, que ni siquiera hoy en da poda determinar a cul de las dos mujeres perteneca su hijo. Al da siguiente por la maana, cuando despus de aquella noche comprendi que nunca podra olvidar a Vitacha Milut, era demasiado tarde. Fue a buscarla y la encontr en la cama de otro. Aquella noche se haba mudado y por primera vez haba dormido en casa de su prometido. As que se qued con su esposa. Y su hijo Nikola Svilar, de diecisis aos, estaba sentado ahora ante l, bajo un pelo parecido a un plumero blanco, y creca como si con la cuchara no cogiera sopa en el plato, sino das y noches. Y Svilar intentaba descubrir en los rasgos del muchacho alguna seal que confirmara su doble origen. Si los nios recibieran el apellido de la madre se preguntaba, qu apellido debera llevar su hijo?, el apellido de Stepanida Djurashevich, de casada Svilar, o el de su primera madre, Vitacha Milut? Pero por el momento en Nikola no destacaba nada que le relacionara con Vitacha Milut y su nombre. Continu viendo de vez en cuando a Vitacha Milut y a su

marido, la observaba beber como si mordisqueara el vaso pero no volvi a advertir en ella ningn gesto de simpata. Solamente una vez que se quedaron solos durante unos instantes, ella alis con su propia saliva las cejas de su hijo Nikola, todava muy pequeo, y dijo: Hay mujeres que slo quieren a los hijos y otras que slo quieren a los maridos. El problema es que la mujer siente enseguida al hombre para el que la boca femenina es una bigotera. Las mujeres .siempre van detrs de los mismos y siempre evitan a los mismos. Cmo esos lugares en la tierra donde un perro no ladrar jams. Por tanto unos son amados tres veces, primero como hijos, luego como maridos y, por fin, como padres, mientras que los otros, los que no fueron amados por sus madres, tampoco sern amados ni por sus mujeres ni por sus hijas. Ellos se ensucian y comen al mismo tiempo, como las trtolas. Hace siglos que una buena parte de la Amrica masculina pierde su virginidad con las mujeres negras y una buena parte de Europa (el sureste) la pierde con las gitanas. Benditas sean unas y otras, porque no hay caridad ms grande que dar a un muchacho mal alimentado y no querido un pedazo de pan femenino como limosna. As es como perdis la virginidad vosotros, que no habis sido ni seris amados. Seris fieles a mujeres a las que no queris y que no querrn acostarse con vosotros... Por eso buscaris eternamente a una virgen...

Cuando Atans Svilar hizo sus anotaciones en el plano de Belgrado y obtuvo el diagrama de los lugares dulces de su juventud, por un instante le pareci ver en todo ello algo parecido a un mensaje, la respuesta a sus dudas. Si hubiera tenido ms tiempo, tan slo unos das ms, probablemente habra aprovechado la ocasin, tal vez habra mirado por casualidad sus diseos arquitectnicos y habra visto que sus proyectos decan lo mismo que las mujeres. Habra descubierto que las palabras clave del diagrama dibujado en el plano de la ciudad eran:

silencio, noche, lengua, autoalimentacin, agua, ciudad y virgen... Y que esas palabras componan algo parecido a la ecuacin de su destino, la que tanto haba buscado. Pero no sucedi as. En aquel momento, en la calle empez a revolotear la pelusilla sedosa de los pltanos, en algn lugar lejano a orillas del Danubio se infl el trigo silvestre, se esparcieron las semillas de la grama, las orejas de oso hedan y Svilar se sinti indispuesto. El sol le haba bronceado, pero por debajo de aquella superficie dorada yaca una palidez profunda y permanente como el claro de luna. El mdico al que llamaron constat que se trataba de un nuevo ataque de fiebre del heno, normal en la estacin primaveral, y, como los aos anteriores, le recomend que se fuera a la playa. El arquitecto fracasado Atans Svilar y su hijo Nikola hicieron rpidamente las maletas, metieron sal en sus bolsillos y tomaron el camino de la playa. Ese camino, como todos los caminos, pensaba por ellos, incluso estando an desierto.

Los primeros siglos vivieron en los desiertos del Sina. Entonces, una maana se cay un clavo de una pared en Constantinopla y con l cayeron todos los clavos de las paredes a lo largo y ancho del imperio bizantino. El clavo que movi todos los dems movi tambin a los monjes del Sina y los desterr a otro lugar. La migracin se efectu de la siguiente manera: Cuando el prncipe romano Pedro se quit para siempre su yelmo, lo llen de vino y bebi de l, decidi llevar una vida de asceta. Se puso a buscar un lugar donde nadie le encontrara, donde nadie supiera su nombre. No hay en todo el imperio un lugar as, le decan. Entonces se le apareci en sueos una mujer calzada con su propio cabello, con guantes tejidos con ese mismo pelo (pero no cortado) y le dijo: Te salvar uno de tus dedos si cambias de nombre. El general slo tena tres dedos y durante largo rato se rompi la cabeza tratando de interpretar el sueo. Finalmente dedujo que tena que cambiar su nombre, Pedro (que significa piedra), por otro que significara algo totalmente opuesto a la piedra. De modo que opt por el agua y subi a bordo de un barco dejando que su nuevo nombre agua le llevara a donde quisiera. El barco pas cerca de la isla de Tassos, choc contra unos arrecifes submarinos y l fue arrojado por el agua sobre una playa desierta. Sin saber dnde estaba, empez a vivir en esa soledad absoluta que hace que las uas se pelen y las cejas encanezcan. Dividi los sonidos de su boca en masculinos y femeninos, y en las festividades de la Virgen pronunciaba slo las vocales de sus oraciones y en las otras festividades slo las consonantes. Probablemente nunca supo que viva y que morira en uno de los tres dedos de la pennsula Clcidica: en el cabo vuelto hacia alta mar que en la antigedad se llamaba Akte. En Grecia se oy hablar de su vida de asceta. Dicen que le delataron los pjaros a los que haba enseado a hablar. Iban llegando uno a uno a Constantinopla, se posaban en los mstiles de los barcos, llevando las hembras en sus trinos las vocales y los machos las consonantes de las oraciones. Cada domingo se poda or cmo los pjaros, posados en los mstiles de la flota del puerto, deletreaban el padrenuestro y el avemaria.

Sorprendidos y asustados, los marineros siguieron a los pjaros hasta la pennsula de Akte, donde Pedro viva como ermitao, y la llamaron Monte Athos. Pero otros monjes no habran seguido su ejemplo si no hubiera ocurrido una gran desgracia, una de esas que hacen olvidar el pan en la boca y provocan que un pelo se vuelva blanco cada vez que se pestaea. Una maana, en las iglesias de la capital los iconos amanecieron una lanza ms altos que la noche anterior. Se rumoreaba que lo haba ordenado el basileus para que la muchedumbre de fieles no pudiera profanar las santas mejillas. Pero la desgracia tambin avanza a pasos, un pie tras otro, de modo que despus del izquierdo avanz el derecho. En el muelle de Constantinopla atrac un barco cargado de monjes desterrados del Sina. Todos eran pintores de iconos y todos pertenecan a la orden de los solitarios. Cumpliendo el mandato del emperador, al barco que transportaba a los pintores slo se le dio pintura para beber y madera de iconos para comer, le quitaron las velas y fue abandonado a merced de las olas. Los funcionarios imperiales los despidieron burlndose de ellos: El que vea el ms verde de todos los colores verdes ser capaz de llevar el barco a puerto y salvar a los pasajeros... Pero ningn pintor encontr el verde ms verde, aunque sea el color que da la buena suerte, igual que pocos han muerto por haber hallado el ms amarillo de todos los colores amarillos del mundo, color que provoca la muerte. De manera que el barco se hizo a la mar y llevado por las corrientes submarinas naufrag en los arrecifes del Monte Athos, donde una parte de los pintores se ahog y la otra, con la barba entre los dientes, lleg a nado a la costa. Entonces comenzaron por todo el imperio terribles persecuciones contra los adoradores de iconos. El primer icono que retiraron los soldados fue el de la entrada de la ciudad, el de Vlaherna, luego los de la iglesia de las iglesias, y por fin, los de todos los templos de Constantinopla y del vasto imperio. Hasta el ltimo, que representaba a Satans. Los clavos rodaban por las calles y era imposible caminar sin lastimarse los pies. La corte empez a confiscar los bienes de los monasterios y de las personas que se negaban a obedecer y guardaban, clandestinamente, los iconos, aunque vueltos de cara a la pared. Por lo general se trataba de monasterios idiorrtmicos, consagrados a la Madre

de Dios, y los monjes eran solitarios, porque es en solitario donde ms a menudo se practica la pintura, y no es casualidad que el primer pintor de iconos, san Lucas, antes que nada pintara a la Virgen. Sin embargo, los otros monasterios, que se regan segn los principios de una vida comunitaria, no se tomaron muy a pecho la destruccin de los iconos y la persecucin de los adoradores de iconos. Miraban cmo los fugitivos y condenados, sus hermanos de la orden de los solitarios, procedentes del Sina, de Capadocia, de Constantinopla y de otros lugares, eran embarcados en galeras sin timn y sin velas e, igual que aquel primer barco, abandonados a merced de las olas y los elementos. Las corrientes les arrastraban hacia el norte, siempre por la misma ruta (incluso hoy en da, en algunos lugares, este itinerario es llamado la ruta de los pintores) a travs del mar Egeo hasta que los remolinos les arrojaban al Monte Athos, donde los arrecifes submarinos les hacan naufragar, del mismo modo que antao naufrag la armada de Jerjes en ese afilado cabo de la ltima pennsula de la Calcidia. As, los solitarios que sobrevivieron a los naufragios formaron una gran colonia de monjes en ese lugar, y el centro de la vida monacal se traslad del Sina al Monte Athos. Pero tambin aqu planeaba sobre ellos la mano imperial, con el ojo vigilante puesto en el ltigo. A los solitarios recin llegados, desterrados al Monte Athos y a otros lugares, les estaba prohibido renovar su orden, slo les estaba permitido entrar en los monasterios de vida comunitaria, y si fundaban nuevos monasterios, stos tenan que estar consagrados a la Santsima Trinidad y regirse segn los principios de la vida comunitaria. Porque los monjes solidarios estaban ms a salvo de las persecuciones que los solitarios. Ellos nunca haban estado especialmente ligados ni a los iconos ni al arte de la pintura, encendan a la Virgen la cuarta vela, la de las mujeres, cuando ya estaban encendidas las velas masculinas consagradas a la gran trinidad de la iglesia cristiana, por lo que los iconoclastas eran tolerantes con ellos. Cuando se les castigaba a bofetadas, slo una de cada tres bofetadas recaa sobre los solidarios. Pero esto dur tan slo un centenar de aos. El tiempo que necesita el alma para esconderse tras las cejas.

Era uno de esos das en los que se dice: Golpea con un palo una espina y brotar una flor. En un da as Atans Svilar y su hijo Nikola llegaron a Matarushka Banja, primera etapa de su viaje. Sobre la puerta de la pequea casa de los padres de Svilar penda una guirnalda, a travs de la cual haba sido ordeada una vaca. Coman sopa caliente de leche y eneldo en la que flotaban ojos de cordero. Svilar vio en aquellos ojos que fuera, donde las calles se volvan ms clidas que las casas, los helechos anunciaban una primavera ms seca y pesada con tormentas de polen. Su voz invernal sonaba rara en esa nueva estacin del ao. Es demasiado tener cada ao una cuarta parte del tiempo contra s mismo... La madre de Svilar viva ahora sola en la casa. Era alta y hermosa, con las manos transparentes y uas que la sangre tea de rojo a golpes. Durante aos Svilar reconoci en aquellas manos y en ciertos gestos la forma de sus propias manos, y eran esos gestos lo que ms odiaban en l sus conocidos y sobre todo su esposa. Cuando en 1941 el padre de Svilar, el mayor Kosta Svilar, no volvi de la guerra y se supo que haba muerto y que se haba visto a un campesino atravesar por la noche el puente del Ibro llevando un carnero cubierto con la pelliza del mayor, la madre de Svilar se sent en el borde de la cama y se qued as durante semanas, como si estuviera a punto de salir de viaje, preparada para seguir a su marido. Pero como no lo sigui, y adems en sueos fue consciente de que l ya no exista, abri su casa a las convidadas negras, esas mujeres despiadadas que tratan a los muertos como los mdicos tratan a los vivos, transmitindose de generacin en generacin su arte. Estas venan siempre de una aldea cercana que no tena cementerio, pues all todos moran en la crcel o eran transportados por aguas turbias lejos de las tumbas. Se callaban o hablaban por medio de una moneda en la boca, murmuraban que el ao en el que las nueces estn vacas no haba que hacer hijos, saban expulsar el terror provocado por las pesadillas, y anudaban los ombligos rotos poniendo sobre el vientre un

vaso con lana ardiendo. Nunca permitan que se preguntara ia edad del difunto (Es que enterramos los aos?, decan), y durante el banquete fnebre ellas se quedaban en la otra mesa, alrededor de la cual hay que gritar. La muerte es un trabajo tan agotador como arar la tierra aadan, todo en el hombre se empea en ese trabajo como en ningn otro. Y hay que atender a ese trabajador fatigado, hay que proporcionarle todo lo necesario a tiempo y en orden. Y pusieron manos a la obra. La comida ritual, trigo cocido, no deba ser preparada por miembros de la familia del difunto, sino por una vecina que despus seguira hacindolo todos los aos el da de Difuntos, y que si caa enferma se lo encargara a otra mujer ms joven. Vinieron los hombres de las casas cercanas para sacrificar lo que hiciera falta y cada uno traa una vela. Luego trajeron a la casa una cruz del tamao de un hombre, la vistieron, y prepararon para el mayor Kosta Svilar una tumba vaca en la que enterraron su uniforme, su sable y su retrato. Despus se sirvi la comida para el reposo del alma del difunto. La carne voladora fue para los nios, la nadadora para las mujeres y la corredora para los hombres. En el desvn del difunto se coloc una bandeja con un peine, un vaso de agua con azcar y un trozo de pan con sal, y permaneci all durante cuarenta das. Como al cabo de este perodo el pan no se haba comido la sal ni el agua se haba bebido el azcar, llegaron a la conclusin de que algo impeda al difunto acercarse a su casa. Por fin, el Da de Todos los Santos pegaron una vela a la trompeta de un msico y l toc hasta que la vela se extingui en la chapa de la trompeta. Y entonces el arquitecto Atans Svilar reparti los botones de su camisa entre sus invitados... Era pelirrojo, de esos que estn bautizados pero no se sabe si se celebrarn exequias en su entierro. As, al menos, las ha tenido su retrato... Y con estas palabras las mujeres se fueron, dejndoles solos. Haca ya mucho tiempo que aquello haba sucedido, los cabellos de la madre de Svilar haban encanecido y su raya se haba ensanchado. Vagaba por los suelos pegajosos y las alfombras, que por

las noches se le adheran, como untadas de miel, a las plantas de los pies. Soaba a menudo que su lecho estaba lleno de nueces cascadas y puesto, como una mesa, para tres personas. Ahora, en efecto, haba tres personas sentadas a su mesa, como antao, pero no eran su marido y su hijo, sino su hijo y su nieto. Atans Svilar tena ahora ms aos que el mayor Kosta Svilar cuando fue enterrado sin estar de cuerpo presente y pensaba cada vez con ms frecuencia en su padre. Incluso este viaje con su hijo lo haba planeado con un propsito especial que no mencion a su madre, y que estaba relacionado con la extraa desaparicin del mayor Kosta Svilar. Atans Svilar haba decidido descifrar ahora, al cabo de tantos aos, el destino de su padre, desaparecido durante la Segunda Guerra Mundial. Y como su mdico le haba recomendado ir a la playa, tena la intencin de seguir, con su hijo, el rastro de la antigua unidad del mayor. En 1941 esta unidad se encontraba estacionada en la frontera con Albania, y al principio de la guerra, segn el plan R 41, el mayor la atraves veloz como el rayo y se adentr en el interior del territorio enemigo. Mientras que los dems frentes yugoslavos se batan en retirada, l morda el fro y se lanzaba al ataque. No hay nada ms valioso que una pequea victoria en medio de una gran derrota. Y fue esta victoria en la derrota la que se llev para siempre al mayor Kosta Svilar. Segn una noticia que les lleg un poco antes de la liberacin, en 1944, el rastro de Kosta Svilar se perda, despus de la capitulacin del ejrcito real yugoslavo, en alguna parte de Grecia. As que el hijo y el nieto del mayor Kosta Svilar partieron en esa direccin. Todos los nacimientos se parecen, sin embargo cada muerte es distinta, pensaba Atans Svilar, que llevaba su enfermedad de viaje mientras que su hijo Nikola llevaba la guitarra del mayor llena de monedas de antes de la guerra. Esa noche, la vspera de la partida de Matarushka Banja, se sentaron alrededor de la mesa de madera, que an conservaba el calor de la sopa recin comida, y hablaron de todo un poco, ocultando a la madre de Svilar el propsito de su viaje. Svilar miraba a su hijo pensando que apenas estaba saliendo de la infancia e

intentaba comprenderle. La niez no se parece a las otras etapas de la vida. Tiene algo de misterioso y de la inaccesibilidad del futuro. Una vez dejada atrs, la infancia llega a ser tan lejana, opaca y fatal como el futuro. Cubre un extremo de nuestro camino, igual que el futuro cubre el otro... Crees que debo ingresar en el Partido? le pregunt su hijo. No lo s... respondi confuso Atans Svilar. No lo s, quiz no sea apropiado dar consejos en ese sentido. Yo no puedo protegerte del martes y del sbado. Durante treinta aos has sido miembro del Partido y ahora no lo sabes! Cmo es posible? Entendmonos prosigui su hijo, a m no me hace falta tu respuesta, pero quieres que te diga por qu no eres capaz de drmela? Ahora, cuando tantos intelectuales en el mundo se vuelven rojos, t te has cansado del Partido. Es que hace falta que la mayora salga del Partido Comunista para que t vuelvas a entrar? No crees que eso es elitismo? Y a ti no te parece que el Partido es una madre para unos y una madrastra para otros? Por supuesto, ya que unos lo consideran como su propia casa y otros como si fuera un hotel... Estornudas una vez y ya no sabes dnde ests, eso es lo que os pasa a ti y a los de tu generacin. Mientras que para los otros es de da, para ti es de noche. Pero no pienses que eres el nico. En todas partes hay gente como t, incluso en el pueblo, amasan el pan y hacen un ombligo en medio, pero nunca han llegado hasta la ciudad, igual que t no has llegado al campo. Estis convencidos de que siempre hay alguien, en algn lugar, que se preocupa de todo y de que vuestro tiempo est an en el horno, y sin embargo vuestro maana se lo ha bebido ya la urraca. Findoos de vosotros mismos y de vuestros dientes, os quedis con el viento en la boca. Decs que os pusieron los calzones demasiado tarde. Es cierto, pero si yo hubiera tenido catorce aos en la guerra, habra cogido el fusil sin esperar los calzones. Una cosa ms, con las mujeres pasa lo mismo que con los fusiles. La mujer se escoge, la madre no. Pero vosotros no os habis

casado con la mujeres que amabais, y no nos habis engendrado con ellas, como si fuerais de los que chupan las monedas antes de soltarlas. No s si tu suerte ha cicatrizado ya, pero s s que todava vive una mujer maravillosa, Vitacha Milut, que en su momento abandonaste por falta de coraje. No s si ser fiel a una mujer que no se ama es una virtud, pero s que t y los que son como t nunca habis mirado a vuestro alrededor para ver de quin son las sombras que pisis. Ni siquiera hoy sabis con qu mano se peca y con cul se dan golpes. Lo nico que habis creado en vuestra generacin, aparte del pan que ya os habis comido, lo habis creado en la pintura; slo los pintores de entre vosotros estn hechos de buena pasta. Dada Djurich, Velichkovich o Ljuba Popovich, que se fueron a Francia, el grupo Medala con Shejka, que solicit el pasaporte pero no le fue concedido, y otros que se quedaron, desplegaron una nueva poca sobre la tela de camo y podan decir: Nuestra hija tiene la misma edad que nuestra casa... A m, por supuesto, todo eso no me interesa en absoluto, los pinceles y los colores no son asunto mo, pero lo que no acabo de entender es que a vosotros tampoco os interesara. Nunca comprendisteis que todos aquellos pintores y sus cuadros formaban parte de vuestra generacin. Os importaban un bledo. Sin embargo, ellos fueron capaces de imaginar el futuro en el espacio, no en el tiempo, se opusieron a la pintura abstracta, volvieron a colgar el icono en la pared, cogieron de nuevo un pincel hecho de barba humana y colores a base de tierra, se volvieron hacia su propia cara como hacia un icono y en l os encontraron a vosotros, vosotros que nunca os habais fijado en ellos. Pintaron la presencia de lo ausente, perros corriendo por senderos humanos, marcados por una luz multicolor, cochinillos sobre una mesa de anatoma sustituyendo el cadver de Rembrandt. Y se fue el nico caso en que tu generacin se opuso a alguien o a algo, se expres en pblico, se opuso a la corriente y pag su clarividencia con la estupidez circundante. El resto habis seguido siendo profesores de instituto, llevando cada uno su propia soledad como una gorra. Te has preguntado alguna vez por qu tu vida ha

sido estril, como si te la hubieras pasado golpeando serpientes, frustrada como sueos en vspera de viernes? Cmo explicar que la ciudad en la que has nacido y crecido te siga considerando un pimiento de rosa, que no hayas conseguido construir al menos un edificio en esa ciudad y todos se queden en el papel como miel de moscas? Cmo es posible que el mismo Kosta Svilar, tu padre y mi abuelo, que no fue arquitecto como t, sino un vulgar oficial que orinaba montado a caballo, pudiera construir dos casas, una en Belgrado y otra aqu, mientras que t no has construido ninguna? Tan slo una hubiera sido bastante para no morir en casa ajena... En das como ste se vuelven venenosas hasta las serpientes que slo tienen veneno los viernes, pensaba Atans Svilar escuchando a su hijo, ese muchacho que an adoraba las uvas caldeadas por el sol y los melocotones maduros en cuyas entraas, los das de cancula, casi herva la mermelada en rama. Sentado, Atans Svilar miraba atnito ora a su hijo ora a sus manos posadas a uno y otro lado del plato y era incapaz de reconocerlas. Dos cabezas de oca escaldadas asomaban por sus mangas, tratando sin xito de tragar el cuchillo y el tenedor... Se bebi un vaso de agua y se fue a dormir. El agua le pareci vaca y esponjosa, y a la maana siguiente, en el cuarto con desvn donde dorma Nikola Svilar, encontr en lugar de a su hijo una nota: Treme de Grecia una camisa militar. Es lo que se lleva ahora Si necesito al abuelo, lo buscar yo solo. Suerte. Nikola

Imaginando que el mayor Kosta Svilar haba llegado desde

Albania a Grecia por va martima, Atans Svilar se dirigi a la costa del Adritico. En Bar, subi con su coche a bordo de un barco ancho y negro que le llev a Corf, llenndole las perneras de aire fro y la nariz de sal con olor a azafrn. Cuando zarparon de Itaca camino del archipilago jnico, coloc una copa sobre la barandilla del barco sujetando con un dedo el pie de cristal para que no se volcara. El vino tinto en la copa adopt una actitud solidaria con el agua salada, reproduciendo fielmente cada movimiento del mar. As tena en la copa una copia de la olas. Igual que yo, pens. Yo tambin formo parte de unas olas que voy reproduciendo sin saberlo... Svilar se senta torpe, se haba llevado su enfermedad y su hambre de tierra firme al mar Jnico, y cada vez estaba ms enfermo y se volva ms voraz, como un hombre que en un banquete de bodas se hubiera comido del repollo el morro de cerdo con bozal, y apenas pensaba en el objetivo de su viaje. La fiebre del heno de nuevo se haba apoderado de l. Senta que las estrellas se volvan otra vez punzantes y que por eso pestaeaba. Bien es verdad que durante el viaje pregunt en los puertos de Cefalonia y Zakintos por una guarnicin que treinta aos antes se haba batido en retirada en aquella direccin y se haba unido a la marina britnica, que en abril de 1941 an estaba en el Peloponeso. Pero todo fue en vano, no slo porque la gente en las calles era demasiado joven para recordar esas cosas, sino tambin porque cada ojo en su camino tena una profundidad diferente, como el agua, y Svilar no consegua entenderse con aquellos hombres que coman la leche agria con cuchillo y se peinaban las cejas con tenedor. Cada palabra de su idioma tena, como los pjaros, su estrella gua, pero el cielo de esas estrellas no se vea desde el lugar donde se encontraba Svilar. En cuanto desembarc en el Peloponeso y entr en un viento abrasador como un horno, aparecieron en la costa dos esqueletos de barcos, semejantes a dos raspas de pescado rodas, que lentamente se iban cubriendo de carne de madera mediante un procedimiento inverso al que se lleva a cabo cuando se come pescado. A la sombra resquebrajada de esos huesos de madera, Svilar pis el mar, en el que se fue depositando el polvo acumulado del viaje, y se

lav los ojos inflamados aspirando, igual que un pez, la espuma marina y los vapores de yodo. Se tumb en la playa y se durmi transportando a su sueo la intencin de seguir con la investigacin en Fera y en Esparta, pero medio dormido senta que el trabajo era en balde, que de lluvia no se hace el pan. El agua le protega de la tierra, las hierbas marinas de las hierbas de la costa. El chirrido de las ruedas de un coche en la carretera le despert. Abri los ojos y vio cmo frenaba un Mercedes rojo. El coche se par, por la ventana arrojaron un objeto oscuro que rod por la tierra, y luego salieron los ocupantes arrastrando a un hombre alto y moreno. Le recostaron en un olivo sujetndole los brazos, y la chica que haba bajado con ellos le desabroch la bragueta y le sac la polla. El conductor que haba bajado tras ella se me sobre aquel miembro... Sorprendido, Svilar silb con los dedos. Los viajeros se montaron en el coche y se largaron dejando al hombre en la carretera. Con las prisas, al cerrar la puerta pillaron el largo pelo rubio de la chica, que a causa del impulso volaba en todas las direcciones y no haba forma de dominarlo y meterlo en el coche, aunque lo recogan abriendo y cerrando la puerta en marcha. Le han lastimado? pregunt Svilar al desconocido en alemn. Donde est el grano est el lazo contest ste en serbio. Si te mean en la polla, durante siete das no puedes acostarte con una mujer. Pero no me har falta all donde voy. Y adonde va? En lugar de responder, el desconocido seal con el pie hacia el norte. Era un hombre de la edad de Svilar, de los de diez puados de sal, como se suele decir. Era guapo, pero su belleza no era de ese tipo de belleza femenina que a veces se encuentra en los hombres, sino una belleza masculina que las mujeres a veces heredan de su padre. Alrededor del cuello llevaba una guirnalda de pimientos picantes como chispas, y todo en l, desde los bigotes hasta los botones y las

uas, picaba tanto que slo con tocarle se senta, como una enfermedad, esa picazn que provoca espuma en la comisura de los ojos. Svilar lo experiment enseguida sobre s mismo. Se agach para recoger las cosas del desconocido que haban tirado desde el coche, y en la hierba vio una guzla. Cogi el negro instrumento, parecido a un gran cazo forrado de piel, lo contempl y se lo tendi al desconocido sintiendo inmediatamente una picazn en los dedos. Record que en el barco haba visto, entre un grupo de turistas alemanes, a un hombre con una guzla y se ofreci a llevar al tipo. Conoces al padre Luka? le pregunt el individuo en cuanto se sentaron en el coche. No le conozco respondi Svilar asombrado, pero el guzlar insisti. No importa, seguro que l te conoce a ti... Para ste siempre es viernes, pens Svilar, y se concentr en la carretera ante l. En ese instante, su acompaante cruz las piernas en el asiento trasero y se puso a cantar a voz en grito, tocando al mismo tiempo la guzla. La cancin era montona, las palabras se encadenaban en grupos de diez slabas, y enseguida se notaba que el cantante no tena odo ni falta que le haca. Su instrumento tena slo una cuerda y con l acompaaba una especie de canto lgubre o narracin interrumpida, utilizando nicamente cuatro de las siete notas de la escala. Estaba claro que se trataba de una de esas canciones que no estn en los libros, sino que se aprenden de otros cantores y se transmiten oralmente, como la urticaria. En conjunto pareca, en efecto, una enfermedad contagiosa de la lengua, que se transmita de frase en frase y la estropeaba, la aplastaba para que se pareciera a la anterior, aunque hablara de cosas completamente distintas. Svilar era incapaz de recordar la cancin como la haba escuchado: pero tal y como la recordaba podra titularse: LOS HIJOS DE KARAMUSTAF Mucho tiempo ha, cuando en Grecia an se enseaba en la escuela las

formas de mentir, el Monte Athos estaba gobernado por un tal Karamustaf bey, malvado y tirano que sola afirmar que un da de la semana era de Dios y los seis restantes eran suyos. Tena un caballo del que se deca que los domingos rezaba frente a la iglesia, y en su estufa un fuego siempre encendido al que llamaba Sofa, con el que amenazaba con quemar, y lo haca, lo que quisiera y cuando quisiera para hacerlos entrar en razn. De vez en cuando enviaba un mensaje al Monte Athos anunciando que iba a quemar Hilandar, uno de los monasterios ms grandes de la pennsula Atos, que por lo dems le resultaba ms accesible vendo por tierra. En vsperas de las expediciones y pillajes, los galgos blancos del bey eran lavados con azulete; el bey poda golpear con la vaina como si fuera el sable y estrangular a un hombre con su larga trenza grasienta en vez de con la mano. Era sabido que desde haca tiempo se haba convertido en una bestia a cuya sombra ni siquiera el viento soplaba, que en alguna parte de frica haba visto uno de esos monos que se ven solamente una vez en la vida y que por pocas se van al otro mundo. Le tendi la mano al mono, dej que se la mordiera y desde entonces todas las maanas exiga que el hodja le leyera la inscripcin que la mordedura del mono haba dejado en su carne. Vivimos en un tiempo prestado deca Karamustaf; por las noches escuchaba a sus galgos rer en sueos y lloraba a menudo royendo su sable, atormentado porque no tena descendencia. Un da llegaron unos monjes del Monte Athos, de Hilandar, para pagar el tributo, y l les pregunt si era cierto que en su monasterio creca una vid que databa de la poca de los zares serbios y que sus uvas, del tamao de un ojo de buey, ayudaban a las mujeres estriles. Habiendo recibido una respuesta afirmativa, el bey envi con pilos a su perra para que la alimentaran con aquellas uvas, pues ni siquiera sus perros procreaban... Los monjes partieron llevando a la perra, pero la dejaron en una barca porque nada que no tenga barba puede pisar el Monte Athos. La devolvieron al cabo de noventa das y ella pari siete cachorros. El bey se asust y lo interpret como una seal, visti el hbito de penitente y se fue hasta la frontera del Monte Athos con el sable clavado en un tronco y los dientes untados de negro. Le segua a caballo, debajo de una pequea tienda, su esposa

con una cuna vaca. Los monjes les esperaron y les instalaron en los lmites de las tierras de Hilandar, que tambin eran la frontera norte del Monte Athos. Todas las maanas llevaban a la esposa del bey uvas de la vid que creca bajo la tumba de Nemania, junto a la pared del templo de Vavedenia, donde los enormes granos pintan de azul las losas de piedra. Si tengo un hijo prometi entonces el bey a los monjes, os traer en la boca fuego del mar para encender una vela, y os lo entregar para que sirva durante toda su vida en el monasterio. Cuando su deseo se convirti en realidad y las entraas de la caduna se desataron, el bey tuvo no un hijo, sino dos a la vez. Ahora s que haba que saltar muy alto. No uno, sino dos hijos les deba a los monjes. Entretanto, las aguas corran llevando nueces y manzanas al mar, el bey tuvo muchos hijos y volvi a ser aquel tirano sanguinario que contaba sus pasos con el sable. Sus primognitos crecan y se deca que iban a llegar muy lejos. Pero tras su desmesurada audacia, que pronto se convirti en leyenda, se esconda una enfermedad. Uno de los muchachos haba notado, siendo an nio, que era insensible al dolor y que un latigazo le atraa ms por el chasquido que por el dao que produca. Su hermano descubri de otra forma esta particularidad. Deba de tener unos quince aos cuando en una calle de Tesalnica se tropez con una muchacha que le lanz una mirada furtiva a travs de su espejito. Al cruzarse con l, los largos cabellos negros de la joven le azotaron y le hicieron un corte en la mejilla. Pero a l no le doli. Tan slo advirti un poco de su sangre que haba quedado en el pelo de la chica. Los dos hermanos comprendieron entonces qu era lo que les suceda. Estaban privados del beneficio del dolor. En el futuro, lo nico que deban temer era perder la vida en una contienda sin percatarse de ello. En la primera batalla a la que Karamustaf les llev hicieron tal carnicera que tuvieron que cambiar tres veces de caballo. Despus del combate, se encerraron en su tienda de campaa, rodeados por las ovaciones de la tropa, y se examinaron el cuerpo el uno al otro buscndose las heridas que no eran capaces de localizar, ya que no sentan dolor y tenan que meter el dedo en la llaga para cerciorarse. En ese espacio sordo entre el ataque y la busca de heridas se enfurecan y llegaron a ser peores que su padre. A nadie se le haba ocurrido pensar que, al cabo de diecisiete

aos, cuando sus hijos alcanzaron la mayora de edad, Karamustaf iba a presentarse a la puerta del monasterio llevando a sus dos primognitos para ofrecerlos a los monjes, tal y como haba prometido. Quin habra obligado al bey a hacer ese gesto? se preguntaban en los campamentos militares. Quin se atrevera a dejar entrar en el monasterio a los dos hijos del bey? se preguntaban, a su vez, los monjes en su celda. Abres la puerta y los dejas entrar, pero fjate en las huellas de lince que dejan! Es muy simple dijo entonces uno de los superiores del monasterio. Hay que proceder de la siguiente manera: Entrgale a uno la llave y el dinero, al otro la cruz y el libro. Nombra al primero administrador, que se haga cargo del comercio, que tenga poder sobre los bienes del monasterio, vele por la bolsa, disponga del ganado, de la tierra y del agua. Pero no le pongas la cruz en la mano y no le concedas honores ni alabanzas, que ocupe su lugar al final de la mesa, que su nombre est bajo su gorra y su lengua contra sus dientes, mantnle bajo la palma de tu mano para poder trasladarle si fuera necesario... En cuanto al otro, colcale a la cabecera de la mesa, con la cruz y el libro, dale un nombre conocido, un nombre de los ms clebres entre los intrpretes de las Sagradas Escrituras, selalo con el ndice ante los dems como un ejemplo, como el que tiene los pensamientos ms puros... Pero no le pongas la llave y la bolsa en la mano, no le des ningn tipo de poder, y ten t todas sus pertenencias. Y que entre l y su hermano sea como entre las aguas que correran si tuvieran cauce y el cauce que sera ro si tuviera agua. Y mientras sean rivales, podremos estar tranquilos. Pero si se ponen de acuerdo, si llegan a casar la cruz con la llave, si se dan cuenta de que tienen el mismo nombre, entonces no tendremos ms remedio que atar las mulas a los barcos para que no nos falte carne salada en alta mar, porque aqu no podremos quedarnos... Este fue el consejo del anciano, pero cuando el da indicado los dos hijos del bey, con las riendas al cuello y el fuego del mar en la boca, se presentaron a las puertas del monasterio, todos titubearon. Los jvenes entraron en el monasterio solemnemente, seguidos por dos criados que llevaban en una

bandeja de plata las trenzas de sus seores enlazadas en una sola. Entonces el superior cambi de opinin. Se dirigi a su husped con una propuesta que satisfizo tanto a Dios como al bey: Nosotros no te dimos a tus hijos dijo el monje a Karamustaf, as que tampoco te los podemos arrebatar. Que te los quite el que te los dio, es decir, el Altsimo... Los muchachos mordieron las puntas de las velas recin encendidas, se llevaron el fuego en la boca de vuelta al mar y no ingresaron en el monasterio... Se cuenta que perecieron en el ro Pruta, siendo enemigos a muerte, hasta el ltimo aliento. Uno de ellos era haznadar tesorero del ejrcito turco, y el otro, un derviche, del que dicen que saba interpretar el Corn mejor que nadie.

Aquella noche, Svilar estaba sentado con su compaero de viaje en una pequea taberna de Fera. Sobre la mesa se balanceaba la lmpara sujeta al techo con una cadena de perro y la luz temblaba en los vasos; fuera el mar Jnico se tambaleaba y les sirvieron la cena lejos de la ventana, porque cuando las olas arrojaban arena rompan los cristales. El taedor de guzla le cont su vida a Svilar mientras beba ouzo salpicando de saliva hasta sus propios y hermosos ojos. De ellos deca que eran como los de su mujer, que era mayor que l pero envejeca ms despacio, y ahora, en alguna parte de Alemania, pareca l mismo cuando tena diez aos menos. Haba nacido en un pueblo. En 1943, cuando tena once aos, se fue descalzo con los partisanos, se qued con ellos hasta el final y por poco no gan la guerra con la estrella en la frente, pero entonces una noche le ocurri algo que cambi para siempre el curso de su vida. No dijo de qu se trataba, pero s dijo que haba huido de su casa para labrar un pequeo terreno y le descubrieron. Asustado por algn motivo que callaba, no se

atrevi a volver con su guarnicin y pas al lado de los Chetniks. As, bajo la cucarda perdi la misma guerra que casi haba ganado bajo la estrella y se bati en retirada con los alemanes hasta la frontera. All sus nuevos compaeros le dijeron: No te vayas a Francia, eres demasiado joven para los pases aliados; all, durante las prximas dcadas, gobernarn los que han dirigido y ganado la guerra, es decir la generacin de tu padre. Desgraciados los hijos cuyos padres han ganado la guerra! El mundo nunca ser suyo. En Francia obtendrs las cosas con diez aos de retraso, cuando ya no valgan nada. Vete a Alemania, all van a necesitar a gente muy joven, sobre la que no pese la responsabilidad de su derrota; all, la generacin de tus padres ha perdido el juego, y el siguiente paso le toca a tu generacin. No llueve en todas partes, pero en algunas llueven nios... Dicen que, como la barba, en el hombre el alma tarda en crecer ms que el cuerpo, por lo que sujeta el cuerpo al fondo, como la barba a la cara. El muchacho se fue a Alemania y, de forma inesperada, comenz a ganarse la vida pintando. En realidad pintar no se le daba mucho mejor que silbar, pero su mujer tena una costumbre que al principio le sorprendi y luego les orient a los dos hacia una tcnica pictrica desconocida hasta entonces en Alemania. An eran una pareja joven, ella estaba loca por l, y coma de su boca. Un invierno, cuando salan de una taberna y se encaminaban hacia su casa, por pura casualidad, sucedi aquello. Estaban en un parque, haba cado mucha nieve aquellos das, como si hubiera sido contratada a destajo, y ella firm sobre la nieve, guiando su verga como si fuera una pluma estilogrfica. La firma hume un rato como un t y luego se hizo completamente ilegible. Esto se convirti en un hbito para ella, pronto empez a hacer dibujos variados, luego cambiaron de tcnica y comenz a mojarla en colores y a pintar cuadros sobre lienzo que firmaban juntos y vendan en el mercado negro a precios sorprendentemente altos. De vez en cuando, el hombre se tomaba un respiro y se iba a Grecia, porque no poda volver a Yugoslavia, visitaba los monasterios y tocaba con su guzla canciones de santos, renovando as el arte de

tocar la guzla, que su padre tambin practicaba. Pero mientras que su padre tocaba canciones de batallas, l cantaba a los ngeles, a Mara en el infierno, a santa Petka y a Jos el Magnfico. Esta vez haba salido de viaje con unos conocidos alemanes que le haban comprado cuadros. Pero no viajes con aquel a quien quieres por amigo! En el camino se les agot la paciencia y le echaron del coche. Es la primera vez que me sucede algo as concluy el guzlar, refirindose al incidente con los alemanes del Mercedes, y los barberos no cobran el primer afeitado... Y sta era la historia del guzlar. Evidentemente, para l todas las luces eran ms densas que para el resto de la gente, y no se tomaba nada en serio. Estaba sentado y coma platos terriblemente picantes, condimentados con los pimientos de su collar, cuando de repente le pregunt a Svilar: Y t adonde vas? Fue la pregunta que cambi el destino de Svilar. Por qu ests buscando a tu padre aqu, en el Peloponeso? pregunt el guzlar despus de haber escuchado la historia de Svilar. Existe en el norte de Grecia, en una estrecha pennsula, una colonia de monjes que se remonta a hace ms de mil aos. En el Monte Santo, o Athos, como lo llaman en Grecia, hay tambin frailes y monasterios serbios. Yo he estado all ya dos veces y s cmo es. Si en 1941 yo hubiera pasado de Albania a Grecia, como tu padre, me habra ido al Monte Athos para buscar asilo entre mis compatriotas. Puede ser que l hiciera eso... Bscalo all. Si le arrancas las alas a un mosquito, se le saldrn las tripas, pens Svilar, reflexionando sobre sus planes, al or esta idea. Pero enseguida sospech que el guzlar tal vez quera encaminarle en su misma direccin con objeto de que viajaran ms tiempo juntos. Esa noche en Fera, acostado en un cuarto alquilado, escuchaba el tictac de un despertador encerrado en un recipiente de porcelana, y no saba qu rumbo iba a tomar por la maana, cuando le despertara ese mismo reloj. Y por la maana comprendi que el guzlar, como las pulgas que transmiten el tifus, transmita la sabidura que circula por el pueblo

como una epidemia, porque la enfermedad es la verdad. En cuanto reanudaron el viaje, result evidente que Svilar no tena otra posibilidad: o volva a casa sin cumplir su propsito o aceptaba la propuesta del guzlar. En los dos casos tena que ir hacia el norte, hacia Tesalnica. Y eso hizo, clavado en su tiempo como una mariposa en un alfiler.

Una noche, la emperatriz Teodora so que los ngeles descendan a su dormitorio llevando ltigos dentados, garrochas de tres puntas, anzuelos y hoces, y comenzaban a fustigar y golpear horriblemente al emperador, acostado a su lado. Y cuando la emperatriz se despert a causa del miedo y del batir de alas, en su lecho vio, ahora de verdad, al emperador Tefilo, que medio muerto por los golpes, con los huesos rotos y lleno de cardenales, yaca a su lado entre plumas de ngel ensangrentadas e incapaz de or su propio nombre. Esa misma noche, todo el ejrcito se volvi afnico y a lo largo de las siguientes seis semanas los oficiales no dieron rdenes, ni los soldados se saludaron. Y ese silencio, mejor que el grito ms fuerte, despert por fin de su sueo centenario a la iglesia de las iglesias, en Constantinopla. El emperador orden que se dedicara un oficio nocturno a la Madre de Dios, y adems llevaron a Santa Sofa a doscientas mujeres con sus hijos lactantes y los nios rezaron por los padres de su leche pecadora. Y la iglesia de las iglesias se cubri de nuevo de iconos... Cuando los clavos fueron devueltos a las paredes del imperio y los iconos a las iglesias, los monjes del Monte Athos quisieron que, adems de la vida en comunidad, se permitiera a los eremitas volver a su vida individual, como antao, pues el hambre arrasaba el Monte Athos desde los tiempos en que todas las hermandades tuvieron que seguir las reglas de la vida comunitaria. Nadie labraba la tierra y slo se cultivaban viedos. Era necesario volver a una organizacin dual. Pero los cnones del Monte Athos prcticamente lo impedan. Porque desde el momento en que todos los solitarios de una familia se haban convertido en solidarios, sta jams podra volver a pertenecer a su antigua orden. Por tanto, era imposible para ellos dejar de ser solidarios. Incluso despus de levantada la prohibicin que pesaba sobre los iconos y los idiorrtmicos, las leyes cannicas no permitan que los antiguos monasterios que se haban convertido a la vida comunitaria volvieran a la vida solitaria. La forma de vida individual slo poda ser adoptada por las nuevas hermandades que se crearan. Y entonces los griegos dejaron que los

brbaros fundaran nuevos monasterios en el Monte Athos. Los monjes eslavos recin bautizados, con tantos nudos en el pelo como oraciones diurnas y nocturnas rezaban, llegaron y plantaron en la tierra sus palos de anacoreta y esperaban que se cubrieran de hojas. Si no florecan significaba que no llegaran a ser patriarcas del universo, y entonces se retiraban para llevar una vida de ermitaos y fundaban nuevas hermandades. Y as fue como, sobre los cimientos de antiguos monasterios griegos abandonados, se levantaron nuevos monasterios eslavos: el Rusikn ruso, el Hilandar serbio, el Zografo blgaro y otros. Y todos fueron concebidos de modo, que permitieran la coexistencia de las dos rdenes monsticas: la de los solidarios y la de los solitarios. As, la llegada de los eslavos al Monte Athos contribuy a la restauracin del antiguo equilibrio, perturbado en la poca de la querella iconoclasta. La supremaca de los solidarios del perodo anterior disminuy con la presencia de las nuevas rdenes de solitarios en los monasterios recin creados. Las aspiraciones de estas nuevas colonias de monjes eslavos hallaron pronto eco en el ejemplo de Hilandar, que lleg a ser uno de los cuatro monasterios ms grandes de la pennsula. Uno de esos que pasan la noche en la cima de su propio salto...

Rayos y relmpagos azotaron la tierra y las aguas, y despus se retiraron. En el coche lleno de un silencio espumoso recorran tras los truenos el camino habitual que haba sido abierto por los peregrinos, bajando durante siglos desde los Balcanes hasta Tesalnica y ms al este hacia los monasterios eslavos del Monte Athos. An era posible vislumbrar en esa ruta una cadena de caravasares y albergues para los peregrinos que se dirigan a la Meca, procedentes de la parte eslava del antiguo imperio bizantino. Las familias que antao perpetuaron esta tradicin, abran ahora pequeas tabernas a lo largo de la costa tesalnica. Desde ellas se poda ver la baha por la que el patrn de la ciudad, san Demetrio, en otros tiempos cabalgaba hacia alta mar, sujetando las riendas con la mano izquierda sobre la grupa de su caballo blanco, mientras que con la derecha cortaba las velas de los

barcos piratas que atacaban Tesalnica. Por la tarde Atans Svilar y su compaero de viaje se encontraban ya en Tripiti, donde Jerjes, unos miles de aos antes, hizo levar las anclas de sus barcos de guerra, las unci a los bueyes que pacan en la playa y ar un surco, abriendo el canal que separ la pennsula de tierra firme, y de esta forma arrastr a su flota hasta el corazn de las aguas griegas, sin exponerse a la furia del Egeo en alta mar. Ahora, ese cinturn de tierra salada, en el que ni siquiera creca la hierba, les mostraba su camino y la frontera del Monte Athos con el resto del mundo. Haban odo decir que esta frontera era eterna, igual que la sal es indestructible. En Uranpolis, un pueblo fronterizo, dejaron el cuatro caballos, porque al Monte Athos slo se puede acceder en barco o a pie. Buscaron alojamiento, pescado para comer y un puerto donde poder embarcar al da siguiente rumbo a Kareia. Pescado? respondi uno de los griegos que beban ouzo en la playa a la sombra rala y enfermiza de una parra. Con una mano de la que colgaba un rosario, les seal una torre del siglo X. Result que enviaba a los extranjeros a un lugar donde se hablaba el idioma en el que ellos se le haban dirigido. El tabernero y su mujer se llamaban Basilio y Basilia Filaktos. Haban aprendido serbio en antiguos y amarillentos proskinitaris, guas del Monte Athos que sus antepasados haban copiado y ms tarde impreso para uso de los visitantes. El tabernero dijo que su mujer les traera vino enseguida y puso ante ellos un libro en el que se podan leer firmas de peregrinos desde 1886. Su bigote partido guardaba un parecido asombroso con sus cejas y lo cortaba de la misma manera. Es el tercer libro en mi familia dijo, y hace mucho tiempo que los anteriores estn llenos. Su mujer tena los brazos inflados como masa fermentada y en los codos unos agujeros repletos de oscuridad. Era tan hermosa que ni siquiera su propio marido era capaz de acostumbrarse a su belleza. El tabernero les dijo que su mujer era un ser de aliento largo y extrao, que su vida se desarrollaba en grandes lapsos de tiempo, que el

pensamiento que empezaba hoy lo terminaba maana, y su jornada duraba, como poco, dos das y una noche unidos, aunque luego dorma cuarenta y ocho horas seguidas. Ella les sirvi el vino comentando que se trataba de un vino especiado con resina y con una hierba que haca secar las lgrimas y resonar en los odos, agradablemente, el galope de la sangre, cambiante como el flujo y el reflujo del mar, pero siguiendo el comps del hexmetro, antiguo verso griego cuyo ritmo se aprende por la retsina aunque no se sepa la lengua en que se origin. As, segn la creencia general, los brbaros que se emborrachaban con este vino (que se menciona ya en La Odisea) se ponan a hablar en hexmetros, antes incluso de haber aprendido griego. Viendo que Svilar vacilaba a causa del extrao aroma de la bebida, ella aadi, como peinndole con los ojos: Nunca rechace lo que se le ofrece por primera vez. Hay comidas cuyo sabor se puede apreciar slo en el tercero o en el ltimo bocado. Hay vinos sobre los que no se puede opinar hasta el segundo o tercer da despus de haberlos catado... Frea pescado rebozado en harina de maz y aparte, en una sartn de mango curvado como una hoz, frea para s misma aceitunas con queso y una enorme flor de suco empanada. Para el Monte Athos les hacen falta cuatro visados advirti ella a travs de las sartenes, como si continuase una historia ya comenzada. Supongo que el primero, el visado para Grecia, ya lo han obtenido en Belgrado, y tambin el segundo, el que se saca en Tesalnica para el norte de Grecia. El tercero lo expiden en Kareia, cuando se cruza la frontera entre Grecia y el Monte Athos. Kareia o Orahovitsa, que debe su nombre a la gran cantidad de nogales que crecen por los alrededores, es la sede del Protat, es decir, el gobierno del Estado espiritual del Monte Athos, que es autrquico, internacional e independiente de las autoridades griegas, por lo que tiene su propia zona aduanera. En materia de administracin, el Monte Athos no depende del patriarcado de Atenas, sino del de Constantinopla. De los veinticuatro monasterios que hay en la pennsula, el gobierno lo

forman los ms grandes, entre los que se encuentra Hilandar. As que el Protat lo constituyen representantes de cuatro de los monasterios ms grandes y cada uno tiene consigo un cuarto del sello estatal. Estos representantes eligen a uno de entre ellos mismos como Prot, es decir, el Gran Prior del Monte Athos, algo parecido a presidente delgobierno, quien slo cuando los dems le entregan las partes del sello, las une y, una vez completo, lo envuelve en un mechn de pelo, puede certificar las decisiones de su gabinete. Cuando se obtiene el tercer visado en Kareia (nico lugar en el mundo en el que ser griego o serbio es una ventaja, porque en este caso el trmite es ms rpido), queda an el cuarto, oral, pero el ms difcil de obtener: el visado para entrar en Hilandar. All, hay siempre una lista de personas (da igual en qu parte del mundo vivan) a las que no les est permitido entrar. Esta lista no es muy larga, pero si la fotografa de un alma se encuentra en ella jams pisar el monasterio. Lo ms curioso es que no se sabe los criterios que siguen para elaborar la lista, y ninguna persona que vaya por primera vez, como ustedes, puede saber de antemano si su nombre est en ella o no... La duea se ri de improviso, el labio superior se le peg a la nariz y, al traer la comida, empez un extrao juego. Su marido reparta los platos llenos y haca preguntas a las que ella, tapndose los ojos con las manos, responda siguiendo alguna costumbre ancestral. Ambos, no se sabe por qu, estaban convencidos de que los huspedes conocan esta costumbre y la aceptaran con agrado, pero lo cierto era que stos no tenan ni idea de lo que estaba pasando. Para quin es esta escudilla? gritaba el dueo cogiendo el primer plato, y era obvio que se saba de memoria las palabras de aquella pequea representacin. Srveme, te dar la propina! responda Basilia, tapndose los ojos con el pelo para tomar una decisin imparcial. Al joven caballero para que su pan no pase la noche en umbral ajeno! Y esta otra, para quin es? continuaba el tabernero, despus de haber puesto el primer plato delante de Atans Svilar.

Para ti! exclamaba la patrona al lado de la ventana. Para que al comer te den ganas de beber! No es pecado la comida de sobra sino la obra aada sentenciosamente, y su voz contena un poco de risa en la saliva. Y esto? Para el anciano caballero, para que rejuvenezca! Para el buey laborioso, que su pesebre no est vaco! respondi Basilia, y el plato se encontr de pronto delante del guzlar, lo que hizo rer a todo el mundo, porque el tabernero de todos modos reparta los platos a su gusto, aplicando la descripcin de Basilia a quien quera. Una vez saciados, podemos ayunar! dijo por fin Basilia, y atrajo hacia s la ltima escudilla. Luego recomend a sus huspedes que comieran pescado, porque siempre es ms sano que el que lo come, y an aadi: Que el vino sea bendecido en vuestras bocas. Les ofreci agua para que la mezclaran con el vino y prosigui. El agua es eterna, es la misma que en 1198, junto con sus fuentes, comprara y bebiera vuestro prncipe, san Sava, y sobre la que su padre y l construyeron monasterios en el Monte Athos. Comenzaron a comer y Basilia no apartaba los ojos de la boca de los huspedes, moviendo los labios en silencio como si ella misma masticara cada uno de sus bocados. Despus de la comida, los hombres salieron a un jardincito que daba al mar, en el que caan las aceitunas y la tierra estaba grasienta a causa del aceite. Tomaban caf sentados alrededor de una mesa que se balanceaba como si estuvieran en un barco. De repente el dueo cogi un puado de gravilla, escogi ocho guijarros negros y ocho rojos medicinales. Los distribuy por el mantel de cuadros y se pusieron a jugar a las damas. Mientras estaban jugando, Basilia sali al jardn y se sent, tena un plato azul en la mano y una botella de vino en el regazo. Les iba echando vino en los vasos y ellos beban sin atreverse a ponerlos en la mesa inestable, al tiempo que ella lavaba con esmero la calderilla que haban ganado los ltimos das en la taberna. Sabe una cosa? se dirigi a Svilar secando un dracma.

Usted seguramente cree que ahora est jugando a las damas con mi marido. Pero nosotros no pensamos lo mismo. Antes de empezar a jugar, damos nombre a los guijarros, son nombres de nuestro crculo familiar. As que las piedras juegan en nuestro lugar y ganan o pierden por nosotros. El guijarro contra el que en este momento est usted jugando se llama Adam, por mi padre, y a la dama estoy segura de que mi marido le ha dado el nombre de su difunta madre. Usted tambin tendra que darles un nombre a sus piedras. De esta forma sera usted ms fuerte. Gana el mayor Kosta Svilar! exclam Atans Svilar al darse cuenta de qu iba el juego, y se guard sonriendo el dracma que acababa de ganar. Pero recuerde que no lo ha ganado usted sino l, y cmprele algo con ese dinero. Pero es que se les puede comprar algo a los muertos? Y lo pregunta usted? Y sin embargo va al Monte Athos! exclam Basilia, y prosigui: Es que su padre ha muerto? Svilar aprovech para explicar el porqu de su viaje y preguntar sobre su padre. Espere, espere! exclam Basilia, y se le solt el pelo cayendo en el vaso de vino. Acaba usted de recordarme un acontecimiento que quiz tiene que ver con usted ms de lo que parece a primera vista. En tiempos de la guerra, un da que haca un calor horroroso y que duraba ya semanas, llegaron a nuestra taberna unos mendigos llenos de barro. Inmediatamente nos dimos cuenta de que el barro estaba mezclado con sangre. Eran mudos o fingan serlo. Uno de ellos era alto, recuerdo que enseguida descubri que guardbamos la llave de la casa en el dintel de la puerta. "Demasiada fuerza para un tipo que recoge las moras con los dientes y no lleva botones", pens observndole. Not, adems, que antes de acostarse no orinaba, para no dormirse y as permanecer alerta. Me acerqu a l cuando se tumb en el establo y le amenac con

denunciarle si no me deca quin era. Al principio se neg, pero luego acept venir conmigo. Le obligu a baarse, a frotarse con aceite, le afeit y le di ropas para que se cambiaran l y sus compaeros. Era oficial del derrotado ejrcito real yugoslavo. No le cuento esta historia porque crea que el desconocido era su padre, pues quin podra afirmar algo semejante? Pero este caso le demuestra que ha habido otros. Lo que ms le importa a usted, supongo, es saber adonde se marcharon... Los tres me suplicaron que no les entregara a las autoridades alemanas y que les condujera clandestinamente a la frontera del Monte Athos. Acordamos que a la maana siguiente les acompaara y les mostrara el camino, pero precisamente ellos esa maana hicieron algo que les pudo haber costado la vida. Asistieron a la misa matutina en la iglesia local y se mezclaron con la multitud que estaba apiada como en una cuchara. Estaban de pie en medio de la humareda y escuchaban el canto en griego. Aun sabiendo el riesgo que corran si se descubra que no eran griegos y revelaban ante tanta gente que su lengua era el serbio, uno de ellos, el que tena la mayor graduacin, no pudo resistir la tentacin. Dej en libertad su hermosa voz, que apag las velas y cambi los olores de la iglesia. Como el hombre que cantaba estaba junto a la puerta, por un instante nos pareci a todos que la iglesia no estaba construida en el lugar adecuado, porque no cubra su voz por completo, sino un poco como de lado, y todos tuvimos la sensacin de que el edificio debera desplazarse ligeramente. El pueblo entero supo que en el servicio matutino alguien haba cantado en serbio y yo los conduje a los tres lo ms rpidamente posible al Monte Athos, temiendo que alguien les denunciara a las autoridades de ocupacin. No me atrev a ir ms lejos, porque para toda criatura femenina est prohibido el acceso a ese lugar adonde usted va y en el que yo nunca he estado. All, no hay tumba que tenga ms de tres aos, ni hombre que tenga menos de dieciocho veranos. A los tres aos, se lavan con vino los huesos de los muertos, se apilan en el osario y as se vaca el cementerio. Unicamente en la frente de la calavera se escribe el nombre con un lpiz. Jams mujer alguna fue enterrada all. Salvo pjaros y

plantas, no hay all seres de sexo femenino. No hay queso, ni huevos: ni leche, hace miles de aos que una gallina, una vaca o una yegua no han pisado ese suelo. Nunca se come carne, y pescado tan slo los domingos y festivos, el pan se amasa una vez al mes y nunca est recin hecho ni duro. En mil aos, desde que existe, slo una vez el pie de una mujer se pos en el Monte Athos. En 1347, el basileo serbio, el zar Stefan Dushan, visit el Monte Athos, que en aquel entonces perteneca a su imperio. Repartiendo a su paso vajilla de oro y plata, caballos, hbitos sacerdotales, aldeas y tierras, cartas de donacin y bulas, lleg al monasterio de Hilandar, que haba fundado su familia, llevando consigo a su mujer Yelena. Pero la zarina residi all como esposa del basileo-imperator, y no como su mujer... De repente la griega se call, se oy el rumor del flujo marino, que es distinto del reflujo, el vino que beban guardaba el calor femenino porque ella sujetaba la botella en el regazo entre sus senos, y Atans Svilar sinti que ese calor le haca entrar en tensin. Mir sin querer a los otros dos y observ con asombro que tambin el marido de Basilia Filaktos estaba tenso. No se poda saber si haba sentido el calor del vino de la misma forma, pero era evidente que el guzlar era el nico que permaneca insensible, y Svilar pens, por un instante, que era debido a lo que le haba ocurrido en la carretera. En ese momento Svilar encontr la mirada de Basilia. En la noche que caa, slo sus ojos, como espejos, seguan siendo visibles, y su mirada, que era capaz de parar un reloj o doblar un tenedor, se posaba fijamente sobre el guzlar. No se enfade usted si le doy un consejo prosigui Basilia como si acabara de despertarse, dirigindose a Svilar. Primero, tal vez sea usted un hombre moderno, he visto que no se santigua antes de comer. En el lugar al que va no le ser fcil no hacerlo, e incluso puede conducirle a una situacin incmoda. Reflexione de antemano. Segundo, hay una historia que se suele relatar a los viajeros y yo se la contar. Se considera que en Hilandar el tercer da es siempre el da de la verdad. Y que las cosas y los hombres adquieren sus verdaderas caras y la broma se convierte en realidad slo al tercer da de haber

llegado... Tngalo en cuenta y esos tres das rmese de paciencia. Porque la sabidura no le sirve de mucho al hombre; proporcionalmente a su inteligencia superior, los hombres sabios no van mucho ms lejos que los tontos, sino menos, mucho menos. La razn es que en la vida no hay mucho espacio para llegar muy lejos; se extienden los brazos y ya hay una mano al sol y otra en la niebla... Svilar observ, en efecto, que haba llegado el momento en el que se poda tocar con una mano el sol y con otra la noche, y el tabernero le hizo a Basilia una seal para que preparara las camas. Las instal en la galera que daba al mar y las adorn con dos almohadones de lana roja. Les desearon buenas noches y Basilia les advirti al marcharse; Cuidado con lo que suean! Aqu dicen que el hombre olvida cada noche durmiendo a una de las personas que ha querido en la realidad... A travs de sus palabras, lleg desde la orilla el sonido de una flauta. El tabernero estaba tocando una flauta doble en forma de serpientes entrelazadas. Tena las boquillas del instrumento metidas en las ventanas de la nariz e inspiraba el aire por la boca. Pareca que las serpientes le succionaban el alma, beban su vida, y que esa vida, al dejar el cuerpo, silbaba por lo bajo su nuevo nombre. El msico tena los ojos medio abiertos como una nuez cascada, y Svilar tuvo la sensacin de que las serpientes estaban llorando, y que la muerte era dolorosa por partida doble, tanto para el que da su vida como para el que la quita, igual que cuando se apaga un cigarro en la palma de la mano... Luego el tabernero comenz a bostezar lentamente en su flauta, estornud dentro de ella, apag la luz y se retir a descansar. En la playa, qued slo Basilia y Svilar advirti que ella tiraba al mar el vino que an quedaba en el vaso, en el cual l haba bebido. La retsina de ese vaso le adormeca acunndole las orejas, pero antes de entregarse al sueo Svilar consigui tomar una decisin que le caus remordimientos de conciencia. Decidi que al da siguiente, al amanecer, continuara solo el viaje, dejando al guzlar en la cama. Tan pronto como tom esa determinacin, ste le sonri a travs de la oscuridad, mirndole con los ojos brillantes como dos riones negros, y

le dijo: Me gusto ms a m mismo y me gustan los dems cuando regresan de Hilandar que cuando van hacia all... Por la maana, Svilar se despert con los brazos extendidos y los pies juntos como si hubiera estado acostado en una cruz. Enseguida comprendi que haba dormido demasiado y que haba perdido la oportunidad de deshacerse de su acompaante. Pero cuando se volvi hacia el lado del guzlar, all ya no haba nadie. La cama estaba deshecha y la almohada roja vaca. De nuevo estaba solo.

Se desconoce en cul de las dos maneras de vivir se basaba el monasterio griego preeslavo de Hilandar. Probablemente se fund segn los principios idiorrtmicos (solitarios), ya que estaba consagrado a la Virgen, y se fue el motivo por el que los griegos lo clausuraron cuando los adoradores de iconos fueron perseguidos. Un da del ao 1198, los prncipes y monjes san Sava y Simen Nemanja compraron tierras y agua para el estado serbio y comenzaron a reconstruir el monasterio. San Sava organiz su hermandad de acuerdo con los principios de la vida en comunidad, pero eligi la variante ms austera, y los frailes en Hilandar no contaban abejas, pasaban los das comiendo el mismo pan y repartindose la sal. Compartan todo, el fuego, el agua, incluso el refectorio en sus mesas de piedra, en las que se haban excavado cavidades para los vasos y la sal: y con los bordes reforzados para impedir que se cayera el pan. Lo ms seguro es que esta organizacin se alterara desde el principio por la presencia de algn monje solitario (quiz un griego que moraba en las ruinas cuando llegaron los eslavos). En cualquier caso, la forma de vida solitaria se fue restableciendo paulatinamente en Hilandar y en el resto de los monasterios del Monte Athos. Los monjes empezaron de nuevo a domesticar y a acondicionar las aguas, a sembrar y a cosechar, a pescar y a poner el pescado en el pan, a aguzar el odo para escuchar los pasajes subterrneos de la Cumbre Santa, en cuyas entraas se escondan y tintineaban tesoros, minerales y piedras preciosas. As, los quehaceres propios de los solitarios volvieron a practicarse en el Monte Athos, y tanto Hilandar como los otros monasterios los aceptaron. El equilibrio establecido entre solidarios y solitarios se mantuvo durante siglos y siempre hubo en Hilandar monjes pertenecientes a las dos rdenes. Solitarios y solidarios, apenas enfrentados pero en continua y sorda discordia, hicieron de Hilandar lo que es. Todos los conflictos decisivos, clave de todas las acciones y cambios importantes en el monasterio, subyacan en la frontera de los intereses de los solitarios y solidarios, y los resultados, los destinos y decisiones de inters comn dependan de cul de las

dos corrientes predominaba en ese momento en Hilandar. Las diferencias en modo alguno eran meramente superficiales, y los monjes de Hilandar las comparaban con las que existen entre el da y la noche, a condicin de que, en la medida de lo posible, el da y la noche fueran considerados como iguales, como hermano y hermana o como madre e hijo. E igual que el da y la noche no pueden mezclarse, a los monjes de una orden les era imposible pasar a la otra y tenan que quedarse para siempre, tanto en este como en el otro mundo, en la orden en la que haban profesado. Y sin embargo, exista una excepcin. Haba una manera, una manera nica y demasiado cara, de convertirse en solitario despus de haber sido solidario, o, al contrario, renunciar al hbito solitario y vestirse la tnica del solidario. Esta manera consista en abandonar el monasterio, cambiar de nombre, mezclarse con los rusos, serbios o blgaros recin convertidos que acababan de llegar al Monte Athos, adoptar su lengua brbara y tratar de buscar en sus monasterios una salida a un tiempo de otro color, con otro ritmo y organizacin, y de este modo empezar desde el principio. En una palabra, los griegos se convertan en blgaros, los armenios en serbios o rusos, los rusos en griegos, para poder abandonar la orden y la estructura de la que queran salir. De otra forma era imposible. Y se iban por dos razones: para dejar una orden que en ese momento careca de prestigio, o para poder dedicarse a actividades que en su cofrada no se practicaban. Porque solidarios y solitarios no se repartan slo Hilandar, sino tambin las actividades monsticas. Como el vino y el pan. Una vez que pasaban de una orden a otra y a otro monasterio, esos travests rara vez visitaban sus antiguas hermandades; eran los monjes serbios que iban a monasterios griegos, armenios, blgaros o rusos para cumplir una misin, quienes les vean con ms frecuencia; los encontraban con hbitos distintos y en otra orden monacal, y eran incapaces de acostumbrarse al nuevo estatus de los renegados. Saban perfectamente lo que pensaban esos emigrantes y fugitivos, pero no entendan lo que decan o en qu idioma callaban. Aunque conocan de sobra las razones por las que sus compaeros se haban marchado a otro monasterio y aceptado otra lengua, e incluso a menudo haban sido sus cmplices, cada vez les extraaba ms ver que haban sido no solamente capaces de dejar el monasterio, sino tambin de

renunciar a su propia lengua, lo que sin embargo estaba claro desde el principio, tanto para los que se quedaban como para los que se iban. Y se sorprendan, tal vez hasta se enfadaban, porque no entendan el final de la historia, pues los emigrados contaban ese final en un idioma que les era incomprensible. Y les confunda hasta tal punto que, una vez cumplida su misin, volvan a su convento perplejos como si la historia de los renegados no tuviera final, porque el final de una historia contado en un idioma extranjero parece no ser el final de esa sino de otra historia. Lejos de la costa, el mar Egeo slo est en calma los domingos y los das de fiesta le dijo a Svilar un monje en el pequeo puerto de Iviron, donde ya esperaba un barco que pareca un pez con las branquias muy infladas. El puerto de Hilandar estaba a dos horas de navegacin hacia el norte, hacia mar abierto, y daba a la costa asitica a travs de la isla de Tassos. Dicen que esta isla no se ve desde tierra firme, pero desde ella s se puede ver el continente, pues los isleos tienen el ojo ms agudo. La costa de Hilandar era plana, fangosa y estaba llena de bueyes. A un paso, como si el mar no fuera salado, abundaban las plantas. Se extendan y trepaban por el camino suavemente ondulado que conduca al monasterio, frondosas y olorosas, y en algunos lugares se convertan en maleza intransitable con ortigas de mordedura amarga y calabazas que provocaban risa. Los matorrales y las vides salvajes impedan al excremento de los pjaros caer en tierra y se quedaba balancendose en el follaje. Atans Svilar fue el nico que desembarc, con un poco de noche rezagada en la boca y heridas causadas por la fiebre del heno en las ventanas de la nariz. Tempestades de olores, helechos y muas libres medio salvajes le seguan por el camino. En los bueyes negros ardan ojos rojos como velas en la oscuridad y se divisaban desde lejos aunque era medioda. Cerca de una vieja torre, en un lugar donde no se vea ni el mar ni el monasterio, una piedra cay en el camino de Svilar, luego otra. Svilar sinti una soledad terrible, y en ella la presencia de un

hombre. Y en efecto, apareci un hombre que iba tirando piedras. Su pelo era ms viejo que su barba, blanca y gruesa como espinas de un pez. Tena los ojos del color de conchas con limn y tan juntos que pareca que acababa de aspirarlos por la nariz. En la mano llevaba un saco de tela tan spera como su ropa. Cunto queda hasta el monasterio? le pregunt Svilar. Tanto como hace falta para morir honestamente, pero quin puede hacerlo? respondi el viejo. Si se tira una nuez al arroyo que pasa junto al monasterio, tarda en llegar hasta aqu tres minutos... La piel del desconocido estaba salpicada de manchas, prcticamente eran heridas sin pigmentacin, y en su ropa haba agujeros producidos por quemaduras, lo que hizo pensar a Svilar que el hombre estaba siempre al aire libre y expuesto a las cagadas de los pjaros, que al caer dejaban manchas grisceas sobre el pelo y podan incluso quemar las hojas. Svilar observ que en el saco llevaba trozos de corteza de rbol y le pregunt: Recoges corteza de aliso? Eso hago dijo el viejo dejando ver su nariz, arrinconada entre sus miradas y un poco despellejada por los lados. La utilizas para teir? Para eso la utilizo. Pao? pregunt Svilar, y advirti que del saco sala humo. El hombre sonri con la mitad de su cara y, como si fuera a escupir de lado, susurr contra la palma de su mano: El que fuma no ver nunca el interior de su pipa... Svilar no le comprendi y repiti la pregunta: Qu ties? Madera. Por su trenza anudada Svilar dedujo que el viejo poda ser un monje, pero llevaba la tnica de pelo de cabra puesta por el lado del forro y la camisa de debajo al revs, as que slo se la poda abrochar por la espalda, bajo las vestiduras y doblando los brazos hacia atrs.

Pequeas arrugas mviles atravesaban la frente del viejo y, como olas, desaparecan entre sus cabellos. El hombre frunca la frente para ahuyentar los pensamientos, igual que los caballos arrugan la piel sacudindose para espantar las moscas. De repente, como si las piernas le hubieran traicionado, se sent en el suelo, sac un panecillo caliente y le ofreci a Svilar con un poco de sal del salero incrustado en el mango de su cuchillo. Qu, te parece que es un panecillo? pregunt el viejo. Pues claro, qu iba a ser si no? Ya ves dijo satisfecho, masticando sobre su pesada barba, que podra soportar un vaso de agua, y sin embargo esta noche he soado que se me haba olvidado amasar pan. Lo cierto es que desde la guerra no lo he vuelto a hacer. Y esta maana, al levantarme, me he dicho a m mismo: vamos a ver si de verdad lo he olvidado. Ahora, basta con que t me digas que no y... Sin terminar la frase, el hombre dej de masticar, se levant y se fue, como si quisiera llevarle a alguien ese bocado retenido. Svilar tuvo la impresin de que el viejo, con la camisa abrochada por la espalda, caminaba al revs. Cuando nos paramos, pens Svilar, estamos parados de verdad o bien simplemente dejamos que nuestros pasos sigan adelante midiendo y acortando nuestro camino? Todava estaba de pie cuando oy un ruido extrao, como el fragor de las aguas, que pareca venir de una gran altura. Mir hacia arriba y vio una pequea ciudad con las murallas sembradas de pjaros, con casas cuyas ventanas dejaban pasar la niebla, con iglesias cuyas cruces silbaban y rasgaban el viento, y con la entrada en forma de portal profundo en el que se oa msica continuamente. Con sus numerosos campanarios, sus torres angulosas expuestas a tres vientos y sus puentecillos sobre abismos, la ciudad en las alturas posea una enorme fuerza de atraccin, y por sus murallas suban como sudor, aspirados por aquella fuerza, manchas de humedad, liqenes verdes,

hormigas, hmsters, topos, y junto con ellos, como empujadas por la misma fuerza, adhirindose a los muros, se superponan casas sobre casas, iglesias sobre iglesias, de modo que las cpulas de las de abajo brotaban en los suelos y paredes de los templos de arriba y haba rboles y pequeos jardines suspendidos en el aire. Y esa misma fuerza que atraa y aspiraba todas las cosas hacia arriba, hacia la cima de la ciudad, recoga como un imn y absorba todos los ruidos y voces de la parte baja, de los alrededores de las murallas, del bosque, los mola y mezclaba produciendo una voz extraa y alargada, como si en ese lugar permaneciera eternamente el nombre sonoro de la ciudad, quieto e instalado como un sombrero sobre los tejados. Las ventanas en forma de cruz (smbolos de hombre-ventana-Cristo), redondas o parecidas a troneras estaban dispersas como insectos pululando a travs del enorme muro que circundaba la poblacin y la contena como un saco de huesos. En algunas partes, sobre las paredes exteriores, haba celdas pegadas como nidos y cuyos suelos flotaban en el aire, sostenidas apenas por unas vigas inclinadas. Sobre estas celdas haba otras, tambin pegadas a la pared, pero ms grandes, y an sobre ellas haba otras mayores, sostenidas por vigas que se apoyaban en las de abajo, e igualmente con los suelos suspendidos en el aire. En otros lugares, tan altos que parecan tocar el cielo, se levantaban puentes con un extremo apoyado sobre la muralla y con el otro colgando en el aire. Al final de estos puentes se haban construido, como garitas, pequeos retretes de madera, separados de esta manera del tejido sagrado del monasterio. Y todo esto estaba constantemente salpimentado por bandadas de pjaros en erupcin viva y movediza. Como moscas, sin orden alguno, subiendo por la inclinada superficie de las paredes, saltando pisos, las ventanas se confundan con extraos parsitos que crecan en las piedras y argamasa de la parte exterior, donde se manifestaban las hemorragias internas y los trastornos del tejido de la inmensa construccin, que obviamente tena una ventana para cada pjaro del Monte Athos y una puerta para cada viento. Se podan distinguir puntos muy elevados hasta donde llegaba el agua, mediante tubos fijados en la fachada de la muralla, y chimeneas profundas, grandes

como habitaciones, donde deba arder el fuego. Se vea tambin que la enorme sombra que imitaba en lo alto la construccin, cambiaba el clima a sus pies, converta la noche en maana, el invierno en primavera, y la noche llegaba all antes que las estrellas, igual que el verano llega antes al tocino. Desde esa sombra se poda ver que los pasillos de los pisos altos se prolongaban en recodos y a travs de escaleras para encontrarse e introducirse en otros, que algunas celdas estaban orientadas hacia el sol y otras hacia la luna, se reconocan las paredes que estaban construidas con argamasa salada, a la armenia, las que lo estaban con leche, a la griega, o con vino, a la serbia; a travs de los cristales, se vean los rincones de habitaciones tan pequeas que no caban las camas, cuartos venerdinos en los que slo se poda estar sentado, y eso exclusivamente los viernes. Tambin haba cuartos festivos, uno para cada fiesta del ao, y por encima de ellos, colgando sobre el precipicio, portezuelas de dos hojas que no llevaban a ninguna parte, los pasillos finalizaban en ellas y servan para ventilarlos. La nica entrada al monasterio era una puerta-pasillo con una hornacina para el icono de la Virgen. Por todas partes alrededor de las murallas haba jardincitos primorosamente arreglados como si fueran habitaciones, provistos de camas de madera cubiertas por tejadillos y comedores de verano. Todos tenan un rbol frutal, un pedacito de arroyo en el que el rumor del agua estaba controlado por la disposicin de las piedras, algunos tenan tambin un pequeo puente y un banco debajo del cual dorma un perro, tumbado en un surco como un charco negro. En cuanto pas por debajo del elevado arco de dos puertas, siempre a la sombra, porque el sol no llegaba ni por un lado ni por el otro, Svilar se encontr en una penumbra repleta de iconos, ventanas y postigos; algunos iconos estaban fijados a goznes como las puertas, y en el interior de algunas puertas haba iconos pintados. Abri una pesada puerta cuya cerradura pareca un can pequeo y entr en un armario inmenso lleno de rastrillos, varillas de zahori, redes de pescador e instrumentos geomtricos. Ola a sudor rancio y calores

olvidados. Cerr la puerta rpidamente y abri otra igual contigua a la primera que le condujo a un piso en el que se oan voces. En una galera empedrada, haba una silla atravesada en el quicio de una puerta, y sentado en ella un monje con una olla de barro en la cabeza tapndole la cara. Otro monje estaba de pie junto a l y con unas enormes tijeras de esquilar ovejas le cortaba los mechones de pelo rojo como el fuego que laman el borde de la olla. El suelo estaba cubierto por una hojarasca de pelos... Al darse cuenta de que tenan visita, los monjes interrumpieron su trabajo, y el de las tijeras contempl a Svilar de una forma rara, como si quisiera adivinar hasta dnde le llegaba la calva bajo su cabello. Le tendi el extremo de la cuerda que le serva de cinturn y le gui as, en trailla, a travs de oscuros pasillos para expedirle el ltimo visado y mostrarle el cuarto donde pasara la noche. Luego se sentaron, tomaron caf con anisetes y delicias turcas color de labios. Est cansado? le pregunt el padre Luka, el monje de las tijeras. Caminar cansa a aquel que es capaz de indicar con el dedo a su sendero dnde debe torcer. Pero los caminos escuchan a muy pocos. Por lo general, somos nosotros quienes tenemos que escucharles a ellos... No dejaba de cambiar de aspecto mientras hablaba. El pelo color de humo se le pegaba como moho alrededor de las orejas y variaba segn la hora del da; se dira que el monje cada tarde envejeca, discretamente pero lo suficiente para que se le notara. Con cada palabra proferida algo se modificaba en l: el bigote, los ojos, una rodilla, los dedos, el color de las uas... Al terminar una frase, era otro hombre. Si la frase hubiera sido diferente, l habra sido diferente. Slo cuando bostezaba, permaneca igual. Sabe usted?, estimado seor parloteaba el padre Luka, yo tengo un perro que ronca, y no hay manera de quitarle esa costumbre. Quiz usted conoce algn remedio? Es molesto, sabe, me despierta constantemente. Aqu, nuestra vida est organizada de tal forma que la cosa ms preciada y ms rara es el sueo. En todo Hilandar apenas

podramos reunir entre todos nosotros diez noches de sueo normal en un mes. Nos acostamos al atardecer, nos levantamos inmediatamente despus de medianoche para el servicio nocturno, luego podemos echar una cabezadita hasta el servicio matutino, y enseguida empezamos con nuestros quehaceres. Por eso se dice: a quien le gusta la cama, el monasterio no le llama! El que no puede cavar y le da vergenza mendigar, que no venga para ac. El padre Luka bostez imperceptiblemente y se qued con su fea apariencia. Vera usted, cada uno de nosotros se dedica a una cosa: tonelero, viticultor, panadero, segador, labrador, jardinero, albail, etc. Cada uno se encarga de la parte de trabajo que le corresponde y cultiva su parcela como su propia barba. Las tierras de Hilandar, hace poco que las han medido con aviones, abarcan la mitad del Monte Athos. Desde que los olivos fueron plantados, y algunos tienen mil inviernos, jams se han podido recoger todas las aceitunas, slo las que da tiempo, es decir, las justas. Mientras el padre Luka hablaba, Svilar observaba asombrado que su nariz se mova por la cara como un caballo de ajedrez. Nosotros sabemos por qu est usted aqu dijo de repente el monje, cambiando de conversacin, despus de un salto de caballo. Por desgracia, pocos de nosotros llevamos en el monasterio el tiempo suficiente para poderle ofrecer los datos del ao 1941 que le interesan a usted. Yo le remitira a dos monjes que saben algunas cosas sobre los oficiales que huyeron de Albania y se refugiaron en Grecia. Uno de esos monjes vive con nosotros, se llama padre Varlam y l mismo le buscar a usted. Al otro no se le puede considerar habitante de Hilandar, pues es un monje errante y slo de vez en cuando pasa por aqu, pero nunca entra en el monasterio. Por suerte, estos das anda por los alrededores, es quien ms puede ayudarle, igual que usted a l, en cierto modo. Le dir cmo puede reconocerle. Ha colocado un tejado sobre cuatro troncos de rboles, y deja que su casa crezca. Cada da se pone el cinturn en un agujero diferente, lleva la tnica a veces de un

lado y a veces del otro, para no habituarse a nada. Considera que esto sirve tambin para los vicios, no hay que dejarlos que se conviertan en costumbre y hay que protegerlos de la rutina. Como se dira en el mundo del que usted viene, a veces hay que hacer un nio sobre un puente, hay que desayunar de noche, aunque segn dicen eso no quita un da de vida. No es bueno acostumbrarse a una misma cama ni a un nombre, y por eso el monje del que le estoy hablando no permanece ms de tres semanas en un monasterio, siempre duerme en una caja de madera; en cuanto empieza a acostumbrarse a un lugar, cambia de nombre y se va en busca de otras aguas. Habla un da de cada dos, justo el que no come, y los domingos habla griego. Los monjes piensan que se esconde de esta forma a causa de sus pecados, pues dicen que el diablo no puede reconocer al que lleva el cinturn o la camisa puestos del revs. En medio de la conversacin los dos hombres tuvieron un sobresalto, como si se hubieran extraviado. La cera de la vela se derram sobre la mesa y Svilar vio ante s a un hombre completamente desconocido, a excepcin de la nariz, que segua brincando como un caballo de ajedrez por el rostro del padre Luka. Este se levant con dificultad, no se poda saber si lo que cruja debajo de l eran sus huesos o el banco en el que estaba sentado, y condujo a su husped al lugar donde se serva la cena. Los murcilagos y pjaros nocturnos se precipitaban y chocaban contra los cristales expuestos al claro de luna, esperando atravesar el edificio para llegar a otra cara ms clara de la noche. Por el camino, el anfitrin le explic a Svilar con quin compartira la cena. Adems de un guzlar que ya haba estado tres veces en el monasterio, tambin se encontraran presentes unos diplomticos ingleses que acababan de llegar de Grecia. La cena les esperaba en el comedor del piso de abajo, donde en una enorme chimenea arda un fuego tal que pareca como si se estuviera quemando un establo. El guzlar ya estaba sentado a la mesa. Grandes trapos rosados fregaban la pared a su espalda y lavaban su figura

mientras se presentaba y saludaba a los ingleses y a Svilar, a quien se dirigi como si le viera por primera vez. Uno de los invitados extranjeros, el cnsul ingls en Tesalnica, catlico por lo dems, hablaba griego perfectamente, y el otro, su ayudante, un joven protestante que luca unos bigotes sedosos, separados sobre el labio como dos alas de pjaro, dominaba el serbio mejor de lo que quera dar a entender. Durante la oracin, antes de comer, los ingleses no hicieron la seal de la cruz. Era evidente que no queran hacerla segn el rito oriental, pero, respetando el lugar donde obviamente no se encontraban por primera vez, tampoco queran hacerla con la mano entera, como hacan los occidentales. Como Svilar tampoco se haba persignado, cuando se sentaron el cnsul pregunt en voz alta para que todos le oyeran: Veo que usted tampoco se santigua. Es catlico? Entre la nariz y la barbilla apenas cabe una cuchara, y sin embargo es un camino por el que vienen muchos problemas, pens Svilar, y respondi: No, yo soy ateo. Un pesado silencio cay sobre la mesa, y pudo verse que hasta el fuego se avivaba en la botella de vino. Interesante prosigui el cnsul, dividiendo su barba en tres partes. Tengo entendido que muchos escritores compatriotas suyos y gente que se dedica a la cultura vienen por aqu. Se trata de peregrinaciones religiosas? Sera un poco extrao, usted lo reconocer, para los sbditos de un pas socialista, que adems son comunistas, lo mismo que usted, supongo... En ese momento, el guzlar dej caer en su plato de sopa una servilleta de papel que absorbi el aceite de la superficie del lquido. Luego retir la servilleta cuidadosamente y se puso a comer sin escuchar la conversacin. No, no son peregrinaciones religiosas, aunque tambin las hay respondi Atans Svilar. Hilandar, como la mayor parte del Monte Athos, formaba parte del estado serbio, y hoy en da es parte de su territorio cultural, por decirlo de alguna forma.

S, conozco la historia coment el ingls, pero lo que me extraa es que hasta ahora no me he encontrado con ningn compatriota suyo que sepa griego. No le parece raro que emprendan peregrinaciones culturales a una regin que pertenece a la ortodoxia y antao formaba parte del imperio bizantino? Es algo muy difcil de explicar a alguien que no pertenece a esta tierra dijo Svilar. Yo tambin creo que, en principio, hace falta saber griego. Pero existen razones muy remotas y convincentes que aclaran por qu, en nuestro pas, no se aprende griego como en el suyo, en Occidente. Bien es verdad que desde aqu no se ve Troya, pero s se ve la lluvia que cae sobre ella. Estamos muy cerca de lo que durante mucho tiempo fue el ombligo del mundo. Ya en el siglo IX, el serbio, junto con el griego, el latn, el copto, el armenio y algunas otras lenguas eslavas, se convirti en lengua sagrada. Es como cuando un nio llega a ser santo, o como esas raras cepas que dan uvas en primavera y no en otoo. De ah que la necesidad de estudiar otros idiomas tenga para nosotros un sentido diferente del que tiene para ustedes, ya que su lengua jams se ha contado entre las lenguas sagradas, lo que les ha obligado, durante siglos, a aprender otra, el latn, en la que est escrita su Sagrada Escritura. Aqu, al contrario, el imperio bizantino cre una barrera ante nosotros, los pueblos brbaros, privndonos del griego y no permitiendo que ese idioma fuera la lengua comn de la iglesia. Esto fue una gran prueba, llegar a la mayora de edad antes de tiempo y asumir nuestra propia responsabilidad. Quiz por eso los occidentales siempre nos parecen a nosotros los orientales una generacin ms joven... Ya que nos proclaman ms jvenes, tal vez nos sea permitido hacer gala de nuestra juventud y podamos plantear una pregunta indiscreta intervino de repente el funcionario de los bigotes separados, dirigindose al prior: Padre, de qu vive, en realidad, su monasterio? Aquel que hace tantos siglos lo fund, compr sus tierras y aguas fue la respuesta. Se encarg ya entonces de abastecernos de

todo lo necesario, y hoy en da es as. Como usted mismo puede ver, una vez ms hemos cenado gracias a su esfuerzo y sudor y no nos acostaremos con hambre... Vamos a echar un poco de da en la noche dijo el padre Luka, dando a la conversacin un tono jocoso, y verti un poco de agua en el vino, pero no llen su copa. Ustedes, por supuesto, pueden servirse tantas veces como deseen continu, como si quisiera justificarse, pero nosotros, aqu, seguramente lo han notado, nos servimos dos veces de comer y de beber. Nunca una sola vez y jams tres veces. Es igual que con un libro, si se espera de l un milagro, hay que leerlo dos veces. La primera vez hay que leerlo en la adolescencia, cuando an se es ms joven que sus protagonistas; la segunda vez cuando ya se ha alcanzado una edad madura y los protagonistas son ms jvenes que quien lo est leyendo. As se pueden ver desde dos puntos de vista, al tiempo que ellos le pueden poner a uno a prueba desde el otro lado del pndulo, all donde el tiempo siempre est parado. Es decir, a veces es demasiado tarde para leer ciertos libros, como a veces es demasiado tarde para irse a dormir... La cena haba terminado, el pan sobre la mesa pareca haberse endurecido, los invitados empezaron a levantarse y a salir siguiendo la lnea de bancos, apoyando cada uno un dedo sobre la espalda del otro. Pero despus de cenar no se fueron a dormir, segn pareca haber sugerido el padre Luka. Al contrario, se corri la voz de que el guzlar iba a dar un concierto. Los huspedes subieron al segundo piso y se reunieron en un amplio pasillo, a lo largo del cual el viento soplaba de tal forma que poda deshacer una trenza con slo asomar la cabeza por la ventana. Mientras esperaban, Svilar confi al padre Luka que, no haca mucho, el guzlar haba sido su compaero de viaje, y le mencion la cancin del bey turco que, igual que el padre Luka, tena perros, y dos hijos que entreg al monasterio y que los monjes le devolvieron prudentemente. No se crea usted todo le advirti el padre Luka sonriendo, y su nariz, con un resoplido, se vio aplastada entre sus ojos . Una

cancin es slo una cancin; como el agua, nunca se queda en el mismo lugar, y, como el agua, va de boca en boca. No hay que creer que puede apagar siempre el mismo tipo de sed o el mismo fuego. Nos dicen que vemos estrellas que hace mucho tiempo han dejado de existir, y no saben que el agua que bebemos hace ya mucho que ha sido bebida. Y qu le voy a contar a usted de las canciones? En realidad, lo sucedido con los hijos del bey es completamente distinto. Fueron recibidos en el monasterio, pero cuando les encontraron desmayados en sus celdas fue evidente que no podan soportar este clima. El moho y el polvo de los alrededores les ahogaban, y por lo que puedo ver a usted le pasa lo mismo. Medio muertos, con la nariz y los odos taponados con cera y los ojos embadurnados de miel, los monjes los enviaron con su padre alegando que Dios no los quera. Pero el poema es diferente y mucho ms bonito, le han arrancado los dientes como a las serpientes para que no muerda... El padre Luka dej de hablar, sac de su bolsillo un pequeo libro manuscrito, lo oli, y se lo tendi a Svilar, que estornud. Ya ve usted, seor mo! exclam. Las enfermedades son como vestidos diferentes, el hombre se los pone cuando debe y se los quita cuando puede, pues son raras las ocasiones en las que se puede sobrevivir desnudo. Quin sabe de qu fro y miserias nos protegen las enfermedades! Reflexione un poco! Entre nosotros y el misterio supremo no queda ms que nuestra enfermedad. Es ms fcil enfermar que enterarse de la verdad. Su enfermedad, aqu, es muy eficiente. Es evidente que le quiere salvar y proteger de algo, igual que protegi y salv a los hijos de Karamustaf de alguna dura verdad concerniente a este lugar. Por eso, preste atencin a sus enfermedades hasta en sueos, y por supuesto cuando est despierto. Siempre tienen algo que ensearle... En ese momento apareci el guzlar y se sent en una silla un poco apartada; trajeron una lmpara y las llamas de las velas sobre la mesa se extinguieron. Repentinamente hizo un nudo corredizo en su cuerda con la lengua, la enhebr con la boca en la clavija y con los

dientes la tens sobre la guzla. Luego sac del calcetn un poco de resina, frot el arco y comenz a entonar su cancin, que se llamaba: VIDA Y MUERTE DE JOAN SIROPOULOS En la frontera entre Grecia y Bulgaria, cerca de Skateia, donde hay gente tan pobre que hasta la gorra se hereda, el dedo se chupa hasta la muerte y las hachas estn tan gastadas que parecen hoces, la mujer de un griego, un tal Teodosio Siropoulos, dio a luz un varn, al que llamaron Joan. Al cabo de cuarenta das, cuando el tercer ojo del nio, el que est bajo el crneo, empez a funcionar, recibieron la visita de un monje blgaro, ortodoxo (igual que ellos). Este pos en la cabecera del nio una moneda de oro, y a la mujer le entreg un envoltorio que contena tanta ropa como un ajuar. Luego se sent junto al hogar y dijo: La nariz y las orejas crecen hasta la muerte, el nombre y la barba continan incluso despus. He venido para comprar el nombre de vuestro hijo... Los padres le dijeron que Joan ya tena nombre, pero el fraile respondi que eso no era obstculo. Traa consigo un libro en el que simplemente anotara que haba bautizado al nio, y le registrara, con la bendicin de los padres, con su nuevo nombre, Jovan Siropulov, blgaro, en lugar del griego Joan Siropoulos. El padre del nio, que no haba visto un ducado en su vida y habitaba en un lugar donde se cocan diez panes al da, se hablaban dos lenguas y se beba de un solo vaso, se qued perplejo. Pero no acept la propuesta. En la vida dijo todo depende de dos cosas: de la sangre y de la muerte. Y lo rechaz. As, Joan guard el rebao y creci, como griego, hasta la altura del bastn y de la cintura. Queran que estudiara para mercader, pues de esta forma podra juntar el pan con la carne y echarle vino al agua. Pero aquel invierno haca un fro tan espantoso que las palabras se helaban, los viejos dejaron a los ms jvenes durante mucho tiempo en sus andaderas, y nunca pusieron en sus manos una navaja y dinero a la vez. Joan era tan pobre que venda su melena, iba al mercado y demostraba lo fcil que era recogerla en un nudo, y cuando encontraba un cliente, se cortaba hasta el ltimo mechn. Su sonrisa era cada vez menos profunda, hasta que un da se le encall en los

dientes. Y entonces vino otra vez aquel fraile blgaro y le dijo: Quieres llevar el camino o que el camino te lleve a ti? Si quieres lo primero, vete, ya se sabe adonde irs a parar: al agujero de tus abarcas. Si prefieres lo segundo, es decir, si quieres tener algo en ti, sobre ti y debajo de ti, coge lo que se te da. De nuevo le ofreci unos ducados. Joan acept y se convirti en blgaro, ya conoca el idioma y se hizo registrar como Jovan Siropulov. Este pope blgaro no es un renegado, pens. Obedece la misma ley que nosotros, y probablemente los griegos de su lado proceden de la misma forma para inscribir a blgaros en sus libros. Y Joan Siropoulos, apoyado por los frailes blgaros, reneg de su lengua materna, adopt el blgaro, se introdujo en un tiempo diferente en el que fluan otras aguas, hizo fortuna vendiendo carne salada, se cas y tuvo hijos a los que transmiti su segundo nombre, el blgaro, y ahora eran los Siropulov. Mientras tanto, tuvieron lugar enfrentamientos fronterizos entre blgaros y griegos. Jovan Siropulov reuni a sus hijos, puso ante ellos cuatro sables y dijo: Quien tiene ojos de curandero y es capaz de quitar la llaga de la mano y hacerla cicatrizar slo con mirarla, se no necesita un arma. Pero el que no sabe hacerlo as, tiene que cortar la llaga. Vamos, agarrad los sables por la empuadura si no queris hacerlo por la hoja... Y fueron a batirse contra los griegos. Jovan Siropulov result gravemente herido en la batalla. Sus hijos le llevaron a casa en una piel de cordero atada a sus cinturones. En su lecho de muerte, Jovan llam a su mujer y a sus hijos y les orden que le trajeran un pope griego para confesarse, dispuso que le enterraran en el cementerio griego y que en la cruz escribieran su nombre griego. Los hijos se quedaron atnitos ante aquellas exigencias, pero no tena sentido matar a un muerto, as que se limitaron a preguntarle por qu lo haca, a lo que l respondi tranquilamente: Mejor que muera uno de los suyos que uno de los nuestros. Y en la tumba de Jovan fue grabado su primer nombre, Joan Siropoulos, que todava sigue ah. Naci y muri como griego.

Los solitarios de Hilandar (los idiorrtmicos) adquirieron su prestigio y su poder en una poca en que la autoridad de su iguman (es decir, la Virgen) estaba en pleno apogeo. Pues todos los solitarios del Monte Athos desde siempre rendan culto a la Virgen, y los de Hilandar, adems, a su templo de Vavedenia, consagrado a la Virgen Nia. Educados bajo el smbolo de la Virgen Madre y ligados a su hogar, los solitarios se preocupaban por rejuvenecer la hermandad, eran buenos pedagogos y cuidaban de los novicios, porque su orden se basaba en un rgimen de vida mucho ms accesible y atrayente que el de los solidarios. Mientras que la vida de los solitarios poda compararse con la de una gran familia en una casa al amparo de la madre, la vida en comunidad de los solidarios recordaba a la de una familia compuesta exclusivamente por miembros masculinos, el padre y los hijos. En el monasterio, cada uno de los solitarios tena el derecho de poseer tanta tierra como abarcara el eco de su voz, todos los das llenaban un vaso del sudor de la trenza que colgaba sobre su cuello, cultivaban trigo y olivos, cocan pan, pescaban, construan sistemas de riego, y cuando haca falta rezar para que lloviera, rezaban. Vivan de su esfuerzo y de su pan, cada uno tena su celda y su chimenea, su mesa aparte, su lecho, su fuego y su sal, su pequeo jardn y, en l, su Serbia, con un ciruelo y agua junto a la valla. Se hacan la comida solos y pagaban de su propio peculio a criados griegos para que hicieran la colada y recogieran la cosecha. Tal como eran, no podan tener nunca intereses comunes, porque cada uno viva en su propio nombre, cada uno se cortaba a s mismo el pelo y se haca la trenza, y apenas se conocan entre s. As que tampoco podan tener enemigos ni pleitos comunes. Nunca fueron soldados ni hbiles en el combate, a pesar de que en el Monte Athos no faltaban ocasiones en las que era necesario dar la vuelta a la cruz para agarrarla como un sable... Y cuando el monasterio se empobreca tanto que se vea amenazado de extincin, todos los monjes adoptaban la forma de vida solitaria y poco a poco iban retomando su curso, obligados a seguir el sendero marcado por el sudor. A los solitarios les corresponda el oficio nocturno

(instituido en tiempos de las persecuciones iconlatras), y para ellos la columna vertebral era el smbolo de la vida humana. Aprendan con facilidad y celo las lenguas extranjeras y se movan con habilidad en el patriarcado internacional de Constantinopla que gobierna el Monte Athos. Frecuentaban la escuela monstica del Monte Athos donde se enseaba el griego, pagaban a los frailes armenios de Iviron para que les dieran clases de armenio (por cada cien palabras aprendidas les daban una paloma), y solos aprendan ruso visitando los monasterios rusos de la pennsula y en las largas noches de ayuno escuchaban a los monjes y pintores de iconos ucranianos que mientras pintaban recitaban en ruso. Los solitarios de Hilandar tambin pintaban iconos y eran los encargados de lavarlos con vino, cuidar y renovar las reservas de mejillas santas del monasterio y celebrar exequias y enterrarlos cuando les llegaba su hora. Pero con el icono de la Virgen colgado en la pared, tambin trajeron sus debilidades, que no eran ms que la contrapartida inevitable de sus inclinaciones. Haban heredado estas inclinaciones de los monjes de Grecia y del Sina. Iconlatras por excelencia, los solitarios caan a veces en la idolatra y a menudo se sentan atrados por la antigedad clsica, el pantesmo griego y las doctrinas platnicas. Incluso hoy en da se puede reconocer fcilmente a los solitarios porque no se soportan unos a otros, no mencionan los nombres; al contrario, se empean en olvidar los nombres de los que les rodean y hasta el suyo propio. Peridicamente, los solitarios hacan voto de silencio, el asctico y duro bezmolvije, y durante aos no pronunciaban ni una palabra, hasta que sentan el cabello cada vez ms pesado y les dolan los odos de tanto callar. O pronunciaban slo los sustantivos, porque provienen de Dios, y evitaban los verbos, que pertenecen a Satans. Sin embargo, cuando no guardaban silencio tenan fama de buenos oradores. A veces sus discursos consistan en una nica frase capaz de transformar a los oyentes, lo que ellos consideraban el mejor sermn. Pues pensaban que la palabra viva, palpitante, era el origen y causa primigenia de todo. La letra escrita, esa sombra de la voz humana, simulacro del habla sobre el papel, es semilla que no se siembra y riega para obtener alimento, sino para decorar y dar placer. Por eso, aunque haba escritores entre ellos, jams se lean entre s. Por el contrario, la palabra pronunciada era simiente para la tierra viva, para los odos y el alma del hombre, es la palabra que alimenta y sana y necesita

para nacer en el corazn tanto tiempo como la mujer y los campos necesitan para dar fruto, es decir, tres cuartas partes de un ao. Ligados a los frutos de la tierra, los solitarios slo tenan un gran amor. La perspectiva de lo exterior y visible tena para ellos una gran importancia. El culto al templo de la Virgen, que dio a luz a Cristo, como la noche da a luz el da, era ms fuerte que el culto al pueblo que les haba engendrado. Para ellos, el monasterio con sus murallas, sus numerosas iglesias, sus cementerios, torres y puertos representaban el cuerpo de Dios en la tierra, se sentan unidos a los muros de Hilandar y a la Virgen como un gato a su casa y a su ama. Saban que el monasterio se haba creado bajo la gorra del tiempo, pero crean que haca mucho tiempo que se la haba quitado. Lo cuidaban y lo amaban, por nada en el mundo hubieran renunciado a una sola de sus piedras, y subordinaban todo lo que hacan a ese principio bsico.

Desde la constelacin del Can Mayor, Sirio dominaba el cielo. Su ardiente hedor se hunda un pie bajo el suelo. En esos das, cuando el Sol se vuelve hacia la Tierra y los das masculinos acorralan a los femeninos, la mordedura de un perro puede ser venenosa, los perfumes que destilan las flores flotan sobre el mar como nieblas, envenenan a los peces y sus huevas huelen a miel. Proyectadas muy lejos, hacia los barcos, las rfagas de aire caliente golpean las velas, agujerendolas. Las plantas son cultivadas en vano y las lechugas, que antes se amansaban con slo plantarlas al revs, con este sol se vuelven salvajes de nuevo. En esta poca las aves rapaces se alimentan con los ojos de sus presas, a las que matan lanzando piedras desde las alturas. De esos ojos (en los que se reflejan soles de aos transcurridos) reciben inmensas cantidades de calor y transportan mrmol a sus nidos, porque saben que conserva el fro y que, de no hacerlo as, coceran sus propios huevos. Las gaviotas pierden el aliento en las tempestades de olores y buscan una piedra que no se hunda (son las nicas que saben reconocerlas) para posarse sobre ella y no ahogarse. El semen de los

hombres se coagula, mastican slo tres veces en cada comida, y sus grandes pasiones se convierten en odio. La fiebre del heno envejece y se vuelve profunda como un pozo. Ya en la primera maana en Hilandar, Atans Svilar se dio cuenta de que estaba atrapado en una jaula de olores. Le pareci que no estaba vivo, y que otro ser, no un hombre sino un animal o una hierba, le estaba soando. Se lav la cara con aguardiente, se mir en el espejo y pens: Es como si mi madre se hubiera dejado barba... Lo saba: para sobrevivir tendra que bajar cada maana a la playa y respirar un poco de espuma y sal, saciarse de mar, porque all las hierbas marinas luchaban con las terrestres y l estara bajo su proteccin. Le dieron una mua, se frot los ojos con saliva y gui al animal hacia el arroyo. Para llegar a la playa haca falta abrirse paso por la muralla vegetal que se extenda entre el monasterio y el puerto. Forzaba al animal entre olores y polen que temblaba al sol, y le costaba soportar su pelo, que, lleno de semillas y pelusas de pltano, le morda las orejas y le cortaba la frente. Pero, siguiendo el curso del arroyo, Svilar jams lleg a la playa. No haca mucho que haba salido cuando delante de l, en el arroyo, vio una caja de madera que atravesaba el agua como un puente. Sobre la caja haba una lona tendida entre los rboles, y en la caja, calzado con abarcas de esparto, estaba acostado un viejo apoyando la nuca sobre su trenza de monje como si fuera una serpiente enrollada. Tena las abarcas puestas al revs: cuando se acercaba caminando, sus huellas eran las de alguien que se alejaba. Atans Svilar le reconoci enseguida y comprendi quin era el que recoga corteza de aliso. No haba que perder la oportunidad y Svilar desmont. Cogi agua del arroyo con las dos manos, roci el trigo silvestre a su alrededor para aplacar la fuerza del polen y se sent en un banco junto al hombre. Por un instante contempl las pestaas canosas en su cara de color de pan negro. Cmo compruebo si est dormido?, se pregunt Svilar, y

sinti un extrao olor a orina cocida. Aqu se sabe por qu has venido y a quin buscas le dijo el monje abriendo los ojos. Llevamos mucho tiempo esperndote y me sorprende que no hayas venido antes. Pero vosotros los de all tampoco amasis el pan con los pies, habr alguna razn para ello... El viejo se levant y ense a Svilar un pequeo huerto cerca del arroyo, no meda ms de tres abrigos de tierra. Las plantas se entremezclaban en l de forma inslita; armuelle, trbol, ans, nomeolvides, acedera, ssamo, salvia, verbena, iris, lino, algarrobo, romero, todo creca junto, las flores con la maleza, las plantas de t con la hierba. Svilar volvi a percibir el hedor de olores revueltos, parecido al de la orina cocida. Es tu huerto le dijo el monje. En realidad todo el mundo debera tener un huerto como ste en alguna parte. Hace tres decenios que lo estoy cultivando, desde que tu padre pas por aqu. Nosotros sabemos cmo te llamas, pues l hablaba de ti y plant este huerto antes de desaparecer y dejarte hurfano. Era un excelente herborista. Mralo, no encontrars en l una sola planta que no empiece por una letra del nombre con el que te bautizaron, Atans. Tu nombre est, aqu, literalmente plantado. Todos tus pensamientos, deseos, acciones, brotan y florecen y surgen como flores o como cizaa. Probablemente podras reconocer por su especie y olor tus actos, decisiones, palabras, tus buenas y malas obras. Tus obras buenas son cizaa, y las malas son flores que expanden su olorosa fragancia, porque lo bueno va con lo feo y lo bello con lo malo. Gracias a estas plantas, yo siempre he sabido lo que t hacas y cmo te sentas... Por un instante, el monje guard silencio y sacudi la piel de su frente como si estuviera ahuyentando moscas, pero en realidad lo que ahuyentaba eran sus pensamientos. Me imagino que los monjes te han aconsejado que vengas a verme, y yo voy a intentar explicarte por qu todo lo que aqu le sucedi a tu padre, el mayor Kosta Svilar, le ocurri como le ocurri y no de otra forma.

Quiz te has dado cuenta de que aqu nos dividimos en dos clases. Todos somos hijos de nuestras lgrimas, porque las lgrimas son siempre ms viejas que nosotros mismos. Pero en todo lo dems somos diferentes. Unos hacen la comida en grandes ollas, bajo chimeneas enormes en las que se puede estar de pie. Comen y se lavan juntos, en una caldera, como en el ejrcito. No tienen un botn que sea suyo, ni la barba ni el pelo son suyos, igual que los gansos no tienen una sola pluma que no den para almohadas u otra cosa. Para ellos la hermandad, el rebao de Cristo, es ms importante que el templo. Los otros, sin embargo, comen y cuecen sus habas por separado, cada uno tiene en su parcela un huerto que cultiva solo y solo recoge los frutos. Viven solos como en un desierto, y estn ligados al templo, no a la hermandad. A las piedras, murallas e iglesias de Hilandar. Mucho se diferencian unos de otros, y demuestran que no es igual de qu constelacin somos por la noche: de Piscis o de Virgo. Un poco antes de la guerra, en 1940, cuando los pjaros ponan huevos en el aire, uno de esos solitarios fue elegido superior de Hilandar. Como el culto al templo de la Virgen era para l lo ms importante, se arremang y se consagr al pan del monasterio. Tena buena mano para el trigo y el centeno. Cultivando olivos se santiguaba y preguntaba a la Virgen: Oh, mujer, qu hermoso fruto! Acaso le amamantas con tu pecho y por eso madura? Trabajaba con las dos manos simultneamente y era capaz de echar el aguardiente con la izquierda y el aceite con la derecha sin derramar ni una gota, saba cocinar, plantaba rboles a lo largo de la carretera asegurndose al mismo tiempo de que sus futuras sombras cayeran sobre el camino cuando el sol calentara con ms intensidad. Por las noches le gustaba recorrer las tierras de Hilandar, escuchar a los monjes solidarios cantar, cuando montaba en clera ataba hondas a los cuernos de los bueyes y as ahuyentaba a los animales dainos de los sembrados sin bajar de su montura. En la escuela monstica enseaba idiomas, y hablaba griego, ucraniano y alemn. Dej tras l un diccionario manuscrito de suspiros en las antiguas oraciones eslavas del cristianismo oriental. En primavera arreglaba zanjas y excavaba acequias alrededor del

monasterio y celebraba los oficios de medianoche rogando que no volvieran a caer las tremendas humedades y nieblas que dieron el nombre al monasterio. Era de los que siempre encontraban cielos llenos de pjaros y aguas colmadas de peces. Los monjes grababan en la memoria sus sermones en la gran asamblea de Athos, como si cada palabra suya fuera un bocado caliente. Eran sermones cortos, a veces consistan en una sola frase, pero tan apreciada que en cuanto era pronunciada todo el Monte Athos se la aprenda, aunque nadie la repeta jams, quedando as como un secreto comn. Pero los actos humanos son como las cepas de las vides: con mal o buen tiempo echan brotes sin saber si ah fuera les espera el sol o la helada... As era en otros tiempos cuando las piedras crecan. Pero luego las piedras dejaron de crecer. Vino la guerra, Grecia fue inundada por las tropas alemanas y el superior solitario tuvo que pagar caro su amor por el monasterio. Has de saber que fue l quien acogi a tu padre y a otros oficiales de Yugoslavia y les ofreci refugio. Un da, sin embargo, a la hora de la comida femenina (cuando comen los monjes solitarios), lleg al monasterio un capitn alemn con dos suboficiales y una decena de soldados. La conversacin se entabl mientras tomaban caf, al que en estas ocasiones se le aade ans: Ha venido usted por tierra o por mar, seor capitn?, pregunt el superior para empezar. Por qu lo pregunta, padre?, respondi el oficial. Si ha venido por tierra, se echan unas gotas de agua en una copa de ans, pero si ha venido por mar, donde el sol le ha lavado y las olas le han entregado al viento, hay que proceder al revs, el ans se echa en una copa de agua. Entonces todo el lquido se transforma en un jirn de niebla y humo que se desborda y perfuma el ambiente. Hay que beberlo de un trago y el cansacio y el vrtigo desaparecen en un periquete. E1 capitn no dijo nada, pero verti unas gotas de agua en el ans y se lo bebi. De esta forma el superior supo que las cosas iban mal, que el alemn haba venido por tierra, es decir, por la ruta que

haban seguido los fugitivos del frente albans, y que iba tras ellos. Sin rodeos le pregunt al monje si tena escondidos a unos fugitivos yugoslavos. Habiendo obtenido una respuesta negativa, se levant, esper que el rubor se extendiera por su cara y confluyera en sus orejas, y dijo: Padre, yo siento un respeto extraordinario por este lugar y su santa familia, pero estamos en guerra y nosotros somos apenas la vanguardia de un ejrcito. Si no obtengo la respuesta verdadera, ordenar a los soldados que registren el monasterio y encontrar solo a los fugitivos, que segn me han informado estn aqu, s que son tres y son los oficiales que causaron la nica derrota de nuestras fuerzas en esta guerra. En el caso de que no los entregue y me vea obligado a buscarles, dar la orden de quemar Hilandar. Le corresponde a usted decidir... Tu padre y el padre superior tuvieron la mala suerte de que el monje fuera idiorrtmico, es decir, que perteneciera a la orden de los solitarios, para los que el monasterio est por encima de todo y su actitud ya estaba predestinada. Si hubiera sido de los otros que residen aqu y viven en comunidad e Hilandar no le hubiera importado tanto, no habra sucedido lo que de esta forma tuvo que suceder... No te hablar ms de esto porque el resto te lo puede contar cualquier monje que en aquel tiempo estuviera en el monasterio... El viejo se call de repente, sac de su caja un bote y se lo tendi a Svilar. Es la miel que han recogido las abejas en tu huerto. Ten, prubala! Quiz te diga algo sobre lo que has hecho y lo que tienes que hacer. Yo no lo s... El monje dio la vuelta al bastn y lo cogi por la parte ms fina, arrug la frente, ahuyent los pensamientos y se alej pisando con los dedos los talones de sus abarcas puestas del revs. Las hierbas esparcan tras l partculas doradas como nuez molida empolvando sus huellas. Entre Svilar y l corra el agua y la fiebre del heno atacaba furiosa; daba la sensacin de que en lugar de irse, el viejo vena. Svilar corri hacia el monasterio a travs del viento perfumado que sala a su

encuentro. Por el camino alz la cabeza, mir al sol y pens que su mirada seguira viajando hacia l, incluso cuando estuviera muerto.

Svilar pas durmiendo su segunda noche en Hilandar. Y su sueo fue hueco como un vaso. Slo sinti que tena las manos tan fras que le helaban la cara, por lo que en sueos mantena los glidos dedos alejados de la cabeza. Pero al da siguiente se dio cuenta de que el sueo le haba costado ms que si hubiera pasado la noche en vela. Mientras l, agotado, estaba durmiendo, la fiebre del heno pudo realizar su trabajo tranquilamente. Y lo termin. En el Monte Athos no hay mdicos ni hospital, los enfermos se instalan en cuartos aparte, donde se les presta cierta atencin y un poco de ayuda, es decir, los monjes ms jvenes les preparan la comida o bebidas calientes, caf con limn o algo similar. All escuchan la porcin de tiempo que est en ellos y la del otro, ese tiempo grande y completo que est fuera, y esperan para saber cul de los dos prevalecer. Eso es todo. O bien se les permite que desayunen, lo que no es habitual en Hilandar. De la misma forma trataron a Svilar. Le dieron un trozo de miel de Hilandar, negra y dura, de la que se corta y no se unta, y en un mortero un poco de vino con pimienta machacada. As que ese tercer da en Hilandar estaba sentado, sin fuerzas, en el viejo refectorio del monasterio que databa de la poca de los nemnidas y daba al prtico del templo de Vavedenia, beba vino caliente para desayunar, se untaba la miel en las narices y contemplaba la pared en la que estaban pintadas escenas de la vida de san Sava, el fundador del monasterio. El sol penetraba en la sala e iluminaba una tras otra escenas de la vida del prncipe, que iban desde su muerte hacia su nacimiento, porque el sol siempre va de la muerte hacia el nacimiento...

Acababa de desayunar cuando un monje corpulento, rojizo, como si estuviera cubierto de herrumbre, entr en la sala. Aunque nunca haba visto aquella cara, Svilar reconoci enseguida al padre Varlam, el otro monje que le haba sido recomendado a su llegada. El hombre de ojos azules como empapados de mar y sal estaba de pie frente a Svilar, el pelo corto pero sin olla en la cabeza. Su voz tena tanto alcance que pareca trada de un barco y no adquirida en tierra. El monje pestaeaba como un pjaro moviendo los prpados inferiores hacia arriba, sus uas eran afiladas y duras y despedan un olor apestoso, tena ya la tercera dentadura, la que duele hasta la muerte, y por eso gema quedamente sin cesar. Mientras hablaba, del fondo de su enorme cuerpo surgan unas extraas voces, similares al canto lejano de un gallo hundido en aguas profundas, que despertaban algn da escondido en lo ms profundo de sus blancas y negras entraas. Alrededor de su cabeza, como un enjambre de mosquitos, se extenda una nube de caspa que se depositaba sobre sus hombros y rodeaba sus cabellos formando una aureola de santo. El padre Varlam haba hecho en sus zapatos unos agujeros como ventanillas para sus juanetes, y al caminar sus uas, que atravesaban los calcetines, resonaban sobre el suelo. Su pierna izquierda era ms corta que la derecha y, como si estuviera baada por un sudor diferente del de la otra, apestaba a cagada de rata y ola mucho ms que su compaera. Un sudor agrio y terriblemente salado corroa la tnica alrededor de su cuello y el nido bajo sus axilas, y su hbito estaba quemado por la semilla inagotable que esparca al andar abrasando todo lo que salpicaba. Hablaba como si con la lengua sacara las palabras, una a una, de la tierra, Viva, coma, respiraba y dorma con verdadero esfuerzo, como si estuviera edificando una pirmide en alguna parte dentro de s mismo. No perecieron todos, pero tampoco encontraron la salvacin en el desierto! exclam, apartando un mechn de pelo como si se estuviera atando una oreja. Recuerdo que en 1941, cuando lleg su padre, el viento soplaba con tanta fuerza que poda descalzar a cualquiera y azotarle hasta los huesos. Con los capotes desplegados, su padre, el mayor Kosta Svilar, y sus dos compaeros llegaron aqu

como si les hubiera trado un huracn. Durante siglos nadie haba venido al monasterio por esos senderos escarpados, pues todos los caminos se atan y desatan por mar. Por eso no les descubri nadie en la frontera. Aqu fueron acogidos y alojados como cualquier otro visitante, porque hace ya mucho tiempo que no se cobra nada a los viajeros. Su padre, el mayor Svilar, tena una barba espesa como el musgo y su voz llegaba tan lejos que no se la poda alcanzar. Cuando lleg ya posea un conocimiento muy fluido del canto religioso, lo que es inslito y poco frecuente en nuestros das, ya que no se estudia en los conservatorios (donde slo se estudia la msica religiosa de Occidente). Rpidamente se hizo un lugar entre nosotros, los solidarios del monasterio, y se adapt a nuestra vida sin dificultad, a pesar de que entonces carecamos de autoridad, pues el superior y la mayora eran solitarios, pero creo que usted ya ha odo algo sobre esto. Su padre se encargaba de trasvasar el vino y teirlo con cepa negra, haca el inventario de nuestra biblioteca buscando entre las pginas de los libros antiguos hierbas y flores de los siglos XVII y XVIII, introducidas a guisa de seal, pues se interesaba por las plantas. Las recoga con los ojos cerrados y las plantaba de rodillas en un pequeo huerto al lado del arroyo. Y le gustaba cantar en la iglesia, especialmente en el oficio matutino. Precisamente, pag muy cara esa hermosa voz suya. Es difcil saber cmo se enteraron las autoridades alemanas de que en el Monte Athos haba fugitivos de guerra. Es muy probable que ellos mismos se delataran. Se cree que en Uranopolis, el ltimo lugar en el que estuvieron antes de llegar aqu, el mayor Svilar perdi toda precaucin. Cuentan que oyendo cantar en la iglesia local dijo: Al que se muere de miedo le pedorrean en el entierro." Abri la garganta y su voz descendi desde lo alto al templo entonando la liturgia eslava en medio del oficio griego, y hasta los sordos se dieron cuenta de que no eran blgaros los que cantaban y de que entre los feligreses se encontraban fugitivos serbios. Eso fue lo que les traicion. Los alemanes siguieron su rastro y obligaron al superior del monasterio a elegir entre Hilandar o los fugitivos de guerra. Nosotros, los solidarios,

temamos tanto lo que iban a hacer los alemanes como lo que debera hacer el superior. Porque conocamos su carcter y la naturaleza de la orden a la que perteneca. Su larga educacin le ligaba ntimamente al templo de Vavedenia, al monasterio y a todo lo que haba en l, y no tuvo otra eleccin. No vacil ni un instante, porque los pelos de las axilas no son alas de ngel. Reconoci que en el monasterio se escondan tres oficiales yugoslavos, fugitivos de guerra, y ya en la puerta, antes de salir del cuarto, vimos cmo, despus de haber confesado, un ojo le atraves la raya del pelo hasta la coronilla. Fuimos corriendo a la bodega, encontramos a los fugitivos escondidos en el vientre de un gran tonel, les tonsuramos y les vestimos con hbitos y les llevamos lejos del monasterio. Hablando as, el monje se acerc a Svilar y puso ante l un hatillo. Al deshacerlo encontr la camisa militar de su padre y en los bolsillos mechones del cabello paterno con una nota en la que haca treinta y cinco aos haba sido escrito: Cuando a alguien se le caiga un vaso, acordaos de Kosta. No sintis pena por el vino, es para m. No s decirle qu pas luego con los fugitivos continu el monje. Por la noche, los oficiales yugoslavos an no haban sido encontrados, a pesar de que el capitn registr todos los rincones del monasterio y sus tierras, e incluso mir en los grandes relojes de los pasillos. Enseguida envi una patrulla, pero nadie supo si los oficiales cayeron en manos del enemigo o no, aunque todos en el monasterio escucharon disparos provenientes del bosque. Esa noche, el superior puso aguardiente en el vino del capitn para tranquilizar a los fantasmas. Haba hecho lo que se esperaba de l y as protegi el monasterio. Y que los prfugos fueran encontrados o no, no era de nuestra incumbencia, pensaba. Pero destituirle por lo que haba hecho s era asunto nuestro. Evidentemente no habra procedido de esa forma si no hubiera estado tan ligado al monasterio, me refiero a su realidad palpable. Porque el verdadero monasterio no son sus paredes, sino la santa fraternidad que nos une. Pero los solitarios no comparten esta opinin y la desgracia del superior fue la de ser un solitario. Con ellos

pasa lo mismo que con los gatos: un gato mata a nueve serpientes, y la dcima lo mata a l. Desde entonces, el que fuera superior ya no vive en el monasterio. Vaga por el Monte Athos, lleva el cinturn y las abarcas del revs para que Satans no le reconozca, tira piedras en el camino delante de l anunciando as su proximidad a los que no quieren encontrarle, si algn monje est enfermo le sustituye y celebra la liturgia en las iglesias, y slo una vez al ao viene aqu, a Hilandar, para la bendicin del agua, el da de la Gran Agiasma, la vspera de la Epifana. Entonces se arrodilla ante el icono de la Virgen y dice: Si tu boca estuviera muda, mi amor estara sordo." Enciende tres velas, pero cada una por separado, pues teme quitar a unas almas la luz destinada a otras y alumbrar a unas mientras sume en la oscuridad al resto. Y todos los aos hace tres cajas, las pinta de negro con corteza de aliso y en vez de acostarse en una cama se acuesta en ellas alternativamente...

Con el hatillo en la mano, Svilar, de nuevo solo, estaba sentado en el refectorio de Hilandar. Se tom el vino, ya fro y amargo, y baj a la orilla del mar para respirar sal y lavarse los ojos con el agua verdosa y curativa. Tan pronto como contempl el agua sonriente, las olas que bostezaban y deletreaban sus nombres, comprendi que todo estaba aclarado respecto a su padre y que ya no tena nada que buscar fen l fondo de la fiebre del heno que le persegua rabiosa por el arroyo hasta Hilandar. Por qu iba a prender fuego a la rama? La poca ropa que tena en su bolsa de viaje en la celda del monasterio no mereca la pena. Subi al barco que llegaba al anochecer y otra vez fue el nico viajero de esa costa desierta. Regresaba, haba cumplido su propsito y senta la lengua como

si hubiera cultivado en su boca un fruto con espinas en el rabo. El barco se balanceaba bajo sus pies, masticaba un poco de viento salado que lavaba y azotaba sus ojos, era domingo, su tercer da en el Monte Athos el da de la verdad, pero la fiebre del heno no le dejaba en paz. Es que todava tena que suceder algo? Llevaba la camisa militar de su padre y el viento haca que los botones se pegaran a las mangas y se metieran por los ojales de su abrigo. Pero Svilar no poda pensar en su padre. Pensaba en s mismo. A travs de su escaso cabello se le vea la cara hasta la coronilla, donde surge el sudor. Pero l todava no era consciente de esa cara. El Monte Athos ya no se vea desde el barco. Se vea tan slo que al otro lado de las olas reinaba el silencio, el mutismo de la tierra, imperceptible para el odo del hombre, no porque entre l y el silencio bramara el mar, sino porque slo un pjaro en su rama puede comprender ese mutismo. El hombre no.

Los solidarios de Hilandar (los cenobitas) fueron desde el principio una especie de faccin de los nemnidas, un partido nacional dentro del monasterio. Los solidarios rendan un culto especial a los fundadores de Hilandar, el soberano Nemania y san Sava, y a la dinasta que ellos haban fundado. Conceban el monasterio como una gran familia santa espiritualmente unida a un pueblo lejano del que procedan, y siempre tenan presente el principio de paternidad, es decir, la relacin del padre (Nemania) con el hijo (Sava). Estaban atados a Sava, a Nemania y a sus caminos como los perros pastores estn ligados tanto al guardin del rebao como al rebao mismo. Amantes de la tradicin, consideraban que la quintaesencia de su vocacin era la revelacin de las posibilidades ocultas. Santos guerreros, los solidarios no dudaban, si era necesario, en utilizar la cruz como una lanza. Eran descendientes de un soberano y de un santo y seguan el ejemplo de Sava cuando haba que defender el monasterio de los piratas y saqueadores. Segn el cdigo de Sava no posean propiedad alguna, salvo las dos orejas en la cabeza, ni tenan otra celda que el dormitorio comunal. Ni siquiera la camisa era suya, sino que despus de cada lavado reciban la de otro. Todo era comn, colectivo, incluidos ellos mismos, pues su iglesia eran ellos y su divisa: all donde estis dos, la iglesia estar entre vosotros. Pertenecan a Hilandar, pero no al monasterio, sino a Nemania y a Sava, en los caminos, en los viedos y pastos de Kareia, de San Pablo, de Pateritsa y en cualquier lugar donde estuvieran eran hilandarios, e Hilandar estaba con ellos en todas partes. Dedicados a las perspectivas celestiales, no se ataban a los lugares ni a las paredes. Para hablar de un mismo prado, al lado del cementerio, utilizaban siempre dos nombres; cuando estaban en la playa y se referan a l lo llamaban Estanque, y cuando lo mencionaban en el monasterio, Claro. Cuando un monje afirmaba que la distincin entre solidarios y solitarios careca de importancia y que era algo meramente tcnico, que en realidad eran iguales y que la relacin entre generaciones no era esencial, pues todas tenan las mismas posibilidades, se poda deducir, con toda seguridad, que era un

solidario. Siempre orientados unos hacia otros, a la comunidad de sus compatriotas, los solidarios difcil y raramente aprendan idiomas. Saban leer griego pero no se atrevan a hablarlo. Eran partidarios de una iglesia serbia autctona que no perteneciera a la internacional ortodoxa, dependiente del patriarcado griego universal. Y no es casualidad que en los perodos en los que el monasterio gozaba de ms poder, bienes y riquezas, pasara, poco a poco, a manos de los solidarios, quienes en esas pocas siempre conseguan la supremaca sobre los solitarios. Los solidarios se levantaban juntos, se sentaban juntos a la mesa y escuchaban la oracin comn que uno de ellos lea durante la comida, y todos coincidan al masticar cada bocado con la misma palabra de la oracin. Luego, todos juntos, debajo de la cruz, salan y se mezclaban con los monjes solitarios, aunque slo en apariencia. Vestidos de la misma forma, en el mismo monasterio, delante del mismo altar e igualmente absortos en la oracin, eran diferentes. Y tenan plena conciencia de ello. Incluso se distinguan por ciertas caractersticas externas. Corresponda a los solidarios celebrar los oficios matutinos; seguan las enseanzas isihsticas sobre la luz que no puede envejecer, y consideraban que el vientre era el smbolo del ser humano. A diferencia de los solitarios, que colgaban en la pared el icono de la Virgen, ellos colgaban los iconos de san Simen y san Sava. Eran herboristas, cultivaban hierbas medicinales y aromticas, tenan fama de curanderos y dirigan los hospitales oftalmolgicos de Constantinopla. Eran, adems, pastores que cuidaban de cada oveja, fabricantes de perfumes y viticultores, y por eso les gustaba el sol. Primero plantaban los viedos en sus sueos de guerreros inquietos, y despus en la realidad. Injertaban y podaban vides de la misma especie que las que haba plantado Nemania, una de cuyas cepas an daba frutos sobre su tumba y en la losa de piedra inscriban, con su mosto espeso como la tinta, caracteres misteriosos, cambiando cada siete aos de letra y cada nueve aos de alfabeto. Ataban esas vides, ms viejas que ellos mismos, con pelo, como en la cancin, y cada ao, el da de la Transfiguracin del Seor, bendecan las uvas en la iglesia. Adems, los solidarios eran cantantes, escritores y copistas, y cuidar y salvaguardar los escritos de san Sava era una de sus obligaciones. Pero igual que se repartan proporcionalmente el trabajo entre ellos y la orden de los solitarios, tambin se

repartan los defectos. Los solidarios tenan tendencia a caer en un tipo particular de hereja: la iconoclasta; eran pragmticos, nunca haban sentido gran respeto por la mujer y a veces traspasaban el lmite de lo permitido cayendo en el dogmatismo, se convertan en monofisitas y negaban la doble naturaleza de Cristo (la divina y la humana), y por tanto todos sus matices. Poco interesados por los idiomas extranjeros, nicamente viajaban formando grandes grupos, y las grandes migraciones de su pueblo tenan sus races en esa lgica. Pero no slo los defectos sino tambin las artes, los oficios y otras actividades estaban rigurosamente delimitadas entre las rdenes y se saba desde siempre qu trabajos correspondan a los solidarios y cules a los solitarios. De las siete artes liberales heredadas de la antigua Grecia, las disciplinas matemticas, es decir, las escritas (aritmtica, geometra, msica y astronoma), y las actividades derivadas de ellas, correspondan a los solidarios, mientras que el trivium, es decir, las disciplinas orales y no ligadas a las matemticas (gramtica, retrica y metafsica), corresponda a los solitarios. Y todos los monjes deban atenerse a estas reglas. No porque se les prohibiera realizar actividades que no guardaran relacin con su orden, sino porque en el seno de esa orden no exista la costumbre y tradicin de cultivar tales disciplinas, por lo que faltaban oportunidades y condiciones para poder acceder a ellas, estudiarlas y ejercitarlas. Como los solitarios y los solidarios se turnaban para ocupar las posiciones clave en el monasterio, y esa sucesin era prcticamente generacional, el apogeo de las disciplinas escritas o el de las orales iba parejo al auge de la orden monacal que las cultivaba y promova. Entre las artes ligadas a la rama matemtica de los solidarios haba una de particular importancia. Siguiendo la linea de Simen o de Sava, eran constructores. Saban de qu lado era preciso talar un rbol y que se deba talarlo en las noches de luna nueva, para evitar que la carcoma lo destruyera. Celebraban la festividad de los mrtires san Flor y san Lauro, hermanos gemelos que haban sido arquitectos y eran patronos de todos los que utilizaban la llana y la paleta. Siempre estaban dispuestos a construir y a derribar despiadadamente y con premeditacin. Hilandar era el resultado de

sus planes: un monasterio fortificado, circundado por inmensas murallas defensivas, protegido por torres rectangulares, rodeado de agua dulce por tres lados, resguardado del mar por la torre Hrusia, erigida en el muelle, y con una sola puerta de acceso. Sin embargo, igual que sus viedos, todo eso era apenas la imagen de otra ciudad, una ciudad soada. Y los solidarios llevaban esa ciudad celestial dentro de s mismos, era inviolable y no dependa de las construcciones terrenales, aunque stas s dependan de ella y estaban edificadas a su imagen y semejanza. Los solidarios eran esa ciudad y slo destruyndoles a ellos se la podra destruir. Gracias a esa ciudad en su interior nunca olvidaban quines eran, y saban que maana tambin sera as...

Era un viernes oriental, da en el que no se deben terminar los negocios. El viaje haba acabado y Atans Svilar llevaba su fiebre del heno, que continuaba igual de virulenta, desde el mar a tierra firme. La trajo de nuevo a casa de sus padres, en Mataruska Bania, de donde se la haba llevado. Era tarde, no quiso despertar a su hijo, que dorma en el cuarto del desvn. Se desliz sin hacer ruido hasta su habitacin, llena de ratones, y se tumb en el lecho salpicado por el aceite que goteaba del candil. Su corazn lata en alguna parte de la almohada; en la estantera, por la que se arrastraba un reloj y caa al suelo en mitad de la noche, haba un libro. Lo abri y reconoci Las almas muertas de Gogol, que haba ledo de nio, en 1944, en la poca en que los rusos llegaron a las puertas de Belgrado. Ahora no tena ganas de leer, era la segunda semana de Cncer en junio, cuando los sueos no se cumplen, pero en cuanto lo tom en sus manos su peso le hizo recordar el contenido. La lectura le absorbi y se sumergi en el libro de tal forma que la noche pas y la mecha del candil comenz a extinguirse. Sin embargo, cuanto ms lea ms se alejaba de los protagonistas. El texto que haba recorrido a los quince aos, reavivaba poco a poco sus recuerdos de juventud. Fuera, en la oscuridad, llova a cntaros, lo mismo que en el libro de Svilar. En ambas lluvias era de noche y entre

las dos noches estaba naciendo un da en la memoria de Atans Svilar, el 15 de octubre de 1944. Entre los renglones afloraban los acontecimientos de aquel ao lejano. De nuevo caan las granadas de la artillera antiarea alemana de Banitsa, pero ahora disparaban al suelo, en lugar de al aire, y la tierra labrada saltaba de los agujeros que las bombas hacan, como si alguien estuviera cavando trincheras. Un soldado del ejrcito rojo muy joven, casi un nio, vestido con una chaqueta forrada de algodn, con las pestaas blancas manchadas de barro, arrastraba un pequeo can de campaa. Sostena en la mano un cigarrillo del revs, con la brasa hacia dentro, y de vez en cuando cojeaba como si le apretaran las botas. Una cicatriz cortaba su incipiente bigote, deformaba su sonrisa y se detena en los dientes. Escondi el cigarrillo en el puo para que la tierra no se lo apagara, comprob el arma y dispar en direccin a Belgrado. Salt tierra por todas partes y le tir la gorra. El muchacho se incorpor, dej caer la cadena del can, se apoy en un rbol y se sac la verga, que exhalaba vapor en el aire fro. Mir a su alrededor para determinar los puntos cardinales y, evitando el este y el oeste, se volvi hacia el sur y vaci su miembro, sobre el que se derretan los copos de las primeras nieves de octubre. Svilar y sus compaeros vieron desde su refugio cmo caa al suelo algo parecido a la cera goteando de una vela, el soldado se abroch y se acerc de nuevo al can. Se lami la pelusi11a embarrada del labio superior y comprob el punto de mira del arma. Al fin descubri a los nios, que tenan casi la misma edad que l, y pregunt: Cmo se llama la ciudad? Seal con el mentn hacia Belgrado disparando al mismo tiempo. Comprob la informacin recibida en el mapa grabado en el escudo de su can y li otro cigarrillo. Estaba solo, terriblemente solo, sordo por el silencio y mudo por la sordera. Y de repente Svilar advirti que, por todas partes alrededor de l y del ruso, desde haca dos das pasaban y se dirigan hacia Belgrado hombres extraos, desconocidos, con el uniforme de los cinco ejrcitos aliados y de los ocho ejrcitos enemigos.

Marchaban ahorrando los pasos y las balas, a veces se paraban y sacaban del bolsillo un libro de papel de arroz, arrancaban una pgina y se la coman, saltndose las pginas que para ellos eran importantes. Llevaban fusiles y bombas yugoslavas, fabricados en Kraguyevats, ametralladoras zbrojovkas checas, tanques Breda, Schmeitser alemanes, metralletas rusas y colillas inglesas. Siempre miraban al pie del enemigo y a las ruedas de sus vehculos, porque el pie descubre la intencin antes que cualquier otro movimiento humano, y la rueda u oruga delata el pensamiento del conductor antes de que l haya decidido conscientemente qu direccin tomar. Traan los codos pesados como culatas y el cabello y los bigotes untados con aceite de engrasar armas. Se descalzaban a la entrada de la ciudad, tiraban las botas y las abarcas en las afueras y conquistaban Belgrado en calcetines, silenciosos como gatos, apresurndose porque la nieve persegua las plantas de sus pies helados. Disparaban slo si era necesario, arrojaban en los edificios ocupados por soldados alemanes sus bombas mudas clavadas en barras de pan para que no se oyera la explosin y les diera tiempo a llegar al otro lado, hacia el que el enemigo no disparaba. Eran capaces de devolver la sombra al muro si haca falta. Atans Svilar, un nio que haba crecido sin padre, de repente les reconoci. Aquellos forasteros desconocidos, los partisanos que llegaban a la ciudad en largas columnas desde el Avala, desde Mali Mokri Lug y desde Smederevo, a lo largo del Sava y del Danubio, pisando su sombra matutina, eran padres. Con las columnas que entraban en Belgrado marcando el paso, tambin habra llegado a la ciudad y a su vida el mayor Kosta Svilar, si hubiera sobrevivido... Haca mucho tiempo que el miedo haba lavado sus huesos y no necesitaban arrojar piedras para anunciar su llegada. De repente estaban all. Acogidos en la ciudad como libertadores, cuando ms tarde se dispersaron por sus antiguos y nuevos lugares de residencia quedaron unidos por mltiples lazos. Junto a aquellos que haban luchado en el mismo grupo, se encontraban otros, sus compaeros y

paisanos que les haban esperado y acogido en la ciudad. Todos estaban ligados por un parentesco seco y mojado, saban que con orina es como mejor se templa el filo de un arma y haca ya mucho que haban orinado sobre sus sables y haban exterminado a sus enemigos, durante la guerra, con aquellos sables. Preguntaron al cuco en la rama cunto viviran y obtuvieron la respuesta. Aunque se haban instalado en la ciudad como vencedores, aclamados y laureados, no se sintieron nunca como en su casa, ni antes ni despus, por la sencilla razn de que en cualquier lugar de Serbia estaban como en su casa. La haban medido paso a paso, no haba un solo ro, ni haba cado un solo aguacero del que no hubieran bebido; haban dado a luz a aquella tierra con el fusil. Seran incapaces de perderse en ella y consideraban que todo formaba parte del patrimonio comn. Haban visto a tiempo el medioda cornudo bajo los nogales; como no saban idiomas, porque en su juventud se haban comunicado con los extranjeros a travs de las armas, no les gustaba recorrer mundo, salan slo por asuntos de negocios y se sentan incmodos. Procuraban mantenerse todos juntos, deseosos de volver cuanto antes y rodear con paja el ciruelo de su huerto. Todos de la misma generacin y amigos, se mimaban los unos a los otros, no slo porque les unan las mismas ideas y eran camaradas de clase y guerra, compaeros de colegio y cmplices en asuntos de mujeres, sino tambin porque tenan en la boca el pastel que les permita ver ms lejos; acaparando el poder en Serbia y llevando a cabo negocios relacionados con ella, dependan inevitablemente unos de otros. Saban que los que por la noche preguntan por un camino, viajan solos. Su tiempo era el da, iban temprano al trabajo, se dedicaban a la administracin y a la gestin, pronto tuvieron ms aos en sueos que en la realidad, y ni siquiera encontraron tiempo para continuar sus estudios interrumpidos por culpa de la guerra. Aunque saban que las serpientes no son los sbados tan venenosas como los viernes, se lamentaban por esos conocimientos no adquiridos en su juventud y en la guerra, y se convirtieron en vidos lectores, fanticos del libro, convencidos del poder de la palabra escrita. Pero una

Navidad hambrienta no se puede alimentar con una Pascua abundante. En vano buscaron los libros no ledos en 1940 para utilizarlos en 1974. Y sin embargo, saban ante qu rbol deban quitarse el sombrero y dedicaban una energa extraordinaria a la palabra impresa, a las notas que ellos mismos ponan en el papel, o a lo que se escriba sobre ellos. Pero esa literatura blica nunca describi ni un solo da de su vida en Belgrado, en tiempos de paz, que dur unos decenios ms que los cuatro aos de guerra. Haban aprendido por experiencia que los campos baados con sangre humana no son frtiles durante tres o cuatro veranos, y los baados con sangre de animal tardaban en serlo dos veces menos. Cuando se fueron a luchar, otros les arrojaron trigo para que vencieran y regresaran, y durante la guerra, si cosechaban lo hacan de noche como san Pedro, dejando luego la economa en manos de sus hijos, a los que haban educado para eso. Slo a veces cultivaban vides, a travs de la chimenea vertan el vino, que conocan como si fuera su propia sangre, y lo beban a la salud de los caballos. Eran apasionados, decan que quien sabe manejar un rifle sabe manejar a una mujer, y tenan algo de razn. Sus madres, mujeres e hijas les adoraban, y las primeras y las ltimas incluso les queran ms que a sus propios maridos. Pero, en realidad, su verdadera compaa eran los hombres y los compaeros de armas. Se divorciaban y se volvan a casar fcilmente. Pasaban das y noches bebiendo en silencio, como si llevaran hoces y amasaran pan de maz mudo; hablaban poco, como si estuvieran dando rdenes militares. Sus enfermedades eran como una trompeta tocando a diana. Tenan fama de ser buenos curanderos, saban que las plantas y flores no se cortan con cuchillos sino con madera. Haban vuelto de la guerra como brillantes cirujanos y no ignoraban que el diablo slo tiene un hueso. Saban que las aguas que fluyen hacia el este son medicinales y que los vientos que soplan sobre ellas son pestferos. Eran directores de clnicas, seores de la muerte en tiempos de paz, igual que en tiempos de guerra haban sido seores de la vida. Mdicos militares, con prestigio e influencias, guardaban los das de los hombres en su mandbula superior, y en la inferior las

noches. Sus muertes significaban de nuevo guerra, columnas militares, pelotones de fuego, uniformes. Estaban en contacto permanente unos con otros, bien por telfono bien por carta; a falta de otros medios, hacan como en la guerra: se cean con un hilo a modo de cinturn, lo cortaban y lo enviaban en un sobre en lugar de una carta, como seal de que estaban vivos y de que an llevaban el mismo nombre con el que haban sido bautizados. Decan que la menta nunca cura mejor que los viernes de las plantas, y Belgrado les inspiraba una sensacin ambigua: durante un largo perodo guardaron una almohada en la gorra, aunque haca ya mucho tiempo que el enemigo haba desaparecido de la ciudad. En los pueblos por los que haban luchado tenan siempre escondido un fusil en los desvanes, siempre un poco de sal en los bolsillos o una metralleta en un pozo seco. No dejaban pasar ocasin de demostrar su autntica devocin por esta patria de reserva y apadrinaban las montaas, las aguas y los bosques de sus antepasados. Y no habran vacilado ni un instante en prender fuego a la ciudad y regarla de sal si lo hubieran considerado necesario y en aras de un inters comn. En realidad, para ellos el Estado no era una regin concreta o una ciudad, sino el elemento humano dentro del Estado, la tierra y el fuego. Ellos mismos en cualquier lugar que se encontraran o se reunieran eran el Estado. Sin embargo, eso no les impeda transformar y construir la ciudad como si amasaran pasteles con un huso. Eran albailes implacables y veloces tanto para derribar como para edificar, y construyeron la ciudad en las dos orillas del agua, con tanta altura como puede alcanzar un silbido... En una palabra, eran lo que en el Monte Athos, segn Svilar haba aprendido, llamaban solidarios.

Lo comprendi en el momento en que en su libro estaba lloviendo al mismo tiempo que en la calle; haba barro en su libro y bajo la ventana, y de esas lluvias brotaban sus recuerdos de aquel otoo en el que Belgrado arda y su vida se abra. La comparacin entre su vida de entonces, an entera ante l y sin definir, como ramales de agua, y la de hoy, entre aquel Svilar que lo absorba todo y era capaz de llegar a ser lo que quisiera, y ese otro hombre, agotado, vaco y embalsamado por las fragancias de las plantas, le result decepcionante y casi insoportable. Tena la impresin de que los ojos que haca treinta y cinco aos haba empeado en ese mismo libro de nuevo le estuvieran mirando, ahora desde las pginas, sin encontrar ni reconocer a nadie. En realidad, todo estaba sucediendo como haba predicho el padre Luka. Cuando ley por primera vez el libro de Gogol, era ms joven que su protagonista. Ahora, evidentemente, ya no suceda as: los papeles haban cambiado y Chichikov era ms joven que Svilar. Y eso era la verdad fundamental del libro. Todo lo dems era secundario. De repente Svilar comprendi que Las almas muertas no le haban devuelto a aquel Atans Svilar que haca tres decenios y medio tena quince aos, sino a alguien que tena ahora la edad de entonces. Atans Svilar dej de leer y, baado en sudor y costras de lgrimas, que como escamas de pescado se adheran a sus mejillas y a las comisuras de su boca, corri hasta el desvn, donde estaba durmiendo su hijo, Nikola Svilar. Ese sentimiento de amor por su hijo le inund a travs del amor que experimentaba por s mismo tal como ya no era y ni volvera a ser. Ya slo haba tiempo en Nikola Svilar, y el padre, entregado al amor por ese muchacho que l mismo haba sido en otros tiempos, cuando Belgrado arda, se encamin apresuradamente al encuentro de su hijo. Abri la puerta del desvn sin hacer ruido, a oscuras se acerc al lecho y suavemente pos la mano sobre la cabecera. En vez de a su hijo, acarici una cabeza extraa. Sobre la almohada descansaba una muchacha morena, casi una nia, sus senos desnudos respiraban en

sueos como panes calientes. Su hijo ya no dorma solo. Y era demasiado tarde para que algo pudiera cambiar en la relacin de Svilar con l. Definitivamente tarde. Nikola Svilar ya llevaba un nuevo apellido, el apellido de su primera madre, Vitacha Milut. El arquitecto Atans Svilar mir a su alrededor. Por toda la habitacin estaban tirados objetos con las formas ms increbles. Guitarras elctricas conectadas a amplificadores, auriculares, magnetfonos de cuarzo direct-drive, bateras, teclados sobre ruedas, micrfonos elctricos, altavoces enormes y antiguos aparatos con trompeta en vez de altavoz, todo revuelto por el suelo y los sillones. Entre todo aquello, en el suelo y los divanes dorman algunas parejas ms. Sobre la mesa estaban los restos de la cena. Nada ms verlo, Svilar supo que haban comido pescado asado vivo, sin limpiar, sujetndolo con una tapadera en la sartn para que no coleara. Su hijo haba encontrado el camino hacia su abuelo lejos del Monte Athos y de la Segunda Guerra Mundial. Atans Svilar dej la camisa militar del mayor Kosta Svilar sobre la mesa y sali a la noche llena de humedad y nubes bajas que segaban la hierba. El coro de respiraciones le acompaaba. De repente se sinti tranquilo. Cuando un nio come serpiente, sus prpados se vuelven transparentes y es capaz de ver de noche. En ese momento, Svilar tambin poda ver de noche. Y estaba mirando lo que vea. Las manzanas se pudran entre truenos, el pelo de los perros se rizaba presintiendo la lluvia, los cielos se estaban nublando, el ro Ibro ruga negro como campos arados, y no se distingua en qu direccin corra. El aire estaba lleno de humedad y Svilar respir con alivio. La fiebre del heno retroceda como si desistiera del cerco, como si su presencia, de improviso, perdiera su razn de ser. De la panadera llegada el olor a pan cocido en hojas de repollo. Y por primera vez en muchos aos sinti aquel olor, igual que estaba sintiendo que su enfermedad, aquella vieja parienta, le abandonaba. La fiebre del heno estaba desapareciendo, para siempre, de su vida. Ya no tena de qu protegerle y, dicindole adis, Svilar le agradeca que por lo menos

hasta aquel instante, y durante todos aquellos largos aos de su vida, le hubiera protegido de la verdad como de un dedo en el ojo. Las ventanas de su nariz y los odos se abran como si fueran otros ojos, y por fin respir el olor de su propio cuerpo, venido de alguna parte a travs del agua, un olor desconocido, casi ajeno, el olor de su sudor griego. Y comenz a ver las cosas claramente, como si mirara desde el fondo de las lgrimas en sus mejillas, y no desde sus ojos. Los acontecimientos importantes en la vida de un hombre pens suceden y quedan en l para siempre invariables, tal y como irrumpieron en esa vida, y ya no se pueden cambiar ni reparar. Pero la vida a su alrededor s cambia, y el hombre los ve cada maana desde un ngulo diferente, desde otra distancia y desde otra perspectiva, as que un da esos acontecimientos decisivos quiz dan la vuelta y muestran su verdadera cara, en la que se puede leer el significado final y el sentido que tienen en la vida del hombre. La respuesta a la cuestin de por qu Svilar haba pasado su vida haciendo esfuerzos estriles para construir algo que no le haba sido dado, yaca finalmente ante l, o mejor dicho detrs de l, clara, remota e inexorable; todos los hombres que le rodeaban se podan clasificar en dos grupos: solidarios, como su padre o su hijo, o solitarios (idiorrtmicos), como l mismo. Igual que dos vientos no pueden soplar al mismo tiempo, en el mismo lugar, Svilar no poda ser a la vez solitario y constructor. As de fcil, no perteneca a los solidarios o alarifes y no estaba predestinado a construir. Ahora saba qu sombras hacan a las serpientes ms peligrosas. Toda su vida haba intentado liberarse del papel que le haba sido impuesto por el fluir ancestral de los acontecimientos, y no era extrao que ese esfuerzo intil le hubiera consumido, como si hubiera gastado su tiempo azotando una cuerda. Su desgracia consista en el hecho de que era idiorrtmico. Las mujeres tenan razn murmuraba. Somos solitarios! Todos somos solitarios, idiorrtmicos, como diran en ese sagrado diente de piedra que muerde el cielo. Toda una generacin de solitarios, sordos los unos para con los otros como aves buceadoras, el

trabajo duro en el puo y el odo blando tras el cuello y, enterrados en matrimonios tranquilos, soamos con una virgen, condenados al plato de solitario y a la comida muda, todos hemos visto ciudades, pero no hombres en ellas. Unicamente en nuestro tiempo se considera que todos los cuarentones tienen ya sesenta aos. Antes no era as y despus no lo ser... Es que no hemos tenido fuerzas para liberarnos? Entonces pens en los idiomas, todos aquellos idiomas que haban estudiado en su juventud con ahnco y olvidado dos veces, como Adn. Y esas lenguas eran en realidad la directriz, una de las posibilidades para salir del crculo encantado de la orden solitaria, predestinada a su generacin. Algunos ya haban probado esa fruta, haban visto el viento azul. Cuando estaban hartos de la vida solitaria en sus huertecillos-patria, cuando se les agotaba la paciencia sumando cucharas con tenedores, all ni donde dos personas beban agua juntas, algunos de sus compaeros decan de repente: Nosotros ni siquiera sembramos nuestra barba! Volvan las orejas por el forro (porque el secreto est en la oreja), cambiaban de nombre y de lengua y salan al vasto mundo en busca de un pan de siete cortezas. Llevando tan slo las palabras inglesas, rusas, alemanas y francesas que durante aos haban soado, palabras que podan ayudarles a darle la vuelta al gorro, cogan el pasaporte y se iban para llegar a ser otros, aquellos que no haban sido ni podan ser en su propia lengua; queran dejar de ser solitarios y convertirse en solidarios, dejar de ser idiorrtmicos y transformarse en cenobitas, dejar de ser Joan Siropoulos, el griego, y ser Jovan Siropulov, el blgaro. Fuera reinaba el silencio como bajo una axila. En aquel silencio, desprovisto de pensamientos y de decisiones, Svilar sinti cmo de su interior salan a chorro palabras en una lengua olvidada haca ya mucho tiempo, palabras aprendidas contra su voluntad en su juventud. Palabras extraas, arrinconadas, surgan de l, emergan como islotes hundidos, y l las encontraba y compona en oraciones sin equivocarse, igual que las cabras, buscando sal, lamen la piedra hasta descubrir y desnudar en la tierra un edificio antiqusimo construido

con argamasa salada: An der alten Treppe wurden die Stirnseiten stark grn lackiert Holzverkleidung an der Wand unter einer dicken Lackschicht hervorgeholt. Das dicke Halteseil ist nicht nur praktisch, sondern auch sehr dekorativ. Alle Wnde im Hauseingang sind mit naturfarbenem Reibeputz belegt. Die Decke wurden mit Holz verkleidet, der hintere Ausgang mit einem orangefarbenen Vorhang versehen. Der Orangeton und das Grn der Treppe wiederholen sich im Trrahmen und in der bemalten Fllung einer nicht mehr benutzten Tr. Geht man die Treppe hinauf in die obere Diele, die optisch durch ein durchgehendes Lichtband erweitert wurde, steht auf der linken Seite eine schwedische rote Kommode bereit, um Schals und Handschuhe der Kinder aufzunehmen. Decke und Wnde der Diele wurden mit einer dezent gemusterten Tapete tapeziert. In der Kche mit ihrem gemtlichen Essplatz wurden die vorhandenen Kchenmbel dunkelgrn lackiert, die Decke ber dem Essplatz mit einem Holzraster abgehngt. Vorhnge und Bank-kissen sind aus schwarzweissem Karostoff. Die Wnde der Nische haben Rauhfasertapete, ultramarinblau gestrichen. Entgegen alien blicher Losungen solcher Bauaufgaben, bei denen der Hauseigentmer die Beletage fr seine Wohnung bevorzugt, war es hier mglich, durch Einbeziehung des Daches fr Wohnzwecke ein ausgesprochenes Einfamilienhaus den beiden unteren Geschossen Mietwohnung im 1. Stock und Praxisrume im Erdgeschoss berzustlpen. Eine Bentzung des Gartens fr Wohnzwecke war der nachbarlichen Einsicht wegen ohnehin nicht gegeben, so dass die Konzentration auf das innere der Aufgabe ihren Reiz gab. So kommt es auch, dass die Orientierung vornehmlich nach den beiden Giebelseiten erfolgte und nach den Nachbarseiten nur wenige Fenster ausgerichtet wurden...

Libro segundo

Novela para aficionados a los crucigramas

Para los que deseen leer esta novela o crucigrama horizontalmente

HORIZONTALES[1] 1. Razin (123): Los redactores del libro (139); Historia de amor (146); Paisajes pintados con t (151); Cuadro negro (157); Vitacha (176); Las tres hermanas (198) 2. Los redactores del libro (213); Paisajes pintados con t (223); Razn (229); Historia de amor (246); Las tres hermanas (264); Cuadro negro (274); Vitacha (282) 3. Las tres hermanas (297); Paisajes pintados con t (316); Razn (322); Cuadro negro (337); Vitacha (340); Historia de amor (354); Los redactores del libro (365) 4. Razn (373)

Para los que deseen leer esta novela o crucigrama verticalmente

VERTICALES 1. Los redactores del libro (139, 213, 365) 2. Razn (123, 229, 322, 373) 3. Paisajes pintados con t (151, 223, 316) 4. Vitacha (176, 282, 340) Cuadros negros (157, 274, 337) 5. Historia de amor (146, 246, 354) 6. Las tres hermanas (198, 264, 297) HORIZONTAL 1

VERTICAL 2

No habra que llevarse a la tumba ni una sola bofetada pendiente. Hace tiempo, tenamos en el colegio un compaero que sola repetir esa frase, aunque no tena aspecto de pensar as sobre las bofetadas. A decir verdad, pareca ser de los que entienden despacio pero olvidan deprisa. Le gustaba decir: el da es ms rpido que la liebre, enseguida se te escapa! Era guapo pero no llamaba la atencin, como las historias que se pueden olvidar dos veces. En nuestra adolescencia nos caus gran impresin a m y a los dems por un detalle del todo insignificante. Probablemente, y segn su costumbre, se le ocurri decir algo que nos gust a todos. Mirando a las muchachas bonitas que haba a nuestro alrededor, de esas que perdonan la estupidez de los chicos guapos mientras que a los feos no les consienten ingenio, dijo: A todas stas las vamos a joder nosotros ayer! O tal vez haba adivinado que en el cuadro de Renoir Le Moulin de la Galette las parejas bailan el vals El ltimo mircoles azul. O quiz sali con alguna otra tontera que en aquel tiempo debi de ser importante para nosotros. Como a m, por supuesto, no me gusta acordarme de aquellos que me causan buena impresin y en el acto los entrego al olvido ms completo, apenas puedo recordar nada ms de l. Sin embargo, por otras razones muy recientes, en Belgrado la atencin de todos nosotros ha vuelto a recaer sobre l ahora, despus de tantos aos, cuando ya slo los relojes nos dicen la verdad, y cuando nos hemos olvidado tanto los unos a los otros que al decidir escribir algo sobre este hombre he tenido que reconocerme a m mismo

que ni siquiera recuerdo su nombre. As que de momento esta historia o este crucigrama, porque toda historia se sirve de cruces de palabras, no tiene el nombre de su protagonista. Cuando le volvimos a ver, no hace mucho, tena el siguiente aspecto: Entr un hombre rubio, de estatura media, peinado con dos rayas indias. Traa un sombrero lleno de preocupaciones y una petaca hecha de criadillas de cabrito, repleta de pipas. No haba manera de que la cabeza se le quedara en el centro del mencionado sombrero, ni el pescuezo en medio del cuello de la camisa, sin embargo todava era guapo. Lo que ms me molestaba en l era lo que ms gustaba a las mujeres: las piernas musculosas, una de las cuales era ms vieja que la otra, y su increble velocidad, un tipo de belleza imposible de pintar. Primero escanciaba y luego pona debajo el vaso, pero no derramaba nada. No slo era rpido, era de esos a quienes la fortuna les sonre. Como los corredores de corta distancia que coinciden con el disparo de salida y llegan los primeros porque partieron justo cuando se dio la seal, as tambin l (ya entrado en aos) comprendi de repente que el hombre, adems de sus dos bolsillos, cuenta con un tercero, ajeno, al que indefectiblemente va a parar todo lo que gana. Y entonces cambi. El perodo ms fructfero de su vida lo pas, luego, en Estados Unidos y en otras partes del mundo, como magnate financiero y propietario de una poderosa empresa, y aunque no se le poda comparar con Sam Wolton y Tsutsumi, s estaba en camino de igualarles. Llevando su sombra toscamente esculpida, vino en su propio avin para encontrarse con sus antiguos compaeros en aquella taberna con los manteles de cuadros, porque le gustaba el pescado y el mejor pescado siempre se hace all donde hay manteles de cuadros. A lo largo de este cuarto de siglo, viviendo fuera de su pas, l soaba que an no saba conducir y que no haba pasado ni una sola noche en el extranjero. Durante todos aquellos decenios en Amrica, Viena, Suiza, soaba que en algn lugar de Zemun enterraba sus botas y que dorma en Belgrado en un trineo de hierro con cascabeles que sonaban cada vez que se mova en sueos.

En cuanto me vio extendi las manos y exclam: Misha, quin te ha visto y quin te ve, slo nuestros ojos son los mismos de antes! Sin saber entonces de quin se trataba, hice como si me acordara de l y como si todo estuviera bien. Adems era lgico que l se acordara de mi nombre por las mismas razones por las que yo haba olvidado el suyo. Pues yo recuerdo muy bien a todos aquellos a quienes he causado alguna vez buena impresin, los recuerdo porque el hombre siempre piensa por debajo de sus posibilidades y esos momentos son tan raros que es necesario salvarlos del olvido con el que los cubrirn para siempre aquellos a quienes se caus buena impresin. Aunque se dio cuenta de que yo no le reconoca, no se separ de m, sino que nos sentamos uno al lado del otro y l continu hablando con la misma cordialidad, mientras tecleaba sin parar una polca sobre la mesa, como en un piano, dejando con sus uas trazos semejantes a notas. No te preocupes aadi como si me estuviera viendo por dentro. Seguramente nuestros pensamientos, recuerdos y sentimientos habitan desde siempre en otros mundos y no dependen demasiado de nosotros. Pues se parecen ms los pensamientos (sean los que fueren) de dos hombres diferentes que el hombre y su propio pensamiento... Por aquel entonces se haba muerto su madre y l me cont esa noche una historia inslita, pensando sin duda en su desgracia, aunque la historia result algo trastocada, como si l hubiera muerto y su madre hubiera quedado viva. As que deca se le muri el hijo a una viuda, y ella estaba muy triste. Llor tanto que sus lgrimas dejaron de ser saladas. As llorando, una noche se durmi y so un paisaje en el que una mitad era soleada y florida y haba gente alegre paseando, y la otra mitad, lluviosa y embarrada, estaba en penumbra. En el barro vio a su hijo.

Mira, madre", le dijo l, ellos pasean por all con la sonrisa y alegra de los vivos, y este barro donde estoy yo es a causa de tus lgrimas." Y qu iba a hacer la madre sino dejar de llorar por su hijo? Al poco tiempo l volvi a aparecrsele en sueos y le mostr un jardn sobre el cual ya luca el sol pero en el que no crea nada, nada poda dar fruto como en los otros jardines de alrededor. Y como todo en la tierra est para ser fecundado, en esos jardines haba flores y frutas, porque en este mundo los vivos se reproducen. La madre comprendi la historia, se cas de nuevo y dio a luz en poco tiempo a un hermoso nio que sonri y fecund el primer manzano en el jardn de su hermano... As que esta simple historia concluy mi desconocido interlocutor no merecera atencin si no fuera por la posibilidad de darle un sentido distinto. No hay que tomarla al pie de la letra. Ese otro mundo y los jardines en los que vive el hijo es el mundo en el que viven nuestros pensamientos, recuerdos y sentimientos. Acaso no salta a la vista que son cosas inslitas y extraas a nosotros mismos, que no somos sino su ancla en este mundo? Y el hijo del cuento no es otra cosa que algn pensamiento de la madre, amor o recuerdo, pues qu son nuestros recuerdos y amores sino nuestros hijos en algn otro mundo? Todo esto, como ya he dicho, depende y no depende de nosotros. A menudo tenemos que sonrer aqu para que all brille el sol sobre nuestros recuerdos y amores, fecundar aqu a una mujer, para que all, en nuestros pensamientos, sea concebida una manzana de conocimiento, nuestras lgrimas en la tierra son, a veces, la causa del barro en alguna parte recndita de nuestra alma... Tal vez esta pequea historia tiene ms interpretaciones de las que yo sera capaz de darle, pero... Pero eso no es una razn para no tomarnos otra copa dije yo cambiando de tema; brindamos y con el vaso me volv hacia los otros comensales. Y mientras tanto pensaba: Este tiene orejas hasta en el culo, cuidado con l!

Pero el otro hacia el que me haba vuelto (uno de nuestros condiscpulos, un ladrn capaz de robarle a uno hasta la silla), inmediatamente fue al grano y me cont que Atans Svilar (por fin apareca este nombre tan bien olvidado) no haca mucho que haba sido recibido en audiencia por el presidente, junto con un grupo de hombres de negocios americanos. Imagnate!, Atans Svilar, el mismo que antao no tena dinero ni para casarse y mucho menos para comprar el peridico, en el Palacio Blanco de Dedie, con el presidente de la Repblica Socialista Federativa de Yugoslavia. A m continu, cuidando de que nuestro invitado de Amrica no nos oyese Atans Svilar siempre me pareci de los que tienen huevos, pero sin yemas. Sin embargo, t mismo puedes ver cunto nos hemos equivocado. Imagnate!, ste ni siquiera se apellidaba Svilar, sino que se llamaba Atans Fidorovich Razn. Ni ms ni menos! Como algn prncipe ruso o un zar cosaco, que bebe vodka sujetando el vaso con los dientes, en vez de hacerlo con la mano. No en vano su madre le trataba de usted desde su ms tierna infancia. A fe ma que la verdad no est ni en el peso ni en la medida, sino en el huevo de la balanza. Este apellido ruso de nuestro Svilar se qued en alguna parte de Siberia junto con el padre de Atans. La madre volvi de Rusia a Belgrado y dicen que rod sobre un tonel para no parir. Pero a pesar de todo Atans vio la luz. As en lugar de beber vodka y romper los vasos en las espuelas o los platos en el techo, l creci sin saber nada sobre su origen. Siendo el pobre Tasa Svilar que miraba con sus ojos azules como a travs del hielo. Por poner un ejemplo nunca pens que la ancdota sobre el famoso matemtico moscovita, comentada en todo Belgrado y que quiz l mismo repeta, se refiriera a su propio padre, Fidor Alexievich Razn, que haba dejado tras de s en Rusia, adems de suntuosos aposentos moscovitas en los que siempre permanece la tarde otoal de un sbado en Petrogrado, la ya mencionada: ANCDOTA SOBRE FIDOR ALEXIEVICH RAZN En la poca de Stalin, viva en Mosc un insigne matemtico. Se llamaba Fidor Alexievich Razn; haba sido, en sus tiempos, un

hombre guapo y buen cantante, aunque ahora ya no serva para el canto, tena la boca repleta de muelas secas y sostena la sonrisa como un bocado en la mitad izquierda de la mandbula. Como suele suceder a veces, otros aprovecharon las derrotas de sus enemigos dentro de la profesin, mientras que sus propias derrotas beneficiaron a sus amigos. Llevaba mucho tiempo en la universidad, era robusto, aunque en el umbral de la vejez, y le gustaba decir: Ahora cualquier niato tiene cincuenta aos! Torpe a ms no poder en los quehaceres cotidianos, el padre de nuestro Atans Svilar viva aislado y tan absorto en sus tareas matemticas que en Mosc se repetan sus ocurrencias, como sta por ejemplo: El buen vino debe dejar en la boca el sabor spero de un error matemtico. Pues bien, una maana ese Fidor Alexievich Razn fue visitado en su gabinete por un desconocido. Llevaba en sus manos unas cartas hechas segn el modelo de los iconos. Inmediatamente dispuso las cartas sobre la mesa de Razn, y el primero en salir fue san Nicols; luego ech a santa Parasqueva (Petka), san Elias, patrn del trueno, y se par cuando sali la Paloma. El visitante, un hombre muy joven, dijo como quien no quiere la cosa, mirando en las cartas, que el gran renombre internacional del profesor los obligaba a todos, incluso al mismo Fidor Alexievich. Le propuso sin rodeos afiliarse al Partido Comunista. Recogi con la mano todas las cartas de la mesa, excepto la de san Nicols, y, acercndose a Fidor Alexievich, concluy: Toda historia se debera dejar reposar un poco. Si al cabo de una noche ha crecido como la masa del pan, quiere decir que es buena. La tuya ya ha reposado y ahora hay que cocerla. Esto tendra tambin un eco internacional... El profesor se defenda esgrimiendo que no entenda mucho de esas cosas, que estaba entrado en aos, que su tiempo estaba ocupado por los proyectos del instituto, pero todo fue en vano. El visitante carraspe con mucha vehemencia, quiso escupir en medio de la habitacin, cambi de opinin, trag, pero no se pudo contener y pis, arrastrando por el suelo, aquel escupitajo frustrado.

Te lo tendremos en cuenta aadi. Nosotros no matamos el tiempo de nadie. Tenemos de sobra qu matar. Cogi a san Nicols y se march. Afiliaron a Fidor Alexievich y al poco tiempo le citaron para la primera reunin. Acudi a buscarle un bedel de la facultad, un hombrecillo al que siempre le lloraba el ojo izquierdo. Tena la misma edad que el profesor y podra decirse que era casi su amigo. Entraron en un largo pasillo, lleno de sillas y de un humo tan denso que se poda peinar. Se sentaron y empez la reunin. El profesor, de sobra conocido como rpido y metdico, inmediatamente se puso a apuntar cada palabra. Acomodaba el pie en el zapato girando la punta y anotaba. Hizo lo mismo en dos reuniones posteriores, y en la siguiente pidi la palabra. Entretanto, al comprender qu era lo que se esperaba en aquel momento de la organizacin a la que perteneca desde haca poco, elabor en casa un sistema de medidas que haba que tomar, imprescindibles si se quera alcanzar el objetivo propuesto. El saba, como matemtico, que cada da hermoso en la vida se paga con uno malo, y trasladaba todas las conclusiones a frmulas matemticas que, con su implacable lgica de nmeros, imponan una solucin. Antes de llegar, compr un pirog ya que en el trabajo le haba entrado hambre, lo guard en el bolsillo y entr en el conocido pasillo. Naturalmente adivinaba que el inventario del futuro haba sido sacado en realidad del stano del pasado: los pesados bales de trastos gastados y carcomidos, olvidados haca ya mucho, haban sido trasladados a un nuevo paradero, an deshabitado. As lo expuso en la reunin con su pulido idioma de nmeros, subrayando que lo que buscaba el camarada A del comit y la camarada B de los servicios adjuntos no poda dar el resultado C (como ellos esperaban), sino Y, de modo que para obtener la deseada C era necesario y lgico cambiar justamente lo que ellos... A saber, quien quiere cambiar el mundo, debe ser peor que dicho mundo, en el caso contrario todo el proyecto se vendra abajo. En ese momento, sin dejarle terminar la frase, lo interrumpi una

asustada voz: Perdone, camarada profesor, le importara darme un trocito de pirog? Del bolsillo del profesor se extenda un olor irresistible a pirog con cebolla, y alguien se lo peda. Razn se turb un poco, sac el pirog, se lo alcanz al bedel (puesto que era l quien se lo peda), pero eso arruin la impresin de su discurso. Mientras que el profesor zurca, confundido, el final de su ponencia, una mano le tir del faldn del abrigo y le oblig a sentarse. Otra vez era el bedel. Tiene dinero? susurr tan pronto como el profesor se encontr en el asiento de al lado. Cmo ha dicho? Si lleva dinero consigo, Fidor Alexievich. S, algo, pero... por qu? No pregunte nada. Tome esto, sin que nadie lo vea... Aqu tiene treinta rublos. Y esccheme atentamente. Se lo digo por su bien. No se vaya a casa. En modo alguno a casa. Nunca jams. Ni por lo que ms quiera. Vyase a la estacin de ferrocarriles, a la de Riga, o a cualquier otra, coja el primer tren que pase, no importa cul. Y no salga del tren hasta que pare en la ltima estacin. Cuanto ms lejos, mejor. Entonces baje. Y no le diga a nadie quin es. Luego ya se las arreglar... La oscuridad ser su techo, y el viento la maana. Ahora vyase... Y Fidor Alexievich,. que no saba mucho de las cosas de este mundo, se ech sobre los hombros su capote forrado de algodn y sigui el consejo de su amigo. AI tercer da de viaje, ya muerto de hambre, inmerso en un paisaje matinal como pintado con vino sobre la ventanilla del tren, introdujo la mano en el bolsillo y palp el pirog. Aquel mismo que el bedel le haba pedido y metido de nuevo a hurtadillas en su bolsillo. Ahora le vino de perillas, pero cuando lo mordi el tren dio un silbido que le cort el bocado en la boca y toda la gente baj. Estaban en la ltima estacin. Fidor Alexievich pens con zozobra: El ruso se lo pasa bien slo cuando est de viaje; sali, y se hundi en el infinito

silencio que haba ido creciendo desde Mosc hasta all, con cada versta recorrida. Caminaba por la nieve profunda como el silencio, mirando las casas colgadas de humos inmviles fijados al cielo invisible, como campanas al campanario. Un perro atado en la helada gema ronco. Estaba sobre la rama de un rbol como un pjaro, porque su cadena era demasiado corta para poder hacerse una guarida en la nieve. Razn gir en torno suyo. No tena adonde ir y no saba qu hacer. Todo estaba cubierto de nieve, y como en aquellos tiempos en Rusia no haba posadas ni siquiera en Mosc, mucho menos iba a haberlas all, donde lo nico que le quedaba al hombre eran sus doloridas y congeladas orejas. Vio una pala apoyada en la puerta de una casa, y sin pensarlo, pura y simplemente para entrar en calor, la agarr y se puso a quitar nieve. Como por un lado haca cada vez ms fro, tanto que no se poda lamer los labios porque se quedaran pegados, y por otro Fidor Alexievich todava era un hombre fuerte y sistemtico como siempre, el trabajo progresaba a pedir de boca. No slo abri un camino entre los montones de nieve, de un metro y medio de alto, desde la casa de la que haba partido, sino que se puso tambin a quitar nieve de la carretera principal, en ngulo recto. De paso, lleg a la conclusin de que la eternidad y lo infinito eran asimtricos y se entretena tratando de demostrar esta proposicin va matemtica. Al quitar un montn de nieve de una tienda descubri en el escaparate un anuncio apenas legible. Derritiendo con su aliento el hielo del cristal ley: SE FOTOGRAFAN ALMAS EN TRES DIMENSIONES RADIOSCOPIA DE SUEOS

Hay que pedir hora con una semana de antelacin. Se hace un ensayo general. Tambin se buscan las fotografas ms logradas de sueos en todos los formatos, en color o en blanco y negro. Se pagan honorarios especiales por las mejores grabaciones de recuerdos, aptas para ser emitidas en las cadenas de televisin. Las grabaciones de pensamientos infantiles se pagarn a buen precio y se distribuirn entre los coleccionistas y los sistemas cerrados de vdeo. Perplejo, Razn sinti como si algo le enjuagara las cejas, el bigote y las orejas; estuvo a punto de posar la mano sobre el picaporte, pero en ese instante vio que al pie del increble anuncio alguien haba aadido con un lpiz: La tienda, en el mejor de los casos, est cerrada. Razn sonri con alivio, por lo que la helada le penetr en la boca, y prosigui deprisa su labor. Por la tarde haba llegado hasta la plaza mayor, y all le descubrieron. Los lugareos se dieron cuenta enseguida de que el hombre que tenan ante ellos era el mejor quitanieves jams visto en aquellos parajes y le encaminaron a la brigada local de mantenimiento de limpieza en las calles. Un hombre desconocido ha surgido del desierto dijeron y tiene buena maa con la pala. Le dieron t, azcar, y una cucharilla, a decir verdad agujereada y con el mango torcido, como si alguien con muchsima fuerza hubiese querido extraer algo de aquel mango, una lgrima, un poco de t o una gota de mantequilla. Entr en calor al lado de la estufa, bebi el t y se qued anonadado. Se trataba del famoso t blanco, que costaba diez rublos de plata la libra en la Rusia de los zares, y los perros que lo beban se volvan tan rabiosos que despedazaban todo lo que caa en sus garras. Pero no tuvo tiempo para preguntarse cmo haban conseguido aquel t, ya que de nuevo estaba en la nieve, esta vez entre un grupo negro de barrenderos municipales. Escuch el mensaje de silencio que justo llegaba a su fin y se lanz a quitar la nieve con ms ahnco an, al haber comprendido que luego, como los dems, tendra dnde pernoctar. De esta manera comenz su nueva vida. Lavaba los calcetines con nieve, tomaba t de nieve y quitaba nieve, de tal forma que hacia

finales del invierno fue proclamado el mejor de su turno. Se despertaba con las huellas de su oreja en la toalla empapada de lgrimas y babas que le serva de almohada, y se pona a quitar nieve con frenes. Al invierno siguiente los peridicos locales escribieron sobre l, y a los dos aos en el Pravda de la capital sali una nota sobre sus xitos. Lleg a ser el mejor quitanieves de la comarca y uno de los mejores de todo el pas. A veces por la noche soaba con doce barcos que tenan los nombres de doce apstoles, o con trece jinetes que llevaban un crucifijo y un baldaqun, intentando llegar al galope hasta un decimocuarto jinete. Cuando le cubrieron con la sombra del baldaqun, se pararon. Quin eres? le preguntaron los discpulos de Cristo, reunidos en torno al crucifijo, sin desmontar. Soy el decimocuarto discpulo replic el desconocido bajo el baldaqun, y Razn se despert. Tena la cara llena de una suerte de arena, se la restreg y dedujo que eran lgrimas secas de los sueos. Lloraba en sueos por su hijo al que nunca haba visto, y sin embargo saba que exista. Evidentemente, los sueos y las lgrimas venan an de su vida pasada, llegaban tarde. Entonces se levant y quiso coger la pala. Pero esa maana no se la dieron. Le retuvieron en la barraca. Acudi a verle un hombre joven. Tena las puntas de las cejas y del bigote cuidadosamente tapadas por la bufanda con que se cubra la cabeza. Su mirada cay sobre la cara de Fidor Alexievich como polvo, el joven se quit una manopla y en su mano apareci un cigarrillo encendido. Se puso el cigarrillo en la boca, sac un afilado cuchillo para zurdos y un trozo de tocino, cort con la mano izquierda un pedazo, se lo ofreci a Fidor Alexievich y a continuacin fue al grano. El renombre de mejor trabajador del que gozaba Alexi Fidorovich (as se haba presentado Razn en su nuevo lugar de residencia, y as le llamaban) obligaba a todos, incluso al mismo Alexi Fidorovich. Por lo tanto tendra que afiliarse al Partido Comunista. Cuanto antes mejor. Esto tendra mucha resonancia fuera del pueblo y desde una perspectiva ms amplia...

Razn se qued helado cuando oy aquella propuesta y su cerebro empez a trabajar deprisa, pero al or toser al viento en la ventana renunci a seguir pensando, y dijo: Pero querido camarada, si yo soy analfabeto, cmo voy a entrar as en el Partido? Eso no importa, Alexi Fidorovich, no importa. Tenemos muchos como t. Natalia Filpovna Skargina les ensea las letras; dirige el curso para analfabetos, y en l te meteremos a ti con los dems ignorantes, y cuando aprendas, comenzars a asistir a las reuniones, pero mientras tanto, durante un mes, no te molestaremos. As que Fidor Alexievich fue al curso de Natalia Filpovna. Se encontr en una bonita casa de madera, en el pasillo haba un montn de palas y veinticuatro pares de botas. El tambin se descalz y entr en una sala increblemente baja llena de pupitres. En ellos estaban sentados veinticuatro asistentes al curso de Natalia Filpovna que, exhalando vapor de tan mojados como estaban, mordan las puntas de los lpices y escriban segn el dictado de la propia Skargina la letra i: inclinada fina, recta gruesa... La estufa brincaba en un rincn y derramaba el agua puesta para el t. Natalia Filpovna estaba sentada tras la mesa y se volvi alegremente hacia el recin llegado que rozaba el techo con la espalda: Te agachas, eh?, agachas la cabecilla! As se hace ante la profesora. Por eso desde que el mundo es mundo se hacen los techos bajos, cuanto ms bajos mejor, para que no os pavoneis. Hizo sentar a Fidor Alexievich y le ofreci t, con lo que se vio que Natalia Filpovna Skargina en realidad estaba de pie tras su mesa y que su estatura era tal que pareca estar sentada cuando estaba de pie. Luego se volvi hacia la pizarra, sac de la oreja un pedazo de tiza y comenz la clase de matemticas. Uno ms uno escriba y deletreaba en voz alta Natalia Filpovna, uno ms uno: dos! Y esto en lunes y en martes, recordadlo. Y ayer lo fueron, y lo sern por los siglos de los siglos: dos y slo dos. En la habitacin haca calor, la estufa haba comenzado a pasear, como desenganchada de la cadena, todos deletreaban: uno ms uno

son dos. Fidor Alexievich tambin tom el lpiz para anotar lo que haba en la pizarra y ya no se pudo contener. Slo entonces comprendi que desde que haba cogido la pala para quitar nieve no haba vuelto a sudar, y que todo aquel sudor acumulado tena que salir de l por alguna parte. Y por primera vez en todos aquellos aos no se pudo aguantar. Se levant decididamente, dio con la cabeza en el techo, sali a la pizarra, se dirigi con su convincente voz de antao a Natalia Filpovna, que se qued muda, y ante el estupor de todos los presentes dijo: Eso son matemticas del siglo XIX, querida Natalia Filpovna. Permtame que se lo haga notar. Las de hoy, las matemticas modernas, miran las cosas de forma diferente. Saben que uno ms uno no tienen por qu ser siempre dos. Dme esa tiza un momento y se lo demostrar inmediatamente. Y Fidor Alexievich comenz a escribir en la pizarra los nmeros con su velocidad habitual. Las ecuaciones se sucedan una tras otra, en la sala reinaba el silencio, el profesor por primera vez despus de tantos aos haca de nuevo su trabajo, aunque, a decir verdad, encorvado de aquella manera no poda controlar muy bien los nmeros; la tiza chirriaba de forma extraa y de repente el resultado fue, contra todas las previsiones de Fidor Alexievich, otra vez 1 + 1=2. Un momento! exclam Fidor Alexievich, algo va mal, slo un momento, pronto veremos dnde est el error. Y mientras, un pensamiento descabellado le daba vueltas en la cabeza: Todas las partidas de cartas perdidas componen un todo! Y esa ocurrencia no le dejaba calcular. Los pensamientos tronaban en su interior, y ese ruido ahogaba todos los dems. Pero su sin par habilidad le sali al paso, enseguida supo dnde encontrar el fallo y se lanz con la tiza sobre las lneas de nmeros escritos, de los que ya se desprenda un polvo blanco. Y en ese instante toda la clase, los veinticuatro, todos excepto Natalia Filpovna Skargina, comenzaron a coro a soplarle la solucin: La constante de Planck! La constante de Planck!

Corporatiae illustrae ABC ENGINEERING amp; PHARMACEUTICALS (Californiae) FUNDATORI ILLUSTRISSIMO DOMINO ARCHITECTAE ATHANASIO RAZIN ob decimum vitae lustrum hie tomus a sodalibus amicisque

in observandi signum dedicatur Al FUNDADOR de la clebre empresa ABC ENGINEERING and PHARMACEUTICALS (California) el Ilustrsimo Seor ARQUITECTO DON ATANS RAZN en el cincuenta aniversario de su vida se le dedica este Memorial como seal de amistad y respeto

VERTICAL 1

Al preparar este Memorial dedicado a nuestro amigo, compaero de colegio y benefactor, el arquitecto Atans Fidorovich Razn, alias Atans Svilar, que antao sola escribir su nombre con la lengua sobre la espalda de la mujer ms hermosa de toda una generacin, y ahora lo escribe con letras de oro en los ilustres anales del negocio del siglo, llegando a ser un gran accionista cuya noche tiene diez das, la Redaccin ha tenido en cuenta que nunca sabra toda la verdad sobre su vida y negocios. Puesto que, como dice el propio Razn, la verdad no soporta el cambio de continentes, y nuestras ecuaciones siempre llevan retraso con respecto a su exactitud. El no griego no significa lo mismo que el no hebreo. Es preciso decir que aqu no se tomar en consideracin la faceta profesional de nuestro Atans Fidorovich Razn, el arquitecto y fundador de ABC Engineering amp; Pharmaceuticals California. Basta con sealar que sus sueos son ms rpidos que los de otra gente, que suea ms deprisa que los caballos y que sus telfonos relinchan como un establo repleto de potros y le dan noticias de esos sueos. A los interesados por este aspecto de la vida del arquitecto Razn los remitimos a fuentes ms competentes y completas de lo que pueden serlo memoriales de esta ndole, compuestos, eso s, con mucho cario para alguien que, como suele decirse, puede hacerse traer una banda de msica en cuanto se levanta. La monografa ABC Engineering amp; Pharmaceuticals (Ohio, 1981) y una pelcula documental de una hora de duracin con el ttulo Colors in the World Without (Colores en el mundo de la tcnica en blanco y negro), filmada en California en 1980, facilitan datos suficientes sobre sus negocios y su empresa. Cmo y cundo el arquitecto Razn consigui una fortuna con la cual podran vivir generaciones no lo sabe nadie excepto l. Aqu, entre sus compaeros de colegio, se cuenta tan slo que cuando fue por

primera vez al extranjero compr una silla. Una simple silla de hierro y madera. Era la silla de algn parque viens o suizo, de esas que se alquilan por dos cntimos la hora para poder pasar un rato sentado bajo la fresca sombra de un castao. Compr, pues, una de esas sillas atada con una cadena a un rbol, pero no para un da o dos, sino para siempre. Luego quiso comprar una de las sillas que estaban a disposicin de los clientes en una librera del boulevard Saint-Germain de Pars, o de alguna parte de Zurich, que le gustaba frecuentar y donde hojeaba libros mientras charlaba con el dependiente. El no tena ningn inconveniente se apresur a tranquilizar al dueo de la tienda en que durante su ausencia se sentaran en ella los que pasaran por all, pero durante sus visitas quera tenerla reservada slo para l. Y la tuvo. Luego compr una silla de mimbre en el caf del Hotel Graben de Viena, y la pasin por las sillas se despert en l. Pasaba todas las noches peinndose nervioso la barba, mientras de da compraba sillas por todas partes: asientos en los cines de Pars, en el tren de Estocolmo a Munich, se hizo con bancos de piedra en cementerios desde el Campo Santo de Gnova hasta Mxico. Compr luego en Londres dos butacas de segunda fila de la pera del Covent Garden, as como dos bancos de la catedral londinense de San Pablo, en el Louvre el seor Razn compr un banco tapizado de terciopelo, tena una plaza siempre reservada en el vuelo Pars-Nueva York, una tumbona de tela para tomar el sol en el barco que enlaza Alejandra con Haifa, y, por fin, el arquitecto Razn compr por una cantidad exorbitante un sitio en el Parlamento italiano, sin tener intencin alguna de sentarse en l, y mucho menos de votar. Lo compr slo para que, en su catlogo impreso de asientos, butacas, bancos y sillas que eran de su propiedad a lo largo y ancho del mundo, desde los templos de Burma hasta la iglesia de San Pedro en Roma, figurara tambin ese dato. En cada una de sus sillas que apenas utiliz, puso una placa de metal con su nombre y apellido. Esta historia no dice nada sobre cmo el arquitecto Razn logr a partir de tal compra su prestigio y sus riquezas. La historia slo seala que trabajaba con tanto ahnco, que

durante la comida a menudo se le caan las gafas en el plato de espinacas con cordero mientras inventaba los pasos que deba seguir. As pues, de ese desconocido arquitecto Razn y de sus negocios no se hablar aqu. En este Memorial se har hincapi en los orgenes, la vida y el carcter del arquitecto Razn, el hombre que distingua entre el tipo de sueo mediterrneo y el chino, del arquitecto que dijo una vez que la diferencia entre el idioma serbio y el croata estribaba en que, siendo el mismo idioma, el serbio estaba retocado segn el estilo drico y el croata segn el gtico florido. Finalmente, pero no menos importante, se hablar sobre el hombre de negocios que, como un dado, siempre tena seis distintas posibilidades a su disposicin. No pasaremos por alto el destino de sus padres. Su padre, el matemtico moscovita de gran renombre que crea que el siglo XX no iba a terminar jams, y su madre Ana, de soltera Nicolich, de casada Razn, y en segundas nupcias Svilar, que le ense a su hijo que la vida no es un remedio contra la muerte, como lo es la muerte contra la vida. En este Memorial, se dedicar una merecida atencin a la amada esposa del arquitecto Razn, Vitacha Milut Petka, de casada Pojvalich, y en segundas nupcias Razn, cuya inslita voz reson en tres continentes y cuyas pestaas, que parecan espolvoreadas de ceniza, nunca hemos olvidado. La sonrisa que traspasaba sus mejillas acompaaba al arquitecto Razn en aquellos primeros das, cuando la fortuna an le sonrea a travs de una puerta cerrada. Porque, incluso despus de haber triunfado, el arquitecto Razn segua sintiendo algo parecido a la resistencia del material, la inercia del destino o el recalentamiento del tiempo. El mismo contaba que en sus primeros das en el vasto mundo los timbres de las puertas no sonaban bajo sus dedos, sus camisas dejaron de ensuciarse, pero se le arrugaban terriblemente, era fuerte, capaz de romper el cinturn con la barriga, pero los pjaros le balaban como cabras y la tinta no sala de su pluma cuando necesitaba firmar alguno de los contratos que ya alcanzaban cantidades fabulosas. Entonces comprendi que el hombre

no se hace viejo al comps de los relojes, sino que a veces en tres das envejece ms que en un ao. Todo a su alrededor se comportaba como antes, sus pipas seguan sin tirar bien, sobre l volaba un cielo moteado de aves, como pintas de una trucha, su cama se volcaba como una barca y le sumerga en el sueo. Como todos los desdichados suelen hacer, segua felicitando a los amigos el nuevo ao a finales del anterior para que la fortuna no les volviera la espalda como a l, mientras su templo de negocios ya estaba construido, demasiado alto y raro, ombligo y llave de todo un universo, jabal hereditario sobre cuyo lomo crecan hierbas; ya haba ganado la carrera, pero el tiempo que le rodeaba segua parado, como a veces el tiempo imperial suele pararse en las brumas. Y slo Vitacha y el dinero le queran. Realmente, le iba mejor que a ningn otro ser humano, desde que Cristo fue levantado con la cruz en la que le haban clavado... Luego, poco a poco, junto con la seora Vitacha y el dinero, lleg el resto, incluyendo los numerosos amigos y colegas, cuyas manos rellenan estas hojas con los hijos de la Historia, puesto que, como hemos dicho, la Historia permanece impenetrable. Ms adelante, y como debe ser, se dedicar una atencin especial a las por desgracia pocas pginas que escribi sobre s mismo el homenajeado, nuestro amigo el arquitecto Atans Razn. Estas fueron escritas con los dedos crispados (como si el arquitecto Razn hubiera querido bautizar el papel y no escribir sobre l) y en su mayora estaban adjuntas a los cuadernos de apuntes, famosos por los bellos cuadros que l pegaba en sus tapas. En esos cuadernos de gran tamao que tanto le gustaban, fue incluyendo a lo largo de varios aos sus observaciones y otras cosas de importancia concernientes a su vida privada pero no a la profesional, desde crucigramas recortados de diversos peridicos de Europa y Amrica, hasta planos arquitectnicos, de los que hablaremos ms tarde. Los pocos escritos que quedan de su puo y letra sern incluidos ntegramente en este Memorial. Una parte la componen los recuerdos de los primeros encuentros de Razn en la Opera de Belgrado, con la

futura seora Razn, entonces an la joven Vitacha Milut, que en aquellos tiempos pronunciaba palabra por palabra, demorndose como si estuviera depilndose las cejas. La otra contiene un texto misterioso sobre tres hermanas, Olga, Azra y Cecilia, que fue copiado por la mano del arquitecto Razn pero no redactado por l, como se advierte enseguida, ya en las primeras lneas. Lo apunt una persona desconocida, basndose supuestamente en la historia explicada por el propio Atans Fidorovich, cuando ste ya era director de ABC Engineering amp; Pharmaceuticals. Aunque dicha historia carece por completo de la ms mnima verosimilitud, la dejamos tal cual al juicio del lector por dos razones, cada una de las cuales basta por s misma. Primero, por el hecho de que los tres episodios fueron apuntados por el propio Razn en sus cuadernos. Segundo, no tenemos, y nunca llegaremos a tener, datos suficientes sobre cmo Razn logr ese vertiginoso xito profesional, de modo que los textos sobre las tres hermanas nos vienen bien para rellenar esta laguna. Los que recuerdan que a nuestro Atans le gustaba la sopa de queso de Lika, y que haba anotado aquellos versos ledos en el escaln de un tranva, antes de bajarse saltando en la plaza de Teraziye, nunca adivinarn el terrible camino que Atans Razn recorri desde los cines de Belgrado de antes de la guerra en los que, junto con las proyecciones en sepia, se serva carne a la parrilla y cerveza con huevos cocidos teidos con cebolla, hasta llegar a ser el hombre que posee un dos por ciento de los ingresos mundiales de la venta de equipamiento nuclear con fines pacficos. Una parte del enigma se deja entrever quiz a travs de las fotografas familiares del arquitecto Razn y Vitacha Milut, pero el material ilustrativo fue suprimido a peticin expresa del propio Razn, aunque por necesidades de este Memorial ya haba sido recopilado y preparado para su publicacin. No obstante, la oficina del arquitecto Razn puso gentilmente a disposicin de los Redactores otros documentos familiares y copias de tres cartas que un espa desconocido de un tal don Donino Azeredo haba enviado a su jefe.

Esas cartas se refieren directamente a la vida del seor Razn y la seora Vitacha. Finalmente, este Memorial contiene los recuerdos de la seora Svilar, la madre de nuestro amigo y benefactor, redactadas a peticin de un periodista, aunque se desconoce si esas pginas de recuerdos de la seora Svilar han sido alguna vez publicadas. Habra slo que aadir aqu que en Viena, adonde el arquitecto Atans Razn se fue ya entrado en aos para emprender su nueva carrera de arquitecto, hizo enseguida tres cosas: rechaz y olvid su anterior apellido Svilar, con el que lo conocamos en el colegio, con el que se licenci en la Facultad de Arquitectura en Belgrado y con el que se cas por primera vez. Segundo, cambi la noche por el da y por primera vez en su vida empez a trabajar de da en vez de hacerlo, como hasta entonces, por la noche. Y tercero, se impuso a s mismo la siguiente obligacin: imagnate que todo aquello que nunca te ha gustado, en realidad s te ha gustado. As que se pas, como l mismo dice, al lado de sus adversarios y todo empez a irle bien. En uno de sus primeros das en el extranjero, el arquitecto Razn visit en Viena a otra personalidad destacada de nuestro crculo y parece que el inicio de su xito profesional se fragu en aquel encuentro. Se trataba del arquitecto Obren Opsenitsa, conocido como el seor que suea olores. Opsenitsa tena un piso en el Ring, cerca del Burgtheater, un fuelle hecho de piel de lince para atizar el fuego, que yaca bajo sus pies como una fiera viva, tena el pelo del color del cristal, con las puntas rizadas como anzuelos, y la cara inexpresiva como boigas de vaca. No obstante, era un hombre hbil, capaz de intercambiar con la lengua los huesos de las guindas en el interior de la boca. Coma con el cuchillo, paso por alto el tenedor, llevaba una corbata de doble nudo y recibi al invitado con suma cortesa. Los dos sonrieron, la sonrisa le cerr a Opsenitsa los dos ojos, y se sentaron. Opsenitsa sembraba por todas sus habitaciones copitas de cristal y de vidrio coloreado, a menudo sin apurarlas, y tena la costumbre de chuparse las uas. Le dijo enseguida al visitante que estaba dispuesto a invertir su capital en los proyectos de

construcciones que el arquitecto Svilar (ahora ya Razn) haba hecho en su juventud en la patria de ambos y que, a pesar de sus deseos, no pudieron ser realizados... He venido por tu dinero, no por tus consejos le replic Razn, y en lo que se refiere a tu proposicin, las mejores muestras del arte arquitectnico que yo conozco son un aseo en Francia, una mazmorra en Espaa y un cementerio en Italia. Siendo as, de qu sirve ser arquitecto? El arquitecto Razn susurr entonces algo a Obren Opsenitsa. Este se chup las uas, toc con su bastn la punta de un zapato de Razn, y le dio el dinero. De aquella amistad reanudada, de su colaboracin y de aquel capital empez a brotar paulatinamente la magnfica empresa californiana del arquitecto Razn, ABC Engineering and Pharmaceuticals.

VERTICAL 5

Recuerdo que en mi juventud, cuando an no me apellidaba Razn, como ahora, y no saba quin era, cuando an viva en la miseria y me lavaba con la gorra puesta, me encontr una noche en una fiesta. Estaba de pie solo y algo apartado, porque me avergonzaba de mi traje y mis aos, cuando se me acerc la anfitriona y me acomod en uno de esos antiguos divanes que siempre caminan lentamente por el cuarto a seis patas. Me senta como en una silla de montar y la chica que estaba a mi lado me miraba sin pestaear, con ojos que al principio eran clidos, pero luego se fueron enfriando sobre m como sobre el hielo. Cuando se helaron del todo, dijo que le gustara contarme una ancdota que les haba sucedido a su hermana y a ella. Y la cont. Mi hermana y yo decidimos en el otoo de 1949 ir a la Opera. Los que entonces eran jvenes recuerdan la costumbre que haba de salir sin abrigo en los entreactos, cuando haca buen tiempo, a dar un paseo a la plaza del teatro y luego volver dentro, al clido ambiente, al resto de la funcin. Eso era lo que se llevaba entonces, y los porteros permitan de nuevo el acceso con la entrada cortada. Aquella noche ponan La Bohme, tenamos tres entradas, para nosotras dos y un pariente lejano que nos haba impuesto mi madre, aunque no le conocamos y hasta entonces ni siquiera le habamos visto. Quin sabe lo que tiene en la cabeza coment mi hermana al salir. Pero no vino, por razones que a l le seran ms claras que a nosotras, y cedimos la otra entrada. En aquel tiempo, haba una gran demanda de entradas para la Opera y el teatro, a pesar de que eran muy caras. Haca una buena noche, aunque se estaba enfriando rpidamente, como una cena. Una multitud de jvenes rabiosos se apretaban ante el teatro a travs del viento lleno de hojas y moteado como un perro dlmata. Observamos a un muchacho que en aquella muchedumbre beba cerveza de la botella, apoyado en el tabln con el

cartel de la Opera. De alguna forma, nos compadecimos de l y le ofrecimos la entrada que nos sobraba. Butaca de segunda fila le dijo mi hermana. El pens que queramos cobrarle y, como ese sitio le pareciera de un precio excesivo, se encar: No, no hace falta, puedo correrme hasta de pie. Mi hermana le dio la espalda, pero yo le convenc de que le cedamos la entrada gratis. Dej la cerveza sin terminar sobre el tabln, cogi la entrada de mi hermana y pasamos. Tena las cejas y el bigote brillante, como relamido. Era amable, muy perfumado y poda juntar la nariz, de por s bonita, con la barbilla, como a veces se junta el desayuno con la comida. Nos dijo que no le gustaba el teatro y que al teatro tampoco le gustaba l. Deca que la pera era como avivar el fuego con trompetas, pfanos y fanfarria, como soplar en la hoguera de las canciones ms bellas con la ayuda de voces divinas, aunque el fuego, como cualquier fuego, puede atizarse incluso con excrementos. Cuando comenz la funcin, l silbaba bajito, muy bien y sin desafinar, en mitad de La Bohme, un aria de Tosca. Cuando salimos a pasear por delante del teatro, despus del primer acto, le vimos beber otra vez cerveza de su botella. Pero al comienzo del segundo acto no apareci. A nuestro lado estaba ahora sentada una abuelita con un moo lleno de huevos de codorniz, como probablemente se estilaba en su juventud. El joven haba hecho un buen negocio. Consigui una entrada gratis, vio el primer acto sin pagar nada, luego le vendi a la abuelita las dos terceras partes que quedaban de la entrada y se fue pitando a tomar una cerveza, con el dinero en el bolsillo. Eso era lo que pensamos, pero nos equivocbamos. Despus del segundo acto, en el tercero, a nuestro lado apareci una nia de unos diez aos, con los dientes mellados y una mano vendada. Se haba trado un libro y pasaba las hojas, as en penumbra, sin prestar atencin apenas al escenario. Despus de la funcin la esperaban a la salida un hombre y una mujer muy arreglada. As pues, el joven haba vendido el tercer

acto y al salir le vimos empinar otra botella de cerveza comprada con el dinero de nuestra entrada. Excelente historia coment a la desconocida, gracias por contrmela. Gracias a usted, por permitir que sucediera replic ella misteriosamente. No comprendo dije. Es que no ha reconocido la historia? me pregunt. No dije vacilando, y el recuerdo comenz a estirarse deprisa, como las orejas de un escolar en su pupitre, pero en vano. Ese joven que hace tantos aos vendi aquella entrada era usted. Yo? respond estupefacto, porque no poda recordar nada semejante, y al mismo tiempo saba, por supuesto que lo saba, que aquel maldito asunto no era inventado y que la desconocida deca la verdad. Sin embargo pregunt: Y cmo est tan segura de ello?, no se habr confundido? Si me he confundido yo, no lo har mi hermana, que le dio la entrada. Y dnde est su hermana? pregunt estpidamente, por decir algo. Est sentada al otro lado, de hecho estamos sentados igual que entonces en la pera. Mir a la otra. Tena un perfil griego que de algn modo me hizo recordar los dibujos del personaje de Puskin Amalia Riznich en el manuscrito de Eugenio Oneguin. Es el vivo retrato de la seora Riznich, pens. Era hermosa, morena, sus labios podan dar un beso llamado dos guindas maduras y luego una dulce oruga. Se baaba sosegadamente en mi mirada, mientras que el canap de seis patas nos llevaba a alguna parte a travs del calor y del humo. Estaba seguro de que no la haba visto en mi vida, pero en el fondo de mi ser senta que

ella me conoca. Pues as sucede con las malas impresiones. Si causis alguna vez mala impresin en alguien, luego jams podris reconocerlo y olvidaris el asunto con la velocidad con que se roba. Pues claro que me has visto, pichoncito dijo ella, y requetevisto, y hace mucho. Incluso una vez antes de lo de la pera. Yo tena siete aos y llevaba una mueca. Y qu pas? Ay, chatito! Pues que me preguntaste: Es difcil tener un hijo a los siete aos? Y qu se puede hacer? Comenc a dar rodeos con la otra chica. El hombre es como una cebolla. Bajo una capa siempre se encuentra otra. Uno la pela y espera encontrar algo, y cuando llega al final, en el medio no hay nada. Pero nada de nada. La muchacha me miraba fijamente con sus ojos verdes que flotaban en una especie de lluvia y dijo con voz ronca y profunda: Nada? Dice usted que nada! Agua y cebolla. Y las lgrimas? Qu pasa con las lgrimas? Ha olvidado usted las lgrimas, seor mo. Entonces supe que tena que hacer algo para salir del embrollo. Ninguna cita de Freud me poda salvar. Y di un paso que no poda fallar, precisamente el que condujo al asunto hasta el final. Y ese pariente o lo que fuera suyo, el que no fue al teatro, el que no sabe qu tiene en la cabeza dije como de paso, por qu no fue? S que fue contest la chica de los ojos verdes, claro que fue. Y qu pas con l? Cmo que qu paso? Pero si ese otro tambin era usted, naturalmente. Usted es Atans Svilar, no? Slo que nosotras dos, entonces, no lo podamos saber, y usted tampoco saba que ramos sus parientes, Vida y Vitacha Milut, sino que entre tanta gente top con nosotras por casualidad.

Y cmo est ahora su seora madre? dije yo desviando la conversacin hacia temas familiares. Hace mucho que no tenemos madre. Ya en la Opera no la tenamos. Nos la hemos inventado para hacer ms bonita la historia. Y usted no es para nada nuestro pariente... Y gracias a que no era su primo, llegu a ser su marido. En cierta forma de las dos.

VERTICAL 3

No se sabe a ciencia cierta con cuntos cuadernos de apuntes contaba el arquitecto Atans Razn. Slo nos han llegado tres, aunque es muy probable que haya habido ms. Porque, igual que algunas personas no arraigan en un lugar, el tiempo, a veces, pareca no arraigar en el arquitecto Razn, y en esos momentos l se dedicaba a sus cuadernos. Haba pintado un paisaje en las tapas de cada uno de ellos. Esos trabajos autgrafos del arquitecto Razn parecan a primera vista acuarelas, pero el observador ms perspicaz se daba cuenta enseguida de que no lo eran. Se encontraban en las tapas de cuadernos de gran tamao, as que el seor Razn tambin poda incluir en ellos, segn las necesidades, planos de arquitectura o datos sobre distintas construcciones que alguna vez le haban llamado la atencin. Pero en esos cuadernos haba tambin otras muchas cosas. A ttulo de ejemplo, en el reverso de la tapa de uno de ellos se hallaba la siguiente lista de nombres: Los hermanos Batashov, Shemarin, Mlikov, Teyle, Vanikin y Lmov. A juzgar por el primer apellido, el de los hermanos Ivn, Vasili y Alexnder Batashov, se trataba de los nombres de los ms clebres fabricantes de samovares de Tula o de alguna otra parte de Rusia. Al pie de la lista haba una nota acerca de la produccin de samovares de viajes, y sobre la manera de adaptar el singular lenguaje de samovares, del que, por lo dems, hablan en sus obras escritores como Vizemski o Saltikov-Shedrn. En la pgina siguiente estaban escritos a mano fragmentos de libros relacionados con el t. Hay citas de obras literarias y manuales chinos y japoneses, citas de Gogol, Dostoievski y otros. La cita de Pushkin, por ejemplo, reza as: Atardeca y en la casa se oa el borboteo del samovar

la tetera china calentando, coleaba el vapor abrasador... Segn el arquitecto Razn, el texto que figura debajo de esas citas fue redactado por el monje budista Darumu, el mismo de cuyas pestaas brot la primera hoja de t: Nuestros das nacen de tal manera que nuestro primer da, como un huevo del que saldr un polluelo, contiene, alimenta y finalmente da a luz al trigsimo da de nuestra vida. El segundo da de esa vida engendra y trae el da siguiente, es decir, el trigesimoprimer da, y as sucesivamente, hasta que de un huevo salga un polluelo muerto. Igual que el t es el pensamiento del tazn en que se bebe, nuestro trigsimo da es el pensamiento de nuestro primer da, del cual nace... En las pginas cuatro y cinco, el arquitecto Razn relata la primera de las historias sobre las tres hermanas, la que trata de Olga, y luego introduce unos crucigramas de un peridico francs. El objetivo de los cuadernos, a pesar de que conocemos detalladamente el contenido de tres, no est del todo claro. El mismo Razn nos dijo en broma que en ellos se mezclaban sus odios picos y lricos, y que los rellenaba en los silencios poco profundos del atardecer, arrastrando su sombra neoyorquina, o bien en las maanas estriles, cuando se despertaba por el fro en la boca, sosteniendo entre los dientes la sonrisa de la noche anterior como una presa muerta. Sin embargo no se poda afirmar que todos los cuadernos tuvieran un rasgo comn. El arquitecto Razn introduca en ellos, con evidente inters, los datos sobre las habitaciones, residencias, casas y mansiones de veraneo en las que haba vivido, trabajado o parado de vez en cuando el mariscal Josip Broz Tito, presidente de la Repblica Socialista Federativa de Yugoslavia, secretario general, durante muchos aos, del Partido Comunista de Yugoslavia, y miembro de la Internacional Comunista, como apuntaba en uno de sus cuadernos el

mismo arquitecto Razn. Los planos de esos edificios, los caminos que llevaban a ellos, la disposicin de sus habitaciones y el inventario ocupan la mayor parte de dichos cuadernos. Todo ello demuestra que el arquitecto Razn, a pesar de los muchos aos de trabajo agotador en la firma ABC Engineering amp; Pharmaceuticals, segua soando con su anterior profesin de arquitecto, profesin que haba quedado relegada al olvido durante varios decenios por sus xitos como hombre de negocios. El primero de los cuadernos, si es que era el primero, tena ya en las tapas una muestra de este tipo de aficin del arquitecto Razn. Era un paisaje colgado sobre un ro, con un gran edificio rodeado de verde, en la cima de una colina; a lo lejos, junto a una iglesia, parecidas a un rebao pastando, se vean las blancas cruces de un cementerio. El cuadro causaba una impresin inesperada, como si se estuviera ante un paisaje pintado con lgrimas o como si se lo mirara a travs de ellas. Las luces y sombras del cuadro se comportaban como si tuvieran sexo, un instante masculino y al siguiente femenino... Y as llegamos al punto clave de este Memorial. En el borde inferior de la pintura, el arquitecto Razn haba escrito: Camelia sinansis. Era un paisaje pintado con t. Lo curioso es que lo haba pintado el arquitecto Razn, es decir, el hombre que, de todos los seres vivos, quiz era el que mejor conoca los colores, su historia y tecnologa, puesto que su empresa, en realidad, haba comenzado fabricando productos qumicos y colores antes de extenderse por otros campos. Y era precisamente l quien renunciaba a los colores, por lo menos en el sentido clsico de la palabra. Es evidente que en este caso el arquitecto Razn haba utilizado un pincel de pelo de erizo; obtuvo el color del agua del ro mojando el pincel en tropanas un t negro de frutas mezclado con naranja dulce de color rosa claro con hibiscus carmes. Las vias estaban representadas en tonos apagados de hisopo violeta con manzanilla; de ese modo consigui el color llamado verde tarde. El cielo estaba pintado con un pincel de oreja de ternera, con t souchung, poco concentrado, recogido en mayo, y con t verde

tostado muy deprisa. Utiliz t de loto para pintar los edificios, mientras que la orilla la pint con t ruso que se sirve con mantequilla salada, y con t chino recogido a 2.000 metros de altitud. Logr representar la piedra con el llamado champn de los ts, el clebre darjeeling. En el ngulo inferior derecho figuraba una nota: PLAVINATS, RESIDENCIA DE VERANO DE J. B. TITO EN EL DANUBIO, CERCA DE SMEDEREVO, AL ESTE DE BELGRADO Luego seguan copias de proyectos detallados de arquitectura, correspondiente a varios perodos. Con su propia mano, el arquitecto Razn traz, evidentemente sobre el terreno, el plano del palacio, un edificio de estilo clsico. A continuacin se aade un plano de la misma construccin, ms amplio y con todo lujo de detalles, certificado con el sello de la corte serbia de los Obrenovich, que lleva la firma del arquitecto Jovan Ilkich y la fecha de 1877, y otro plano con la inscripcin Anexo a Platinats, con la firma del arquitecto Bogdan Bogdanovich. Las pginas siguientes ofrecen la historia pormenorizada del palacio. El arquitecto Razn haba anotado que el edificio de la colina Plavinats, a orillas del Danubio, unos kilmetros antes de llegar a Smederevo viniendo de Belgrado, fue construido por mandato del prncipe Milosh Obrenovich en 1831, para que sirviera de residencia veraniega de la familia real serbia. El edificio est rodeado por vias y tierras que abarcan unas cinco hectreas. Al principio tena slo una planta y la bodega. Luego fue ampliado segn los planos elaborados para la reina Natalia Obrenovich. El arquitecto Razn contina diciendo que en 1903, despus del asesinato del rey serbio Alexander Obrenovich, la reina madre Natalia leg el palacio y las tierras al coronel Antonio Oreshkovich, y que fue reconstruido en los aos sesenta de este siglo (entre 1958 y 1961) para uso del mariscal Tito, en

vsperas de la primera conferencia de los pases no alineados que tuvo lugar en Belgrado, basndose la reconstruccin en los planos de refuerzos estticos y de ampliacin hechos por el arquitecto Bogdan Bogdanovich. El palacio fue decorado con muebles de estilo y objetos de valor comprados en ese tiempo a antiguas familias de Belgrado: espejos antiguos, araas, lmparas, relojes (de pared y de mesa, es decir, de chimenea), candelabros, cristal, porcelana, cermica, metales preciosos, alfombras, cuadros, grabados, mapas geogrficos... se llevaron nuevos o fueron restaurados all. A continuacin aparecen algunos clculos de esttica, unos dibujos del arquitecto Razn y un catlogo de numerosos objetos de decoracin, cuadros y utensilios de menaje evidentemente el inventario actual del palacio de Plavinats. Asombran tanto la minuciosa descripcin como la relacin precisa del lugar donde estn colocados. El resto del cuaderno est en blanco casi hasta el final. All el arquitecto Razn haba comenzado a rellenarlo por el revs, empezando la cara interna de la tapa trasera con un relato sobre las bellezas clebres de la familia de su esposa. As, nos encontramos con la historia de la herona de este libro, que se hizo famosa bajo otro nombre. Como l mismo menciona, escribiendo esas lneas Razn absorba la tinta con su barba empapada en sudor, lgrimas y babas de la semana anterior. La historia habla de las hermosas antepasadas de Vitacha Milut, ms tarde seora Razn, de sus amores, de las condesas Zyevuski y de Amalia Riznich la joven, y fue la abuela de Vitacha quien se la cont a Razn. Puesto que esa tradicin familiar (que aclara las extraas aficiones de Vitacha Milut, herona de este libro) se narra aparte, no diremos nada ms sobre ella, salvo que comienza con una frase muy conocida en la familia Milut: Nunca ha venido octubre con tanta frecuencia como este ao...

VERTICAL

Nunca ha venido octubre con tanta frecuencia como este ao. Un poco ms, y ya est aqu de nuevo, por lo menos tres veces antes de tiempo. Eso murmuraba en alemn la seorita Amalia Riznich, en su taza de Svres. Haca ya cien aos que en su familia se hablaba alemn en otoo, polaco o ruso en invierno, griego en primavera, y serbio slo en verano, como convena a una familia de comerciantes de grano. En su conciencia todas las estaciones del ao pasadas y futuras se confundan en una eterna estacin, parecida a s misma como el hambre al hambre. La primavera se encadenaba de nuevo a la primavera, el ruso al ruso, el invierno al invierno, y slo el verano, en el que la seorita Riznich estaba encerrada de momento, se saltaba ese orden, para ocupar por un instante, apenas un instante, su lugar temporal en el calendario entre la primavera y el otoo, entre el griego y el alemn. La seorita Amalia Riznich era la segunda de la familia que llevaba ese nombre y apellido. Por parte de su abuela tena sangre de los condes Rzyevuski, de esos Rzyevuski que en la Polonia del siglo XVIII daban escritores y estadistas y en el siglo xix se hicieron conocidos por sus mujeres, hermosas y clebres, cuyos cabellos y vestidos an se conservan en los museos[2]. La primera, la Rzyevusky mayor, Evelina, estuvo casada con un tal Hansky y luego se volvi a casar en segundas nupcias con el escritor francs Honor de Balzac[3], La segunda condesa Rzyevusky, hermana de la Hanska-Balzac, se llamaba Carolina y se cas muy joven con un miembro de la familia Sobanysky, pero ese matrimonio no dur mucho. En 1825 ella conoci en Odessa, Crimea, en casa de su hermana pequea, la tercera condesa Rzyevuska, al poeta Adam Mickiewicz y l le dedic sus ms bellos sonetos de amor. Estos sonetos an se conservaban en los tiempos de la madre de Amalia entre los documentos familiares, y cuando Amalia comenz a encuadernar su coleccin de mens, incluy tambin un

poema de Mickiewicz dedicado a su abuela, ya que en la otra cara de esa hoja haba un men de una comida de 1857. La tercera condesa Rzyevusky (la verdadera abuela de Amalia), Paulina, en cuya casa se encontraron el poeta y la Sobanysky, era la segunda esposa del armador serbio Jovan Riznich. Este, a su vez, perteneca a los acaudalados Riznich de Boka, que a finales del siglo xvm comenzaron a extender su red comercial hacia el norte y hacia el este, a comprar tierras en Bachka y a residir en Viena, de esos Riznich en cuya casa, antes de la puesta del sol, no se beba ms que con los ojos cerrados, y cuyo apuesto antepasado obtena un ducado de su amante por cada sonrisa. Al despuntar el siglo XIX toda una generacin de Riznich pas de Viena a Trieste para poder supervisar la flota familiar, que iba en aumento. As, a principios del siglo XIX el abuelo de Jovan, Stevan, ya haba comprado, para la comunidad de la iglesia ortodoxa serbia de Trieste, una bandera de san Espiridin bordada en oro, y estaba cmodamente instalado con su flota de cincuenta banderas en el canal triestino, donde ya tena otros tantos hogares. Os presento, Alteza Imperial, al pobre que en esta ciudad tiene slo cincuenta casas dijo el gobernador de Trieste, en 1807, al gran duque Luis de Habsburgo, llevndole al encuentro de Stevan Riznich. Stevan Riznich llev consigo a Trieste, desde Viena, aquella clebre sonrisa de dos tarifas del abuelo Riznich, que despus, en la familia, fue pasando de generacin en generacin y que todos los miembros masculinos tenan que aprender si no la haban heredado. Esta sonrisa, que contaba ms de cien aos, era llamada familiarmente en broma karafindl, palabra que designa las vinagreras. Con aquella sonrisa en los labios, como un emblema de su compaa, los Riznich de Trieste contrataron como preceptor de su heredero, Jovan, al escritor Dositey Obradovich (1740-1811), y suscribieron al nio a libros, diccionarios y almanaques, y ms tarde le enviaron a estudiar a Padua y a Viena, donde encontr a la muchacha que sera su primera esposa. En esa poca los Riznich haban ya comenzado a transportar el trigo de Bachka a todas las partes del

mundo, y sobre todo a Odessa. Los espas austracos que tenan su sede en los teatros venecianos y observaban quin palmeaba la espalda a quin y por qu se rean, saban que los Riznich ayudaban a la revolucin serbia de 1804 con el dinero que obtenan aprovisionando al ejrcito ruso del sur. Como estos negocios se ramificaban cada vez ms, el joven Jovan Riznich fue enseguida designado para constituir y consolidar la filial portuaria de la red comercial de los Riznich en Odessa, donde sus barcos fondeaban y donde haba tanto barro cuando llova, que no se poda atravesar la calle sin zancos porque, precisamente entonces, acababan de pavimentar Odessa con adoquines sonoros. En 1819 Riznich meti en su barco a toda una compaa italiana de pera, con bajos que en mar abierto vomitaban en tenor, con tenores que perdan la voz temporalmente y pedan que el barco regresara, con sopranos que a causa del miedo dejaron, por unos instantes, de imitar a Domenica Catalani y con un director que no ces de emborracharse con el coro hasta llegar a Odessa. Para divertir a su esposa, tan bella como enferma (sta era la primera Amalia Riznich), Jovan fund en la ciudad una pera, en la que sobre todo se representaba a Rossini, y la juventud de Odessa iba a tomar champn al suntuoso palco de la seora Riznich. Esta hermosa tsintsara era famosa por su abuelo, el conde Cristforo Nako, que colgaba a los campesinos por los bigotes, tena tierras en el lugar donde antao haba estado la capital vara, en el Banato, y a cada golpe de azadn encontraba en el suelo copas de oro del tesoro de Atila. Cuando vallaron uno de sus viedos se hallaron dos docenas de jarras, cuencos y vasos de oro puro. Sabemos cmo era Amalia Nako, de casada Riznich, que hered esas copas, por el dibujo del poeta ruso Alexnder Pushkin, que frecuentaba su palco en Odessa y la celebr luego en Eugenio Oneguin[4]. Siempre con su anillo en el pulgar, el poeta dedic a la seora Riznich en Odessa, y ms tarde en otros lugares, versos que forman parte de todas las antologas de poesa lrica; llor su muerte con un poema en el que se menciona la

sombra de un olivo dormida en el agua. Despus de la muerte de Amalia, Jovan Riznich se consol con otra esposa, esta vez con Paulina, la ms joven de las ya citadas condesas Rzyevusky. * La nieta de los Riznich de este segundo matrimonio hered el nombre de su abuelastra Amalia, de soltera Nako, las tierras de Bachka de la familia Riznich y la belleza de su verdadera abuela, la condesa Paulina Rzyevusky. Viva, por lo general, en Viena y en Pars, llevaba un monculo de cristal perfumado, haca la seal de la cruz sobre la comida que quedaba en los platos y besaba las cucharillas cadas. Tocaba la flauta y todos crean que dicha flauta era de una madera que retrasaba los sonidos. En broma murmuraban: Soplas el jueves, y ya ves, la msica te llega el viernes despus de comer... Las comidas son mis nicas amigas, sola reprochar la seorita Riznich a sus damas de compaa, y en verdad su enorme biblioteca de Viena estaba completamente dedicada a la alquimia de aromas y sabores. Estaba repleta hasta el techo de historias del arte culinario, estudios sobre prohibiciones religiosas relacionadas con la alimentacin, sobre cmo los pitagricos rehusaron comer judas, o sobre los ayunos cristianos, o la prohibicin islmica de la carne de cerdo y el alcohol; tratados llenos de simbolismo culinario, libros de bolsillo de enologa, libros de instrucciones sobre la cra de peces, manuales sobre la reproduccin de animales, herbarios de plantas comestibles y, en el lugar de honor, los ensayos sobre la comida de los animales mitolgicos, sobre el consumo de perlas y otras piedras preciosas de la antigedad, as como un diccionario manuscrito de sacrificios rituales presentados en forma de comida. En Pest (donde vivan sus padres) en tiempos de la guerra serbio-turca, en las libreras y redacciones de peridicos guardaban para ella todos los grabados en los que se podan ver los almacenes de aprovisionamiento, porque la seorita Riznich costeaba de su propio bolsillo varias cocinas en los campamentos militares; en el frente, en aquellas cocinas, la comida de

los soldados serbios y rusos se preparaba segn el men que ella misma elaboraba. La seorita Amalia se dedicaba, de esta forma, al noveno arte, el que exige la destreza de un violinista y la memoria de un alquimista, con lo que pronto lleg a la conclusin de que, en algn momento del siglo I de nuestra era aproximadamente, la mezcla de religiones (las que estaban llegando a su ocaso y las nuevas, como entonces el cristianismo, que estaban ascendiendo) haba llevado a una compenetracin de diferentes tradiciones culinarias de la cuenca del Mediterrneo y que en esa regin, como en un caldero, se haba guisado la mejor cocina de Europa, de la que vivimos hoy en da. Convencida de que esta tradicin se extingua poco a poco, Amalia visitaba incansablemente las hosteras famosas de Venecia, Pars, Londres, Berln, Atenas y Odessa. A pesar de estas aficiones gastronmicas, la seorita Amalia nunca perdi su fina cintura, que la acompa a lo largo de su enfermedad, hasta una edad muy avanzada. As, a los sesenta aos se pona a veces su vestido de novia, que le sentaba tan bien como la primera y nica vez. Podra ir derecha al altar suspiraban las mujeres a su alrededor. Ella sonrea y se lamentaba: Hace mucho que todos los que odiaba han muerto. Ya no me queda nadie... Aquella frase que repeta al final de su larga vida, es decir, que no tena a nadie, podra haberla dicho tambin al principio de su juventud. En sus viajes pas muchos ratos sola. Tena unos ojos hechiceros que encontraban a cada instante, en el suelo o dondequiera que mirase, una moneda cada, una monedita romana de plata, generalmente una perra chica sin valor. Esas monedillas se pegaban a su mirada y como motas brillantes bailaban en el polvo. En las hosteras caras llevaba pensativa la cabeza a la cuchara en vez de la cuchara a la boca, sus agujas de cristal tintineaban en su cabello mientras masticaba, y saba que probaba por ltima vez algunos platos

y vinos, porque la comida y el vino son perecederos como el hombre. Cada ao por Navidad ordenaba encuadernar los mens del ao anterior y las etiquetas quitadas de las botellas que haban acompaado esas comidas. En estos viajes encontr al ingeniero Pfister, que por aquel entonces trabajaba en el montaje de un dirigible que, ms tarde, tendra un fin poco glorioso bajo el nombre de Conde Zeppelin. Nada ms verlo, la seorita Riznich pens: La belleza es una enfermedad! Un hombre guapo no es para una sola mujer..., y le pregunt si saba decir tacos en serbio, a lo que l solt: No me joda! Vamos, hombre, eso es lo que usted quisiera! replic ella tranquilamente, mientras le miraba fijamente a travs del aro dorado de su oreja izquierda, que significaba que Pfister era hijo nico. Famoso por su belleza, Pfister, como es sabido, tena un slo bigote, un abrigo lleno de botones, segn la moda parisina, y guantes plateados. Llevaba siempre dos relojes, como gemelos. Uno era de oro (sealaba los das, las semanas y los aos) y el otro de plata (marcaba las fases de la luna). El reloj de oro (aunque fabricado cuando el de plata) tena dos ejes de diamante y prcticamente era eterno. El otro, el de plata, tena unos ejes corrientes y sus das estaban contados. Pfister utilizaba ambos y orden que se cambiara uno de los ejes de diamante del reloj de oro al de plata. As la duracin de los dos relojes qued igualada. Cuando la seorita Amalia los vio y le pregunt para qu servan, Pfister le respondi sin pensarlo: El reloj de plata mide su tiempo y el de oro el mo. Llevo los dos juntos para saber siempre qu hora tiene usted. Al da siguiente le envi como regalo el Diccionario de sonrisas, libro que estaba de moda, y comenzaron juntos a recorrer hosteras por el mundo, en las cuales l era tan conocido como ella. De pronto, una noche de tormenta se casaron, ordenaron trasladar el piano a la terraza, bajo el chaparrn, y escucharon durante el banquete de bodas cmo fuera la lluvia golpeaba las teclas, y

bailaron al son de aquella msica. Los domingos Amalia slo beba su propio vino. Vino de las tierras de los Riznich en Bachka, que en cajas de mimbre le llevaban sus lacayos a las hosteras. Ahora lo tomaban los dos juntos. Coman pescado en gelatina o repollo fermentado con nueces. Luego se sentaban en silencio, ella lo miraba, l lea y pasaba las hojas del libro tan deprisa que pareca que estuviera contando billetes, hasta que ella, de repente, deca con despecho, como respuesta a su silencio o a su lectura: Pues no es verdad! Durmiendo no se envejece afirmaba el ingeniero Pfister, y dorma con su joven esposa unas diecisis horas diarias. Ella le adoraba, roa los anillos de marfil de sus dedos y encenda sus largos cigarrillos negros en su pipa. Lavaba con coac aquellas pipas de porcelana y espuma de mar, y a veces le entraban unas ganas locas de encenderlas. Cuando Pfister lo advirti, dijo: Lo que en octubre nos parece marzo, en realidad es enero. En ese momento ella no lo comprendi, pero al cabo de unos meses, tambin se dio cuenta de que estaba encinta. Ahora hay que decir unas palabras sobre Alexander Pfister, que nacera de este matrimonio. Unico heredero de los Riznich, era esperado con gran impaciencia. Pero tardaba en llegar. Cuando todos en una y otra familia deseaban el nacimiento de Alexander, lleg en su lugar Ana, la hija de la hermana de Amalia; luego, en vez de Alexander lleg Milena, la hermana de Ana, y por fin Alexander. Su nombre estaba ya pensado cinco aos antes de que Amalia encontrara a Pfister y tres antes de que naciera, y siempre tuvo ms edad que el propio nio. Se hablaba ya de l aos antes de su nacimiento, subrepticiamente se le dedicaban oraciones en las iglesias de Viena y Pest; de antemano estaba decidida la profesin del futuro heredero de la estirpe, la escuela a la que asistira, el preceptor, un francs con dos hileras de bigotes; se le haban confeccionado trajes de marinero para las salidas dominicales y comprado cucharas de oro como si ya estuviera sentado en su sitio, en la mesa de los Riznich de Pest o en el comedor de los Pfister en Viena.

Una maana de primavera, justo en el momento en que los Riznich pasaban del ruso al griego, vino al mundo el pequeo Alexander Pfister, un nio guapo y fuerte. Inmediatamente chill a voz en grito y con un tono grave, demostrando que haba nacido con dientes. Comenz a hablar tres semanas despus de su bautizo en la iglesia griega de Viena; a los tres aos ya calculaba nmeros de cinco cifras, a los cuatro, ante el asombro de todos, se descubri que saba tocar la flauta y hablar polaco, y su madre observ las primeras canas en el cabello del nio. A los cinco aos a Alexander Pfister le sali barba y empez a afeitarse. Creci inusitadamente deprisa, pareca casi un joven, con su arete de oro en la oreja, de modo que los que no estaban al tanto comenzaron a considerarle un buen partido para sus hijas. Entonces surgieron los chismes sobre l, como si todas las lenguas de los alrededores hubieran florecido de repente. Entre estos chismorreos (que propalaban sobre todo las criadas) llamaba la atencin una historia perversa y obscena sobre la inslita y prematura madurez sexual del nio. Se deca que el pequeo Pfister tena en alguna parte un hijo de su antigua nodriza que apenas tena unos aos menos que l, pero estas historias eran exageradas. En realidad, el hijo de la seora Amalia nunca tuvo un aspecto raro; los que no conocan su historia y su edad no advertan nada extrao ni en su apacible comportamiento ni en su hermosa cara, donde todo abundaba como en la mesa de los Riznich. Slo la madre, como obsesionada, repeta para s misma: La belleza es una enfermedad... Pero, una vez empieza, la semana no se queda mucho tiempo en martes. A los seis aos el pequeo Alexander Pfister encaneci por completo y pareca el gemelo canoso de su padre, que sin embargo no tena ni un solo cabello blanco (acababa de cumplir los veinticinco aos). Al final de ese ao el nio empez a envejecer tan deprisa como un queso y a los siete muri. Esto sucedi en otoo, cuando se enterraban los viedos desde el Tisza hasta el Tokay, justo un da en que, segn cuentan, en toda Bachka no se pronunciaron ms de cinco palabras... Esta muerte reuni de nuevo a la familia Riznich, al menos por un tiempo, pero separ para siempre a la familia Pfister.

* Lo ms parecido al pensamiento es el dolor dijo la seora Amalia, vistindose de luto, y se divorci enseguida de su marido. Habiendo perdido sus propias tierras antes de casarse, cuando trabajaba en el proyecto fallido del dirigible, Pfister qued sumido en la miseria despus del divorcio. Dej a su esposa el reloj de oro para que se acordara de l y se llev el otro, el de plata, que sealaba el tiempo de la seora Amalia, que tras el entierro march a Pest a casa de sus padres. Sentada en el saln, contaba sus botones de piedra y miraba fijamente a su madre y a su padre. Tu marido y t me habis transmitido un mal hereditario. Querrs decir tu padre, no mi marido. No fui yo quien eligi un padre, sino t quien eligi un marido. Supongo que, de haber podido, habras elegido tambin a tu madre, no slo a tu padre. De haber podido, ten la certeza de que a ti jams te hubiera tomado en consideracin. De este modo se separaron. Otra vez sola, la seora Amalia llen de lavanda sus bales de viaje, meti hojas de nogal entre las camisas y adonis en la peluca, llen los guantes de albahaca, cosi verbena en los dobladillos de sus trajes y volvi a deambular envuelta en sus azules belloscuros vestidos, llevando siempre colgado un medalln con un retrato de su difunto Alexander Pfister en el que tena aspecto de ser su protector o su amante, pero no su hijo. Recorra de nuevo los restaurantes en busca de sabrosos platos, pero a medida que iban pasando los aos, se senta cada vez menos atrada por ellos. Encontraba ms diferencia entre un plato probado en su juventud y el mismo preparado y gustado en ese momento, que

entre dos comidas distintas. Del mismo modo que bajo un nogal no crece la hierba, bajo sus manos ya no haba sombras; se haban vuelto transparentes. Tena los ojos plateados en las comisuras, hablaba poco, miraba la punta de su cuchillo, y en vez de beber besaba la copa y morda la carne del plato como si mordisqueara a un amante inexistente. La seora Amalia decidi un da, mirando el retrato del medalln, tomar algunas medidas para conservar al menos el recuerdo de su hijo. Llam a un abogado berlines (ya que de momento resida en Berln), le entreg el retrato y le pidi que publicara su daguerrotipo. Amalia Riznich estaba dispuesta a adoptar al joven que se pareciera ms a su hijo. El daguerrotipo fue publicado en peridicos franceses y alemanes, y empezaron a llegar ofertas a la direccin del abogado. El eligi unas siete u ocho fotografas que tenan algn parecido con el retrato del medalln de la seora Riznich, advirtindole a su dienta que, sin duda alguna, la persona de pelo canoso, como el del muchacho, era la que ms semejanza tena con l. Amalia compar las dos fotos y decidi adoptar al hombre canoso sobre quien le haba llamado la atencin su abogado. Jams se sabra cundo lleg a conocer la verdad sobre aquel hombre. Y es que el tiempo a veces puede hacer ms dao a la verdad que las mentiras. En el marco de la puerta vio a una figura tan parecida a como era su hijo un ao y medio antes de morir, guapo, aunque ya canoso, que se qued petrificada. Se alegr tanto como si el muchacho hubiera resucitado, y durante mucho tiempo ni pudo ni quiso reconocer en l a su antiguo marido, cambiado, envejecido y con el pelo blanco, de forma que empezaba a parecerse a su propio hijo en la poca anterior a su muerte. Le adopt encantada, le trataba exactamente igual que haba tratado a su hijo cuando estaba vivo, aunque sin el temor y la tristeza que la haban embargado entonces. Lo llevaba a Pars a las exposiciones y a comer en lugares selectos, parloteando entusiasmada: El hambre es lo que ms se parece a las estaciones del ao, porque hay tambin cuatro clases: hambre rusa, griega, alemana y, por supuesto, el hambre serbia.

A raz de ese entusiasmo, empez a sembrar a su alrededor monedillas, las perda a cada paso de la misma manera que antes sola encontrarlas; la casa estaba repleta de monedas; las dejaba por todas partes, en sus sombreros, en las cmodas, en los lavabos, en los zapatos... Qu guapo eres!, cmo te pareces a tu padre!, eres su vivo retrato!, susurraba besando a su hijo adoptivo. Una maana, esa locura, u olvido, o exagerada tristeza resucitada, o lo que fuera, se estrell contra su increble propsito. Las cosas habran seguido su curso normal, aunque en realidad nada era normal ni lo poda ser, si a la seora Amalia no se le hubiera metido la idea de casar a su hijo, es decir, a su exmarido, ahora su ahijado. Ya va siendo hora, es guapo, sigue siendo igual de guapo que antes, pero la belleza es una enfermedad; todo lo que empieza, acaba. Si no l, yo s que envejezco, quiero ser joven para mis nietecitos, hay que darse prisa, hay que casarle... Pfister estaba sentado, desesperado, senta descender lentamente el calor de su pipa desde su puo hasta la palma de su mano. Su pelo canoso titubeaba un poco entre dos lados: blanco o negro?, y opt irrevocablemente por el blanco, as que por primera vez se volvi ms viejo que su hijo. Aceptaba sin rechistar todos los caprichos de la seora Amalia, hasta que ella misma busc y encontr una novia de una conocida familia de Pest, con una gran dote que se extenda desde Budim hasta Egra. Pfister se neg rotundamente a casarse, le dijo que era desafortunado en el amor, que quera a otra que nunca podra ser suya. La seora Amalia grit con alegra, quiso saber quin era la que se atreva a rechazar a un Riznich, o sea a un Pfister, pero l se neg a decrselo. Segua callado, los dos estaban sentados sin decir una palabra, ella lo observaba mientras l lea y pasaba las hojas del libro tan deprisa que pareca que estuviera contando billetes, y entonces ella de repente dijo con despecho, como dndole respuesta a aquel silencio: Pues no es verdad! S que lo es le respondi finalmente, es verdad. La nica a

la que amo, con la que me casara y a la que ya nunca podr tener, eres t... Ella rompi a llorar, y confes que saba quin era l y quin no era, y que de verdad no podan estar juntos. Ni una sola noche. Porque qu pasara si tuvieran otro hijo? Eso s que no, eso s que no! Hablaba como delirando y se separaron, esta vez para siempre. El sigui siendo su ahijado y al despedirse, pensativo, le dijo: Sabes una cosa? Desde hace mucho tengo una sensacin. Una simple sensacin que a lo mejor tiene la mayora de la gente. Camino y no consigo dar un paso como debe ser, aunque sea capaz de hacerlo; siempre piso el taln de otros. Me esmero ms, pero siempre topo con algn taln en mi camino. Preparado de antemano, siempre se traba en los dedos de mis pies. Como si los dedos necesitaran, aparte de su propio taln trasero, otro ajeno delante. De quin ser ese taln?, me pregunto. Ser el de Aquiles, donde todos somos vulnerables, pero se no sera nuestro taln, sino el de los dems, el que eternamente est acechando delante de nuestros dedos para demorar nuestra marcha, para acortarnos cada paso... Como si uno tuviera que pisar los talones de los dems para poder caminar, para dar un paso adelante. Y sabes?, nuestro Alexander quiz no topara con un taln. Por eso se fue tan velozmente... Con estas palabras Pfister se despidi y nunca ms volvieron a encontrarse. Sin embargo, una maana la seora Amalia se despert aterrada, con la misma frase en los labios con la que haba empezado su desgracia: Lo que en octubre nos parece marzo, en realidad es enero. Sinti que en sus entraas llevaba una clase de nuevo fruto. Aquella extraa cosa iba creciendo en ella junto con su terror, la poda sentir, se haca cada vez ms grande y ocupaba ms espacio, aunque desde fuera todava no era perceptible. Estaba atnita, pues tras la terrible experiencia de su hijo, tras aquella muerte que de algn modo fue su salvacin, ella ya no senta necesidad de hacer el amor y haca aos que no haba tenido relaciones con nadie. Sin embargo, la cosa en

sus entraas creca y aumentaba cada vez ms. Al cabo de doce meses, como su cintura segua siendo igual, y como no haba sucedido nada, la seora Amalia comprendi que, en lugar de una comadrona, lo que necesitaba era un mdico. Estaba enferma. Si el lector tiene paciencia, tanto como hace falta para que se cure la lengua escaldada por una sopa, se enterar de cmo la seora Amalia san. S, por completo. * Lo ms parecido al pensamiento es el dolor, susurraba la seora Riznich, otra vez de viaje, llevando la enfermedad en sus entraas. Por aquellos mismos lugares, desde Venecia y Berln hasta Suiza, por los que antao haba deambulado con su esposo en busca de platos y vinos en vas de extincin, iba ella ahora buscando su salud, que se debilitaba y desvaneca. De mdico en mdico, de un balneario a otro, la seora Riznich llevaba los anillos en los pulgares de sus bellas manos, los pendientes de sus bisabuelas Rzyevuski, que contenan una gota de veneno en cada una de las piedras, trasladaba sus vestidos con lavanda en los dobladillos y le enseaba Europa a su enfermedad. Ay, mal mo, qu bien te tratan! deca cuando empez a padecer dolores punzantes que duraban lo que se tarda en pronunciar una frase larga, de modo que los dolores se prolongaban a costa de su discurso, el cual, a su vez, se acortaba en la misma medida y les ceda paso. Entonces le recomendaron a un terapeuta londinense. En Bretaa tom un trago de vino, atraves el canal de la Mancha en un tren embarcado en un buque y escupi el vino en Inglaterra. Estaba sentada en la consulta del mdico, cambindose los anillos de un dedo a otro, el mdico la examin, lade la cabeza y dijo: Slo puedo darle un consejo. Viva en el presente. As se igualar con el resto de la gente. Porque, en realidad, nosotros siempre estamos muertos para nuestro da de maana. Estamos ausentes de l, como si nunca hubiramos nacido, estamos enterrados en el porvenir como en una sepultura movediza que se traslada a travs del tiempo y se nos escapa,

posponiendo el resultado final a las siguientes veinticuatro horas. Un da alcanzamos ese da de maana. Y ese da, en el que no estamos, en el que nunca hemos estado, pasa a habitar el da de hoy. En ese momento, todo se acab. Ya no hay da de maana. Piense en todos nosotros, que estamos en la misma situacin, y usted misma ver dnde est... Aterrorizada por ese juicio implacable, Amalia Riznich sali a toda prisa de Londres. Y de regreso, en el vagn restaurante, una viajera le cont por casualidad que en algn lugar de Europa haba un barro medicinal que curaba aquel mal que llevaba y alimentaba Amalia Riznich, porque, en esos tiempos, la enfermedad de Amalia haba empezado a comer exageradamente. Casi se podra decir que la seora Amalia fue obligada, ahora a causa de su enfermedad, a recorrer por tercera vez todas aquellas hosteras caras del continente y a alimentar sus dolores con platos escogidos en los que ya no encontraba ningn placer. Su compaera de viaje mencion, segn recordaba, el nombre del barro, y la seora Amalia lo apunt en la cinta de su peluca de plumas. Se llamaba: Barro de gato. Ya la primera noche, en Bretaa, la seora Amalia se hizo con un mapa de Europa y trat de localizar el lugar. Le pareca que lo iba a encontrar apenas echara un vistazo. Pero no figuraba en el mapa. En Pars compr otro, ms grande, y volvi a buscarlo, pero de nuevo fue en vano. Cogi luego el diccionario de Brockhaus e intent encontrar el nombre deseado, pero result que ni siquiera saba en qu idioma haba que mirarlo, pues Barro de gato no se deca en francs como en alemn o en ruso. Por qu letra inicial haba que buscarlo? La seora Amalia tir los diccionarios y mapas y se puso a preguntar a la gente. En Francia no descubri ni rastro, as que decidi volver a Viena. Nevaba, abras la boca y la lengua se te cubra de nieve! Los dolores aparecan en coro, y la seora Amalia conoca con exactitud a uno de ellos, al que se le podra llamar el director. Por momentos tena la sensacin de que sera capaz de tocar sus dolores en una flauta. Por desgracia, en Viena tampoco saban orientarla. Mandaba a los criados a

que preguntaran por la estacin de tren, y un maquinista le dijo a una sirvienta que haba odo a un viajero que se curaba con barro preguntar por. aquel lugar, y que luego se haba ido en direccin a Pest. As que Amalia se fue a Pest, a casa de su madre. Haca mucho que su padre no se encontraba entre los vivos, y su madre apenas oa lo que se le deca. La encontr con los ojos transparentes como la nieve helada y por un momento las miradas de madre e hija se tocaron y establecieron un contacto semejante a los vasos comunicantes. Sin embargo, no dur ms que un instante. El hombre es capaz de consumir en grandes cantidades pan, vestidos, zapatos y odio, pensaba la seora Amalia en Pest. El resto, amor, sabidura, belleza, sobran en el mundo y no somos capaces de consumirlos del todo. Siempre hay demasiadas cosas preciosas y nunca hay bastante de las habituales... Los amigos de su padre que an estaban vivos y a los que ella continuaba visitando en Budim, nunca haban odo hablar del Barro de gato, aunque posean una buena parte de las llanuras hngaras. A decir verdad, algunos saban que haba barro medicinal en el sur, pero no tenan ni idea de si all se poda encontrar el barro recomendado a la seora Amalia. Le aconsejaron que se fuera de Pest hacia el Balaton y luego hacia el sur, en direccin a Kaposhvar, y que preguntara por el camino. Haca buen tiempo, y la enfermedad, a la espera de que lloviera, acechaba oculta por una temporada; la seora Amalia suspir en su taza de Svres, llen de vestidos y de vino del abuelo Riznich su bal de mimbre, y con una dama de compaa y un cochero se fue de viaje. Con una hogaza amasada sobre chorizo y pimiento en vinagre relleno de rbano picante, una maana, cristalina como si fuera clareando la quinta estacin del ao, la seora Amalia amaneci en un descampado lleno de arena y barro. No haba un alma. Delante de ellos y detrs del carruaje, slo el infinito, surcado por las eternas miradas de las estrellas. De vez en cuando, una fugaz nube de pjaros oscureca el cielo. La seora Amalia llevaba ya tres das viajando hacia el sur,

sintiendo el hedor a barro, pero no era el barro que estaba buscando. Al cabo de un tiempo, el cochero ya no saba dnde se encontraban. Se baj del carruaje, mir alrededor impotente y se enfad. Escupi en su mano, la palme con la otra, y parti en la direccin hacia la que haba saltado la saliva. Por la tarde del mismo da otra vez dieron con barro y a lo lejos divisaron humo. Se acercaron y vieron un melonar. El guardin asaba calabazas. Les ofreci venderles una gran sanda madura para que comieran algo y se refrescaran y cinco pequeas como un puo para que se las llevaran y las pusieran en conserva. Les ofreci tambin mazorcas de maz asadas con queso. El queso, ver usted, es un gran seor aadi, uno siempre tiene que estar pendiente de l. Al or esto, la seora Amalia se fij ms en el hombre. Llevaba una zamarra sobre el cuerpo desnudo. En las orejas, en vez de aros, tena unas crucecillas. Dnde estamos? le pregunt. En Bachka, dnde bamos a estar? Cmo se llama este lugar? Barro. Slo Barro? Barro de gato aadi el guardin. As pues, aqu estamos suspir con alivio la seora Amalia, desatando las cintas de su sombrero. Y cura? Cura a quien no se ha muerto. Buena tierra; podra dar a luz a un hombre vivo! Dnde podra alquilar un lugar para baarme? No lo s, habra que preguntrselo a los dueos. Estn por aqu? Hace cincuenta aos que no viven aqu replic el

guardin. Estoy yo slo. Los amos estn lejos y no quedan muchos. Y eso? El viejo seor muri. Ahora no tenemos ms que a la joven seora. Bueno, dnde est ella? Slo Dios lo sabe. A lo mejor ella tampoco lo sabe. Dicen que no se baa el da de San Procopio. Vaga por el mundo, no puede estarse quieta. Corren rumores de que ahora est en Pest... La seora Amalia se puso a buscar en su memoria los nombres de mujeres de su misma edad de Pest. De repente se qued mirando fijamente la fruta que acababa de comprar. Cmo se llama tu seora? le pregunt, y recibi la respuesta que el lector ya habr adivinado. Amalia Riznich, de casada Pfister... Seguro que conoce usted su historia respondi el guardin. Ha tenido que or hablar de ella... Le pas aquello con el hijo. Cosa poco frecuente. Pero instructiva. Su dios, el dios de ese pequeo Pfister, an no haba crecido en el momento crucial. Simplemente, el dios maduraba ms despacio que el nio. El dios era an menor de edad en aquel instante, as que no pudo detener al nio y hacer ms lento su caminar, como nos han frenado y detenido nuestros dioses aqu. El no tena quien le prohibiera la manzana del conocimiento. La prob solo y solo se fue de aqu, del paraso, al exilio voluntario en la Tierra. Porque el hombre al que se le abren los ojos tiene que cambiar de mundo... Amalia Riznich, de casada Pfister, se qued un momento como ensordecida, luego se descalz, se quit las medias y pis directamente el barro. En la sombra redentora de su negra y grasienta tierra. Y esa tierra la acogi y absorbi sus pies como si quisiera plantarlos all mismo.

VERTICAL 4

Las personas que temen a la vida abandonan a su familia tarde y contra su voluntad, y difcilmente fundan su propio hogar. Aunque suena extrao, Atans Razn era precisamente del tipo de personas que temen a la vida, y durante mucho tiempo perteneci a la familia en la que haba nacido. Ms tarde, fue fiel a su primera mujer, a pesar de que ella no le amaba, y a lo largo de su segundo matrimonio, con Vitacha Milut, se mantuvo unido a su madre, lamentando siempre la falta de su padre y buscndole. Las personas que temen a la muerte se quedan poco tiempo con su familia, se dispersan fcil y rpidamente por el mundo, abandonan a unos y son abandonadas por otros. La herona de este libro, la tataranieta de la ltima relacin extramatrimonial de Amalia Riznich, la ms joven de las seoritas Milut, de casada Pojvalich, ms tarde seora Vitacha Razn, que despus se hizo clebre con un nombre conocido por todos que aqu se callar, era de la clase de personas que temen a la muerte. Su abuela le contaba, ella lo recordaba muy bien, que haba nacido gracias al Barro de gato que haba curado a su tatarabuela Amalia. As que Vitacha, a lo largo de su existencia, lleg a cambiar de nombre un sinfn de veces y a abandonar y ser abandonada otras tantas. Sus pechos se columpiaban de izquierda a derecha y no de arriba abajo. El padre de Vitacha, el capitn Milut, en el perodo de entreguerras haba sido cadete en una academia de artillera en Francia, de donde provena su renquera cuando marcaba el paso y unos hermosos bigotes rizados con un huso, dos bucles fijados con azcar en las comisuras de sus labios. Segn su opinin, los siete grados militares correspondan a las notas de la escala musical. Y slo los que tenan buen odo para este tipo de msica, podan subir a la siguiente octava, es decir, hasta el grado de general, donde todo se repite en un registro ms alto. El capitn Milut tena muy buen odo,

era capaz de adivinar por el sonido a quin perteneca un sable, pero para la otra escala era sordo como una tapia. Volvi a Belgrado para casarse, para obtener su ltima graduacin, la de capitn, y para tener hijos que dorman en un cajn bajo la cama, para enviudar y encontrarse solo con cuatro hijas y una suegra joven que nunca en su vida haba soado ningn sueo, y que llevaba un reloj de plata en el moo y un sombrero de paja negra barnizada, sujeto por un alfiler chino que al andar silbaba tenuemente. El capitn, ya por entonces, tena la sensacin de haber desgastado el sendero por el que caminaba, y decidi dar el nico paso que se le ocurra, aparte del paso militar: el de no casarse de nuevo. De modo que la herona de esta historia, Vitacha Milut, no fue educada por su madre, muerta prematuramente, ni por una madrastra, sino por la mencionada abuela materna, la seora Yolanta, de soltera Ibich, viuda de Isailovich, que dio a la nia cuarenta y nueve nombres, y Vitacha aprendi que se llamaba Paulina, Amalia, Angelina, Yolanta, Vernica, etc., antes que a hablar. Su abuela, la seora Yolanta, an era hermosa, con dos ojos negros como huevos cocidos a la hebrea y tan fuerte que poda arrancar el mango de una sartn. Era devota a su extraa manera, tena en la pared un icono de arcilla que representaba a Josu deteniendo el Sol y la Luna sobre Giben, y por las noches se miraba el ombligo. Sumida en la miseria de una familia famosa y rica en otro tiempo, la seora Yolanta haba tenido una vida difcil, y de todos los bienes familiares hered slo tres cosas: un reloj en forma de huevo de plata, una aljofaina para adivinar el futuro y el arte de saber caminar. Sus andares eran tan famosos como una cancin clebre, as que otras aprendan de la seorita Ibich cmo andar y expresarse andando. Saba caminar con las tetas, como su abuela Amalia Riznich, la joven, como la madre de sta, Yevdokia Riznich, que andaba llevando un perro al que soltaba de repente tras escupir sobre l, para ver a quin le llevaba su saliva, o como la madre de sta, la seora Paulina, condesa Rzyevusky, de casada Riznich, que pisaba donde miraba, y no miraba

donde pisaba. Un da, unas personas extraas, un matrimonio, visitaron al padre de Yolanta, dijeron que haban odo hablar de los hermosos andares de la muchacha, pero se rumoreaba que queran pedir su mano. Sin embargo, durante todo el tiempo que dur la visita mantuvieron el agua en la boca y guardaron silencio. Haban ido a verla para su hijo, y como seal de que les haba gustado dejaron diez ducados envueltos en un guante de encaje. El da convenido los gitanos se pusieron a tocar delante de su casa la cancin El rayito se est asomando..., y Yolanta, vestida de blanco, fue llevada al cementerio, donde ya estaban sus futuros suegros. Haca cuarenta das que su hijo, de veinte aos y soltero, haba muerto. Le sacaron de la tumba, le baaron y cortaron el bigotito negro que le haba crecido despus de muerto, le vistieron con el traje de boda, le pusieron, igual que a la novia, un anillo en la mano, y alguien ley unas cuantas palabras de las Sagradas Escrituras. Luego todos besaron al novio, incluso la novia, lo volvieron a enterrar, y Yolanta no pudo volver a casarse durante un ao. Esa es la costumbre en esa regin del Danubio. Durante ese ao ella vivi en la casa del marido, y mientras llevaba luto y su apellido, el apellido del hombre que estaba enterrado, a Yolanta le sali barba bajo el ombligo, y un autntico bigote de hsar bajo su hermosa naricilla, igual al que tena el difunto. Entonces, se dio colorete en las mejillas, se pint las cejas con holln, se mordisque los labios para que se volvieran rosados, meti sus pesados pechos en el escaparate del profundo escote de su vestido y con el bellsimo andar de la mayor de las condesas Rzyevusky, que tena por lo menos doscientos aos de antigedad, se fue al barbero. Se arrellan en el silln de afeitar y encarg que le arreglaran el bigote. Desde entonces llevaba un bigotito bonito y acicalado, liso como un flequillo y negro como el holln de una pipa, tena dos mentes y tres orejas, cantaba muy bien y se pona enferma cada martes. A los nueves meses de llevar luto brot leche de su pecho, y en la barbera, gracias a su bigote, atrap un marido, un tal Isailovich que andaba contando por todas partes tantos milagros y maravillas sobre sus hazaas amorosas que los barberos decan que, despus de orle a l, les pareca que

jams se haban subido sobre una mujer. Isailovich se qued tan asombrado al descubrir la noche de bodas que su mujer viuda era virgen, que tuvo que reconocer, esa misma noche, que no tena ni idea de quin sera el padre del hijo que estaba haciendo. Durante ese matrimonio aquel huevo de plata dej de latir y naci la madre de Vitacha. Tras quedarse sin marido y sin hija, la seora Ibich se consagr a sus nietas y ellas no tardaron en descubrir que su abuela tena dos pequeas calvas, como dos ducados, en el lugar donde haba tenido cuernecillos una tatarabuela bruja que, a una distancia de diez metros, poda afeitar la barba de un hombre en un espejo enjabonado utilizando su ojo izquierdo en vez de la navaja de afeitar. Madame Yolanta se rea de ello, pero result que saba manejar la cuchilla con el pie con la misma destreza que con la mano, y que era capaz de degollar a una serpiente con un dinar de plata. En los das de eclipse de sol y en las noches en que la luna se coma, llenaba su aljofaina de agua y atrapaba en ella el sol y la luna para ver de qu lado los diablos los roan. No dejaba beber agua a los nios ni a los perritos, y los das festivos prohiba a las nias ir al retrete. Adems de estas virtudes, la seora Yolanta tena otras dos caractersticas que hacan las delicias de sus nietas. Teja leyendas sobre las bellezas de linaje de los Riznich y consideraba que todos los miembros de una buena familia eran como los dientes de la boca, de manera que en sus historias se dividan en muelas, caninos, muelas del juicio, dientes a punto de caerse, menudos o ridculos, romos y dolorosos, picados o brillantes. Sus historias y su andar se volvan particularmente hermosos cuando iban de visita el mayor Pojvalich, de cara tan estrecha que poda lamerse las orejas, y el coronel Krachun, compaeros del regimiento del capitn. Los oficiales se saban de memoria las historias de las antepasadas de Vitacha, aquellas bellezas que volvan locos a los poetas y del infeliz y apuesto ingeniero Pfister, que primero fue marido y despus hijo de su propia esposa. Pero la otra virtud de la seora Yolanta no era tan simple, y al

principio se manifest de improviso de una forma muy ingenua. Cuando un invierno el capitn se olvid de comprar el pescado para Nochebuena y traer el pescado es cosa de hombres, la abuela murmur que la comida era su nica amiga, guis repollo con cordero y de repente empez a engordar de una manera desmesurada. Engordaba con tanto afn, desprecio y rapidez que el capitn Milut, aunque nadie haba dicho nada sobre aquel pescado, ya en la primavera se dio cuenta de que algo raro estaba ocurriendo en casa. En verano, cuando se marchaban a la playa, el capitn comprendi que aquella forma de engordar le ataa personalmente, pero no saba en qu se haba equivocado. Abra agujeros en las sandas y en los melones, llenaba las sandas de aguardiente y los melones de vino, dejndolos por la noche para que absorbieran bien la bebida, mientras que la seora Yolanta, de soltera Ibich, segua preparndose, junto con cada comida, su racin de repollo con cordero. Todos los das se miraba el ombligo hasta olvidarse de cul era la oreja izquierda y cul la derecha, ataba con hilo las verrugas de las nias para quitrselas y, guardando silencio, engordaba en seal de protesta contra su yerno, el capitn Milut. Por fin, una maana, el capitn Milut, como hechizado por aquel aumento de peso, compr una gran lata de bizcochos. Los reparti entre las nias, hizo en la tapa un agujero del tamao de una moneda pequea, llen la lata de caballa y la cerr soldndola. Por el pequeo orificio verta todos los das aceite de oliva hasta que el pescado ya no admiti ms. Cuando la caballa dej de beber, cogi una moneda y la sold sobre el agujero: la conserva de pescado estaba lista. La tendremos para Navidad dijo el capitn, y las nias miraban atnitas a su abuela, que, triunfante, adelgazaba vertiginosamente y en vez de repollo con cordero ahora haca judas con nueces. Volvi a moverse despacio, embelleca a ojos vistas y con retraso e inexplicablemente se pareca cada vez ms a su difunto marido. Se convirti de nuevo en aquella hermosa bigotuda de otros tiempos, con un monculo de cristal perfumado.

Quiero estar guapa para mis nietecitas susurraba en su taza de t, y cuando las vecinas la animaban a casarse, responda con la sonrisa de doble tarifa de los Riznich, pero de manera que el capitn Milut la oyera: Mis hombres siempre han sido capaces de permanecer erguidos lo que tarda una vela de dos dinares en arder. Dnde puedes encontrar ahora uno de sos? El capitn Milut mir asombrado a la seora Yolanta y compr una vela de dos dinares. Desde haca tiempo tena la intencin de poner las cartas sobre la mesa y decirle a su suegra lo que le mortificaba. Cuando iba a hacer ejercicio, entre los caballos militares que se masturbaban golpendose con el miembro en el vientre, daba vueltas a aquellas frases, pero stas seguan flotando en su cabeza como el polvo detrs de los caballos y se resistan a salir. El capitn Milut era un hombre fuerte, cuando tensaba los msculos el botn de sus pantalones saltaba disparado con tanta fuerza que poda sacarle un ojo a un transente; le haca falta una mujer como la barriga necesita un ombligo, pero no quera traer una madrastra a sus hijas. Estaba confuso, miraba a la hermosa seora Yolanta y para sus adentros, all donde no brotan palabras sino lgrimas, murmuraba: Aydeme si nos quiere bien a ellas y a m... Pero en lugar de esas simples palabras, por su cabeza rondaba una frase de una de las interminables historias de su suegra: Lo que en octubre parece marzo, en realidad es enero... Y entonces se dio cuenta de que la seora Yolanta de nuevo engordaba en seal de protesta contra alguien. El no saba contra quin pero era evidente, las nias tambin lo haban notado. Ahora todos los das llevaba a la mesa una musaka de berenjenas, pero era slo para ella, que antes de empezar a comerla susurraba una oracin: Protegidos por la cruz, renunciamos a Satans, a sus pompas y a sus obras... Su forma de engordar preocupaba a la familia. Las orejas del capitn estaban surcadas de sonrisas tontas, y en casa pasaba todo tipo de cosas. Al abrir un armario, todos los colores de un vestido floreado

o de un traje de rayas revoloteaban por el cuarto, en pedacitos sedosos deslumbrados por el sol; el capitn Milut encontraba gusanos en la caja de su reloj de bolsillo y a la viuda Isailovich, cada vez que haba luna llena, se le apareca, como si tal cosa, su difunto marido, al que nicamente le desorientaban los das de la semana. Por ejemplo, el difunto no saba si el martes iba antes o despus del mircoles. Le pareca que iba despus, as que tenan que corregirle y en ese da enviarle al lugar de donde haba venido. La seora Yolanta coga la aljofaina, la llenaba de agua, y con sus nietas empezaba a adivinar el futuro. Una noche, cuando se cumplieron dos meses desde que la viuda Isailovich comenzara a engordar por segunda vez, el capitn Milut se llen la boca de agua, se lav el miembro con aquella agua, a la manera militar, e irrumpi en el aposento de la seora Yolanta. Ella estaba acostada como Dios la trajo al mundo, y se miraba el ombligo. Envuelta en las sbanas, pareca una hermosa masa de harina, bien fermentada, con el ombligo hundido en el centro y aroma de limn. Debajo del ombligo tena una tercera teta, enorme y velluda, y encima, una de las cinturas ms bellas que el capitn Milut haba visto jams. O por lo menos as le pareci a la luz de la vela de dos dinares, que arda sobre la mesa. Al ver la vela, el capitn se alter un poco y se qued callado, mientras la seora Isailovich, imperturbable, mantena su mirada fija hasta acabar la oracin o lo que fuera. Entonces se volvi hacia el capitn, apag la vela y le atrajo hacia s, como haca con las hijas de l. Y dijo abrazndole: Lo que en octubre parece marzo, en realidad es enero... Despus de hacer el amor, tumbado de espaldas, el capitn la busc con su mano. Estaba all, l ya saba que ella estaba adelgazando rpidamente. La acarici y le pregunt tocndola a tientas: Es tu pierna? Y en la oscuridad recibi una bofetada caliente como una crpe de queso. Era su mano. *

Abuela, tu huevo no funciona! sola decirle Vitacha Milut a la seora Yolanta, cuyo reloj familiar en forma de huevo de plata haca mucho que no funcionaba, aunque todava sala msica de l. Los grillos perseguan al silencio a travs del cielo ardiente en direccin contraria a la que utilizaba el viento para empujar las nubes; haba guerra, el capitn Milut estaba en esa guerra y no se saba nada de l. La seora Yolanta daba a sus nietas el huevo de plata para que se lo acercaran al odo, como si se tratara de una caracola en la que se poda escuchar el rumor de las olas del mar. S funciona, hija ma, pero ya no incuba vuestras horas, sino unas distintas y remotas. En efecto, dentro del huevo, o sea, en el reloj parado, murmuraban el tiempo pasado y las voces de las antiguas bellezas de su familia. La verdad es que Vida no lograba or sino una especie de carraspeo, pero Vitacha, que tena dos odos diferentes uno profundo como un caracol y otro plano como una concha, lo oa todo. Reconoca ntidamente la voz aguda y suave de la condesa Paulina Rzyevusky, de casada Riznich, con un fondo de trinos de golondrinas antes de llover, cuando con las puntas de sus alas surcan la polvareda; oa la flauta de Amalia y sus agujas de cristal tintineando en su pelo cuando masticaba, y en lo ms profundo, el mezzosoprano cascado de la seora Yevdokia. La nica voz que no se oa era la de la madre de Vitacha, Vernica Isailovich, muerta prematuramente. En vez de la voz de su madre, Vitacha oa en el huevo de plata una voz de soprano muy distante, bien aclarada con huevo; la seora Yolanta afirmaba que no perteneca a nadie de su familia. Era la voz ms bella que Vitacha haba odo jams. Es la voz de aquella puta de Policrona afirmaba la abuela. Se enamor de tu pequeo bisabuelo Alexander Pfister, y l tuvo un hijo con ella y as fue padre a los cinco aos. Hblame de ello! le suplicaba Vitacha. Qu pas con su hijo? Por Dios, l es pariente nuestro! Cuntamelo! Venga, cuntamelo!

No hay mucho que contar; Policrona tena, bajo sus cejas, dos gruesas moscas azules en vez de ojos, eso es todo... Lo cierto es que, sobre ese tema, la seora Isailovich, de soltera Ibich, no se iba de la lengua. Como siempre que rea a Vitacha, la abuela la llamaba por uno de los nombres de las Rzyevusky. Tienes el culo como un ducado, Evelina, y todava andas pensando en tonteras. Es que no tienes nada mejor que hacer? As que Vitacha tena que callarse, pero nunca olvid a Policrona. Y en sus pensamientos aadi ese nombre a los otros muchos que ya tena. * Vitacha, Petka, Amalia, Paulina, Evelina, Carolina, Angelina, Policronia, etc., era, sobre todo, muy hermosa. Su cuerpo estaba profundamente enterrado en el sueo de todos los hombres que la conocan. Entre los senos tena una arruga en forma de V y los dedos de sus pies eran tan finos y perfectos que poda tocar el piano con ellos. La belleza femenina de su tatarabuela Amalia Riznich la joven, se haba transmitido a travs de generaciones nicamente por sangre masculina, y era la primera vez, en la generacin actual, que se encarnaba de nuevo en un cuerpo de mujer, en Vitacha Milut. Entre ella y su hermana Vida Milut, que no se pareca nada a Vitacha, haba dos hermanas ms que eran como una transicin o puente; stas murieron pronto y se llevaron consigo todos los rasgos comunes entre Vitacha y Vida, de modo que no pareca que fueran hermanas. El cuerpo y el rostro de Vida demostraban que la bisabuela Amalia Riznich, de casada Pfister, haba perdido la partida de ajedrez contra su seor esposo, el ingeniero Pfister; en las caras de las hermanas de Vida, cuando murieron, la partida an se estaba jugando o termin en tablas, mientras que en el rostro y cuerpo de Vitacha esa partida siciliana se la gan Amalia a su marido de la manera ms hermosa, con jaque mate en un movimiento. Vitacha hered de su padre tan slo su

fina piel, a travs de la cual se vean los dientes. As que Vitacha cerraba sobre los ojos verdes de Amalia Riznich los prpados transparentes de su padre, el capitn Milut, y se sumerga en los sueos no soados de su abuela, la seora Yolanta. En esos ojos verdes cerrados se vean los sueos de la misma manera que en la aljofaina de la abuela se vea el porvenir. Una noche de luna llena, como haca tres aos que no haba noticias del capitn Milut, que estaba en la guerra, la seora Yolanta cogi agua en su aljofaina, llam a las nias y llev el recipiente a la luz de la luna como si fuera un balde de sacar agua del pozo. Era una noche de invierno clara como el da; en los charcos de la calle se formaba una capa de hielo; las estrellas se apagaban bajo esa capa y slo se vean en el agua que an no se haba helado. La calle era larga, largusima; al principio de la calle era otoo, al final invierno, en un lado medioda, en el otro anocheca y encendan los faroles; en una parte estudiaban ruso, en la otra ya lo haban olvidado... Al fondo de esa calle la seora Yolanta sostena la aljofaina con agua y susurraba entre sus senos: Que Domingo se case con Lunes, Martes con Mircoles... Tema ver en el agua algn rostro femenino, lo cual significara que el capitn estaba muerto. Pero en la aljofaina apareci la cara de un hombre baada por la luz de la luna, y la seora Yolanta grit con emocin: Es l! Es l! Nias, habis reconocido a vuestro padre? Y de este modo supieron que el capitn Milut estaba sano y salvo. En efecto, l volvi un da de un campo de prisioneros alemn con un par de orejas bien gordas en su flaca cabeza. En el lugar de madame Yolanta Ibich, encontr en su casa a una anciana que por la maana tomaba t con pimienta para despertarse y se quejaba de que la mitad de su alma haba muerto, y en la habitacin de Vitacha sorprendi a un nio del vecindario de unos ocho aos tumbado sobre la muchacha desnuda, quien le susurraba al odo: Adoro a los nios, me gusta que los chiquillos me hagan hijos... El capitn Milut, aturdido por esta escena, andaba

completamente desconcertado por aquella casa donde hasta las sillas maullaban y mordan como gatos, donde su sangre y su carne de artillero se convertan en carne y sangre de virgen. Asustado, estorbaba tanto a la seora Yolanta, quien dejaba tras de s por todas partes los asientos calientes y paseaba sus cejas, que le llegaban hasta el pelo, como si estuviera asombrada, como a sus hijas, que por las toallas y almohadas sembraban huellas de sus prpados verdes, negras cejas, restos de rojas sonrisas nocturnas y mordiscos destinados a los fantasmas de los sueos por los que despus se les enredaba en ltigos la orina. El capitn Milut paseaba por las habitaciones sus ojos como piedras, y le sobrecoga el temor de los vmitos secretos de sus dos hijas, que con esta antigua costumbre conservaban la cintura. Apenas soportaba el olor de las cremas depilatorias que se extenda por todo el piso, e incluso por el huevo de plata que hablaba. Limpiaban los peines con los cepillos de dientes o clavaban las horquillas en el tubo de vaselina. Una maana, el capitn oy cmo en su cuarto de bao un hombre carraspeaba en tono de bajo, esforzndose como si quisiera sacarse de la boca una bota. Forz la puerta a la manera militar, (primero la pierna, luego el brazo) y encontr a Vitacha haciendo grgaras. Sin saber qu hacer, envi a la mayor, Vida, a Viena a casa de sus parientes Pfister, y, desesperado, comenz a plantar rosas en el jardn. Lo que, curiosamente, se le daba muy bien. Tena los dedos verdes, como se dice popularmente, y saba que las plantas se enlazan con las plantas. Pero no saba lo ms importante. No saba que tras aquellas locuras, tras aquellos muchachitos y sillas que maullaban, haba una desgracia familiar que le ocultaban. Esta desgracia haba sucedido mientras l estaba prisionero, y fue como sigue. Una maana Vitacha mir al cielo recin cocido, oscuro como una noche de verano, tir todas sus peinetas de plata, marfil, cristal y jade a la tina donde se baaba y se meti en el agua cantando. An era ms nia que mujer, pero este paso al agua fue decisivo para toda su

vida. En ese momento estaba entonando una cancin que olvid enseguida y tuvo que esperar aos para volver a recordarla. Se llamaba El ltimo mircoles azul. Y cuando la record fue para desgracia suya. Pero ya entonces, mientras cantaba en la tina, todos se quedaron estupefactos. Era la primera vez que la oan cantar. Y estaba claro que Vitacha tena un odo perfecto, aunque por lo general sola estar muda. La seora Yolanta Isailovich le regal entonces aquel huevo de plata en el que se oa la flauta de Amalia Riznich, le ense a predecir en la aljofaina y la envi a que le educaran la voz. To dos en la familia esperaban el da en el que ella se hiciera mujer y su voz demostrara si era capaz de llevar la carga de su odo perfecto. El profesor de Vitacha, un anciano con dos barbas que colgaban, cada una debajo de una oreja, estaba admirado. Al principio fue la voz le dijo enseguida a Vitacha. La voz divina que cant la palabra: Fiat! Con esa palabra triple Dios cre los cuatro elementos de este nuevo mundo. Era el Axis Mundi. En torno a la voz, como alrededor de un eje, Dios cre el mundo. Y el primer sentido al que Dios se dirigi fue el odo de Adn. Por eso, incluso los peces cantarn en el Juicio Final... El viejecillo de pupilas cuadradas, con una pipa de pelo en la cabeza, se inclin para mostrarle a Vitacha reproducciones de antiguos frescos en los que los peces aparecan cantando. Y Vitacha sonrea, su hermosa y ancha frente pareca amasada con pasta, oa mejor con el odo izquierdo y poda con su silencio dar cuerda a un reloj. Su maestro opinaba que aquel silencio era la otra cara y el forro de su canto, y que para aquel que desea ser cantante no es lo mismo callar en clave mayor o en clave menor. Segn dicen, el cantante no necesita inteligencia, piensa con los odos; pero el secreto no est en el odo repeta el maestro, y le enseaba el canto eclesistico bizantino diciendo que era mejor y ms antiguo que Bach. Por las uas le creca vello, con el que a veces le acariciaba las

mejillas. Le pellizcaba de vez en cuando los pechos, rpido y al vuelo, diciendo que el bajo tiene que tener huevos y la soprano tetas. Le enseaba canciones nocturnas que no se podan aprender de da, sino slo en la oscuridad, cuando se reconoce por la cancin si el cantante tiene la boca grande o pequea. Le enseaba a olvidar a voluntad ya que eso era ms importante y difcil que recordar lo que no se quera. Las canciones nocturnas, las que cantaban en la iglesia en el oficio de medianoche eran de tres clases: 1. Canciones originales, sin modelo previo, que sirven como modelo a otras canciones. 2. Canciones que provienen de otras y llevan su sello (nombre). 3. Canciones que no imitan a otras pero no sirven de modelo. Si no puedes comprender la esencia de estas canciones le deca, piensa en que tratan de lo siguiente: 1. El mal que nosotros hemos causado a otros. 2. El mal que otros nos han hecho. 3. El mal que nosotros mismos nos hemos hecho. Despus de las lecciones, el maestro se frotaba las manos con satisfaccin y adverta que el sol contiene tambin la luz de la luna, como una buena voz contiene de antemano todas las canciones, las ya existentes y las que estn por componer. Vitacha sala de esas clases como baada en msica y senta que el tiempo pasaba terriblemente despacio, como algo que no se poda masticar del todo. Su tiempo estaba an lleno de huesos. Y ella o bien callaba, o bien cantaba, se pona a cantar apenas sala a la puerta o se asomaba a la ventana, como un pajarillo, con los primeros rayos del sol. La constelacin de Gminis brillaba en los ojos de Vitacha. La seora Yolanta, de soltera Ibich, susurraba entusiasmada: una vez empieza la semana, no se queda mucho tiempo en martes; la voz de esa puta Policrona resonaba en el huevo y Vitacha segua cantando. Todava confunda el tono alto ms grave con el soprano ms agudo, y entre ellos se abra a veces un abismo. Todava esperaba su voz, su verdadera voz, y el momento en el que su canto estuviera maduro. Todos a su alrededor lo esperaban

tambin. Y cuando lleg esa voz, todo se desmoron. En cuanto se hizo mujer, sus ojos se volvieron transparentes y profundos dos metros y diez centmetros, ms all no se vea nada. Sus pestaas parecan tener siempre un poco de polvo, y su voz aquella voz tan prometedora que en la familia esperaban impacientemente, casi como haban esperado antao al pequeo Alexander Pfister se resquebraj como una jarra de barro, se volvi grave y absolutamente inservible. No conservaba nada de lo que en ella se verta. Todo se derramaba antes de que se pudiera beber. Fue una verdadera catstrofe. De su canto qued tan slo el silencio, y las compaeras de colegio de Vitacha murmuraban malvolamente que su voz era un hijo ilegtimo, heredado de Alexander Pfister, y que por eso haba envejecido prematuramente. Hay mujeres que no saben arreglrselas en la casa y constantemente la tienen desordenada. Hay otras que no saben arreglrselas en su propia alma y tambin all reina el desorden. Hay que ordenarlo todo a tiempo, ya que despus es tarde. Porque en ese despus termina toda la semejanza entre la casa y el alma. Evidentemente, Vitacha no lo saba. La derrota y el desorden se apoderaron de su alma. Comenz a tartamudear, pero en sueos hablaba inusitadamente bien y claro. Se volvi zurda y afirmaba que eran zurdos aquellos que en sus vidas anteriores haban sido golpeados en la mano derecha, o aquellos que en alguna de sus futuras vidas pondran la mano en el fuego por un amigo. Era primavera, pasaban volando bandadas de golondrinas, se dividan en dos y se retorcan por el centro, como si alguien en el cielo estuviera escurriendo una tela negra, y a Vitacha se le apareca constantemente la misma imagen: bajo el vientre de un hombre desnudo vea un ratn ciego colgado con la cabeza hacia abajo. Una noche se hizo una trenza e invit a su cama a un vecino, un muchachito de pelo rojo, como oxidado, para que la fecundara del mismo modo que el bisabuelo de Vitacha, el pequeo Alexander Pfister, que haba nacido con dientes y

sabiendo hablar polaco, haba fecundado a Policroma, la bruja del huevo de plata. El nio se llamaba Susin, tena ocho aos y no entenda lo que se esperaba de l, pero una vez fue a la habitacin de Vitacha, le llev pan cimo y le dijo: La cantidad de miedo permanece igual en el mundo, ni disminuye ni aumenta, y debe distribuirse entre todos los seres como el agua. T qu crees? Yo creo que las ltimas personas enloquecern de miedo. En ese sentido hasta las fieras, en algn lugar de Africa, comparten mi miedo. Cuanto menos miedo tengo yo, ms miedo tienen otros, y maana quiz vuestro miedo disminuir a costa ma y el mo aumentar en la misma medida. El miedo es una especie de patrimonio comn. Es la vestimenta que los hombres tuvieron que ponerse despus de la expulsin del paraso, porque comprendieron su desnudez ante la muerte... Al da siguiente, los alemanes se llevaron a Susin y los suyos a un campo de concentracin. No profanar nunca el sabor de ese pan cimo comiendo otro susurraba despus Vitacha. Ese sabor en mi boca es mi nico hijo. Cuando Vitacha empez de esta forma a perseguir a los nios de ocho aos por las calles, a sujetarles mientras orinaban y a hacerles trenzas atrayndolos con engaos a su lecho, la seora viuda de Isailovich se qued aterrada. Durante das agit las cejas como si estuviera remando o como si fuera a volar. Un da, de repente, aquellas cejas alzaron el vuelo y se posaron bajo su cabello. La seora Yolanta cogi un cuchillo caliente, cort cebolla, prepar una musaka de berenjenas y de nuevo comenz a engordar. Esta vez lo haca en seal de protesta contra su propia nieta. Miraba cmo los bellos glteos de Vitacha Milut masticaban las bragas y a veces se tragaban con avidez un trozo de las medias, y murmuraba a travs del bocado de berenjenas: Tiene el culo como un ducado y no sabe lo que hace. Alguien ms viejo tiene que sujetarla por las dos orejas. Cuanto ms viejo, mejor. El capitn Milut, que por aquel entonces haba vuelto de la guerra, fumaba un tabaco que ola divinamente y a travs de aquel

aroma apestaba a cido frmico, mientras que la seora Yolanta, que no le deca nada a su nieta, engulla cada da una cantidad mayor de musaka de berenjenas. Engordaba por ltima vez en su vida, decidida a quitarle de la cabeza a su nieta, costara lo que costase, aquella aficin por los muchachitos de pelo de pluma de pollo y ojos como botones de cristal. Haba decidido casarla, lo que provocara una desgracia, ya que todas las medidas educativas eficaces generan desgracias. Mientras tanto, Vitacha morda melocotones que an colgaban de los rboles del jardn, dejando los huesos en las ramas, y haca trenzas en todas partes. A su padre en la barba, en el cabello de la seora viuda de Isailovich y a Vida sucesivamente, a s misma entre las piernas, a los sauces de las alamedas y a los nios por las calles. Llevaba su largo pelo como un ltigo en la mano, en sus ojos se reflejaba la constelacin de Cncer y la seora Yolanta segua engordando. Cada vez que tomaba un vaso de agua, deca en voz baja, mirando a escondidas a su nieta: All donde la toques tiene un agujero. Y aquella forma de engordar tuvo sus secuelas. La veleta en forma de pez del tejado empez a girar en otra direccin, las cosas en el piso, que igual que las personas duermen durante la noche y trabajan por el da, perdieron el sueo y comenzaron a crujir por las noches como en vsperas de una mudanza, lo que se hizo insoportable, los bigotes del capitn se volvieron duros como las espinas de pescado, provocndole heridas en la barbilla cuando hablaba o coma, y slo Vitacha no notaba nada, excepto que alguien invisible quera tirarle de las orejas. El labio inferior de Amalia Riznich y el superior de la condesa Rzyevusky refunfuaba la seora Isailovich, desesperada, mirando a Vitacha, que tena la boca llena de saliva espesa como la miel y no daba seales de cambio, besaba los trozos de pan cados y, como siempre, pellizcaba a los nios de la vecindad. Hasta que un da, despus de que la abuela se comiera el centsimo plato de musaka de berenjenas, la encontraron, cerca de la escuela, rompiendo con una especie de cepillo

las ventanas de la planta baja, balbuceando a gritos cada vez que un cristal se haca aicos: Quiero casarme! Quiero casarme! El capitn Milut, tan corpulento, de sombra plana y nariz dura como una piedra, se qued como un pasmarote y tambin comenz a tartamudear cada vez que se diriga a su hija. La seora Yolanta, sin embargo, crea que las cosas iban a mejorar, pero se equivocaba. No hay nada en este mundo que antes o despus no se haga verdad, igual que siempre hay un momento en el que el reloj parado marca la hora exacta. Pero a la verdad, como a la masa, le hace falta tiempo y mucho calor para que fermente y suba. Mientras tanto Vitacha murmuraba un dicho de colegiales: El amor se apresura y se retrasa la cordura!, y durante las estancias de su padre en el cuartel ella se esmeraba cada vez ms en sus estudios. Ese ao el pecho le creci ms deprisa que los dientes y sus labios se embellecieron de tal forma que de ellos se deca: el superior dulce y el inferior amargo como una almendra. Se puede saber cmo sern los doce meses del ao por los doce primeros das de agosto; en el caso de Vitacha Milut, por esos doce meses se pudo ver cmo sera su vida. Era otoo y desde el huevo de plata se oa a Policrona susurrando: He bebido todas mis lgrimas, ni una sola se ha derramado! Vitacha segua haciendo trenzas por todas partes. Vivi su primer amor escolar como una enfermedad que se transmite con la mirada. Uno de esos amores que luego se recuerdan y cuentan a las siguientes generaciones. Conoci a Atans Razn, que an se apellidaba Svilar e iba al mismo colegio. En un tranva se levant para cederle el asiento y ella se santigu como solan hacer antao en esas ocasiones las viejecitas, pero de una forma rara. Sera slo con un dedo o sacndole la lengua y santigundole con ella? Cuando volvi a verla, estaba sola ante la pared amarilla del patio del colegio. Le miraba fijamente y no le devolvi el saludo. Al cabo de unos segundos, le dijo: Atans Svilar, eres demasiado viejo para m; bscate otra! A m me gustan los nios ms pequeos que yo. A m tambin me gustan las nias muy pequeas. Por ejemplo, me jodera a una de tus muecas. Elige una y tremela la prxima

vez... En lugar de contestarle, Vitacha comenz a resbalar lentamente a lo largo del muro hasta ponerse en cuclillas. Ya agachada, de entre sus piernas brot brillante y afilado como la hoja de un cuchillo un chorro de dos metros, que se dirigi directamente hacia l. A partir de entonces no se vean mucho, pero cuando casualmente se encontraban, ella continuaba callada, y durante meses clav en l sus ojos llenos de agua turbia, que corra tan velozmente que pareca estancada. Aquellos ojos estaban repletos de estrellas de la constelacin Tauro y eran oscuros como su voz, que Atans no oy durante diez semanas. Hasta que un da le llev una mueca. La mueca se llamaba como su hermana. Aqu tienes a tu mujer. Se llama Vida dijo Vitacha, y l oy de nuevo aquella voz profunda de la que se sala todo como si fuera una jarra resquebrajada, y de la que tanto se hablaba. Atans era un ao ms joven que Vitacha y se lo dijo, ella le contempl, se chup el labio de la condesa Rzyevusky, se mordi el otro, el labio de Amalia Riznich, y comenzaron a salir. De aquellos encuentros, a los que Vitacha asista sin muchas ganas, Atans volva por la noche a casa con el pelo lleno de sus palabras agrietadas y roncos susurros, y Vitacha llamaba a aquella Vitacha anterior a aquel amor un poco burlonamente sor Cardo. Cuando el capitn Milut se enter del asunto se asust mortalmente. Masticando la boca llena de bigotes mordidos, buscaba y encontraba en los espejos de Vitacha, que amanecan llenos de saliva, la sombra de algn amante adolescente de su hija ya adulta la sombra de Atans Svilar, hoy Razn. El capitn Milut tena adems sus propias preocupaciones. No ascendi de graduacin, empez a soar con su difunto padre ms viejo de lo que era en el momento de su muerte y se preguntaba con angustia si su padre en algn lugar haba seguido envejeciendo despus de su muerte y cuntos miles de aos tendra que cumplir, si continuaba as, antes de descansar en paz. Por aquel entonces muri la anciana seora Ibich, gordsima y

desesperada, porque engordar en seal de protesta contra su nieta no haba surtido efecto. El capitn estaba confuso. Llam a su otra hija, Vida, para que volviera, pero ella desde Viena slo se burlaba en sus cartas, un poco abultadas porque las pegaba con lgrimas. Finalmente, cuando tuvo que irse un mes para hacer maniobras, rog a un buen amigo suyo, tambin artillero, el mayor Pojvalich, al que conoca desde los tiempos de Francia, que cuidara de su hija durante su ausencia. Y parti por su gastado camino. Es difcil decir lo que sucedi despus y cmo se desarrollaron los acontecimientos, lo cierto es que cuando un mes ms tarde el capitn Milut llam a la puerta de su casa, le abri el mayor llevando en la nuca una trenza recin hecha y le dijo: Tiene el culo como un ducado y no sabe lo que hace. Alguna persona mayor debe sujetarla siempre por las orejas... Todos los callos del capitn Milut empezaron a dolerle a causa del asombro. Desenfund la pistola y con ella apunt al mayor, cuya cara burlona se rea bajo algo que pareca una piel postiza. El capitn se senta como un hombre al que un pjaro se le acaba de cagar en el vaso. Por eso el mayor fue ms rpido. Ya tena en la mano la llave de su piso de soltero. El capitn se rasc con la pistola desenfundada, arranc las rosas del jardn y se mud al estudio de Pojvalich. Rpidamente organiz la boda de su hija con su antiguo amigo, luego envolvi su pistola militar en una camisa, se la envi a su yerno y ni una sola vez volvi a beber ni a orinar hasta el fin de su vida. Muri diciendo: El loco vive hasta cuando quiere y el sabio hasta cuando debe. Vitacha tuvo pronto dos hijas seguidas. El matrimonio con el mayor Pojvalich cay en la rutina, el huevo de plata fue olvidado y ella susurraba en su taza de caf con leche: No hay que pensar. Los pensamientos se parecen al hambre, siempre son iguales, as que hay que comer. Y no pensaba. Slo, a veces, llenaba de agua la aljofaina heredada de su bisabuela y clavaba la vista en el fondo vaco. En vano esperaba que apareciera en el agua algn rostro, una cara de hombre o de mujer.

Y engordaba. Por aquel entonces se haba convertido en la belleza que cuando an iba al colegio nada haca sospechar. Sus huesos crepitaban como chispas en el fuego y cada maana en la comisura de sus ojos chisporroteaba una piedrecita transparente en la que se vean sus sueos, diminutos, como insectos prisioneros en mbar... Haba aprendido de la difunta seora Yolanta que los demonios hablan a travs de la tos, de los silbidos o ronquidos de la gente, y en la cama escuchaba cmo su marido junto a ella, en sueos, coma en serbio y traduca en francs, cmo zampaba repollo, mojaba pan en pimientos con vinagre, roa espinas de pescado, sorba aguardiente y soplaba polenta llena de pompas que explotaban... Y no entenda ni una palabra de lo que decan los demonios, porque le faltaba la otra parte de la conversacin, sus propios estornudos, sus propios ronquidos y toses. Intent estudiar. Durante tres aos no apag la luz de su habitacin estudiando por las noches. Y no consigui nada. Entonces comenz a ponerse enferma los martes y durante estas enfermedades de un solo da escriba cartas interminables que no enviaba a nadie, as que estaban tiradas por la casa, llenaban los armarios y cajones, las haba bajo la cama e incluso en las botas viejas de su marido. Y si las hubiera enviado a quien iban dirigidas, habra dado lo mismo, pues la letra de Vitacha era totalmente ilegible. No la podan descifrar ni el mayor ni sus hijas. Y Vitacha escriba casi todas aquellas cartas a sus hijas, que jugaban a su alrededor y an no saban leer. Entonces un da, de repente (aunque no se haban visto durante aos), apareci de nuevo Atans. Apoy su bicicleta junto a la puerta de Vitacha, entr en el piso donde antes vivan las hermanas Vitacha y Vida, y ahora el matrimonio Pojvalich. Con su larga lengua se lami los ojos llenos de lgrimas, tom de la mano a Vitacha y se la llev a Viena y luego a Amrica. El dej la bicicleta junto a la verja, a su esposa, a su hijo y a su madre, ella a su marido y a sus hijas y nunca ms volvi a reunirse con ellos.

VERTICAL 6

Si no recuerdo mal, el seor arquitecto Atans Razn (que en aquella poca era ya un hombre rico y de gran reputacin) al volver de un viaje de negocios cont lo siguiente: Yo estaba sentado en la taberna Los Tres Bancos y en la mesa ante m haba unas pipas. Tan limpias que tintineaban como trompetas a punto de sonar. Eleg una de ellas y pens: De mi juventud me quedan tan slo lgrimas. Ni siquiera son dulces como antao, sino amargas y poco profundas. Aun siendo as, sabe usted, mi querido amigo, qu son las lgrimas? Quien aprende que cada lgrima vale dos lgrimas, valdr su peso en lgrimas; de lo contrario, calculo que ni siquiera valdr eso. Y el corazn... En eso me interrumpi el mozo de la taberna. Guardando en mi memoria dnde haba atado un nudo en mis pensamientos, le pregunt: Amigo, tienes repollo de boda con cordero? Perdn, cmo ha dicho? replic l, y observ que tena un ojo marcado como si le hubiera cado una gota de cera, y en la punta de su nariz brillaba una lgrima. Esta no vale dos lgrimas, me dije, y le expliqu: pues es el repollo con cordero que se pone cada maana al fuego y por la noche se quita. Y as durante siete das. Venga usted dentro de siete das dijo el mozo. Estupendo! Qu tomas? le pregunt al or esta respuesta. El seor es muy amable dijo, alegre por mi invitacin. Lacrima Christi, me encanta Lacrima Christi, seor. Muy bien. Treme una copa de Lacrima Christi. Y mientras l me traa la bebida que le haba encargado yo continu all donde me haba parado. El corazn pens, el corazn hace tiempo que ha dejado de latir en mi pecho, slo rasca y rasca en mi interior, como un animalillo encerrado en su jaula. Ante la jaula un vasto espacio y la libertad, con un ro resplandeciente que, apenas lo ves, tuerce hacia el bosque y se esfuma. Y en la jaula, una puertecilla de

paja y abeto. Aguantar el picotazo de un ruiseor, pero si en el interior hay un gaviln, se har aicos al primer golpe y el pjaro saldr en libertad como el humo en el cielo azul. En ese momento en la taberna entr la sirvienta de ojos blancos a la que estaba esperando. La acog y la hice sentar a mi lado. Por qu est tan plida? dije sorprendido al ver su rostro. Es horrible, seor, cmo no iba a estar plida! Acabo de ver al diablo. Dnde est? Cmo que dnde est? Si el diablo es usted! Ah! Ojal fuera verdad, ojal! exclam, pero vamos al grano! Ha trado la botella? Ella sac del bolsillo una botellita de aguardiente y dijo confusa: De verdad est usted convencido que ser capaz de reconocer por el aguardiente si se trata de las seoras que est buscando? Pens que cada uno de nosotros nace mutilado en una de sus almas, y le contest secamente: Lo estoy. E inclin la botellita y beb sin darle ms vueltas. De repente un ro de silencio y bienestar inund mi pecho y disminuy la velocidad de la corriente de todo lo que encontr a su paso. Reconoc de nuevo la juventud gracias a aquel silencio y calor que me invadieron y, viejo como soy, me enred con mis pensamientos de haca un rato.... Es ste! dije a la atractiva sirvienta, lo he reconocido, ste es su aguardiente! Ya su padre lo haca igual... Tan fuerte que se poda matar a un conejo con l! Y mientras vaciaba el frasco de aguardiente, mis pensamientos se reunieron de nuevo en bandadas, como pjaros celestes y, el diablo sabe cmo, desaparecieron rpidamente, despus de que Oriente y Occidente haban sido bien agitados y mezclados entre s. Y cuando les lleg el momento volaron lejos de nosotros, cada uno en su bandada, hacia algn lugar de su sur. Porque nuestros pensamientos tambin necesitan calentarse y recuperarse de nuestros inviernos y crueldades y

regresar cuando el fro en nosotros ha pasado... Si es que pasa... As que an estn aqu aad como para mis adentros, no se han mudado. Se apellidan como antes o se han casado? Slo Olga lleva todava el mismo apellido, enviud, as que volvi a tomar el apellido paterno. Las dems lo han cambiado respondi la de ojos blancos. Bien prosegu. Olga es la que se chupa el pelo y le gusta pegarse lunares? Esa misma respondi la muchacha, sorprendida. As que en sas estamos! Ahora dime qu es lo que ms le gusta comer? Pollo en pasta con tocino dijo ella alegremente. La desped y, cuando hubo salido, pens que el futuro tiene valor slo si somos capaces de adivinarlo, si no, no es ms que un vulgar combustible, basura. Entonces vino el de la cera en el ojo con mi bebida y ped por fin mi comida. Treme le dije pollo en pasta con tocino. Despus de comer sal a la calle sintiendo en mis odos un murmullo, como una barba sedosa, de un idioma que haba aprendido en mi juventud y que haca tiempo que no escuchaba. Qu fcil es acordarse por medio de una lengua de algo de lo que esa lengua ni habla ni quiere hablar, y que ni si quiera se te podra ocurrir, te dijeran lo que dijeran! Y sin embargo, te recuerda a quin sabe quin, ese mismo rumor te susurra algo, t miras a tu alrededor y apenas sabes dnde ests. Con estos pensamientos mir a mi alrededor y apenas saba dnde me hallaba. Delante de m trotaba por la calle un perro de pelo apolillado, metiendo la pata trasera izquierda entre las delanteras. De golpe cambi de pata, se inclin hacia otro lado y entr en un patio, lo que de alguna forma me indic que habamos llegado. De pronto vi claramente que existen dos ahora y que el presente no es una cosa nica y consistente como se suele pensar. Se me ocurrieron

palabras maravillosas como krokarie o sakara, que slo Dios sabe lo que significan pero acarician el odo. No hace falta su significado cuando, entre tantas otras palabras, se te pega al odo (aunque de ste chorreen mocos como de la nariz) una bella palabra, eternamente joven, como por ejemplo abejas blancas. Qu magnfica expresin: abejas blancas! Significa lo que t quieres y lo que no quieres. Las abejas blancas son la generacin de tus descendientes (si es que los tienes) que viene inmediatamente despus de tus tataranietos. Imagnate qu lengua tan poderosa y clarividente! Por otro lado, piensas que hay que ocuparse de la palabra antes de que llegue a ser palabra. En otros tiempos, cuando eras joven, te ocupabas del amor antes de que ste fuera amor... En ese momento golpe la puerta con los nudillos, pero nadie me abri. Bostec en mi puo, perd el odo por unos instantes mientras estaba bostezando y llam de nuevo. Silencio absoluto, como cuando haba bostezado. Presion el picaporte y entr en la casa de Olga. Todo estaba abierto. La casa se hunda como un barco. Los iconos colgaban ya inclinados, las ventanas se entornaban por s solas. De repente vi a Olga en un espejo y me asust. Estaba de pie en un rincn del cuarto y no apartaba la vista de m. La mir como si no la hubiera visto en la vida y ella a m tambin. No me haba reconocido. Yo la recordaba como la muchacha que espantaba las moscas con sus trenzas agitando la cabeza a izquierda y derecha. Ahora tena el pelo muy largo y present que las puntas estaban siempre un poco meadas. Qu desea de m, seor? me pregunt una voz acuosa que no recordaba. Estaba de pie, envuelta en su cabello como en una tienda de campaa. Nunca haba sido bella, pero sola tomar cada una de sus torpezas como una virtud, cada tontera le pareca una ingenuidad y el hecho de que fuera fecha le garantizaba que llegara a ser una santa. Una vez al mes cambiaba la planta de sus pies igual que una serpiente cambia de camisa. Pens que nuestros antepasados, dndonos la juventud y la vida, nos dieron tambin con ellas la vejez y la muerte. Yo miraba la ventana del fondo, el cielo apareca por detrs de la casa,

con las nubes infladas por el viento, flotando como velas que no necesitan barcos. Entonces me levant y escup en la oreja de Olga. Atans, qu bruto eres, sigues siendo el mismo! grit ella, y palmoteo alegremente. No te haba reconocido. Y as su charla empez a serpentear como antao. Era de esas personas que son capaces de tirar a una zanja cualquier conversacin. Me cont enseguida, a saltos y entre sus lunares artificiales, toda su vida desde que nos habamos separado. Me ofreci caf y aguardiente, el mismo por el que la haba encontrado, nos sentamos y comenzamos a charlar. Yo miraba su orujo, que incoloro, igual que una urraca recoge plumas, recoga los colores de la habitacin y se acicalaba. Observ que, sobre todo, le gustaba el amarillo. Mientras tanto, Olga prosegua incansable. Se haba casado muy joven, se divorci pronto, de lo cual se enorgulleca, pues estos continuos divorcios que se repetan de generacin en generacin eran una especie de patrimonio familiar hereditario. Cario, has odo esa historia? me deca alegremente, parloteando sobre su matrimonio. La del escritor y el pobre? El escritor, como todo escritor, estropear slo lo que no ha escrito. As que un escritor encontr a un pobre que no tena donde caerse muerto. Estaba solo en la calle, soplndose los dedos, no tena ni donde apoyar la cabeza. El escritor le cedi un lugar en su cuento. Le ofreci vivir en l, al menos provisionalmente, pues, deca, en mi cuento hay un cuarto espacioso y comida en abundancia, es cierto que ahora nieva y hace fro, pero tambin hay una estufa y lea, de modo que te podrs calentar a tus anchas. Las gafas del escritor brillaban de emocin, mientras le contaba todo esto. El pobre estaba callado, slo su barba reluca. Pelirroja, arda como una llama, podra uno encender la pipa en ella. Y ese pobrecillo qu iba a hacer sino buscar cobijo en el cuento? A un hombre pobre, se deca tambin, una comida, aunque sea en sueos, siempre le viene bien. As que se mud al cuento. El primer da no hizo otra cosa que dormir. El segundo slo comi, el tercer da fue a visitar a otros vecinos, los protagonistas de la historia. Ellos se

dieron cuenta de que l no encajaba en el ambiente, pero estaba en todas partes, como si fuera el personaje principal. El cuarto da comenz a pedir prstamos, si no, deca, iba a malograr el curso de los acontecimientos. As que empezaron a darle dinero, una o dos perras, para deshacerse del intruso. Pero l no slo no devolvi el dinero, sino que al quinto da empez a acorralar y a chantajear a las mujeres de la historia. El rufin las tocaba y miraba con ojos fermentados como patatas. De modo que poco a poco se convirti en un dspota. El sexto da hizo hijos, y en el sptimo, cuando se dio cuenta de que se haba enriquecido en el cuento, sali de l, dej caer unas cuantas frases sobre la protagonista en los lugares adecuados, despus prosper rpidamente, lleg a ser alcalde de ese mismo lugar, prohibi el cuento, denunci al escritor por tener malos sueos (su declaracin entr en acta) y emprendi un proceso judicial contra l... Lo mismo ha pasado con mi matrimonio. Estoy viva de milagro, como el escritor. Sin embargo, te quedan los hijos y los nietos, no es cierto? En ese sentido no te ha molestado la historia intercal yo, esperando que dijera algo sobre sus hijos. Pero ella empez a hablar de sus hermanas. Bueno, pens, que se desahogue, quiz dir luego algo sobre sus hijos. Me hundo, mi querido amigo, me hundo igual que esta casa. Mientras que estbamos las tres hermanas juntas, era siempre yo la que ms tiraba para la familia. Cecilia y Lenka (te acuerdas de Lenka?, su amante la llama ahora Azra) cuando se hicieron mujeres comenzaron a ir cada una por su lado. Para ellas la familia no existe, y no es de extraar. No han formado nunca una familia propia, ni un hogar. Y no lo harn jams, porque sus amantes no se lo permiten. Quieren a mis hermanas tal como son ahora. Y cmo son? pregunt, no viendo llegar la hora de que dijera algo sobre los nios. Te sabes la historia de ese pececito que despus de haber sido tragado por un lucio pens: Ah, ojal me hubiera tragado un siluro! Para ellas el colmo de la libertad consiste en atacarme a m y a los mos; nos han escogido para echarnos la culpa de todos sus fracasos y

consideran que somos los nicos en sacar provecho de nuestra desdicha comn. Obsesionadas por esas falsas libertades dirigidas contra otros, contra m y los mos, no se les ocurre pensar sobre su propia libertad, no se atreven a rerse antes de que se ran sus amantes, por temor a parecer ridculas. Estn a favor de tener relaciones conmigo y mantener la familia unida slo si ello no perjudica sus intereses personales y los de sus amantes, que vienen del extranjero. Yo, sin embargo, miro mis propios intereses y el provecho de mis hijos siempre y cuando no vayan en contra y perjudiquen a toda la familia, por tanto, a todos nosotros, incluidas mis hermanas. En cierto modo, yo no les doy importancia ni a sus amantes ni a mi antiguo matrimonio. Pero estoy viendo que mis hijos no han tenido mucha suerte con esta familia a la que he sacrificado todo. Entonces, cuando por fin empez a hablar sobre los nios, fui todo odos y pens: Ahora slo hace falta que me pregunte por mis ingresos y todo estar listo para ponerme a hablar. Veo que mis hermanas y yo prosigui ella no tenemos el alma mutilada de la misma forma. Cada una tira para su lado y el de su amante, y yo me he hecho vieja, soy fea cuando duermo, y todava no consigo ver dnde estn los intereses de mis hijos, no construyo ni planifico su futuro, no tengo ese hbito, sigo pensando que la familia se ocupar de todo, de ellos tambin, y que el futuro aparecer por s solo. Quien no puede ayudarse a s mismo y a los suyos tampoco puede ayudar a los dems dije yo para estimularla un poco. Para ti es fcil decirlo, pero una mujer que tiene que atender sola a sus necesidades, debe buscar cobijo y sostn en su familia, sobre todo si carece de protectores poderosos como los tienen mis hermanas en el extranjero. Mi familia es para m el nico baluarte contra las tempestades y la gente malvada. Pero incluso aqu, en mi propio hogar, me veo obligada a soportar tormentos que no puedes ni imaginarte. Mis hermanas y yo nos escupimos unas a otras con lgrimas, cosa que se nota porque luego se nos queda la cara salada.

Todas las tardes Azra reza arrodillada y suplica que Dios o el diablo se lleven a los hijos de Cecilia al otro lado del agua, mientras que Cecilia, de rodillas y con las manos juntas, reza para que Dios o el diablo se lleve a los de Azra. En cuanto a m, yo me arrodillo aqu, bajo este icono, y susurro: Seor, si t escuchas las plegarias de las dos, no tendrs que hacer nada por m. Mis ruegos habrn sido escuchados. Pero no ha sucedido nada. Ellas, con sus poderosos protectores, no retroceden ante nada. Incluso arremeten contra mis nietos, entregan a mis nietas a sus amantes para halagarles. Y al cabo de unos cuantos aos unas mujerzuelas que viajan con el culo guardado en la maleta y unos chicos a los que en vez de lluvia les llueve aguardiente, vienen y me dicen: Somos tus descendientes, los que se llevaron de aqu. Y cmo s si es verdad? Me paso el tiempo calculando cules son los mos y cules no, pero no consigo hacer la cuenta. He comprado un borrador, as que borra que te borra, ste no es, aqul me parece que no es de los mos. Cuando me pongo a pensar cules son verdaderos y cules no, me entra dolor de cabeza y se me quita el sueo. Bien, ya que nadie te ayuda, lo voy a hacer yo. A ti y a tus descendientes. En realidad, sa es la razn por la que estoy aqu. Con estas palabras, Olga se anim un poco, por entre su melena asomaron los codos, y dijo exactamente lo que estaba esperando or: Por aqu se dice que, cuando te fuiste al extranjero, tres dinares eran para ti como uno solo y que hoy en da ests aqu porque ahora en tu mano cada dinar vale el doble. Dime, crees que vali la pena todo eso? A sta hay que taparla y cuidarla como a la levadura de Navidad, pens, y le dije: Al principio sufr mucho. Al menos tres veces, durante ese primer ao de exilio, so conmigo mismo. Yo saba de sobra que era yo, pero soaba que era viejo. Canoso, en el sueo, como una oveja. En alguna parte de Suiza, o donde fuera, alquilo un cuarto, me acuesto en la cama, en la silla est colgada la camisa, como si alguien me estuviera dando la espalda. Por la maana me levanto, al vestirme miro hacia abajo y me doy cuenta de que me falta esa cosa

masculina, se ha recluido en s misma como un caracol. Pens: Ser as cuando me muera. Miro a mi alrededor por el cuarto, pienso y recuerdo que los serbios ya en el siglo XVIII decan que vivan dispersos como los judos. Y no quise arreglar ese cuarto en Suiza para que no me pareciera a m mismo y los dems que iba a quedarme all y que sera mi hogar. Cuntas generaciones ms seguiremos viviendo as?, pens mirando el polvo en los rincones, espeso como la nieve, y las telaraas que se adheran a las pestaas. As pensaba cuando todava esperaba tener hijos. Viva all consciente de que era capaz de decir en alemn todo lo que quisiera, pero cuando ellos se dirigan a m no entenda ni una sola palabra. La tristeza lata en un rincn como un reloj, me despertaba cada primavera, a veces incluso antes, los armarios sin airear olan mal, repletos del humo de pipa del ao anterior, y yo, preso de una confusin total, escriba ingls en cirlico, usaba caracteres griegos en mi correspondencia con la gente de Munich y escriba el ruso con alfabeto latino. Sano cuando estaba despierto, por las noches durmiendo enfermaba y slo en sueos comprend hasta qu punto yo haba cambiado de una manera irrevocable. Todos mis sueos eran poco profundos y en ellos no haba en ninguna parte otra habitacin. Por la maana se poda hacer una lista, un inventario, como en un cuartel. En una palabra, no eran sueos, sino una autntica basura. Bueno, vali la pena? intervino Olga en la historia. Lo peor de todo vino con el xito y el dinero. T no conoces eso, ni yo tampoco lo conoca hasta que lo experiment. Los que te queran antes de haber triunfado, ya no te querrn despus. La gloria y el xito no se perdonan. Y se alejarn de ti. T tambin empezars a aborrecerlos y te apartars de tus antiguos amigos ntimos, quieras o no. A tus ojos, estarn muertos. Te volvers hacia los otros, a los que conociste y que te conocieron a ti despus de que hubieras triunfado. Estos sern tu familia y tu compaa. Pero no se alimenta el ayuno con grasa. De qu me sirve a m todo eso? T al menos tienes a tus hijos, a tus nietos. S, ya lo s, nietos desgraciados, dirs, pero yo, dnde he

ido a parar yo, solo como un sendero en el bosque? Y ahora llegamos al motivo de mi visita. Pens: Si yo no he tenido suerte ni descendencia, t s. Por lo menos la mitad del deseo se ha cumplido, ya que no del todo. As que me decid a venir y aqu me tienes. Cuando llegas, dicen, te juzgo segn vas vestido, cuando te vas, segn tu inteligencia; nosotros, sin embargo, no tenemos que fingir el uno con el otro, ni jugar a las adivinanzas. Nos conocemos de sobra. Nos conocemos dijo Olga, y se puso a recoger a tientas las copas de aguardiente, a su izquierda, observndome sin pestaear con su mirada pegajosa que se adhiere como moho sobre todo lo que cae. Pues bien, ahora vayamos al grano prosegu. Adoptara a algunos de tus descendientes, en realidad a cuantos hubiera... En ese instante, Olga se ech en mis brazos, empez a besarme con sus labios, de los cuales el superior ola a pan y el inferior a corcho. Besndonos a travs de esos aromas me acordaba de los mismos labios un cuarto de siglo antes, me acordaba de los besos a travs de los cabellos de Olga, me sent solo y desvalido, vi las siete Plyades en el cielo parecidas a los das de la semana y mis pensamientos se disiparon como nubes en el agua. Sent cul de mis noches estaba en m y qu hora era en ella, y le dije: Olga, burra, no estoy pidiendo tu mano, simplemente quiero comprar a tus tataranietos. Estoy dispuesto a pagar lo que haga falta para que lleven mi nombre. Ella me mir fijamente, arranc un pelo de su ceja con tanta rapidez como si fuera a atrapar una mosca, y slo entonces mostr su asombro. Qu has dicho? Comprar a mis tataranietos? S. Y para qu los quieres? Ya te lo he dicho. Vers, estoy solo como la nariz en mitad de la cara, necesito tener en mi vejez un sostn y un poco de alegra... Pero qu ests diciendo? T no ests en tus cabales, si ni siquiera yo llegar a ver a esos tataranietos, mucho menos t...

Buenos, djalo, si no quieres venderme a tus tataranietos, vndeme abejas blancas. Habrse visto! Cmo se puede vender y comprar un ser humano, y ms si todava no ha nacido? No habrs perdido el juicio? Ellos ni siquiera tiene alma an. Sabes una cosa?, tu fuerza no es proporcional a tu inteligencia, sino que est muy por debajo. No realizars ni la dcima parte de lo que t te imaginas, y slo Dios sabe lo que t te imaginas. Cmo te voy a vender mi propia sangre y carne, aunque hicieran falta? Y sobre todo los machos! Ni hablar. No estn en venta. Si no te gusta la idea de vendrmelos, imagnate que los quiero adoptar y se acab. Sera mejor para ellos y para ti. Yo me encargo de los gastos de su manutencin y esa parte te la pago a ti ahora al contado. Luego ellos, no t, irn pagndolo poco a poco. Qu es lo que no entiendes? Pero Atans, dnde has comido hoy? No habr sido en la casa de ese bandido, dueo de Los Tres Bancos? Ese tipo retuerce el pescado y lo escurre como si fuera una camisa hasta que todo el hedor ha desaparecido. Y luego sucede que la gente, despus de siete das, se acuerda de ese mismo pescado. Hasta que los escurren a ellos tambin... Pero, por cierto, vas a ir de pesca? Aqu se cogen unas percas estupendas. Se pescan con saltamontes vivos mojados en aguardiente... Los peces pican como locos. Mientras Olga hablaba, desde un rincn de la mesita mi propia gorra de piel me estaba mirando, como un gato en la penumbra. Aquella mirada o lo que fuera me hizo estremecer. Se me ocurri que en sueos el hombre se acuerda de la realidad tan mal como recuerda sus sueos cuando est despierto, y le dije, como si no hubiera odo lo de los peces y saltamontes: Tienes razn, para qu los quiero solos?, qu hara con ellos? Tambin me hara cargo de todo lo que va con ellos. Con quin? exclam Olga.

Con los tataranietos respond. Y qu es lo que va con los tataranietos? Pues esta casa y el terreno. Y yo? dijo ella. Te desembarazaras de m? Cogi, pensativa, un vaso y reg las plantas dejando correr el agua por la palma de su mano. T no estorbas. En absoluto. Comprara la casa y el terreno de tal modo que tan slo dentro de doscientos aos pasaran a ser de mi propiedad. Y el dinero te lo dara ahora. De momento no cogera ms tierra de la que hace falta a mi sastre para hacerme un traje. No entiendo nada. Me das miedo. Nunca hemos hablado as. Para qu quieres la casa dentro de doscientos aos? Cmo que para qu la quiero? Pues para proporcionar a los tataranietos un techo y un lugar donde puedan correr y respirar aire fresco. Y para m no quiero ms que un poco de tierra para mi tumba. Qu hay de extrao en que uno quiera elegir el sitio donde ser enterrado? Pero si no ests de acuerdo ir a hablar con tus hermanas. Ellas sern ms razonables. Nadie es imprescindible. Y diciendo esto cog mi gorra. Ten cuidado, mira a ver que no tenga gatitos dijo ella, entre risas, mirando la gorra. Pero en la puerta sent que Olga se pegaba a mi espalda apretando sus senos contra m y cuchicheaba en mi odo, a travs de su pelo y el mo: Y las tataranietitas no te interesan? No querras comprar niitas? Te las dar a mitad de precio... Has venido aqu para comprar Oriente, los rabes compran Occidente. Prefiero vendrtelas a ti que a los rabes. Sent que sus pechos rodaban de izquierda a derecha por mi espalda y not que estaban fros. Fuera se oan los pjaros tejiendo con sus voces medias interminables y guantes de mil dedos sobre el cielo, que ya haba descendido a la tierra junto con la oscuridad. Mis pensamientos volvieron a disiparse y slo qued una angustia pura y

transparente a travs de la cual nada temblaba, ni siquiera las estrellas. A mitad de precio? le pregunt, y entr de nuevo en la habitacin.

HORIZONTAL 2

VERTICAL 1

Los crticos son como los estudiantes de medicina; siempre piensan que el escritor padece la enfermedad que estn estudiando en ese momento. Sin embargo, el escritor siempre tiene la misma enfermedad, la de cruzar palabras. Una lengua en su boca se convierte en dos. En realidad, qu es un libro sino una coleccin de palabras bien cruzadas? Sin embargo, existe tambin un lector que padece la misma aficin. La aficin por los crucigramas. Ese, seguramente, ya se ha dado cuenta de que este libro est dividido en cuatro partes, cada una de las cuales lleva el nombre de Horizontal, y que todos los captulos que las constituyen llevan el ttulo de Vertical, lo que de inmediato y con razn le recordar a los crucigramas. Esta novela, en efecto, puede leerse de la misma manera que se resuelven los crucigramas. Un poco horizontal, un poco vertical, un poco el nombre, un poco el apellido. Pero, diris, el hombre primitivo, igual que un animal, dejaba pasar por su cabeza cientos de sensaciones y pensamientos a la vez, y slo el hombre moderno ha separado un pensamiento de otro, ha supeditado la infinidad de sensaciones que desde el mundo afluyen a l continuamente, a una sensacin predominante, las ha numerado y ha comenzado a distinguir las primeras de las ltimas. Por qu volver atrs? Por qu introducir una nueva forma de leer un libro, en vez de la que conduce, como la vida, del principio al fin, del nacimiento a la muerte? La respuesta es sencilla: porque cualquier forma nueva de leer un libro que vaya contra la corriente del tiempo que nos arrastra hacia la muerte, es un intento vano pero honesto del hombre por resistir a la inexorabilidad de su destino, si no en la realidad, al menos en la literatura. El presente es como un huerto; en l crece una planta que los contemporneos comen con deleite, y otra que (si no se marchita) ser un manjar delicioso para los hombres de maana (hijos y nietos de los de hoy), y una tercera que crece para unas generaciones lejanas que

arrancarn de nuestro jardn todo eso que nosotros ambamos y buscarn su planta mgica, su hisopo, su laserpicio, sin preocuparse demasiado por el jardinero. Nosotros sabemos eso. Entonces, por qu el lector tendra que ser siempre como un inspector de polica? Por qu debera seguir las huellas de su predecesor? Por qu no dejarle cierto margen de libertad? Y no hablemos de los hroes y heronas del libro! Quiz ellos tambin deseen a veces mostrar otro perfil, tender sus brazos hacia otro lado. Seguro que estn hartos de ver a los lectores alineados de la misma manera, como una banda de gansos con rumbo al sur o como los caballos en las carreras hpicas. Tal vez esos protagonistas quisieran apartar a algn lector de ese cortejo gris, aunque fuera para apostar de vez en cuando por uno de nosotros. Cmo podramos saberlo? Por supuesto, esa forma nueva no es obligatoria. Est hecha para los que decidan leer primero en vertical: como cae la lluvia, en lugar de leer siguiendo el orden habitual y horizontal (es decir, en el mismo sentido que el curso de un ro). Estos lectores debern seguir, a lo largo de las cuatro partes de este Memorial, los captulos marcados con el mismo nmero. Exactamente igual que en todos los crucigramas del mundo. Y no debern temer tal lectura. Si se guan por ella, el crucigrama no les saldr menos bonito. Por lo dems una bella historia no tiene necesidad de un lenguaje bello. Slo las malas historias necesitan un lenguaje bonito y bellas palabras. Las historias buenas encuentran por s solas sus palabras y su lenguaje y se las arreglan bien en todos los idiomas. As que no se trata de eso. Se trata, como ya hemos dicho, de encontrar una nueva forma de leer, y no una nueva forma de escribir. Porque, aunque a una historia bonita no le hacen falta un lenguaje cuidado y hermosas palabras, s le hace falta una buena manera de leer, que de momento, por desgracia, no existe an, aunque esperemos que surja con el tiempo... Porque igual que hay escritores con talento o sin talento, tambin hay lectores dotados y lectores no dotados... Crucigrama! Pues vaya un invento!, diris. Por supuesto que

no es ningn invento! Pero es suficiente para empezar. Hasta que os acostumbris. Hay que tener en cuenta que el escritor es como un sastre. Igual que ste, que al hacer el patrn de un traje disimula las imperfecciones y defectos de su cliente, el escritor cuando trabaja en el patrn de su libro debe encubrir los defectos e imperfecciones de su lector. Y dichos defectos, lo mismo en un traje, se dan tanto a lo ancho como a lo largo. CMO RESOLVER ESTE LIBRO EN SENTIDO VERTICAL Aquel que se decida por leer y resolver esta novela o crucigrama verticalmente, como los chinos, y no horizontalmente, obtendr al ir en sentido vertical las siguientes ventajas. Procediendo segn las indicaciones, podr: Vertical 1 leer o prescindir de las tres anotaciones que acompaan a este libro o Memorial, de las cuales tiene la segunda ante sus ojos, mientras que con la primera ya se ha encontrado anteriormente; Vertical 2 seguir a lo largo de las cuatro partes el destino del protagonista de este Memorial, el arquitecto Razn; Vertical 3 obtener una visin completa de los planos, pinturas y otros contenidos de los famosos cuadernos de apuntes del arquitecto Razn, que llevan siempre en sus tapas un paisaje pintado con t, paisaje que precisamente da ttulo a este libro; Vertical 4 seguir con todo detalle el destino de Vitacha Milut, herona de este libro; Vertical 5 leer aparte la historia de amor que contiene este libro, porque el Memorial del arquitecto Razn puede tambin interpretarse como una novela de amor; Vertical 6 conocer por separado el destino y las aventuras de tres hermanas, Olga, Azra y Cecilia, que nos aclaran, por lo menos en parte, el extraordinario e increble xito del arquitecto Razn en asuntos de negocios. En resumen, quien lea esta novela verticalmente seguir el destino de los protagonsitas, y quien se decida por adoptar el sentido horizontal, seguir ante todo la trama de la historia, pero sin su desenlace, porque el crucigrama nunca trae la solucin sino que, como

es sabido, viene en el nmero siguiente. Quiz el usuario de este Memorial encuentre todo esto inadecuado y fuera de lugar. Cmo es posible que hayan hecho de una manera tan poco apropiada, en forma de crucigrama, una compilacin de textos dedicados a un afamado hombre de negocios, seor del dos por ciento, como algunos, con razn, llaman al arquitecto Razn? Esta es la respuesta: el libro se ha hecho as por respeto a nuestro benefactor y antiguo amigo, el arquitecto Razn. A l le han gustado siempre los crucigramas. No slo resolverlos, sino tambin coleccionarlos. Sus cuadernos estn llenos de crucigramas recortados de diversos peridicos y revistas americanos, europeos y yugoslavos. Siempre por la misma razn: su servicio de press clipping le enviaba todos los crucigramas en los que haba que resolver el seudnimo o nombre de Vitacha Milut, de casada Razn, el nombre de su empresa, ABC Engineering amp; Pharmaceuticals, o en los que se esperaba que el que estaba resolviendo el pasatiempo escribiera en tres cuadros las iniciales del propietario de una famosa firma, que, por supuesto, eran: A(tans) Fyodorovich) R(azn). Por lo dems, la vida del arquitecto Razn se podra interpretar en su totalidad como un crucigrama gigante. CMO RESOLVER ESTE LIBRO EN SENTIDO HORIZONTAL

El lector que se decida por el mtodo clsico de lectura, por la calle de una sola direccin, el que est decidido a deslizarse hacia la muerte por el camino ms corto sin oponer resistencia, es decir, el que prefiere leer en sentido horizontal y no vertical, se sorprender al ver que los captulos de este Memorial no estn numerados por orden. Y puede, con razn, reprocharnos esta licencia potica. Por qu los nmeros no siguen un orden a diferencia de todos los crucigramas y novelas de amor del mundo? De nuevo, la respuesta es muy sencilla. Porque no a todos les gusta leer seguido, y algunos detestan escribir guardando un orden. Todos sabemos que los crucigramas se pueden

rellenar con lpiz, con tinta violeta, con un rotulador mojado en lgrimas o en un beso, con una horquilla o con un tenedor. Da igual. Pero lo que no da igual es quin lo est haciendo. Porque existen al menos dos clases de aficionados a los crucigramas, como en el Monte Athos existen dos clases de monjes: los idiorrtmicos (los solitarios) y los cenobitas (los solidarios). Los hay que en los crucigramas prefieren y cazan las palabras bien hechas. Unos pierden el tiempo en crucigramas para los que no hace falta mucho tiempo, y otros al tiempo para los que hace falta Tiempo. Unos resuelven crucigramas a saltos y otros lo hacen siguiendo un orden. Por eso este libro est hecho segn las conveniencias de cada cual. Para los primeros, el desorden ya se ha hecho previamente, de modo que no tienen que crearlo ellos; para los segundos, aqu estn los nmeros, y slo tienen que ponerlos en orden. I. Los primeros, los que prefieren las palabras a las cruces, echan un vistazo a las soluciones, sin prestar mucha atencin al crucigrama ni a sus casillas, preferirn a veces la palabra equivocada a la correcta, aunque la maniobra de cruzar y combinar las palabras se malogre por ello. No les molestar el que en este libro, o en este crucigrama, a diferencia de todos los dems, los nmeros en sentido horizontal vayan por orden, mientras que los verticales no sigan ninguno. Cada uno de ellos tiene su mesa, su hogar y su lecho, cada uno tiene su lumbre y su sal, su huertecillo y en l su patria con fruta y agua. Apenas se conocen entre ellos y no se soportan unos a otros, no les gustan los nombres y no los mencionan, cada uno se hace su trenza y se corta el pelo solo, no tienen enemigos comunes porque nunca estn juntos. Rinden culto a la madre pero no a la mujer. De ellos es la noche, la columna vertebral es el smbolo de su vida, hablan bien otros idiomas, son pintores, pescadores o idlatras, entienden de trigo y de pan, saben callar y hablar. Cuando el pas al que pertenecen cae en la miseria, se encargan de la difcil tarea de sacarlo adelante arrimando el hombro. Ellos piensan: Puesto que ya habis ledo el libro y atravesado la vida, no es ya tarde e intil ordenarlos, a la inversa y a posteriori, en un crucigrama? Merece la pena ordenar los recuerdos como las figuras de un tablero de ajedrez antes de empezar la partida? Es

necesario volver del derecho y guardar en un cajn, como una camisa, nuestros recuerdos de la vida pasada? No ser que ordenando las palabras cruzadas estamos perdiendo esas mismas palabras? No estaris perdiendo la vida intentando arreglarla, no estaris perdiendo el mundo al empearos en ordenarlo? Para estos aficionados a los crucigramas, el trabajo en parte ya est hecho, ellos vern y mirarn el libro tal como es, o sea, podrn leerlo tirando el dado y, segn el nmero que salga, irn del uno al seis. II. Pero existen tambin esos otros lectores que de antemano realizarn el trabajo, que primero se sentarn para resolver las combinaciones y rellenar los cuadros. Antes de empezar a leer o antes de empezar a vivir, procurarn ordenarlo todo segn reglamentos y normas. Ellos no sacarn ninguna leccin de la historia reciente, que muestra que el mundo bien ordenado, perfectamente organizado y ajustado previamente, lleva directamente al lodo y a la perdicin. Pasando de un captulo a otro, siguiendo un orden riguroso, pondrn en fila y examinarn sus tropas y las ajenas, sus encrucijadas y las de otros, sin preocuparse mucho de las palabras ni de su sentido, de la misma manera que un general en jefe no presta atencin a cada soldado de su ejrcito ni a sus nombres. Ellos son el partido popular de su patria, no saben idiomas, no son buenos oradores, rinden culto al padre y a la tradicin, son guerreros santos, no poseen ningn bien personal, ni siquiera la camisa que llevan es suya, porque consideran que todo lo que es de su pas es tambin suyo. No se atan ni a un lugar ni a una pared, donde estn dos estn todos, les gusta mencionar nombres, juntos se levantan, juntos se sientan a la mesa, la maana es para ellos el momento ms importante del da y el vientre es el smbolo del ser humano, son curanderos, viticultores, cantantes y escritores. Son prcticos, iconoclastas, dirigen las migraciones de su pueblo. Son constructores, astrnomos, matemticos y hombres de teatro. Se mantienen juntos y conservan el poder en su pas hasta que ste se arruina. Son los que prefieren los cruces de palabras bien hechos a las palabras mismas de los crucigramas. Ellos determinarn y pondrn lmites a su propia vida, a la de los dems y al mundo entero,

comprimindolo en cuadros sin importarles mucho qu es lo que encierran esos cuadros y si cabr todo en ellos. Se regirn, como siempre, por reglas estrictas, de forma que pondrn en orden los captulos en negritas y los numerarn, apartndose un poco del esquema que el escritor ha dejado. Y, como condecoracin, obtendrn el orden definitivo e inquebrantable para leer y resolver el libro, y slo entonces, basndose en ese perfecto horario de salidas y llegadas, se sentarn en el tren para leer sin riesgo el libro o viajar por su vida, es decir, por la de los dems. Tras las palabras de sus soluciones se podr encontrar el secreto de un mundo arreglado, slidamente engendrado, que desde siempre anhelamos. No es fascinante lo que est haciendo este grupo de crucigramistas, ordenar el mundo, en todo caso de otros, si es que no se puede ordenar el propio? Al menos, podis poner orden en mi libro y en mi vida si es que no tenis la vuestra al alcance de la mano o escapa a vuestra atencin. * Cul de estos dos grupos de aficionados a los crucigramas tiene razn? Por supuesto, la tiene el duro puerto del silencio al que se arriba despus de todos los cruces y soluciones. Cmo vamos a saber quin tiene razn, cuando en toda nuestra vida ha habido tanta gente a la que tenamos que respetar y tan pocos a los que podamos amar? Por eso son afortunados los que han amado por lo menos una vez. Un libro, un perro o un gato, a su escritor, si no a su mujer. Y pobres infelices aquellos que han respetado libros que no queran y odiado a los que queran. Y al caso del arquitecto Razn resulta difcil de creer. El pertenece a uno y otro grupo de crucigramistas. Al principio formaba parte del primer grupo. Su vida se pareca ms a un desorden, su destino, en su juventud (la diferencia del vuestro) haba sido en realidad un crucigrama mal resuelto o sin resolver. Pero luego volvi la hoja, cambi de lpiz y se inscribi en el segundo grupo. Sin embargo, no fue fcil. Lo crean o no, para llegar a formar parte del bando opuesto

uno tiene que abandonar su patria, cambiar de nombre y de pasaporte, olvidar una lengua para aprender otra, y empezar por el principio. El griego debe convertirse en alemn, el italiano en ruso, el serbio pasar a ser hngaro y el hngaro se har rumano. Nuestro arquitecto Atans Razn lo hizo todo. Al principio, es cierto, se senta como golpeado por una manga vaca, pero luego empez a ir todo bien. Y aqu, ante nosotros, tenemos el Memorial, en su honor y en honor de todo eso. En l se encontrarn, como es habitual en los crucigramas, polticos de gran renombre, paisajes del mundo, muebles bonitos, ciudades grandes y pequeas desde Shapts en Serbia, donde (como es sabido) residi Fausto, hasta Los Angeles, en Amrica, donde vivi el arquitecto Razn, alias Svilar. Habr cuadros negros que facilitan el trabajo del autor del crucigrama, mientras que al que lo est resolviendo le brindan la oportunidad de tener una tregua. Estos cuadros negros son las noches entre los das del crucigrama, y estn introducidos como esos cuadros negros que interrumpen, all donde hace falta, las series de casillas en blanco previstas para escribir las letras. Esos cuadros negros, como todo el mundo sabe, no cuentan, y no tienen nmero, pero como no hay crucigrama sin ellos, en ste tambin los hay. Diremos tambin algo al respecto. Entre los papeles del arquitecto Razn se encontraron relatos escritos por la mano de otra persona. Tienen que ver con l en la misma medida en que los cuadros negros guardan relacin con las palabras del crucigrama. Se afirma que algunas historias las haba contado el propio Razn en ocasiones especiales (como por ejemplo la de Plakida), mientras que otras le fueron contadas a l (es el caso de la leyenda familiar sobre las hermosas antepasadas de Vitacha Milut) y otras haba sido contadas, como si se tratara de un juego, alternativamente por l y por otra persona (as, la historia de la mezquita azul). Entre estas historias hay algunas que no tienen nada que ver con este Memorial o crucigrama, ni con esta novela de amor. El lector deber descubrir l solo sin ayuda de nadie estos pasajes o relatos, mezclados con otras narraciones. Se ruega a la persona

honrada que los encuentre que se los quede, los enve en un sobre al dueo, es decir, al autor de este crucigrama, o bien que los tire. Pero cuando busque esas historias intrusas, el lector deber tener cuidado y no suprimir historias necesarias, autnticos captulos de la novela, los cuadros blancos en lugar de los negros, porque en ese caso el libro se deshilachar como un jersey, las palabras del crucigrama se dispersarn y en la mano quedar lo mismo que se puede encontrar en cualquier novela, a saber, la advertencia sobradamente conocida: TODOS LOS LECTORES DE ESTE LIBRO SON COMPLETAMENTE FICTICIOS. CUALQUIER PARECIDO CON LOS LECTORES REALES ES PURA COINCIDENCIA.

VERTICAL 3

Contamos con otro cuaderno del arquitecto Razn que tiene menos aportaciones que el anterior. En la primera pgina de este cuaderno salta a la vista una nota subrayada por el dueo: Broz fuma habanos y bebe whisky marca Chivas Regal de veinticinco aos, y agasaja a sus invitados con vino que, segn el ao de la cosecha, tiene tanta edad como sus huspedes. El paisaje pintado con t en la tapa de ese cuaderno tiene un horizonte algo ms amplio que el de los otros cuadernos del arquitecto Razn. Representa una regin martima llena de islas y nubes que flotan como canoas en el cielo; en un rincn de alta mar, como encerrada en una habitacin, se desencadena una pequea tormenta. El pincel con el que fue pintada esa escena an se conserva. En l est escrito que fue hecho con el pelo de Vitacha Milut, de casada Razn. Para pintar el mar se utilizaron diez clases de ts: a simple vista se poda distinguir una capa muy espesa de t negro de China, earl grey muy diluido, t de monjita, empleado en fro o quiz antes de hervir, slo metido en agua mineral, mate verde aplicado en abundancia para darle brillo al mar, mientras que los oscuros ts de frutas tropanas y el t desmenuzado sueos de invierno estaban extendidos con una cucharita de madera para que sirvieran de fondo. Para pintar las islas y el continente se utilizaron el Nepal dorado, un poco de esperanza de margarita y pia colada de un color rojo oscuro. El cielo tena los colores del benya, hecho con una mezcla de hachs y un t llamado samba pa y tambin se utiliz el carsimo t blanco ruso que se usa para excitar a los galgos. El vientre de las nubes estaba delineado con polvo de t chino y todo el paisaje de la costa con las islas pareca como si hubiera sido pintado a una gran velocidad, y los colores, es decir, los ts parecan estar un poco fuera de su sitio, como borrados de un lado con un cepillo de cola de nutria china. Bajo el cuadro haba una nota: BRIONI, RESIDENCIA VERANIEGA DE

JOSIP BROZ TITO, PRESIDENTE DE LA REPBLICA SOCIALISTA FEDERATIVA DE YUGOSLAVIA

En una de las primeras pginas, encontramos un mapa geogrfico de las islas Brioni y una vista area de la misma regin. Debajo un informe resumido, tomado (como menciona el arquitecto Razn) de alguna enciclopedia, aunque es evidente que el dueo del cuaderno de vez en cuando introduce citas o notas propias: Las Brioni son un conjunto de dos islas y doce islotes en el mar Adritico, enfrente de la costa occidental de Istria, de la que les separa el canal de Fageana. Estn situadas a una distancia de 6,5 kilmetros de la ciudad de Pula. La isla ms grande es Veli Briun. La costa es de caliza color claro piedra porosa y buena para esculpir y est cubierta por una capa de tierra rojiza y grasa (se cuece bastante bien y puede utilizarse como colorante). Las temperaturas oscilan poco: en invierno 5,8, en primavera 12,5, en verano 22,8 y en otoo 14,8. Una exuberante vegetacin crece en las islas y hay mucha humedad en el aire, por lo que los prados suelen estar verdes. Dos mil aos antes de Cristo, las Brioni estaban ya habitadas, tienen antiguos monumentos arquitectnicos: un palacio en las terrazas del golfo de Veriga y un acueducto. Segn una leyenda, el hombre prehistrico de Briun descubri justamente all su da de maana, que hasta entonces no haba existido en la conciencia de sus antepasados. En las Brioni, con el correr de los siglos, se fueron construyendo una serie de templos y edificios; un castro bizantino en el golfo de Dobrika, una baslica de tres naves en el golfo de Gospa, un monasterio benedictino con mosaicos de los siglos vi y vil; en la Edad Media se levantaron tambin una torre fortificada, un castillo, las iglesias de San Germn, San Roque y San Antonio. La economa estaba ligada a las salinas, a la viticultura,

a los olivos y ms tarde a la ganadera y a la agricultura. En 1893, el industrial Meranio P. Kupelwieser compr las islas Brioni y all encenda las pipas que haba dejado a medias el da anterior y de ellas beba humo amargo en vez del caf matutino. Con muchos gastos (que le fueron ocultados) y con la ayuda del bacterilogo Koch llev a cabo el saneamiento de las islas y luego edific hoteles grandsimos y muy lujosos para la poca. Junto a la playa acondicion una piscina cubierta, con agua de mar templada en la que pusieron cangrejos para que indicaran el grado de pureza del agua. Se instal un hipdromo y campos de golf y de tenis. Una tubera submarina bajo el canal de Fageana llevaba agua potable desde la costa istriana. Todo esto fue destruido por los bombardeos hacia finales de la Segunda Guerra Mundial y despus reconstruido... * A mitad del cuaderno, en pginas en blanco, el arquitecto Razn intercal un cuento, La mezquita azul, escrito de su puo y letra, que comienza as: Una tarde en Estambul al ponerse el sol... La historia surgi, segn parece, como un juego en el que la contaban, alternndose, l y una de sus amantes de juventud, cuando despus de muchos aos de olvido volvieron a encontrarse en su patria. Este cuento (como todos los relatos de los cuadernos de Razn) se incluye por separado en el presente Memorial, por lo que aqu no hablaremos de l. A continuacin, en el cuaderno hay un plano detallado de varios edificios (cimientos y cortes), con datos sobre las clases de material utilizado para la construccin, y salta a la vista que el arquitecto Razn dedic una atencin especial a las carreteras y caminos de acceso. El cinturn verde alrededor de los edificios est cuidadosamente esbozado, y aparte se aade una aclaracin al plano:

1. Casa seorial 2. Bodega nueva 3. Bodega antigua 4. Terraza con prgola 5. Viedos 6. Patio de mandarinos 7. Fuente 8. Casa de descanso y trabajo (saln macedonio) 9. Cocina 10. Saln esloveno 11. Saln del pescador 12. Saln indonesio 13. Busto de Neptuno 14. Muelle Debajo del dibujo el arquitecto Razn haba anotado: RESIDENCIA DE INVIERNO DEL PRESIDENTE DE LA R.S.F. DE YUGOSLAVIA JOSIP BROZ TITO, MARISCAL DE YUGOSLAVIA Y

JEFE DE LOS PARTISANOS DURANTE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL. SE ENCUENTRA SITUADA EN LAS BRIONI, EN LA ISLA DE VANGA. (N. B.: Cuando en las islas de Vanga y Veliki Brion se instal una de las residencias de J. B. Tito, se renov todo en el archipilago. En el edificio restaurado del castillo y en la torre se instal un museo, se trazaron caminos nuevos, se habilitaron las instalaciones portuarias, y en Veliki Brion se hizo en 1978 un parque safari con un gran nmero de especies de plantas y animales criados en libertad.) * Despus de unas cinco o seis pginas en blanco, en el cuaderno estn pegados unos cuantos crucigramas de peridicos alemanes y el siguiente texto: EL HOMBRE QUE INVENT EL CERO El hombre que haba inventado el cero volvi despus de muchos aos al mercado donde sola sentarse a reflexionar antes de que inventara el cero. All se sentaba y pensaba que nuestra vida consiste en descifrar y aplicar las leyes desconocidas. Meditaba sobre ello en una piedra que se encontraba en el basurero del mercado, porque todos los sitios agradables de la plaza estaban siempre ocupados cuando l llegaba. Especialmente le atraa un banco de piedra con una esplndida vista, pero con el que no se poda contar para nada, porque nunca estaba libre. Siempre haba alguien en l, as que invent el cero sentado en la piedra junto al basurero. Ahora, al cabo de tantos aos, volvi al lugar donde haba inventado el cero. Era invierno y todos los bancos de la plaza estaban vacos. Poda elegir. Pero l no haba ido all para inventar el cero, porque eso ya lo haba hecho haca mucho tiempo, sino para sentarse otra vez en el lugar donde lo haba inventado y recordar cmo haba sucedido. Y as, se dirigi derecho hacia aquella piedra al lado del basurero. Ese sitio era y sera para siempre su sitio y ya no poda elegir. Y sonriendo como lo hara un pjaro obligado a volar a travs del agua, lleg a la piedra junto al basurero, su piedra, sobre la que haba inventado el cero, pero no se par. Sigui caminando y se arrellan por fin en el hermoso banco de piedra con esplndida vista.

Me cago en el que invent el cero dijo mientras se sentaba. VERTICAL 2

Me han rogado que d datos sobre el origen, infancia y carcter de mi hijo, el arquitecto Atans Razn. Me siento halagada y ofendida al mismo tiempo. Recuerdo las teclas del piano manchadas de vino, tabaco y cera, porque Atans sola tocar a la luz de las velas y a veces tocaba con las manos al revs, con los anillos y no con los dedos. Recuerdo con dificultad al padre de Atans, mi primer marido, slo veo sus ojos rusos, turbios y nacarados como una concha cuando se abre. Y no recuerdo nada ms. Algunos de esos das lejanos no me son mucho ms claros que el sueo de la noche pasada. Sin embargo lo intentar. Toda la vida, antes de un viaje, he tirado mis cucharas; como yo digo, no quiero que me sobrevivan. Ah!, antes de nada contar cmo tir la primera cuchara. Cuando era nia viva en Panchevo, a orillas del ro Tamish, en un barrio lleno de peces, donde mi familia tena una casa de tres habitaciones que alquilaban a huspedes ocasionales. Porque en aquel tiempo Panchevo, una pequea ciudad en el Danubio medio, yendo hacia Belgrado, se encontraba an en la frontera sur del imperio austraco, por lo que haba mucho trfico y demanda de habitaciones. El que quera cruzar la frontera a escondidas, se pona la mitad de una sanda en la cabeza, atravesaba nadando el Danubio del lado serbio al austraco y se presentaba en nuestra casa buscando habitacin. Una noche de horrible tormenta, oscura como boca de lobo, lleg un desconocido. Traa un gran paquete que chorreaba agua y se lamentaba constantemente con un fuerte acento ruso: Estuvimos encerrados en doce meses como en doce celdas y no tenamos otra salida que ir de habitacin en habitacin. Pero, adems de esos cuartos, haba, cranme, salas preciosas y lujossimas, por las que jams pasaremos, y no hablemos de los paradisacos bosques y cotos de caza que haba alrededor...

Cuando se iba por la maana, dej el paquete. Hace tan mal tiempo que hasta el lobo gime antes de devorar aadi despidindose. Dejo esto aqu hasta mejor ocasin. Si dentro de un ao no he vuelto, qudense con lo que hay en su interior, sea lo que sea. Y se fue. Desenvolvimos el paquete y vimos que en l haba un cuadro. Lo colgamos junto al icono de santa Petka, nuestra patrona, y lo olvidamos. A los dos aos vino un husped a pasar la noche en nuestra casa, porque la nica taberna con habitaciones de Panchevo, El Trompetista, estaba cerrada. Este tambin era ruso, un caballero. Tena barba y unas botas que rechinaban bajo la mesa como si deletrearan el abecedario y se enfadaran con su dueo, mientras que l beba t sin quitar la vista del cuadro. Las costuras de sus bolsillos estaban visiblemente descosidas por las patas de sus galgos, que retozando se las desgarraban. Tambin traa un ltigo. Se llamaba Tolsti. Quera dormir en el establo, entre los caballos, pero no se lo permitimos, haca fro. El se ri y se tumb donde le indicamos. Por la maana, sealando el cuadro, pregunt de dnde lo habamos sacado. Cuando se lo dijimos, se puso pesado y no quera hablar de otra cosa. Sabe usted le dijo a mi madre quin es el del cuadro? Por Dios, seor!, cmo no lo iba a saber? le cort bruscamente ella. Djeme en paz, es que no tiene usted nada mejor que hacer? Y l, de pronto: Me vendera usted ese cuadrito, madrecita? No est en venta contest mi madre al tal Tolsti, pero l insisti. Le dar un ducado por l! dijo. Eso ya est mejor dijo mi madre cambiando de opinin enseguida. Ya que lo quieres, toma y llvatelo. Qu ms da! Si no es mi patrn.

Y en efecto, sac un ducado de su bota, que gimi tristemente, y lo tir sobre la mesa. Nos pusimos a envolver el cuadro en una camisa. Pero l no pudo contenerse y mientras nosotros nos afanbamos con el paquete sac de nuevo a relucir el tema: Pero es posible que no sepan quin es el del cuadro? Y cuando mi madre, haciendo un gesto, continu atando las mangas de la camisa sobre la pintura, l dijo bruscamente: Ese del cuadro es un clebre pintor ruso, el conde Len Nikolievich Tolsti, mi abuelo. Pero qu ests diciendo? Ojal te sientes en una silla an caliente! exclam mi madre. San Nicols, tu abuelo? Desde cundo los elegidos por Dios y los santos hacen gente como t? Y escupiendo sobre el ducado se lo tir. Ah tienes tu sucio dinero, no me hace falta! Y le volvi la espalda para deshacer el paquete. Hay cada uno...! San Nicols, su abuelo!, habrse visto! El husped comprendi que no haba elegido el mejor camino y trat de excusarse con mi madre: Seguro que me he confundido deca. Ser que estoy tan cansado que me he equivocado. Y se santigu tres veces ante su abuelo, Len Nikolievich Tolsti, a quien verdaderamente representaba el retrato. Y a duras penas convenci a mi madre para que aceptara el ducado y envolviera el icono para que le protegiera en el camino. Yo miraba cmo se iba el conde Tolsti y pensaba que no tiene razn el que sabe la verdad, sino aquel que est convencido de que su mentira es la verdad. Y toda mi vida me reg segn esta norma. Cuento todo esto porque el tercer ruso que apareci por nuestra casa dej all a su mujer como si fuera un ducado y me llev a m como icono. Por esa poca yo haba empezado a leer Ana Karenina y a adivinar el porvenir en las cartas. As, tir mi cuchara de latn, cog mis cartas y me fui a Rusia. Cuando abandon Mosc con Atans en mis entraas, tir doce cucharas de plata. Slo me traje de Rusia un trineo de hierro en forma de lecho, con un banquito. Estaba agujereado por balas de fusil que el

abuelo de Atans haba disparado a voleo durante una fiesta. En esa cama trineo haba pintada una iglesia con una cpula azul salpicada de estrellas doradas, como si se viera el cielo desde fuera, desde la tierra y no desde dentro. Unos mulos uncidos a ese lecho me trajeron desde Ucrania hasta casa. En esa cama dorma Atans cuando era pequeo y todas las noches esperaba que yo fuera a peinarle antes de dormir. No poda conciliar el sueo si estaba despeinado. De modo que le mojaba la cabeza y se la acariciaba largo rato como si la estuviera amasando. Recuerdo que entonces le separaba el pelo con un peine como si fuera un cuchillo y le haca rayas como se hace en el pan. Despus le besaba, atizaba el fuego de la chimenea y le deca que por la maana el pelo le habra crecido como si fuera masa de buuelos... Cuando creci, demostr que tena vista para las cosas hechas con gusto; poda distinguir, por el sonido, un tenedor de plata de uno de metal, y el cristal del vidrio, le gustaban los animales de raza, las casas bien construidas y aadira que tambin las mujeres hermosas. Pero sobre este punto habra que hacer algn comentario. La voz de mi segundo marido, el mayor Kosta Svilar, llegaba tan lejos que no se la poda alcanzar ni por mar ni por tierra. Adems tena buen ojo para las mujeres. Distingua una chica guapa desde lejos. Yo lo saba, se le notaba enseguida. Cuando iba a visitar a una de sus amantes, se pona de acuerdo de antemano con los msicos para que lo esperaran en alguna taberna. Cuando volva, recoga a los msicos y me los traa a m, a su mujer, para que me dieran una serenata bajo la ventana. Sin embargo, conmigo era tan celoso que no poda ni mencionar a mi primer marido. Mi hijo Atans tena un carcter completamente diferente. Era incapaz de sentir celos, lo que quiere decir que tambin era incapaz de amar. De hecho era diferente de mis dos maridos. A los dos les gustaba comer y beber, les gustaban las tabernas y el teatro. El padre de Atans sola decir que el vino se siente antes de tragarlo y la carne en cuanto se muerde. Tambin divida a las mujeres en aquellas que se degustan como el vino o las que se prueban

como la carne. Atans, en cambio, no frecuentaba los cafs ni soportaba el teatro. Entonces comenc a tener miedo de que alguna vez me avergonzara ante la gente. Le puse un traje nuevo y tirndole de la nariz, como suele hacerse en esas ocasiones, le llev al teatro. Pero recuerdo que l dijo: Mam, t te crees lo que dicen esos de la tarima? Yo le contest: No tiene razn el que sabe la verdad y la dice, sino el que dice y mantiene que su mentira es verdad. Y le cont la historia de Tolsti y san Nicols. Pero l sigui diciendo: Yo no me creo ni una palabra de lo que hablan en la tarima, el teatro no es para m, ni para los que son como yo, sino para otro tipo de gente. En general, ms tarde, siempre tuvo la extraa sensacin de que algunas instituciones no slo eran enemigas suyas, sino que tambin lo eran de toda su generacin. Deca, con las palabras que se haba trado del Monte Athos: El teatro es competencia de los solidarios, los solitarios como yo no tenemos nada que hacer all. No comprendo que alguien tan poco aficionado a la msica y al teatro pudiera interesarse por Vitacha Milut, que viva para el canto, y a la que conoci, me parece, precisamente en la Opera. Era bastante raro. Cuando estaba hambriento era capaz de matar, cuando se saciaba se le poda moldear como si fuera harina... Hay ros que en su nacimiento aparecen en forma de cascada y slo tienen nubes y espuma en lugar de agua, esa nube flota un tiempo sobre un cauce vaco y despus se posa sobre las orillas y empieza a correr. Atans era as. Y as era su amor por Vitacha Milut. Y cuando yaci sobre su cauce, cuando se cas con Vitacha y cuando su vida en Amrica comenz a correr a toda velocidad, yo segua temiendo que en alguna parte me hiciera pasar vergenza. Su vida familiar no fue muy feliz. Quiz me preguntarn por qu durante tanto tiempo no le cont que su padre era el ruso Fidor Alexievich Razn. Pues porque Atans pas su infancia sin padre, es decir, sin padrastro, ya que mi segundo marido, el mayor Kosta Svilar,

desapareci en 1941, durante la guerra. As que no es lo mismo que Atans creciera sin padre o sin padrastro? Es como preguntarse: qu es mejor, estar sin pan o estar sin trigo? Con su primera mujer tampoco tuvo suerte. Ese matrimonio no poda ser feliz: Atans tena un don raro y singular que podra ser tambin un defecto, el de amar durante toda su vida a una nica persona, Vitacha Milut Petka, y a nadie ms. Yo jams pude comprenderlo. Era como un pintor que tiene el don de pintar un solo cuadro. Hay gente cuyo olvido tiene un bolsillo sin fondo. Y de todas las personas que yo conozco la mayor capacidad para olvidar la tiene, precisamente, mi hijo. Atans ha olvidado a lo largo de su vida ms que cualquier otra persona. La fuerza de su olvido era titnica. Slo le fue imposible olvidar a Vitacha. Siempre he considerado una gran injusticia el que Vitacha y yo tuviramos que vivir al mismo tiempo, y el que nos conociramos fue una verdadera catstrofe para todos nosotros. Es cierto que ella era y es todava una mujer muy hermosa. Tena un canal tan profundo a lo largo de la espalda que el sudor descenda hasta sus nalgas sin que se le mojara ni el vestido ni el cinturn. Tambin ella era rara. No acab nunca de aprender a ser amable ni siquiera consigo misma lo ms elemental de la vida. Pero siempre fue como la esencia de un perfume caro que quema todo lo que toca. En realidad, como todas las mujeres juiciosas, tena un coo extraordinariamente estpido. Atans era an menor de edad, no saba siquiera que Dios haba creado al hombre en viernes, cuando lleg diciendo que se quera casar y adems con una chica mayor que l. Yo sent que ya llevaba su perfume. Con quin? pregunt con aprensin. Con Vitacha dijo, y enseguida supe que me haba preocupado con razn. Y ahora te vas a enterar de lo que vale un peine, pens. A escondidas cog una baraja, me met en la manga una quinta jota y dije: Usted, Atans, tiene que saber que una noche es para ella lo que para otros son diez das. Hagamos lo siguiente. Usted todava es joven. Nadie en cien leguas a la redonda se ha fijado en si

tiene o no tiene bigote. Seguro que ni siquiera esa elegida suya lo sabe. Si se casa con ella, as como es, mayor que usted, medio loca, tartamuda, tendr que mantener un jardn de infancia para sus amantes de ocho aos, tendr que expulsar a los muchachitos de su cama, al alba, como a las siete Plyades. No cuente con mi ayuda. De modo que si puede elegir, elija. O ella, o yo! Y si no puede, pues juguemos una partida de cartas; si yo gano no se casar, si gana usted, haga lo que quiera. El se qued pensativo, yo lo vea, el diablo le tentaba queriendo llevarse el gato al agua. Pero qu poda hacer? Dar a luz es esta especie de castracin, creo yo, y le dije: Ya saba que iba hacerme avergonzar alguna vez. Cogi la baraja. Pero yo saba todo lo que hay que saber sobre cartas. Mi abuelo jugaba y antes de que naciramos ya nos haba perdido a m, su nieta, y a mi hermano, jugando a las cartas. En la manga tena la jota de diamantes y jugu esperando para tirarla. Cuando tuve dos jotas aad a escondidas la de la manga y mostr un tro de jotas. El tena tres doses y as perdi a Vitacha a las cartas. Me mir un instante, sent cmo me palpaba con sus dos miradas enjutas, cmo el pasado en sus entraas se converta en futuro, porque el futuro comienza siempre en el intestino grueso. Entonces dijo: Algo no est bien. Vamos a contar las cartas. Me dio un vuelco el corazn, pero no me quedaba ms remedio. Cuente si le apetece dije, y l cont, pero por suerte para m las cartas estaban justas, y mi quinta jota flotaba dentro con las alas plegadas como una gaviota a travs del cielo lluvioso. Cmo es posible?, pensaba yo, dndole vueltas a la cabeza, y cuando l se fue diciendo que no se iba a casar, me puse a contar las cartas asustada. Faltaba un dos de trboles y por eso el nmero de cartas era correcto con mi quinta jota... Despus de esto, Atans no se atrevi en mucho tiempo a ver a Vitacha. Ya estaba cada uno casado, o, mejor dicho, cada oveja con su pareja, tenan hijos de sus respectivos matrimonios: ella dos nias, l un hijo, que ni siquiera era suyo. Ya mayor, viaj a Grecia,

probablemente estuvo en el Monte Athos y tal vez all le dieron una de esas almohadillas medicinales rellena de hierbas aromticas y de repente comprendi que mi segundo marido, el mayor Kosta Svilar, naturalmente, no era su padre, y que Nikola Svilar, no era su hijo. Entonces se fue a correr mundo. Slo se llev un icono consigo, San Juan Bautista afeita su propia cabeza decapitada, y desde esta nueva vida me escribi rogndome que le dijera cmo se llamaba el que me acompaaba en Rusia, su verdadero padre. Y yo le contest. Quiere usted encontrar a su padre?, le escrib. Incluso ha ido hasta Grecia al Monte Athos para buscarlo entre los santos. Pues lo primero que le voy a decir es quin no fue su padre. Sin lugar a dudas, no lo fue Kosta Svilar, ese oficialillo que meaba desde el caballo al trote. Pero hubiera sido mejor para usted que lo fuera. El que le engendr tena un pelo muy bonito, pero debajo tena un par de orejas poco cocidas. Cantaba en un coro con ciento veinte cantantes del Don y todos tenan delante de la nariz un espejo agujereado, en realidad slo el marco, y gritaban al mundo a travs de ese agujero. Beba vodka y despus sujetaba el vaso con la lengua dentro de l, pero su bebida predilecta era el t. No en vano pintaba con t flores sobre las muecas rusas y en las cucharas de madera. Y en cuanto a m, si de verdad quiere usted saberlo, di vueltas sobre un tonel de aguardiente de ciruelas para impedir que naciera el nio; sin embargo naci usted. As que quera un padre. Pues ah lo tiene. Toda la historia de Razn, todo lo que atae a sus perros y errores, cabe en un manotazo sobre la bota... Pero no tema, no es usted el error ms grave de su padre. No se esforz mucho con usted. Su padre recorri miles de verstas y quit muchos kilmetros de nieve, viaj aos para llegar a cometer el mayor error de su vida, un error matemtico. Sin embargo, tal como era, era diferente de usted. El me hubiera enterrado en el patio junto a su caballo y como si nada. Pero usted, usted se pasa la vida lavando jabn... Atans no pensaba como yo. El senta por las noches, al respirar un poco de oscuridad, que durante unos diez segundos se converta en

su padre. Y quera saber cmo se llamaban esos diez segundos diarios. Me deca: Antes l no me haca falta. No era mi maestro, ahora s. Y as tom, en lugar del apellido Svilar, con el que haba terminado sus estudios, el apellido de Fidor Alexievich Razn, y an hoy lo lleva. Y slo entonces reuni fuerzas para acercarse otra vez a Vitacha. Se la llev a correr mundo y en algn lugar se casaron. Nunca tuve clara la relacin de Vitacha con Atans. Su hermana Vida conserv algunas cartas de Vitacha de las que se puede deducir que ella se comportaba extraamente es lo mnimo que se puede decir con su segundo marido, es decir, mi hijo. Eso que se llama un gran amor, lo que segn todo indica les haba sucedido a ellos, no es algo repartido por igual entre las dos partes, siempre hay uno que enjabona y otro que afeita. Por si no comprenden lo que pienso, les contar una antigua historia. Un pope hizo prometer a su mujer que no comera nunca sin l, porque se convertira en lobo. Ella, a su vez, le hizo jurar que nunca bebera sin ella, pues se convertira en cabra. Al cabo de un tiempo, en ausencia de su marido, ella ech una ojeada a su libro sordo. Leyendo, se olvid, comi una hoja de repollo y se convirti en lobo. Al volver a casa, el pope se top con la fiera. Por supuesto, no sospech que fuera su mujer. En cuanto se vieron comenzaron a luchar y el hombre consigui morder una oreja del lobo. Apretaba cada vez ms fuerte hasta que brot sangre y se trag unas gotas, entonces se convirti en cabra y el lobo la despedaz. Eso es igualdad. El ms fuerte siempre resulta ser el ms dbil. Y lo mismo suceda en el matrimonio de Atans y Vitacha. Como muestra puede servir un fragmento de una carta de Vitacha Milut a Atans: En algn lugar de las playas de los mares del Sur, donde las estrellas estn ms lejos de sus reflejos, los pasajeros de un barco se comieron una enorme tortuga. Quinientos aos ms tarde, un marinero encontr el caparazn en la misma playa y se refugi en l para pasar la noche. Por la maana, descansado y contento, sac los brazos, las piernas y la cabeza por los agujeros de la concha y se desliz en el mar jugando consigo mismo. En el caparazn de la tortuga, al cabo de

medio milenio, volva a latir un corazn y de nuevo poda nadar. As late tu corazn en m. * En lo que se refiere a los asuntos profesionales de mi hijo, el arquitecto Razn, yo mismo tem, como ya he dicho, que l hiciera algo que me pusiera en evidencia. Por Dios! sola decirme alguna de mis amigas. Cmo puedes tener miedo de que Atans te deje en mal lugar? Es guapo y rpido como el viento sagrado de los frescos, desayuna con jefes de Estado, es inteligente, habla dos idiomas con soltura, financia tanto a comunistas como a capitalistas, ha dejado atrs para siempre sus antiguos caminos. Cmo se te puede ocurrir algo semejante? Pero yo tengo mis razones, porque Atans nunca fue muy serio. El mismo dice que siempre ha soado equivocadamente en Amrica. Siempre ha considerado que se puede perder un continente con clculos correctos y descubrir un sol con clculos errneos. No s en qu sol estara pensando, pero les dar un ejemplo. Haba en nuestro piso de Belgrado un bonito mueble de cristal tallado con dorados y cajoncitos. Estos cajoncitos tenan, en lugar de tiradores normales, pequeos picaportes de vidrio, y en uno de ellos Atans guardaba los ahorros. Una vez que quiso coger dinero, meti la mano y se clav un clavo. Empez a sangrar y tuvo que vendarse el dedo. Aos ms tarde, cuando su capital en Amrica lleg a ser tanto como para necesitar servicios bancarios especiales, Atans comenz a buscar en San Francisco el banco que mejor se adaptara a sus exigencias. Y saben lo que hizo? Por casualidad, observ un edificio muy parecido al mueble de cristal con dorados y numerosos cajoncitos en el que antao guardbamos el poco dinero que tenamos. Era un banco. Enseguida entr en el gran vestbulo y mir directamente hacia arriba, hacia el techo, de donde colgaba un avin de tamao natural como objeto de decoracin. Pero l no miraba al brillante aeroplano. Miraba

al ngulo izquierdo del edificio, al lugar donde, aproximadamente, debera encontrarse, en el cajn de nuestro mueble, el clavo con que se haba herido. Y all, en efecto, sobresala un asta con una bandera. En la punta haba manchas negras parecidas a antiguos restos de sangre. As, imagnense, se decidi por ese banco, les dio poderes para que gestionaran sus negocios y hasta el da de hoy trabajan con l. De su padre ruso, Fidor Alexievich Razn, Atans hered la rapidez, y de m la aficin a los objetos bonitos. Sin embargo, las dos tendencias no se mezclan en l, y se asustaba distinguiendo claramente a su padre de su madre en sus entraas. Estudi arquitectura, y cuando se lanz al mundo, todos esperaban que saliera adelante en su especialidad, que comenzara a construir por todas partes, que terminara la Torre de Babel y erigiera el castillo de Skadar en el ro Bojana, aunque tuviera que emparedar a una criatura viva. Pero ni hablar! Les meti a todos los bigotes en las narices. Yo, sin embargo, s que no fue todo tan inesperado. Ya cuando estudiaba, Atans demostr, adems de su inters por la arquitectura, una gran aficin por todo lo relacionado con el color, su tecnologa y fabricacin de lacas y esmaltes. Recuerdo que conoca todo sobre el espectro de los colores, desde los ensayos sobre el color y los tratados de ptica que Goethe escribi e incluy en sus reflexiones, hasta las creencias populares sobre el color y la forma de teir. Consigui la Fsica de Atans Stikovich, de 1801, en tres volmenes, de la que slo le interesaba el captulo sobre recepcin de las superficies coloreadas por el ojo humano. Saba que el color blanco se aade para el rojo, que el lino amarillo mariposa se obtiene nicamente si el que lo est tiendo mira hacia el oeste, que los tintes para el hilo se preparan con los ojos cerrados y que antes de sumergirlo es necesario proferir una mentira, si la mentira es admitida, tambin ser admitido el color, porque el color es una mentira. De estas aficiones a la fundacin de una empresa farmacutica slo hay un paso, y en Amrica Atans invirti su rapidez y su fuerza precisamente en este campo. Ya he dicho que Atans era rpido; era

capaz de morder un mechn de su propio cabello girando velozmente la cabeza. Ya desde muy joven trabajaba diecisis horas diarias, pero esas diecisis horas suyas valan el doble de ese mismo tiempo trabajado por cualquier otra persona que yo conozca. Por eso Atans, cuando ya haba pasado de los cuarenta aos y tena invertidos en Amrica una suma total de cuarenta millones de dlares, consideraba que tena a sus espaldas otros cuarenta aos de trabajo. Y era cierto. Multiplicaba sus aos activos por dos. Haba conseguido relojes especiales que andaban slo para l ms deprisa que los dems relojes, y ha llegado a tal extremo que hoy da nadie sabe qu edad tiene en realidad. A m me es imposible explicar su vertiginoso xito profesional en California. Quiz un ejemplo ayude a aclarar su forma de actuar. En la poca en la que el capital de su empresa en California se aproximaba al billn de dlares y cuando ya haba cumplido sesenta aos de trabajo (pero no de vida, porque era mucho ms joven), Atans se detuvo un momento ante la puerta alta y bonita de un edificio de Los Angeles. Dej la mano suspendida en el aire, en vez de apoyarla sobre el picaporte, cerr los ojos y apret los prpados como cuando se tie una tela de negro. Saba, lo saba desde haca mucho tiempo, que una tela estara bien teida si al cerrar los ojos se extenda una total oscuridad. Pero se le aparecieron unas manchas rojas. Atans tambin saba lo que significaban aquellas manchas rojas, significaban que el color no haba sido admitido. Saba que aquel halo rojizo no poda iluminarle ni las cosas ni la puerta que tena ante l, pero iluminaba algo diferente, algo que le facilitaba moverse en la oscuridad sin correr el riesgo de herirse o perderse, iluminaba el futuro. Un futuro inmediato, extraamente denso, que se iba diluyendo a medida que se alejaba de l. As lleg a la conclusin, de pie ante el picaporte, de que incluso el futuro, por desgracia, perteneca a la historia. O ms exactamente, la mancha roja delante de sus ojos cerrados iluminaba justo esa pequea porcin de oscuridad inabarcable, sa y no otra, en un mundo que pertenece a la historia y con ella enlaza. El resto (excepto ese rayito de futuro que ya estaba comprometido con la

historia y sellado con las marcas de su sangre) estaba excluido de antemano y ni siquiera haba que tenerlo en cuenta. La parte no histrica del futuro estaba siempre a su alcance, pero inaccesible, para siempre y probablemente desde siempre. Porque, en realidad, somos nosotros mismos y no otra persona quienes proyectamos esa mancha roja, nuestro futuro es hijo nuestro y no de otro, es nuestra sangre y no la de otro la que tie de rojo esa oscuridad que est delante de nosotros. Y sin embargo, slo esa mancha roja lleva hacia el futuro, hacia ese reino nico, inalcanzable, pero salvador, de lo posible. Y justamente, ese nico futuro ya estaba mancillado de antemano con la historia... Encontraron a Atans sumido en esos pensamientos y se lo llevaron antes de que posara su mano sobre el picaporte, situado a la altura de su barbilla. Pas dos meses en un hospital sintiendo que con aquella mancha roja ante sus ojos haba estado en esa costa donde los barcos se alejan de nosotros para siempre navegando a travs de la tierra, con cruces en vez de mstiles, mientras que el futuro yaca ante l en el agua. Cuando se restableci, volvi al mismo lugar, a aquella puerta de Los Angeles, y esta vez pos su mano veloz y pesada sobre el picaporte que estaba colocado tan alto que poda sacarle a uno los dientes. All fue donde engaaron a Atans, en cuestin de negocios, por primera y ltima vez, pero al mismo tiempo obtuvo su mayor xito financiero. Tuvo que dejarse engaar entonces para llegar a ser lo que hoy en da es: seor del dos por ciento de los ingresos mundiales obtenidos de la energa nuclear aplicada a fines pacficos. Y sucedi de la siguiente manera: En aquella poca, el ejrcito americano, a causa de sus operaciones militares en Asia, ofreci a los consorcios qumicos un trabajo fabuloso. Los competidores americanos de Atans y l mismo comenzaron a actuar a una velocidad vertiginosa, cada uno por separado, con la esperanza de hacerse con el negocio del siglo. Naturalmente, Atans no tena rival cuando se trataba de ser rpido. En aquellos das le vea sentado, con las manos transparentes y las

uas teidas de rojo por los golpes de sangre. No era slo rpido, sino que era mucho ms rpido que los dems. Se suele decir que la mayor rapidez es la de los ngeles. Si eso es cierto, entonces l en aquellos momentos era un ngel. Sin embargo, aquella carrera le dej para siempre un gusto amargo en la boca. Los otros no fueron tan lentos como quisieron aparentar. Le dejaron ganar, eso era evidente, aunque tambin estaba claro que habra ganado igualmente si no le hubieran dejado. Consigui el trabajo, y con l la participacin en un negocio que se aproximaba al billn de dlares. Recordando esos momentos, contaba: Me acuesto por la noche, me pongo las gafas y cojo algo para leer. De repente, me estremezco. Siento, claramente siento, que alguien me est mirando. Una mirada inmvil descansa sobre m. Y de pronto comprendo: desde las gafas, muy cerca, me est mirando fijamente mi ojo derecho convertido en izquierdo. El encargo estuvo preparado a tiempo, los venenos contra las plantas fabricados por Atans tuvieron tanto xito, que no os descubrir ni su composicin ni la duracin real de sus efectos. Los entreg, se utilizaron en la guerra y gan con ellos ms de lo que haba pensado fue entonces cuando dej de contar su capital. Y an le pareca que sus rivales en ese negocio no haban sido tan lentos como haban aparentado. Qu habrn obtenido ellos si yo he obtenido tanto?, se preguntaba. Quince aos despus de aquella guerra en la que se haban utilizado sus productos, le lleg la respuesta. All donde haban prendido, sus txicos haban destruido hasta un metro de profundidad, y no slo en la tierra, tambin en la sangre de los hombres. Los soldados veteranos que quince aos antes haban pasado por aquellos lugares que ahora estaban arrasados, demandaron a la empresa de Atans por los terribles y prolongados daos fsicos, que lenta pero progresivamente se iban haciendo visibles. Exigieron cuantiosas indemnizaciones, que Atans pag frotndose las manos con satisfaccin, porque no se haban acordado de pedir indemnizacin para tres generaciones de sus futuros descendientes, que tambin padeceran los efectos. Como se dice en la

Biblia: Los padres comieron la fruta verde y los nietos sufrieron la dentera. Atans se ofendi mucho por esta infravaloracin. Cuando los periodistas le preguntaron en cierta ocasin cmo poda vivir con todos aquellos muertos y mutilados, cmo poda conciliar el sueo por las noches, Atans contest brevemente: Slo hay que acostumbrarse a uno mismo, despus de eso todo lo dems es fcil. Por primera vez en mi vida pens: Quiz no me haga pasar vergenza. Y decid ponerle a prueba con aquella jota que en otro tiempo yo haba escondido en mi manga dicindole: Querido Atans, ahora slo le falta una letra al comienzo de su nombre (la s del final) para que usted llegue a ser un hombre. Y l respondi como si supiera lo que yo quera hacer: T te acuerdas, mam, de aquella partida de cartas en la que nos jugamos a Vitacha? S dije. Pues ya entonces me convert en un hombre. Dice usted un hombre, un hombre maduro? Apenas pude contenerme. Estbamos, en aquel momento, en casa de Atans en Los Angeles, l se haba trado de Belgrado algunos de nuestros viejos muebles por los que senta cario, entre ellos estaba la guirnalda que mi abuela haba llevado en su boda, bellamente enmarcada y sujeta bajo un cristal, y tambin yo le haba enviado el armarito con el que antao se haba herido un dedo. Ahora me dirig a ese armarito, saqu de l mi vieja bolsa en la que an se encontraba aquella jota y se la ense. Si ya entonces hubiera sido un hombre, habra sabido, Atans, que no perdi a Vitacha al pquer, sino por su falta de atencin. No se dio cuenta de que yo tena en la manga una quinta jota, esta misma que todava guardo y que utilic. Entonces l sac su billetera, y en esa parte en la que

habitualmente se ponen las fotografas me mostr algo que me puso los pelos de punta. En un marco transparente, por un lado haba una fotografa de Vitacha, y por el otro un dos de trboles. El mismo que faltaba en la baraja de cartas cuando mi hijo y yo nos jugamos a Vitacha Milut. Evidentemente, l tena pquer de doses, cuatro doses, y habra ganado la partida y a Vitacha si no hubiera sacado adrede (viendo que yo iba a perder) un dos de su pquer, escondindolo en un bolsillo y perdiendo as una partida ya ganada, y con ella a Vitacha. Ahora llevaba ese dos de trboles en la cartera, en lugar de mi fotografa. Lo mir. Tena la lengua velluda y azulada, dos corbatas alrededor del cuello, una castaa y otra color limn; no poda recordar de ninguna manera quin era. No era ms aquel nio que, aunque se resfriaba fcilmente, no se tapaba con rapidez. Por primera vez me asust. Y dije: Cada vez que hablo con usted, hijo mo, siento luego unas ganas irresistibles de lavarme bien lavada.

VERTICAL 5

Cuando aquella vez Atans Razn se lami de improviso los ojos y se llev a Vitacha a recorrer mundo, al principio se dirigieron a Viena, a casa de la hermana de Vitacha, Vida Milut. Su propia accin les haba asustado tanto que despert en ellos un apetito feroz, pero, no atrevindose a hacer otra cosa, se fueron corriendo a coger el tren. Ms tarde, recordaran entre risas que Vitacha, durante aquella carrera hacia la estacin, soaba con cordero cebado con hierbas marinas y Atans con pescado que hubiera pasado tres noches en tierra antes de ser puesto a la brasa. Porque cuando la vida da un vuelco tan radical, el abismo que se abre bajo los pies no se convierte inmediatamente en cielo. Dicen que en la estacin no tuvieron tiempo para comer esos clebres panecillos que son golpeados antes de la coccin y en los que, una vez cocidos, se ven las huellas de las varas. El tren de Belgrado a Viena ya estaba en marcha y ellos saltaron dentro. Pero en aquel tiempo no haba vagn restaurante y el nico vagn que estaba destinado a coche cama ya estaba ocupado. De manera que no pegaron ojo y no comieron nada de lo que en aquella poca se serva en los trenes: una racin de queso rallado con mantequilla, pan de centeno y cerveza, o pescado en gelatina. No importa deca Vitacha para consolarse, cuando tenemos hambre somos nosotros mismos, pero no lo somos cuando estamos saciados. Por lo menos podremos mirarnos uno a otro hasta hartarnos, porque el ojo hambriento no duerme. Y en efecto slo pudieron mirarse, ya que no estaban solos en el compartimento y ni siquiera pudieron besarse. Duerme, que durmiendo no se envejece le susurraba Razn en su pelo, y Vitacha se dorma a ratos, soando siempre con una misma cancin y sabiendo que despertara en cuanto se terminara. Sin embargo mientras dorma al despertar le pareca como la muerte, porque para los sueos todo despertar no es sino una especie de

muerte. En la frontera, donde estuvieron parados mucho tiempo, y donde todo estaba cubierto de nieve, tampoco comieron jamn con rbano picante enterrado en ceniza de abeto durante el invierno, y en Austria, adonde llegaron pasada la medianoche, pudieron ver a travs de la ventana de una taberna cerrada pernil de ternera abrevada con cerveza, despellejado y deshuesado con una cuerda. Los ngeles enviaban una tormenta de nieve hacia arriba, desde la tierra hacia el cielo, Vitacha apretaba en sueos la pierna ms rpida de Atans, y el tren brillaba arrojando, a travs de la noche y de la ventisca, una luz color vino blanco. Por fin, en algn lugar de Innsbruck, se sentaron en una taberna y pidieron hambre de pope con lentejas y salchichas de zaparda picada, pero result que el local era slo para los soldados aliados, de manera que no les sirvieron. Quisieron quedarse en el primer hotel, pero Vitacha zanj el asunto: Haz de tripas corazn y aguntate, que el galgo hambriento caza mejor. As que continuaron su segundo da de ayuno. Un poco antes de llegar a Viena, por la ventanilla del tren vieron el escaparate de una hostera donde asaban setas en sal marina caliente, rocindolas con vino, pero el tren no par. Cogidos de las sucias manos y medio muertos de hambre llegaron a Viena. Se adentraron en la sombra de la catedral y, despus de una larga caminata a travs del fro, a travs de su hambre y su deseo de tres das que se extendan como una calle, en el prtico de la catedral vieron unos perritos que se dirigan hacia el templo y se guiaban unos a otros sosteniendo orgullosamente los cabos de las correas entre los dientes. Vitacha recordara sobre todo ese momento y deca que la catedral vienesa de San Esteban le caus la impresin de un grito visible que se elevaba hacia el cielo inmvil. Cuando se acord de que las catedrales jams son terminadas por los que las han empezado se qued helada pensando que el grito no perteneca a una sola persona sino a dos. Haba otra cosa todava ms extraa. Ese grito doble no era de hombre, sino de mujer, casi infantil.

Pero el hambre y el deseo que en ella se unieron, encubrieron esos pensamientos, y entraron corriendo en la primera pastelera que encontraron y pidieron Sacher torte y caf con cardamono. Pero cuando todo estaba delante de ellos, a la camarera se le cay la bandeja y les salpic de arriba abajo, de modo que, muertos de hambre y mojados, se encaminaron a casa de Vida, sin haber probado bocado. Al encontrarse, por fin, en la enorme casa vienesa de los Pfister, en el distrito XII, en vez de cenar fueron a toda prisa al dormitorio que les haban preparado. Por el camino, Vitacha se apretaba contra Atans y le susurraba: Penetra mis labios, todava son vrgenes, han estado esperndote. El placer les invadi nada ms entrar en la habitacin, sin haberse tocado apenas. Vitacha, con la garganta convulsionada por un silencioso y caliente llanto, y l, como cuando se rompe un cinturn. * La hermana de Vitacha, Vida, su anfitriona, guapa, rpida y bigotuda como un querubn, tena tanto pecho como nalgas, segn deca la seora Yolanta Ibich, de casada Isailovich. Sola llevarse el plato de la mesa al sof, lo pona junto a s y coma con las manos posadas a un lado. El da de su santo, Vida tena la costumbre de servir, a los invitados que llegaban primero, el tradicional pastel de trigo y nueces, y luego sala al pasillo y a escondidas lama rpidamente todas las cucharillas usadas, para volver a colocarlas ante los nuevos invitados como si estuvieran limpias. Sola chuparse el dedo, era ms sencilla que Vitacha y consideraba que la virtud no era sino una parada a medio camino entre dos defectos. Haca quince aos que desde su lecho contemplaba el cuadro de Josef Adam Ritter von Molk (1714-1794) que, a la luz de la luna, representaba un grupo de hombres reunidos en torno al trono de una mujer, mientras un anciano alado volaba hacia atrs sobre ellos a poca altura. A la luz del da, se distingua en lugar del viejo una figura fantasmal con una cadena de oro cindole el tobillo. El cuadro estaba colgado en la pared de una

casa espaciosa con entrada para carruajes. En aquella mansin, el pan enmoheca durante la noche y las cosas se extraviaban de tal forma que se necesitaban diez aos para volver a encontrarlas. Sobre la entrada ya mencionada se extenda un saln en el que caban veinte parejas si las bailarinas llevaban miriaques, y treinta si no los llevaban. Detrs de la casa, que databa de la misma poca que el cuadro, creca un frondoso jardn lleno de pjaros, y un poco ms lejos, al fondo, tras una pequea cancela, se hallaba el parque, grande y verde, del palacio Schonbrunn. La casa haba pertenecido en otros tiempos al duque Hetzendorf (la calle todava llevaba su nombre), despus a los Pfister, que murieron porque sus almas envejecan ms velozmente que ellos mismos, y ahora el arquitecto Svilar, feliz por primera vez y por primera vez con su verdadero apellido, Razn, meda la longitud del jardn, que de ida tena la de una pipa llena de tabaco, y de vuelta la mitad, debido a la pendiente del terreno. La seorita Vida Milut llevaba aos viviendo sola en la casa, aunque no en solitario. Desde su ventana se vean los altos caaverales que se extendan como prados por las orillas del Danubio como si fueran cspedes de hierba cortada, y los rboles daban la impresin de ser ms bajos de lo que en realidad eran, como si se ramificaran desde la misma tierra. Vida haba empezado muy pronto a traducir de su lengua materna, el serbio, al alemn, y su casa estaba siempre llena de gente. Repartiendo carne en los platos marca Jolnai, sola decir a sus invitados: Cada uno tiene derecho a su parte de verdad como a su parte de carne. Pero tambin hay que echarle sal a la verdad, porque si no, es inspida. Yo slo traduzco a escritores que lo hacen as. Era locuaz y se lamentaba: Siempre que estoy contenta me pongo enferma. Y a todos los hombres les piso el mismo dedo del pie izquierdo, el que est al lado del pequeo. Los amigos iban a su casa para tomar, sobre el piano, slivovitsa y comer ajo con queso de cabra de su pas, estornudaban con tal expresin en su caras que pareca que tuvieran, al menos, dos motivos

internacionales para hacerlo, se iban satisfechos y todos volvan. Iba el seor Amadeus Knopf con su esposa Rebeca; ella, por lo visto, de la familia Rothschild o de alguna otra familia fabulosamente rica; l, un hombre de negocios cuyos ojos no cesaban de derretirse como dos bolitas de hielo. Tena pegados los descomunales dedos del medio de su mano derecha. Se deca que coma mocos y argamasa de las paredes. Era sumamente amable y, con aquel miembro rgido, sin uas, que pareca una parte vergonzosa del cuerpo, andaba siempre enganchndose y tirando floreros y copas, frasquitos y paraguas, que atrapaba velozmente con sus dedos ms pequeos para que no se cayeran. Tambin iba Teofana Cikindjal, bellsima pintora de ojos transparentes como medusas que se hubieran tragado un pez, con las manos manchadas de color verde que hace dao a la vescula, porque slo pintaba cocodrilos. Y vena su marido, el doctor Arnold Pala, eso s, siempre con retraso porque estaba enamorado de los caballos y saba distinguir segn sus excrementos un potro de una yegua. Vena del hipdromo, con remiendos de piel entre las piernas, que siempre olan a yegua sudada, y con la chaqueta impregnada de olor a tabaco Tres Monjas. Junto con sus olores, llevaba un ltigo de cuero trenzado, y Teofana Cikindjal, con una sonrisa, mostraba las marcas de latigazos sobre sus magnficos senos bigotudos, esperando el momento culminante de la velada, en el que Vida sacaba ante sus invitados su lbumes de fotos y una diminuta cajita recamada de perlas ensartadas en hilo de seda. Teofana era la primera en coger rap con cocana de la cajita, lo pona sobre su dedo pulgar y lo esnifaba tratando de postergar al mximo el estornudo. El seor Knopf era el nico que no coga nada de la cajita, se rea con los dems y hojeaba los lbumes, que contenan exclusivamente retratos femeninos, hechos con antiguas cmaras francesas de principios de siglo; aquellos rostros de mujeres, con la vista clavada en el objetivo de la mquina que todo lo ve en amarillo, tenan algo de irreal. Las miradas blanquecinas como las de los muertos, las bocas entreabiertas como si pasaran corrientes de aire a travs de los dientes, como si las mujeres, antes de acostarse, se hubieran taponado los odos para no or, todo pareca ilusorio, como si

fuera una coleccin de vctimas de un archivo de la polica. Knopf fue el primero que resolvi el misterio de aquellas fotos, de la misma forma que siempre era el primero en resolver ese tiempo de enigmas. Se trataba de rostros de mujeres fotografiadas en un instante de exaltacin plena, cuando alcanzaban el orgasmo. Y de repente, en el lbum de Vida, como una cara barbuda surgida de unas bragas, apareca la foto de un hombre tomada en ese mismo instante de exaltacin y todos se partan de risa, por lo que el ancianito que volaba hacia atrs se converta, antes de su hora, en la imagen fantasmal con la cadenita de oro en el tobillo. De manera que vivan en una especie de tiempo doble, como con un sombrero puesto encima de la gorra, cuando una noche la seorita Vida Milut, hojeando unos libros de su patria encontr una frase que le asombr. Era una frase corta y deca: Nuestros pensamientos son como nuestras hambres, siempre son iguales. Como le interes, se inform sobre su autor, y por fin, con ocasin de un viaje a Belgrado, lo conoci. Era un poco grosero, en vez de bigotes y barba le creca algo parecido a la hierba, las mujeres contaban que siempre dorma desnudo con un cinturn de cuero en la cintura, y los hombres que estaba entrenado para mear mientras corra. Es usted zurda de ojo, seorita Milut? pregunt a Vida. No, pero el dulce lo siento slo por el lado derecho le respondi, y le invit a visitarla en Viena. Fue a pasar las Navidades con sus hormigas en el pelo, y se ofreci a montar en Nochebuena una funcin de tteres para Vida y sus amigos. Recorra el saln de la casa de Vida, en la calle del duque Hetzendorf, se entretena con hilos y marionetas, mientras que unas soolientas moscas invernales no dejaban de zumbar enredadas en su barba. Colocaba las sillas en la sala y constantemente encontraba en sus manos, en las palmas y entre los dedos, todo tipo de cosas, una pajita, un pelo, algo pegajoso, un pedacito de ua rota, migas de pan, posos de caf, mantequilla o arena. No es que lo buscara, sino que simplemente todo se le pegaba, l lo senta y cuidadosamente se

espulgaba las manos y las uas, sacaba mosquitos de sus ojos y pelos de los vasos. Y as, escardando su cuerpo, preparaba el escenario en la amplia sala de la seorita Milut, que tena sillones de rayas con la parte trasera tapizada de reps amarillo para que al mirar hacia el espejo, colocado como una puerta, se tuviera la impresin de que haba otra habitacin decorada en amarillo. Y mientras trabajaba, charlaba con los invitados. Imagnese! deca. El padre de Vida compr a su madre como regalo de compromiso una corza, y viva! Vida conserva una fotografa, no s si la han visto. Su madre, hermosa, menuda, el viento habra podido desnudarla, est al pie con su prometido. El, de uniforme, con una mano sujeta a la corza por una oreja, y en la otra tiene un sable. Muy apuesto, podra, si tensara los msculos, sacarles un diente con el botn que saliera disparado de su pantaln. Qu gracioso! coment el doctor Pala, devorando con los ojos a la seora Rebeca Knopf. Estaban sentados a la mesa fumando o aspirando rap, y el doctor Pala beba, como por equivocacin, los restos de bebida de las copas de la seora Knopf. Sus miradas, doctor, igual que su ltigo, dejan cicatrices. Si no aparta sus ojos de m, ver algo que no le gustar; a travs de mis ojos se puede ver muy lejos. Mejor sera que se pusiera las gafas de sol... Mientras tanto, Vida tena la vista clavada en su compatriota barbudo, de orejas rasuradas, que trabajaba arremangado, lo miraba con los ojos llenos de una tristeza tan dura, que despus podra servir para afilar cuchillos y pulir cucharas. Cuando me fijo en usted, su cara me recuerda un ao le dijo Vida, colocando el teln. Tiene, por lo menos, cuatro estaciones. En qu estacin se encuentra ahora, segn su opinin? En verano. Silencioso como un dormitorio. El la bes y se fue a mover sus marionetas. Su espectculo tena dos nombres: LA ESTRELLA O EL PESEBRE (El escenario es iluminado por una estrella que se mueve despacio desde

el este hacia el oeste; en el pesebre yace Jess, recin nacido; a su lado, delante de la gruta, est la Virgen. Un cordero, un Manzano y el ro Jordn se aproximan para rendir homenaje al rey recin nacido. La Virgen est cantando al nio.) Con estrellas construir una iglesia, con la luna el blanco portal, con los ojos dibujar los iconos, segn el nimo cantar la liturgia, a caballo llegar a la iglesia, y sin desmontar con la lanza, abrir mi templo... EL CORDERO (levantando un libro): Este es el Antiguo Testamento, la futura sangre de Cristo. La sangre del recin nacido que yace en el pesebre. En el cielo est su Padre, pero no tiene Madre. EL RO JORDAN (levantando otro libro): Este es el Antiguo Testamento, el futuro cuerpo de Cristo. El cuerpo del recin nacido que yace en el pesebre. Aqu en la Tierra est su Madre, que no tiene Padre. EL CORDERO: El redimir al hombre de todos sus pecados futuros y pasados, le redimir incluso del pecado original, y los expulsados del Paraso retornarn al Paraso. Lavando su esencia divina en la sangre humana, salvar al hombre y ofrecer su sangre y su cuerpo por l. EL MANZANO: Eso no significa que me salvar a m tambin. Ni a ti, agua, ni a ti, bestia. Aqu no est nuestro juego ni nuestra estrella. EL CORDERO: Qu quieres decir? EL MANZANO: El Antiguo Testamento no es nuestra sangre, ni el Nuevo Testamento nuestro cuerpo. Nosotros no pertenecemos a la especie humana, no tenemos pecado original, no fuimos expulsados del Paraso, Cristo no se ha encarnado en un frutal, ni en agua, ni en un

velln, que son nuestra sangre y cuerpo. Escapamos de su poder csmico de redencin porque no figuramos en la cuenta de pecados, y hemos de vivir nuestra propia vida. Por qu deberamos expiar los pecados ajenos? Debemos crear nuestro propio mundo, libre de pecados y del mundo humano. Pues en la pasin y sacrificio de Cristo no est nuestra salvacin. Seremos sacrificados si no encontramos a nuestro redentor. EL RO JORDAN: Pero Adn nos bautiz, Adn nos dio nuestro nombre. EL MANZANO: El primer hombre nos dio nuestro nombre antes de ser expulsado del Paraso, antes de cometer el pecado original; en un estado virginal, con su libre y puro albedro gobernaba sobre los animales, aguas y plantas, como un alma inocente gobierna sobre los sentidos antes de la cada. Pero ahora que ha profanado con sus manos este mundo, las aguas, las plantas y a las criaturas, ahora que quiere ir ms all y profanar tambin el Universo, no sera mejor separarnos de l? No sera mejor seguir a las estrellas, nosotros que somos plantas, aguas o animales inocentes, que no destruimos el mundo que nos rodea? Eso es lo que se nos prometi en los libros. Si te elevas como un guila y entre las estrellas haces tu nido, tambin de all te destronarn, dice el Seor, pero se lo dice a ellos, a los hombres, y no a nosotros. Hay que separarse de la Estrella del hombre que nos est guiando ahora y seguir nuestra propia estrella y nuestro destino. Mira cuntas estrellas hay en el cielo y elige una! EL CORDERO: Antes de despedirnos, antes de devolver al hombre los nombres con los que Adn nos bautiz, revelemos a los descendientes de Adn dos cosas que hasta hoy ignoraban. EL RO JORDN: Primera. De los siete das de la Creacin, cuatro tuvieron xito y tres fallaron. Slo un da inclin la balanza e hizo de este mundo un mundo con xito. Fue el sptimo da, el da de reposo, cuando el Creador no hizo nada. EL MANZANO: Segunda. Gurdate de tu pensamiento. No lo conoces. Es ms agradable cuando est parado, pero es mejor cuando

se mueve. Porque el pensamiento puede estar parado y puede moverse. Siempre puede estar parado (las cosas pasadas y futuras no pueden crecer ni transformarse). Slo en el presente se puede mover, es decir, mientras el tiempo est parado. Si el pensamiento se mueve, es en el quinto paso cuando cobra ms importancia, antes o est incompleto o inmaduro, despus del quinto paso te agota. As que ten cuidado con el quinto demasiado rpido o est demasiado lejos. En el sptimo paso, el pensamiento se extingue y se transforma en amor... * Con esas palabras termin la funcin. Vida permaneci unos instantes sentada en la oscuridad pensando en su compatriota. Todas las tardes lea sus libros y se arrepenta de haber malgastado el tiempo traduciendo a otros escritores. Haba que traducir a ste toda la vida, se deca a s misma. Aprender siete idiomas y traducirlo a siete lenguas, igual que por siete caminos se huye de los enemigos a los que Dios nos ha entregado. Pero su invitado pasaba semanas enteras sumido en un apacible silencio, atusndose la barba de paja, sin que se le ocurriera preguntarle si quera traducir lo que estaba escribiendo. As que ahora permaneca sentada en la oscuridad torturndose. En ese momento brillaron las luces; en el exterior los dientes de las estrellas rapaces castaeteaban de fro, y en el interior todos pudieron ver a Rebeca Knopf, sentada en las rodillas de la seora Cikindjal, dndole un profundo beso. Entonces, como si cada uno hubiera elegido su estrella, los invitados de la seorita Milut, en la calle del duque Hetzendorf, se separaron para siempre. Rebeca se llev a la seora Cikindjal a Pars, y pronto se supo que las dos vivan felices en un estudio enorme en las Tulleras que su amante haba alquilado para que la ex seora del doctor Pala pintara cocodrilos. Vida se qued con los recuerdos de sus amigos desaparecidos, se qued sobre almidonados y tibios cojines que

crujan y araaban la mejilla como panes calientes, pero sus recuerdos, desde entonces, siempre giraban de alguna manera en torno a un no. Su amigo que haca guiol se sentaba a su lado y ella sola decirle: No queremos una casa de veraneo como la de Knopf! No iremos a Karlsbad con el doctor Pala! Cualquier cosa menos un coche como el que tiene esa meona de Cikindjal! El, el escritor de Vida, se sentaba al lado de la chimenea, el pelo lleno de hormigas, ya entrado en aos, pero con su alemn lleno de vitalidad y juventud, porque durante veinte aos no lo haba utilizado. Vida traduca en una habitacin con las puertas abiertas hacia el saln de rayas y pensaba cada vez ms a menudo que entre todos los buenos escritores de su pas que ella conoca y lea, precisamente se, su elegido, era el nico que, aunque se acostaba con l desde haca ya dos aos, nunca le haba mencionado lo que sera la cosa ms lgica del mundo: que justamente ella tendra que traducirle a l antes que a cualquier otro. Una especie de pudor, o lo que fuera, le impeda hacer pasar a travs de sus labios ese ruego, y Vida pensaba: Ni siquiera dos oscuridades son iguales, y mucho menos lo son dos hombres, y no peda lo que no se pide sino que se recibe si es ofrecido. Llenaba de adonis y verbena los dobladillos de sus vestidos y susurraba: No es natural; nuestras habitaciones estn repletas de sus pensamientos pisoteados sin traducir al alemn... Y entonces se le ocurri una idea. Que l la evitaba aqu en el Oeste, porque seguramente otra mujer le estara traduciendo en el Este, quiz en Berln, al otro lado del muro. A causa de esta idea se le hincharon las blandas almohadillas de la palma de la mano, entre la que incansablemente corra el sudor. Y esos pensamientos les condujeron a los dos al borde de un abismo. Dieron el ltimo paso cuando se descubri que nadie le estaba traduciendo al alemn, ni siquiera en Berln Oriental. Entonces, ella le abandon. El que quiere la segunda mitad de la vida tiene que quedarse en la primera mitad de todo lo dems dijo l, y se fue. A su vez la seorita Milut puso manos a la obra y trabaj como si

el diablo le hubiera escupido en la boca. Pronto no hubo un escritor importante de su pas que ella no hubiera traducido. Con una sola excepcin: el que ella hubiera querido traducir, por el cual traduca y quera a los dems, se qued sin ser traducido. Como compensacin, Vida recibi del gobierno yugoslavo una condecoracin que arroj al otro lado de la verja del parque de Schonbrunn y decidi casarse. Sucedi de la siguiente manera. * El doctor Pala, tras ser abandonado por su mujer, apareci de visita una o dos veces con sus botas de montar, se quejaba de que la seora Cikindjal se haba llevado su ltigo y fue con Vida al Danubio para ensearle cmo mataba con su nuevo ltigo los siluros que saltaban para cazar moscas. Se lament de su destino y luego desapareci junto con su olor a yegua en la entrepierna. Amadeus Knopf iba ms a menudo, con su monstruo de dos dedos escondido en un guante. Le confi a Vida abiertamente que al principio haba sufrido por la partida de Rebeca y que haba recorrido las calles con un tenedor y una cuchara en las manos. Pero enseguida le cont un sinfn de historias entretenidas y no volvi a hablar de su mujer fugada. A Vida le gust muchsimo aquel truco que llev a cabo con una cajita de cerillas en una cafetera. Haban bebido whisky con soda y se fueron a telefonear. Al volver, el vecino de barra haba cogido la cajita de Knopf. Este la reclam, pero el otro no se la quera dar. Afirmaba que era suya. Si es tuya, cuntas cerillas tiene? dijo Knopf. Y si es tuya, seguro que sabes cuntas tiene. Yo s que lo s! Tiene veintisiete. El desconocido exigi que apostaran y as lo hicieron. Yo tambin quiero apostar intervino de repente la seorita Milut. Qu quieres apostar? se sorprendi Knopf, y el desconocido

dijo que la misma comida, segn la encargue un hombre o una mujer, ya no es la misma comida. Estaba triunfando. Es un secreto respondi Vida, pero si ganas la primera apuesta con ste, perders la segunda conmigo y viceversa. Est claro? Claro! dijo Knopf, y contaron las cerillas. Result que haba exactamente veintisiete cerillas y Knopf cogi su caja y el dinero, dejando al desconocido con una corriente de aire en la boca. A Vida le pareci que era la victoria ms grande e inexplicable que haba presenciado nunca. Cuando llegaron a su casa, ella le pregunt: Cmo lo has conseguido? Pero Knopf se hizo el sordo y pregunt a su vez: Qu diablos nos hemos apostado? Esto dijo Vida ensendole una pequea llave. As pues, eso es lo que he perdido al ganar la primera apuesta. S. Y qu es? Es la llave de mi dormitorio dijo la seorita Milut, y arroj la llave por encima de la verja al parque Schnbrunn, como haba hecho antes con la condecoracin. Ven, corazn mo, no est cerrada con llave aadi, y se cas con Knopf. Desde aquel momento empez para Vida la dicha, y con ella, como una enfermedad, sus titnicos celos de Knopf, que permaneceran con ella para siempre y la llevaran a la tumba. Porque se muere ms pronto de dicha que de desdicha. * Cuando Atans y Vitacha llegaron a Viena, haca ya un ao que los Knopf estaban juntos, y la nueva seora Knopf susurraba: Ay,

mal mo, qu bien te tratan! Y el seor Knopf en aquella fase esplendorosa, cuando an no andaba como un mendigo, como ocurrira ms tarde, tena la cara parecida a un antifaz, detrs del cual pasaban imperceptiblemente los aos, y slo el bigote y las cejas tenan vida en aquella bella mscara. Era agradable y parlanchn, les cont un montn de graciosas historias, y Vida llev a sus invitados a su habitacin para ensearles algo. En la cama de su dormitorio haba tendida una mueca. Era la otra Vida. No te acuerdas? le pregunt Vida a Atans, rindose. Fue antes tu mujer, te la llev Vitacha. No nos habremos confundido en algo nosotros dos? O seguimos confundindonos? Y volvi a rer con un dedo en la boca y los abraz, pellizcando discretamente a Knopf, que estaba detrs. Las palabras caan de l como de un pato las cagadas. Un japons dijo Knopf, comenzando una de sus historietas se hallaba en un acuario en Francia. No paraba de hacer fotos, pero como un pez le gust mucho se detuvo un rato, estuvo observndolo unos cuarenta segundos y el pez dej de nadar adquiriendo poco a poco ojos rasgados. Qu le ests haciendo a ese pez?, dijo un visitante belga. Lo puede hacer cualquiera, respondi el japons. Elige el pez que te guste, concntrate en l cuarenta segundos y vers como t tambin eres capaz de hacerlo. Como si estuvieras leyendo. E1 belga encontr su pez, lo mir fijamente, y al cabo de cuarenta segundos empez a despedir burbujas y a tomar aire como un pez fuera del agua. La moraleja es que el japons no haba escogido el procedimiento adecuado. El amante no puede comprender el verdadero amor, de modo que se encuentra en la posicin del belga frente al pez, o del icono frente al espejo. Porque dicen que no hay que enfocar iconos en un espejo. Al amante, es decir, al espejo, no le est dado abarcar con la mirada a su amor, es decir, el icono, puesto que el

amor crea a los amantes no los amantes al amor... Atans no escuchaba lo que Knopf contaba, pero miraba sin pestaear su cuerpo musculoso que podra llevar otros dos iguales, y con angustia recordaba que una vez, al estrecharle la mano, Knopf le haba pinchado con aquel descomunal bivertebrado, como si sujetara la llave de una iglesia. Contemplaba los cabellos sin brillo de Knopf, que parecan una gorra de lana tejida a rayas, y senta que el primer da de octubre (haca de eso treinta das) estaba dando a luz al trigsimo da (que precisamente acababa de empezar) del mismo mes, pero no consegua acordarse de aquel primer da del que le quedaba tan slo su incomprensible resultado. Mirando a Knopf, le pareca que sus ojos se volvan ms grandes que su alma, pens que a Amadeus Knopf no le haca falta el miembro viril ya que siempre que quisiera poda satisfacer a su mujer con aquellos dedos pegados mejor que con cualquier miembro autntico. Observando el poderoso apndice vertebrado, con el que Knopf rozaba a cada momento vasos y sillas, Atans se sinti desarmado. No se atreva a mirar a Vitacha, se senta blando e indefenso. Esa sensacin dur apenas un instante y desapareci enseguida, pero hay momentos en la vida de un hombre que perduran incluso despus de la muerte. El ojo izquierdo como Scilla, el derecho como Caribdis, pens Atans atrapado entre los ojos de Knopf, el que logre colarse sobrevivir... Entonces, aquella marea de incomodidad y temor se aplac, Atans Razn se despabil y con una sonrisa susurr en su cuchara de sopa: Nadie puede mantener su hombra a diario, ni el mismsimo Dios... * Hay que decir que el arquitecto Razn y Vitacha no se casaron en Viena. En algn pueblecito cuyo nombre fue relegado al olvido, el arquitecto Razn alquil dos violinistas, un piano de ruedas de la marca Petroff y un caballo solemnemente enjaezado con un palafrenero. Despus de la boda, los dos violinistas tocaron una

marcha nupcial con dos arcos sobre el violn, estaban en la escalinata de la iglesia, abrazados, luego los recin casados caminaron tras el piano arrastrado por el caballo con el palafrenero. Existe una fotografa. Los dos van detrs del piano, Vitacha susurrando las palabras de su tatarabuela Amalia, de casada Pfister: el hombre envejece como el queso, pero el queso es un gran seor y nosotros no... Segn andaban, tocaban el piano a cuatro manos y de vez en cuando tomaban champn en copas de cristal colocadas en una bandeja sobre el piano... De ese perodo, el ms feliz de su vida en comn, existen tambin dos fotografas de Constantinopla, y una pequea historia que las acompaa. Vitacha y el arquitecto Razn estaban comprando en Constantinopla ropa de piel. Cuando terminaron las compras le pidieron al vendedor que les recomendara un restaurante donde se comiera bien. Quieren consultar la carta? les pregunt el solcito vendedor, y al cabo de unos instantes un muchacho que haba enviado regres corriendo con la carta. Sorprendidos, los recin casados la miraron y, ante la insistencia del vendedor, eligieron dos platos. En ese instante entraron dos mozos y colocaron en el centro de la tienda una mesa preparada para dos, resplandeciente de plata y porcelana, con dos velas an sin encender. La fotografa representa a Atans Razn comiendo con su esposa en medio de la peletera, mientras los compradores entran, salen o escogen la mercanca. En la foto casi se ve cmo sus pensamientos clidos vuelan hacia las alturas, al mismo tiempo que los fros se sumergen en la oscuridad, en las aguas del Bosforo y en sus almas bajo la mesa... Posteriormente, cuando los negocios de Razn empezaron a ir bien, se trasladaron a Amrica y Atans hizo construir una casa para ellos en Los Angeles. En esa casa Vitacha tena dos baeras, una con el fondo de guijarros, y otra cubierta de arena; en su dormitorio, en vez de alfombras haban plantado autntico csped ingls, sobre el cual se

apoyaba una enorme cama de agua. Vitacha escriba a su hermana, sobre aquel viaje sin retorno, que los das corran deprisa, tres de una vez. En Los Angeles, Vitacha comentaba hojeando los peridicos: Slo creo en lo que dicen las esquelas! Soaba que haban vuelto a su angosto piso de Belgrado y que la cama no caba. Su futuro haba crecido y no caba en su pasado. Slo el pasado puede caber en el futuro, no al revs. De vez en cuando Vitacha soaba con sus hijas, pero siempre que las estaba pegando. Es de noche, ella est sentada en el lecho, l tendido perpendicularmente bajo sus rodillas dobladas. Est apoyada en una almohada, en sus ojos brilla la constelacin de Acuario y en la mano sostiene un espejo. El, inmvil y con los ojos cerrados, est profundamente en ella. Su aura ha penetrado hasta el fondo en el aura del cuerpo de Vitacha. Quiz, incluso la ha rasgado en un punto. Ella no siente dolor, al contrario. Se quita el maquillaje con movimientos lentos y cortos que llegan hasta l dentro de ella, luego apaga la luz y, sin cambiar de posicin, murmura una oracin: Se te prohbe, Satans, por la fuerza de la venerable y todopoderosa Cruz, tener poder sobre cualquier cosa en este campo, en este hogar y sobre el servidor de Dios en este lugar. Que no tengas poder ni sobre el trigo, ni sobre la via, ni sobre el ganado, ni sobre las ovejas, las cabras, los caballos, los cerdos, ni sobre nada de este hogar, por los siglos de los siglos. Y t, Cruz, ayuda a este campo. Amn. Cuando pronuncia caballos, l, habitualmente, alcanza el orgasmo y por su cuerpo pasa un estremecimiento glido, y al pronunciar por los siglos de los siglos o un poco antes lo alcanza ella, as que el resto lo susurra con voz apenas audible. Casi no tienen tiempo de besarse, ni de cambiar de posicin. Pero el hijo no acaba de venir. Para ellos no hay hijos. Aunque yacen en forma de cruz. En vez de un hijo, les llega una noticia. A las nias de Vitacha les ha ocurrido algo terrible.

VERTICAL 6

Si no recuerdo mal el seor arquitecto Atans Razn, que en aquella poca era ya un hombre rico y con xito, al volver de un viaje de negocios cont lo siguiente: La torre sobresala entre las casas de la calle como un domingo entre los das de la semana. Y yo, echando un vistazo a la hilera de casas, comenc a buscar dnde aparecera la primera gran fiesta en ese calendario vivo. Y la encontr. Debe de ser sta pens, y enseguida me hall en la casa de Azra. Saltaba a la vista que tena mejor aspecto que la de Olga. Un portal duro y profundo en el que resonaban los ruidos del final de la calle, un muro alto y tras l un montn de nios. Est bien, pens al entrar. Estaba claro que Olga participaba en los gastos de aquella casa en la misma medida en que el actual amante de Azra, un conquistador largo en prometer y corto en cumplir, esquivaba sus obligaciones. El viva por su cuenta, le enviaba slo velas como regalo y se preocupaba exclusivamente de la vida espiritual de Azra. As que le mandaba libros, la convirti a su religin y construy en las tierras de Olga y Azra una capilla, pero nada ms. Pagaba para que rezaran por ella, y en ese sentido s tena la manga ancha, pero si quera comer, Azra tena que trabajar o bien pedir a su hermana Olga. Tambin la hizo asistir a unas clases de religin pagndolas de su propio bolsillo; en una palabra, tan slo se preocupaba de su da del Juicio, de ese da en el que todos los hombres y todos los ngeles estarn muertos. Sumido en estos pensamientos llam a la puerta, pero encontr una nota y me dijeron que Azra no me poda recibir en casa, y que la buscara en la biblioteca, unas casas ms abajo. En el papel estaban escritas estas lneas: Feliz aquel que est siempre un paso por detrs del primero. Porque en el cielo y en la tierra no amaremos ni odiaremos a los mismos. As que me fui a la biblioteca. Entr en una sala fuertemente

iluminada. Haba tanta gente que no caba ni un alfiler. Los hombres bajo un anillo forrado de pao. Se susurraban unos a otros la llamada a la oracin en el odo izquierdo, y en el derecho la propia oracin. Y todos procuraban no tocarse la barba ni por casualidad. Uno estaba hablando. Cuando llegu iba por la mitad del discurso, sin embargo poda seguirlo muy bien. Pero no entenda qu hacan dos hombres delante de l, cada uno con un ltigo en la mano. El de la tribuna deca: Cuando mandaban los beys no haba nadie que ganara en un ao lo suficiente ni para comprar pan, aunque no era porque fueran holgazanes. En tiempos del imperio, todos los sbditos ganaban en un ao tres panes al da. Pero no a causa de su esfuerzo. Cuando mandaban los beys no haba en el pas un solo hombre que en un ao llorara. Pero eso no significa que todos fueran felices. En tiempos del imperio ni una sola persona sonri en un ao. Aunque eso tampoco quiere decir que en el imperio todos fueran desgraciados durante aquel perodo. Corran esos tiempos... En la sala ya estaban bebiendo el agua en la que el sacerdote haba soplado pronunciando el nombre de Dios y se ofrecan pasteles amasados con lgrimas. De pronto, un joven delgado y bien vestido sali de entre la gente; de su interior, inundando su cara a oleadas, una luz surga a la superficie. En sus labios haba una sonrisa fra y dura como un candado. Sobre las cabezas, igual que medusas en los mares del Sur, flotaban lmparas en un fondo azul y sonaban los tambores calentados previamente al fuego. El joven se acerc a los dos hombres con ltigo, arrojando tras s su negra y bien peinada sombra. Le dejaron pasar al centro y de improviso uno de ellos le asest un violento latigazo, prestando una atencin particular a la trayectoria que describira el ltigo. En ese instante el otro hizo lo mismo, mientras se turnaban cuidaban especialmente de su respiracin. Despus de cada azote, uno se pula las uas con esmero en la pared. O bien ambos cerraban los ojos como si estuvieran concentrndose para dar el siguiente golpe, o bien medan algo a palmos en el ltigo y en el suelo. Y al flagelado se le obligaba, con cada golpe, a hacer nuevos movimientos que ellos arrancaban de l a latigazos, como los msicos

extraen pasos de baile del que danza. Entonces, de pronto, la sala prorrumpi en aplausos. Al principio no comprenda por qu se aplauda, pero despus de unos cuantos golpes incluso yo, un profano, comprend de qu se trataba. La sombra del joven se haba despegado parcialmente de l. Gracias a la habilidad de los que le azotaban y a los movimientos del joven, con cada nuevo golpe se separaba ms y ms de l, para por fin, despus de un escorzo del cuerpo, que demostraba lo rpidamente que se puede aprender a ser veloz, la sombra se apart de l, rod por las escaleras, y el joven, como si le hubieran crecido alas, se enderez y sali orgullosamente de la sala, seguido por gritos de aprobacin. Como Azra no estaba entre los que gritaban en la sala, sal a buscarla, por si se hallaba en el vestbulo de la biblioteca. Anduve por pasillos largos como las maanas de aquella calle salada, me perd dos veces y las dos volv al buen camino porque me obligu a m mismo a ir en direccin contraria a la que pensaba que deba seguir. Por fin, entr por una puerta y me encontr en un espacioso lugar en penumbra. En las escaleras pis algo viscoso y comprend que era sangre, y en la sangre estaba la sombra del joven. Por eso reconoc la sala de antes, que ahora estaba oscura, y slo al fondo reluca la puerta del cuarto en el que haba dejado mi abrigo. Me encamin hacia all y vi que el joven que haba sido azotado se hallaba reunido en aquella habitacin con unos desconocidos. Cuando entr y cog mi abrigo del perchero, todos me miraron asombrados. Interrumpieron el trabajo y, callados, me siguieron con la vista. Nunca te habamos visto, dnde has estado hasta ahora? dijeron ellos. Hasta ahora? pregunt extraado. Entonces el joven, que result ser el director de la institucin, se volvi hacia una muchacha, y ella se levant sin decir nada y sali conmigo. Le mostrar el camino dijo, aunque estaba claro que los de la

reunin queran que me acompaara para asegurarse de que me iba. En la oscuridad del pasillo, antes de salir pregunt a la chica cul era el sentido del espectculo que los dos habamos presenciado aquella tarde en la sala de lectura. Ha pensado usted sobre lo que hemos visto? le pregunt. Yo no pienso dijo ella. El pensamiento enviado desde Occidente tocar tierra firme desde el lado de Oriente, el pensamiento enviado desde Oriente tocar tierra firme desde el lado de Occidente. Y no se encontrarn. Y acaso el que apacienta a las ovejas puede introducir a alguien en el palacio real? El que apacienta los pensamientos puede introducir a alguien en el cielo? Entonces, para qu pensar? Y me dej solo en la puerta de la biblioteca. De vuelta a casa de Azra estaba en peor posicin que cuando iba. Si, estando yo tan desengaado y harto y Azra tan dispuesta al odio como de costumbre, ponamos las cartas sobre la mesa, seguro que no conseguira mi propsito... As que reflexion y decid poner algo entre nosotros para que en el primer momento no pudiramos alcanzarnos. Inmediatamente, me introdujeron en un aposento con divanes y una pequeas estantera donde haba dos ejemplares lujosamente encuadernados del Corn. Uno era de pao verde y tena herrajes de plata, el otro era rojo y con herrajes de oro. Uno era el verdadero, el otro estaba hecho de jabn veneciano, con tanta perfeccin que pareca autntico. Segn una antigua costumbre, Azra juraba sobre el jabn cuando no quera cumplir su promesa. Si no sabes la diferencia entre alto y bajo pregunta a una mujer, si no sabes la diferencia entre el amor y el odio, pregunta al ro, pensaba cuando Azra entr. Nos miramos dando una vuelta y nos quedamos as un instante, esperando ver quin sera el primero en flaquear, entonces nos echamos a rer. Haba engordado bastante, y abra la boca para or lo que se le

deca. Llevaba un reloj en un anillo que ya no poda sacarse y, como si de un pez se tratara, todos sus movimientos volvan a ella. Murmuraba algo y pens que se estaba excusando por el malentendido de la biblioteca, pero ella se excusaba por su obesidad. He engordado porque ya estaba demasiado llena de odio. El amor ocupa en el hombre tanto lugar como le deje el odio, igual que en una jarra de vino cabe tanta agua como vino se haya bebido, y cuanto ms profundo es el odio, ms aflora el amor a la superficie... Tena el aspecto de una persona que antao haba sido hermosa. Pero no pareca una mujer. Record sus senos pecosos como dos huevos de oca, ahora se haban esparcido por su cuerpo y no se vean. Te acuerdas cuando jugbamos a los hijos de la historia en el colegio? dije yo, yendo al grano. Ella se mordi el borde de los labios y pregunt cmo se jugaba. Pero no te acuerdas? Es un juego en el que t dices el nombre del cuento y cualquier otro comienza la historia con dos o tres frases. Luego la contamos alternando y entre todos vamos desenrollando el ovillo, que unas veces tiene el color de tu lana y otras el de la ma, segn quin tire. Y quin gana? Gana el que se lleva el agua a su molino, pens, aunque mi desgracia era que con Azra no poda ganar ni perder, pues entonces no conseguira mis propsitos. Murmur que no haba rbitro, as que no habra juicio, y lanc el ttulo: LA MEZQUITA AZUL Ella se sorprendi un poco, bajo sus mejillas pareca como si gorgoteara un escupitajo, pero se contuvo y comenz: Una tarde en Estambul, al ponerse el sol, los ojos del sultn se posaron como dos palomas negras sobre un lugar junto al At-mejdan. De tanto mirar a travs de su espeso pensamiento, al sultn Ahmed se le durmi la vista y decidi que en ese lugar se construyera la mezquita de las mezquitas. Dispuso que el templo debera tener seis minaretes y envi a una y otra parte del imperio emisarios para que le consiguieran el mejor alarife...

Al llegar aqu se interrumpi, sin saber cmo seguir, porque estaba inventando el cuento, como yo, que estaba esperando ese respiro para continuar y lo hice as: Pero el emisario de Occidente encontr dificultades imprevistas. Al constructor ms clebre del imperio le asust tanto la tarea que se le presentaba, que desapareci sin dejar rastro... As, Azra y yo, en el silencioso aposento, contbamos la historia de La mezquita azul, pasndonos uno a otro partes del cuento como se pasa una pipa, y bebiendo caf. Observ que en cuanto se excitaba un poco cometa errores gramaticales, lo cual mostraba que su educacin era tan poco profunda que ni unos calcetines se podran remojar en ella. Pero cuando terminamos el cuento, ella me dijo sin titubear ni un instante: Las mujeres y los policas ponen el ojo en tipos como t... Dnde ests ahora y qu haces? As supe que, por fin, haba pasado el momento de peligro, que La mezquita azul haba hecho su efecto. Azra se haba metido en la conversacin, aunque de aquella desagradable manera. Hay en Hungra, en San Andrs respond yo, un caf al que llaman Nostalgia. En l se bebe caf con canela y yo es como si tuviera cada vez con ms frecuencia canela en el caf. No tengo hijos y eso me mata. Ella se carcaje para s misma entre las tetas y precipitadamente cort por la mitad la carcajada, como con un cuchillo. Me gustara adoptar a alguien continu yo, pero, no s cmo decrtelo, no me gustara un nio ya crecido. S, tienes razn. Los nios mayores no son los ms adecuados para ser adoptados, no puedes hacer que se mantengan el agua en la boca, te replicarn antes de que te d tiempo a juntar los talones. As que t los querras ms pequeos. Ms o menos. En realidad muy pequeos. O tomemos el asunto as. Yo te adoptara algunos de los ms pequeos; te dara por ellos, inmediatamente, dinero en depsito, para que se educaran bien,

se instruyeran y prosperaran como les corresponde por pertenecer a nuestras familias, y ellos, cuando crecieran, restituiran lo que les he dado... Y cmo de pequeos tendran que ser? Cuntos aos, aproximadamente? Pues de unos sesenta a cien. Azra se inclin hacia m, husmeando mi aliento, como si tan slo as entendiera el sentido de mis palabras. Cmo de sesenta a cien? pregunt. Pues de sesenta a cien aos menos que t y que yo. Ah, eso es otra cosa! T querras tataranietos o abejitas blancas, como se les llama popularmente. S, justamente eso. Mira t murmur como para s misma. Ahora hasta el futuro, incluso el ajeno, puede ser un buen negocio. Qu tiempos han llegado! Todo va al revs! Me lo dice la gente y yo no lo creo. Y de nuevo se dirigi a m: Y t, por qu no lo dices?! Qu son unos tataranietos? Por qu no venderlos? Hace ya tiempo que tengo hasta una lista. Mrala! Todo para elegir. He estudiado a nuestra familia, planeado y compuesto el rbol genealgico hacia adelante y hacia atrs. No podra hacerse mejor. Ea, presta atencin! Este por ejemplo, Lucas, sin ninguna duda se parecer a m, guapo, probablemente de mayor ser un poquito gordo, pero afable. Sabr curar con el taln. No encontrars un curandero ni un tataranieto mejor. Tendr, es cierto, los ojos de diferente color, uno rojo y otro azul, y ser un poco sordo del lado del ojo azul. Pero manso y rpido. Este otro, su hijo adoptivo, Vasili, tendr buen odo. Ser capaz de or voces que se cruzan, y a l le escucharn cruzado en los cuatro puntos cardinales... Como dira el poeta, slo este Juan podr todava, en su alma, ser un diablo por parte de padre, slo este Isidoro puede descubrir por qu el da de Santa Paraskeva se renen cinco constelaciones en el mismo rincn del cielo, slo este Pedro puede tomar las llaves de la gramtica celestial que

comienza con el pronombre T, con el que Dios se dirigi a Adn, slo este Alexis puede demostrar que el presente humano no es un todo y que tiene un da y una noche, su pequeo hoy y maana, slo este Pablo... Al llegar aqu Azra tom un vaso de bebida helada que nos haban servido y se lo apoy en sus odos ardientes. Yo le devolv la lista y aad: Sabes, hay una condicin adicional. Cul? Junto con las abejas blancas, compro la casa. Qu casa? Esta casa. Y las tierras que la rodean. Junto con los herederos van sus posesiones. Para que puedan correr a sus anchas. Mas no temas. Dar el dinero por adelantado, pero en la propiedad no entrar hasta dentro de doscientos aos. Por ahora, aqu slo me hace falta tierra para una tumba, lo suficiente para que me entierren con un pjaro bajo la axila, y no al otro lado del mar. Pero no has comprado ya una tumba a Olga?, cuntas veces tienes intenciones de morir? Por otra parte, no digo que no, ofreces condiciones ventajosas. Pero no podras desplazar un poquito esos dos puds de tierra, o cuanto te haga falta para tu tumba, para que no te entierren al otro lado del charco? Conozco un bonito lugar, mejor para una tumba no lo encontrars en ninguna parte, la vista ms hermosa de la regin, por qu no te instalas all? Es cierto que est en el lmite con las tierras de mi hermana, ella siembra all trigo, pero no importa, dos puds de tierra no es mucho, tanto como puedes salpicar con el vino que cabe en la boca. Y el resto, la casa y los nios, tmalo cuando te llegue el momento, dentro de doscientos aos, o los aos que tengas ya en mente... En ese instante, fuera, a la luz de la luna, se oy un extrao trote sincopado. Como cuando galopan los camellos o las jirafas. Nos acercamos a la ventana y vimos cmo en el exterior apareca un camello con un jinete en la silla. El jinete llevaba un turbante y estaba

tan plido que hasta la luz de la luna se adverta. De dnde viene este camello? pregunt a Azra. Viene de nuestro cementerio islmico. Cada noche santa transporta una por una las almas pecadoras enterradas en nuestro cementerio musulmn y las traslada al cementerio cristiano. De esta forma el camello limpia nuestros cementerios y los convierte en cementerios de justos, cementerios puros en los que no hay pecadores, y transforma los cementerios cristianos en cementerios sembrados exclusivamente de pecadores... Pero se me acaba de ocurrir algo, no querras comprar, quiz, un cementerio? Hay por aqu, abandonados, terrenos para cementerios que se pueden adquirir por un precio irrisorio. Yo me qued asombrado de la sagacidaz de Azra. Era como si hubiera ledo mis ms ocultos pensamientos y esperanzas. Pues mira, no estara mal. Porque algn da habr que cuidarse de los tataranietos, no? Un cementerio muerto, apagado o no, da igual, lo pagara bien... Pero redactemos el contrato. Entonces Azra comenz a rerse, de tal forma que sus orejas desaparecieron bajo el pelo. Sabes dijo, yo tambin tengo una condicin adicional. Cul? Yo no tengo hijos. Y no los tendr. Soy estril y no tendr descendencia. Pero aunque no lo fuera, Yusuf no dara nuestra descendencia. Estril? Y entonces, qu vendes? Para qu esas listas de nombres y tanta historia? Ah, sos no son mis tataranietos, sino de otros! Cmo de otros? De Olga y de Cecilia. Ellas tienen hijos y sos son todos sus descendientes, hasta las abejas blancas...

Pero Olga no quiere vender a los varones, slo quiere vender a las hembras, las nietecitas, ya he hablado con ella. No quiere vendrtelos. Pero a m me los dar. Yo soy su ta abuela. Por qu no me los iba a ceder gratis, para que los mantuviera? Y despus? Despus yo te los dar, como t quieres. De acuerdo? De acuerdo dije con la expresin que tienen esos caballos atnitos en los cuadros del cuatrocento italiano. He comprendido todo, Azra dije. Estoy de acuerdo, podemos firmar. Ella firm y jur sobre el Corn y vi que juraba sobre el libro verdadero y no sobre el de jabn veneciano. As supe que conmigo no haca trampas. Fuera me esperaba el aire fresco. El tiempo haba pasado. El cielo se haba detenido, las nubes se haban parado como leche cuajada y otra vez se oa el trote del camello. Lo vi volver con una nueva carga. Esta vez llevaba un justo del cementerio cristiano al islmico.

VERTICAL

ELLA: Una tarde en Estambul, al ponerse el sol, los ojos del sultn se posaron como dos palomas negras sobre un lugar junto al At-mejdan. De tanto mirar a travs de su espeso pensamiento, al sultn Ahmed se le durmi la vista y decidi que en ese lugar se construyera la mezquita de las mezquitas. Dispuso que el templo debera tener seis minaretes y envi a una y otra parte del imperio emisarios para que le consiguieran el mejor alarife. yo: Pero el emisario de Occidente encontr dificultades imprevistas. Al constructor ms clebre del imperio le asust tanto la tarea que se le presentaba que desapareci sin dejar rastro, dejando en su lugar a un serbio analfabeto de Bosnia, cuya familia, por cierto, haca ya cinco generaciones que se haba convertido al Islam. ELLA: Y ste haba adquirido su fama de alarife levantando mausoleos y pozos, pero al enviado del sultn no se le deba ni mencionar que l no era el verdadero. El hombre era taciturno, la nariz le creca en mitad de la frente y bajaba a la cara, separndole penosamente los ojos. Siempre estaba pasando por siete duros aos, y no se saba cunta sal poda todava comer. YO: Y an peor, ni siquiera ste, siendo como era, tom la decisin con agrado. Cuando oy lo que se pretenda de l, se le envejeci la sonrisa en un da y antes de partir solicit consultar con el muft. Se encontraron en el Vakuf, el mufti con la barba en la mano, y el hombre en camisa con una cuerda cosida a guisa de cuello, como si ya estuviera preparado para ser estrangulado. ELLA: Te espera un largo camino, tan largo que el hombre slo puede recordarlo y no recorrerlo le dijo el muft, pero recuerda una cosa: quien se cura de s mismo, se perder. YO: Cuanto ms sabia es la conversacin, menos provecho se le saca, pens el alarife, y sali.

ELLA: Despus de aquella conversacin el muft convenci al enviado del sultn de que el alarife era capaz de pensar simtricamente y de que poda levantar con la mano izquierda un vaso de vino, mientras con la derecha dejaba otro en el suelo sin derramarlo. Como no se atreva a volver con las manos vacas, el emisario parti para Estambul con aquel hombre que sanaba las heridas con saliva, y con la esperanza de que el otro pregonero del sultn, el que haba partido hacia Oriente, hubiera tenido ms suerte. YO: Pero sucedi que el de Damasco se hundi junto con el barco, y as, llevaron ante el gran visir al nico que tenan. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero meti la mano en el pecho y sac tres cordelitos en los que haba nudos atados a espacios desiguales. Eso es todo? se asombr el visir. YO: Pero sucedi que el de Damasco se hundi junto con el barco, y as, llevaron ante el gran visir al nico que tenan. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero meti la mano en el pecho y sac tres cordelitos en los que haba nudos atados a espacios desiguales. Es suficiente respondi l. YO: Pero sucedi que el de Damasco se hundi junto con el barco, y as, llevaron ante el gran visir al nico que tenan. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero meti la mano en el pecho y sac tres cordelitos en los que haba nudos atados a espacios desiguales. Y cmo sabr nuestro seor qu edificio le preparas? pregunt el visir. YO: Pero sucedi que el de Damasco se hundi junto con el barco, y as, llevaron ante el gran visir al nico que tenan. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero meti la mano en el pecho y sac tres cordelitos en los que haba nudos atados a espacios desiguales. A lo que el alarife, sealando con el ndice al dignatario ante s, dijo: YO: Pero sucedi que el de Damasco se hundi junto con el

barco, y as, llevaron ante el gran visir al nico que tenan. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero meti la mano en el pecho y sac tres cordelitos en los que haba nudos atados a espacios desiguales. Que el seor me muestre con el dedo lo que quiere y yo se lo construir. ELLA: Dicen que entonces el gran visir se dio cuenta de que el alarife apenas entenda lo que se hablaba, y que el turco no era su punto fuerte. YO: Pero sucedi que el de Damasco se hundi junto con el barco, y as, llevaron ante el gran visir al nico que tenan. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero meti la mano en el pecho y sac tres cordelitos en los que haba nudos atados a espacios desiguales. Cmo te va a explicar el seor lo que quiere, cuando ni siquiera eres capaz de entenderle como es debido? YO: Los soadores no tienen patria y los sueos no entienden de idiomas. Y qu puede ser la mezquita de las mezquitas que quiere nuestro seor, sino un sueo? YO: Pero sucedi que el de Damasco se hundi junto con el barco, y as, llevaron ante el gran visir al nico que tenan. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero meti la mano en el pecho y sac tres cordelitos en los que haba nudos atados a espacios desiguales. No se sabe si este plan le gust o no al gran visir, pero en cuanto condujeron al alarife ante el sultn Ahmed, ste, para consternacin del visir, lo llev a la ventana y seal con el dedo hacia fuera. All, entre las brumas del Bosforo, en el agua verde del aire matinal, se levantaba, como en pleno cielo, la enorme iglesia de las iglesias, Santa Sofa de Constantinopla, el orgullo del cado imperio Bizantino, el mayor templo del mundo cristiano, convertido, desde haca ya tiempo, en mezquita. YO: Pero sucedi que el de Damasco se hundi junto con el barco, y as, llevaron ante el gran visir al nico que tenan. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero meti la mano en el pecho y sac tres cordelitos en los que

haba nudos atados a espacios desiguales. No debe ser ms grande, porque yo no soy un soberano ms grande que Justiniano, quien la levant, pero tampoco debe ser ms pequea dijo el sultn Ahmed, y despidi al alarife, ordenando que las obras comenzaran de inmediato. YO: Pero sucedi que el de Damasco se hundi junto con el barco, y as, llevaron ante el gran visir al nico que tenan. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero meti la mano en el pecho y sac tres cordelitos en los que haba nudos atados a espacios desiguales. Tambin para Al este mundo es su primer intento, pens el alarife, saliendo, cada cosa de este mundo debe hacerse dos veces para que est hecha como es debido. Se descalz y entr bajo la enorme cpula del templo de la Sabidura. Ahora la cuestin es, continuaba pensando, si ser enterrado borracho o sobrio... ELLA: Primero subi por los accesos adoquinados que llevaban a los pisos altos y desde los balcones y galeras del templo lanz una mirada al espacio que tena a sus pies, el cual pareca una plaza cerrada por nueve puertas. Despus visit los prticos, en los que le esperaban, brillando en la penumbra, los ojos de aquellos mosaicos que an no se haban descascarrillado. Desde all le miraban las caras de Cristo y de la Virgen, y a su lado o por encima de ellos haban sido colocados escudos de cuero con suras del Corn, que l no poda leer, porque era analfabeto. Miles de lamparitas titilaban all abajo, sobre las losas de la iglesia, y al hombre le pareca que estaba viendo el cielo nocturno estrellado desde arriba, como Dios, y no desde abajo, como era habitual. Entonces baj lentamente, encarg que se le llevara un camello alto, el ms alto de todo Estambul, y orden que el da convenido se reunieran diez mil albailes abajo, junto al hipdromo, que all llaman At-mejdan. YO: Durante los diez aos siguientes, l fue todos los das a Santa Sofa, meda con sus cordeles los cimientos y los muros, el altar y los bsides, las ventanas, los diaconicones y proskomidias, la galera del coro y la nave de la iglesia, la cpula y el prtico. Tres nudos a la

izquierda de la entrada, cuatro nudos en alto. Y transmita esto a los albailes, que en la arena, junto al hipdromo, construan segn sus instrucciones y segn esas mismas cuerdas anudadas. Si se cayera del camello y muriera, si le mordiera el viento o una serpiente le picara, nadie sabra, al da siguiente, continuar la construccin. Slo l saba hasta dnde haban llegado y todos los planos del futuro yacan en el fondo de su persona. Pero cuando bajaba a las obras, montado sobre su alto camello, se sentaba de espaldas a la cabeza del animal y miraba fijamente hacia Santa Sofa, aprovechando, incluso, ese momento mientras se alejaba de la Sabidura para grabar cada detalle de sus muros y frontones incalculablemente grandes y ramificados. Entretanto, pensaba que los calgrafos, a veces, al pintar una flor, no la miran, sino que dibujan el vaco que rodea a la flor y consideran que son los bordes del vaco lo que hay que pintar, y no el contorno de la flor. Igualmente, l, alejndose de Santa Sofa y aprendiendo de memoria cada uno de sus ngulos y cada una de sus ventanas, grababa en su recuerdo, tambin, el fragmento de cielo que rodeaba la enorme cpula y sus bordes, fragmento que, una vez visto, era imposible olvidar. Porque los vacos varan segn las cosas y los seres. El vaco es, en realidad, como un molde hecho segn la cosa que antes estaba en l, vaco preado del objeto que lo rellenaba. El mundo que est a nuestro alrededor y en nosotros mismos est lleno de esos vacos fecundos. YO: Pero sucedi que el de Damasco se hundi junto con el barco, y as, llevaron ante el gran visir al nico que tenan. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero meti la mano en el pecho y sac tres cordelitos en los que haba nudos atados a espacios desiguales. Tanto ejercit el alarife la memoria visual que se le coagularon las miradas, se le condensaron, y sus ojos parecan dos piedras lanzadas con una honda. Por ltimo, igual que memorizaba el cielo exterior, comenz a recordar con todo detalle la forma del vaco perfumado que en el interior, a la luz de las lamparillas, llenaba y sostena la

membrana de los muros. Y cuanto ms profundizaba en cada detalle de Santa Sofa aqu, a poca distancia del palacio del Topkapi y de los aposentos del sultn, ms deprisa se alzaba all abajo, en la orilla junto al hipdromo, una majestuosa y esplndida mezquita. La mezquita de las mezquitas. ELLA: Sin embargo, algo no encajaba. Santa Sofa contena en su piedra la sabidura del templo cristiano, mientras que la mezquita que se construa en la arena del hipdromo pareca oponerse por su naturaleza y por aquello para lo que se la destinaba, e incluso por su forma, al edificio modelo. Como si lucharan entre ellas, la que ya estaba all y la que creca segn su imagen. Y el alarife deba conciliar y franquear los abismos que las separaban, llevando este terrible cisma y separacin como un precipicio en sus entraas. Tena que frenar y domar aquella primera iglesia, inmensa, donde la sabidura se haba convertido en piedra. El conoca de memoria el sabor de aquella piedra, incluso en sueos. Pero la piedra de su propia construccin no tena aquel sabor. En otras palabras, el alarife del sultn no saba terminar su mezquita. YO: Haca aos que el alarife no se desviaba del camino entre Santa Sofa y las obras, y slo ahora, cuando a veces evitaba ir al hipdromo porque no saba cmo continuar, descubri un gran mercado, por cuyas callejuelas tortuosas y cubiertas baj hasta el Cuerno de Oro, y all, en la orilla, vio otro mercado ms pequeo, Misir Bazar, donde los barcos de Egipto descargaban aceites perfumados y especias, justo bajo el techo del mercado. Entr como hechizado y quiso comprar cualquier cosa. YO: Pero sucedi que el de Damasco se hundi junto con el barco, y as, llevaron ante el gran visir al nico que tenan. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero meti la mano en el pecho y sac tres cordelitos en los que haba nudos atados a espacios desiguales. Sndalo? pregunt el mercader de perfumes. Puso una pequea botellita de vidrio opaco bajo otra ms grande y esper. Esperaban en la penumbra y no suceda nada. Entonces cuando el comprador quiso

renunciar y salir, el mercader dijo: Hay que esperar tanto como se tarda en leer una sura del Corn. YO: Pero sucedi que el de Damasco se hundi junto con el barco, y as, llevaron ante el gran visir al nico que tenan. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero meti la mano en el pecho y sac tres cordelitos en los que haba nudos atados a espacios desiguales. El comprador era analfabeto y no saba cunto se tardaba en leer una sura del Corn, pero en ese instante, en el cuello vuelto de la botella grande, asom como un cometa una gota reluciente que resbal con lentitud sobre su cola y cay en la botella pequea. YO: Pero sucedi que el de Damasco se hundi junto con el barco, y as, llevaron ante el gran visir al nico que tenan. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero meti la mano en el pecho y sac tres cordelitos en los que haba nudos atados a espacios desiguales. Quieres probar? pregunt el mercader, secando hbilmente el borde del cuello con su dedo y tendindoselo al comprador. Este tom un poco de dedo a dedo y quiso frotrselo en la ropa. YO: Pero sucedi que el de Damasco se hundi junto con el barco, y as, llevaron ante el gran visir al nico que tenan. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero meti la mano en el pecho y sac tres cordelitos en los que haba nudos atados a espacios desiguales. No, en la ropa no! le advirti el comerciante, se quemar. En la palma, justo en la palma. YO: Pero sucedi que el de Damasco se hundi junto con el barco, y as, llevaron ante el gran visir al nico que tenan. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero meti la mano en el pecho y sac tres cordelitos en los que haba nudos atados a espacios desiguales. Pero cuando el comprador lo hizo y quiso oler, el vendedor se lo impidi. YO: Pero sucedi que el de Damasco se hundi junto con el barco, y as, llevaron ante el gran visir al nico que tenan. Cuando le

preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero meti la mano en el pecho y sac tres cordelitos en los que haba nudos atados a espacios desiguales. Hoy no, seor, hoy no! Dentro de tres das! Es entonces cuando aparecer el verdadero perfume. Durar tanto como el del sudor. Pero ser ms fuerte que el del sudor, porque tiene la fuerza de una lgrima... ELLA: Y as comprendi el alarife por qu su construccin ofreca resistencia. Haba que evaluarla al tercer da y no inmediatamente. Se haba llevado demasiado pronto la mano a la nariz. Ningn buen trabajo puede terminarse en un da cualquiera. Hay que esperar el da indicado para acabarlo. El da indicado. Y eso hizo. YO: Cuando por fin la construccin fue levantada, y los albailes cerraron la cpula despus que el ojo del alarife hubiera atrapado, a travs de la abertura en lo alto, la media luna y la estrella, l volvi una vez ms a Santa Sofa y contempl su altura infinita. ELLA: All, en la oscuridad de la cpula, enganchado a la cadena que sujetaba las lamparillas, colgaba un objeto blanco y redondo. Lo observ durante largo rato e hizo averiguaciones hasta que se supo lo que era. Era un huevo de avestruz. Sin saber para qu serva, pero sabiendo a quin serva, el alarife orden que en la nueva mezquita se colgaran dos huevos de avestruz. YO: Entonces entr en el edificio ya terminado, hizo chasquear su gran ltigo, cont el nmero de ecos y volvi una vez ms a Santa Sofa. All tambin cont los ecos de su ltigo y haba diez ms que en su mezquita. ELLA: Entonces orden que en la bveda de la nueva construccin incrustaran cuatro grandes vasijas de barro, y esas vasijas dieron a la mezquita el nmero necesario de ecos, y en el mismo instante comenzaron a aspirar todo el holln de las lamparillas, que despus, rallado, daba la mejor tinta china del imperio. Y aquellos huevos de avestruz expulsaron a las araas e incluso hoy da no hay telaraas en la mezquita. Luego, puso en la entrada una cortina doble

de cuero, orden que cubrieran las piedras con tapices de Buhara, y se postr ante el sultn, ofrecindole la Mezquita Azul. YO: Cuando volva a su patria, el alarife segua soando que bajaba a los triforios y a los cimientos de Santa Sofa, que meda con sus cordeles y nudos las proporciones y cifras de la Sabidura y que las llevaba en su seno a alguna parte, a lomos de un camello. Otra vez soaba con cada parte de la Sabidura de piedra. Y se despertaba con la extraa sensacin de que no estaba bien, de que algo en l haba cambiado, de que haba empezado a caminar entre sueos llenos de agujeros. No poda acostumbrarse a hacer su vida de antao. Ya no era el mismo. Y aunque esos sueos, poco a poco, fueron desapareciendo, l segua sintiendo un extrao malestar e iba de curandero en curandero buscando un remedio para su dolor, quejndose de que envejeca con extraordinaria lentitud y con gran esfuerzo. ELLA: Al final del camino un domador de plantas le dijo: YO: Pero sucedi que el de Damasco se hundi junto con el barco, y as, llevaron ante el gran visir al nico que tenan. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero meti la mano en el pecho y sac tres cordelitos en los que haba nudos atados a espacios desiguales. Cada muerte tiene un padre y una madre. La causa de tu malestar no es la madre de tu muerte, sino el padre de tu muerte. YO: Pero sucedi que el de Damasco se hundi junto con el barco, y as, llevaron ante el gran visir al nico que tenan. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero meti la mano en el pecho y sac tres cordelitos en los que haba nudos atados a espacios desiguales. Qu significa eso? pregunt. YO: Pero sucedi que el de Damasco se hundi junto con el barco, y as, llevaron ante el gran visir al nico que tenan. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero meti la mano en el pecho y sac tres cordelitos en los que haba nudos atados a espacios desiguales.

Significa que no tienes que buscar el remedio en casa de los curanderos, porque tu enfermedad no es fsica. YO: Pero sucedi que el de Damasco se hundi junto con el barco, y as, llevaron ante el gran visir al nico que tenan. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero meti la mano en el pecho y sac tres cordelitos en los que haba nudos atados a espacios desiguales. Y entonces el alarife volvi al lugar del que haba partido, donde estaba aquel muft que le haba despedido cuando se fue a Estambul, y le cont todas sus penas. YO: El muft se qued un rato mirndole, o, mejor, eran las narices del muft las que le miraban, como dos ojos negros y miopes. Entonces el muft, bruscamente, dijo sin dudarlo: YO: Pero sucedi que el de Damasco se hundi junto con el barco, y as, llevaron ante el gran visir al nico que tenan. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero meti la mano en el pecho y sac tres cordelitos en los que haba nudos atados a espacios desiguales. Yo s lo que te pasa. YO: Pero sucedi que el de Damasco se hundi junto con el barco, y as, llevaron ante el gran visir al nico que tenan. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero meti la mano en el pecho y sac tres cordelitos en los que haba nudos atados a espacios desiguales. Qu? pregunt el alarife. YO: Pero sucedi que el de Damasco se hundi junto con el barco, y as, llevaron ante el gran visir al nico que tenan. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero meti la mano en el pecho y sac tres cordelitos en los que haba nudos atados a espacios desiguales. Te has convertido en cristiano. YO: Pero sucedi que el de Damasco se hundi junto con el barco, y as, llevaron ante el gran visir al nico que tenan. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero meti la mano en el pecho y sac tres cordelitos en los que haba nudos atados a espacios

desiguales. Cristiano? Pero si yo soy analfabeto y jams he pisado un templo cristiano, infiel, excepto en... YO: Y entonces el albail se atragant tan violentamente que el muft tuvo que golpearlo con un libro en la espalda. ELLA: Hay algn remedio? grit el aterrorizado alarife. YO: Lo hay, pero es tan difcil conseguirlo como llegar hasta el alma humana. Tienes que encontrar otro sultn y otra mezquita, tan grande como la Mezquita Azul de Constantinopla. Y all donde la encuentres, en Damasco o en Jerusaln, da lo mismo, viviendo en esa mezquita y contemplndola, tienes que construir, segn sus medidas exactas, una iglesia con una cruz en lo alto, una sinagoga, o cualquier otra cosa, unos baos, si te apetece... YO: Pero sucedi que el de Damasco se hundi junto con el barco, y as, llevaron ante el gran visir al nico que tenan. Cuando le preguntaron si llevaba ya algunos bocetos del futuro edificio, el carpintero meti la mano en el pecho y sac tres cordelitos en los que haba nudos atados a espacios desiguales. Pero aquel que se cura de s mismo, se perder.

VERTICAL 4

Cuando su mujer le abandon y se qued solo con las nias, el mayor Pojvalich el hombre de las orejas azules, como le llamaban dijo: A la mierda con la puerta, y se puso a limpiar sus botas. Incluso para sufrir hace falta discurrir, pensaban los vecinos mirndole, y as pas un ao de su vida de soltero. La familia se acostumbr, en la medida de lo posible, a la casa sin Vitacha; slo las nias, por las maanas, cada una en su pupitre, saban en qu momento su madre, en algn lugar de Amrica, haba soado con ellas la noche anterior. Y entonces ocurri aquella horrible desgracia. Un da, cuando el mayor volvi del trabajo, el mal ya estaba hecho. Las nias fueron encontradas muertas, asesinadas con una pistola. El mayor y la polica hicieron todo lo que estaba en su mano para descubrir al asesino. Pero pronto la investigacin desemboc en un callejn sin salida. Cuando las autoridades que llevaban el caso desistieron, el mayor prosigui las pesquisas por su cuenta. Murmuraba que lo que en vida no se acierta, en sueos no se caza, y toda su vida se convirti lentamente en una persecucin. No se haba hallado el arma con la que se haba perpetrado el asesinato, y el mayor pensaba en ello a menudo. Quiz el asesino la haba tirado al Danubio. Pero si no haba tenido tiempo de hacerlo, tal vez la hubiera escondido muy cerca del lugar del crimen. Sentado en la terraza, el mayor reflexionaba fumando. Al fondo del patio vecino, las flores tiritaban en sus colores, las hojas mostraban el lado claro de sus forros, se oa el ro. El mayor miraba y escuchaba. Escuchaba el Danubio y pensaba Dios sabe qu, pero a ciencia cierta senta y saba que aquellos pensamientos no nacan en la cabeza, sino que, como los peces, se multiplicaban y desovaban en las aguas del cercano Danubio. As son los pensamientos humanos, concluy, pero en ese momento sinti que sus pensamientos se haban trasladado y que tampoco nacan en la cabeza, sino en un nido en la copa de un tilo

del patio vecino. Sabes buscar, pero no sabes si lo has encontrado, se dijo. Cogi un guante viejo y baj al patio contiguo, de donde provena el olor a tilos. Se acerc al rbol, introdujo la mano en una cavidad del tronco y palp un objeto duro envuelto en un trapo, lo sac y se lo llev. Una vez en casa, lo examin detenidamente. Era una pistola. Decidi no entregar, por el momento, el arma a la polica, para inspeccionar l mismo, con los conocimientos que haba adquirido, como oficial de artillera que era, las particularidades balsticas y tomar las huellas digitales que hubieran quedado en el arma. Sin lugar a dudas era la pistola con la que se haba cometido el crimen, y, curiosamente, conservaba intactas las huellas digitales del asesino, un buen profesional que haba sacado el cargador y las balas. Era un arma militar, por tanto haba que buscar al criminal entre los conocidos. El mayor Pojvalich empez a invitar a antiguos amigos del padre de Vitacha y a sus compaeros del cuartel, que solan visitarle antao cuando estaba casado, y tomaba las huellas de las copas. A ellos les serva ginebra sin refinar, y l tomaba t fro, porque las dos bebidas tenan el mismo color. Estaba decidido a persistir y atrapar al asesino. Sus amigos acudan de buena gana, iban por las tardes y trataban de consolarle, pues le vean abandonado a s mismo, en un piso vaco, donde los relojes ya no funcionaban y lo nico que hacan era brillar en las paredes por las noches. Despus de esas visitas, el mayor aplicaba a las copas una mezcla de holln, grafito y un polvo maloliente, y comparaba las huellas de sus invitados con las del asesino. Slo su superior, el coronel Krachun, eluda siempre sus invitaciones. El coronel Krachun era un hombre apuesto y le gustaba decir que perteneca a una pequea tribu de tsicos que amaba a los rusos. Haba visitado ya al padre de Vitacha, el capitn Milut. En medio de la boca tena un gran diente amarillo, como un cuerno que asomaba cuando estaba callado. El diente cortaba en dos pedazos cada palabra que quera salir de la boca, de modo que luego esos pedazos se buscaban y perseguan para juntarse fuera como fuese, lo que desconcertaba un

poco al coronel, por lo general un hombre resuelto. Hubo un tiempo en que a Vitacha le haba gustado y el mayor lo saba, aunque ella se lo haba ocultado a los dos, en sus ojos en los que brillaba la constelacin de Tauro, y las estrellas permanecan inmviles en la corriente del ro. Krachun estuvo una temporada en la India como agregado militar y tuvo un accidente en el que perdi la vida su hija. Cuando tuvo lugar el entierro de las hijas del mayor, apareci en el cementerio para dar el psame, en la ceremonia de conmemoracin de los cuarenta das vio a Vitacha y le dio el psame, no solamente a ella, sino tambin a su segundo marido, el arquitecto Razn; entonces aturdido al ver lo que haba hecho, se puso de acuerdo rpidamente con el mayor para ir a visitarlo. Durante mucho tiempo pospuso esa visita y una tarde por fin se plant all de improviso. Hola, Bata!, quiso decir en el umbral, como de costumbre, pero le sali: Hola, Barta! Krachun se hizo un lo y dijo para escabullirse: Los aos son como das, pero el mes nunca acaba. Y se quit el cinturn tan deprisa que el capote se le cay de las manos y el cargador de repuesto con las balas sali disparado y rod hacia un rincn. Mir al mayor de reojo como si sus dos orejas hubieran sido quemadas, se avergonz, colg el capote en un clavo, y coloc el cargador en una repisa para los cepillos. Una ginebra? le pregunt el mayor como de costumbre, y cuando el coronel acept se la sirvi, mientras que para s mismo se serva t. Coloc las dos copas sobre la mesa, mirando a Krachun directamente a los ojos, decidido a seguir cada gesto suyo. Pero no estaba concentrado. Un sinfn de pensamientos le rondaban por la cabeza. Aquella tarde su tristeza se comportaba como si no entendiera la conversacin. No le dejaba en paz el recuerdo de un cabo de Kostainitsa que en la Primera Guerra Mundial, a causa de una herida que recibi en combate, perdi el don de hablar y despus de veinte aos, durante la Segunda Guerra Mundial, so con la misma batalla y volvi a hablar. Al mismo tiempo, le rondaba por la cabeza un dicho segn el cual no deben llevarse espejos a la iglesia. Y el mayor

Pojvalich, queriendo atajar tales pensamientos, se fij en los bigotes del coronel Krachun. Estuvo a punto de preguntarle si acaso los sembraba para recoger tan buena cosecha. Por suerte, en vez de hacerlo, slo bostez sin abrir la boca y sus labios adelgazaron por un instante. Entonces se espabil, ahuyent la nostalgia y la confusin con una sonrisa rota como una gorra vieja, se concentr de nuevo y se puso al acecho, dispuesto a todo. Sospechas de alguien? empez el coronel en cuanto se sent. Por ahora, no dijo Pojvalich. Habas sentido alguna premonicin que llevara a tal desenlace? Tuviste algn presentimiento o algo por el estilo? No, o, mejor dicho, s, pero fue algo muy extrao. Adems, hace mucho tiempo; cuando Vitacha y yo todava estbamos juntos, empec a or sollozar a mi mujer, eso s, raras veces, pero muy claro (no importaba dnde se encontrara ella en ese momento). No estoy dormido, estoy trabajando, montando a caballo o corriendo, sin embargo oigo o me lo imagino (pero, en ese caso, por qu me imagino eso y no otra cosa?, adems, tan claramente), y mientras en mis odos resuena ntidamente su lgubre voz, aterrorizado hago conjeturas sobre qu ha podido ocurrir y a quin, porque no se gime as por uno mismo, sino por los dems, as se llora por los muertos o por una desgracia horrible, difcil siquiera de imaginar. Y yo no s de dnde viene esa voz, pero la oigo claramente, es de ella, aunque nunca me haba sonado as, ni poda sonarme, porque jams haba sollozado as, ni siquiera por su padre. Y en ese llanto emerge de mis recuerdos, con toda claridad, mi mujer con sus verdes ojos, muy juntos, y sus senos tambin muy pegados, con su culo como un ducado, como deca la difunta seora Yolanta. La oigo, pues, sollozar, y con ese llanto su carcter se acenta ms que en la vida cotidiana. Mientras yo la oa llorar sin consuelo en alguna parte, ella en realidad no daba seales del ms mnimo desasosiego. Por supuesto, sobrecogido por el temor volv a toda prisa a casa, pensando en esos momentos (que luego se

repetiran en dos o tres ocasiones ms) que se trataba de alguna de nuestras hijas. Luego result que aquel llanto reiterado predeca la muerte de mi padre... No obstante, al cabo de un ao o algo ms de la muerte de mi padre, de nuevo me pareci or unos sollozos, pero esta vez no reconoc la voz. Se pareca a la de Vitacha, sin embargo era aguda, muy aguda, no era resquebrajada, ni balbuceante, como de costumbre; tintineaba como una campana de cristal y la suya nunca haba sido as... Como si llegara desde unos espejos de cristal. Es todo. El coronel Krachun escuchaba atentamente sus palabras fumando su pipa en el silln. De vez en cuando expulsaba unos largos chorros de humo que reventaban silenciosamente en sus extremos como disparos de can, alcanzando ora el reloj de la pared, ora las copas de la mesa, o la lmpara de cristal bajo la cual estaban sentados. Ese silencioso caoneo de efectos retardados sembraba explosiones por toda la habitacin, mientras el mayor Pojvalich segua hablando y el coronel se rascaba la oreja con la pipa. Sabes, a m me pas lo mismo que a ti dijo por fin, y me defend de la desgracia lo mejor que pude. El tiempo cura nuestro dolor y tristeza, pero no el tiempo que est por venir, sino el que ha pasado... Ya lo s, no mientes la soga en casa del ahorcado, pero quiz mi experiencia te ayudar a aliviar tu sufrimiento. Cuando me sucedi a m lo que a ti, cuando muri mi hija, empec por primera vez a interesarme ms de cerca por la muerte. Qu es la muerte?, me preguntaba. En aquel tiempo estaba, como sabes, en la India, y cuando ahora vuelvo la vista hacia atrs, no s exactamente en qu momento pudo surgir en m la sensacin de que la muerte es un clculo muy complejo, algo como resolver una ecuacin con varias incgnitas. Esa sensacin y la reflexin sobre el problema de la muerte, sobre su tecnologa y su mecnica, si as se puede decir, se han levantado detrs de m, a mis espaldas, como un muro que me ha apartado del pasado, y esa sensacin sigue presente, as que mi terrible pasado puede transformarse o recrearse a sus anchas al otro lado del muro, sin que yo me entere o apenas lo sienta. Te voy a decir hasta dnde he llegado.

Empecemos por la cuestin: Qu es el tiempo? Es algo parecido a un lenguaje que se aprende junto con la lengua materna, es decir sin que uno se d cuenta. No obstante, parece que el aprendizaje de la lengua materna perjudica a ese otro lenguaje, o por lo menos, como utilizamos ms a menudo la lengua materna, acabamos olvidndonos del lenguaje del tiempo... Fjate en ti, por ejemplo; te encuentras ahora en una situacin muy difcil. Hay personas que, en estas circunstancias, estn dispuestas a enfrentarse con el futuro antes que los dems. Pero existen tambin otras, como en tu caso, que se encuentran con el futuro despus que todos los dems. El presente de los primeros y el de los otros no tiene la misma duracin. Tu presente se ha ensanchado a costa de tu pasado y futuro, perjudicndolos. Te lo ruego, no creas que quiero corregirte en nada, quera tocar la cuestin clave en este momento: Qu es el presente? Nuestro presente es, en realidad, el tiempo detenido, las puntas de los cuernos de un caracol que se estiran hasta no poder ms. Y exactamente ese "ahora es el nico denominador comn de todo ser vivo, y es el nico instante de la vida desde el origen hasta el final de los tiempos, porque todo lo dems, las dos eternidades que se extienden antes y despus de nuestro ahora permanece en el ms profundo estancamiento. Pues bien, el presente es este fragmento detenido del tiempo. La vida no puede existir en el tiempo que fluye y mientras fluye. La vida slo existe en el presente en el que el tiempo est parado. Quieres una prueba de ello? Aqu la tienes: mi presente no es el futuro de nadie. El pasado se compone, pues, de instantes en los que el tiempo se ha detenido, y el futuro, de instantes en los que el tiempo se detendr. La muerte, mi querido mayor, diga lo que diga Einstein, la muerte es una partcula de nuestro tiempo que ha perdido la capacidad de detenerse. Porque la cantidad de tiempo detenido en el universo es constante, lo que sobra se derrama. Por eso las muertes son necesarias. Sometindose a esta fatalidad imperativa, ms tarde o ms

temprano el tiempo de cada uno deja de detenerse, y corre para siempre. Cuando tu fragmento de tiempo pierda la capacidad de detenerse, t tambin estars muerto, porque, recurdalo bien, no hay, no ha habido y no habr vida en el tiempo mientras ste se mueva... Tiene que esperarnos para que nosotros sobrevivamos. En una palabra, los momentos del tiempo detenido se van posando en ti, y cuando te llenas de tus horas como de agua, te ahogan, porque ya no caben ms en ti, mientras el universo sigue rejuveneciendo cada vez ms. En Asia, sin embargo, van ms lejos todava y dicen que ello es vlido slo para un gnero de muerte. Porque la religin de los chamanes sostiene que hay dos tipos de muerte: la masculina y la femenina. Segn sus convicciones, la femenina es de ojos oscuros, lleva una corona de loto en la cabeza y un vestido rojo oscuro. Llora por lo que est haciendo, sin embargo sigue llevndose implacablemente las vidas de hombres y mujeres. Incluso sus lgrimas se transforman en enfermedades y en muerte. La muerte masculina es un dios y su nombre es Yama. El tambin se lleva a unos y a otras. Para vivir eternamente no basta convencer slo al dios de la muerte, Yama (cosa que ya haban conseguido los rakshases, una orden de monjes bramanes), sino tambin a la diosa de la muerte, cosa que nadie ha logrado an. T crees que la muerte no es tan monoltica como lo cree nuestra medicina clsica? intervino el mayor en ese punto. Piensas que est escindida igual que nuestro presente? Yo no creo nada respondi bruscamente el coronel, y el colmillo que asomaba de su boca le iba cortando las palabras. Simplemente me he limitado a comunicarte las creencias de una parte de Asia. Y atencin, ahora hemos llegado a lo ms importante... En ese instante el coronel se enderez un poco en el silln como si quisiera dar tiempo a que sus palabras se hilaran de nuevo en el aire y dirigi los ltimos disparos de humo de su pipa hacia el cuadro de la pared, en el que, bajo el cristal, estaban las fotografas de las dos hijas

difuntas del mayor Pojvalich. Con un tiro bien apuntado que estall como una bomba, alcanz la cabeza de una de las nias, se volvi luego hacia su anfitrin, sonri confundido y continu la conversacin. San Pablo en su epstola a los hebreros dice: Est establecido que los hombres mueran una sola vez. Y las mujeres? pregunto yo. La muerte de la mujer, como habrs odo decir a la gente del pueblo, se divide en dos afluentes, la muerte de las que han dado a luz y la muerte de las que no lo han hecho. La muerte de una mujer que ha dado a luz es una muerte singular. Su propia muerte y de nadie ms. Esa muerte se parece ms bien a su ltimo parto, ella ve la muerte como un parto ms. En cambio, las que nunca han dado a luz, privadas de esa experiencia, mueren de una manera completamente distinta. La mujer estril nunca ha muerto desde que el mundo se llama mundo, sino que est muriendo ahora por primera vez. Todas sus predecesoras fecundas se renen con ella para morir en su muerte. Y el largo, largusimo camino de todas ellas, termina irrevocablemente en ese punto, en el momento de su muerte, al cabo de miles de aos de vida ininterrumpida. Dejando de lado, en esta ocasin, las ramas laterales de parentesco femenino, lo que est claro es que con la muerte de la mujer estril se extingue y se agota todo un afluente de la vida. Por poner un ejemplo. Con tus hijas, que murieron sin dejar descendencia, muri tambin su madre, Vitacha, que sin embargo todava est viva, y que descubri una iglesia y cubri otra, de modo que ya no tendr ms hijos, y su hermana Vida, que a algunos les daba a puados y a otros a pulgadas, aunque tena los senos como las nalgas; con ellas muri tambin la madre de Vitacha, Vernica Isailovich, de casada Milut, que al diablo daba el grano y a Dios la paja; y su madre, Yolanta Isailovich, de soltera Ibich, la locuaz bisabuela de tus hijas, que se casaba con los muertos y adivinaba el porvenir en una aljofaina; y la madre de sta, la seora Angelina Ibich, hija ilegtima de Pfister, o sea Riznich, que de pope pas a dicono y hasta la leche lloraba en ella; muri con tus hijas su tatarabuela ilegtima Amalia

Riznich, que lea diccionarios de sonrisas y quera casar con otra a su marido, y la madre de la bella Amalia, Jevdokia, Riznich por partida doble, nacida en una familia Riznich y casada en otra familia Riznich, que predicaba el ayuno acabando de almorzar y peda el pan despus de la hogaza, y la madre de sta, Paulina, de casada Riznich, perteneciente a la familia de los condes Rzevusky, que cas a su hermana con Balzac, mientras que ella misma pisaba por donde miraba y no miraba por donde pisaba, y su madre, de soltera Pototska, que coma la fruta verde y el marido tena dentera, y la madre de sta, que saba que con la ayuda de un reloj no se llega a ninguna parte, puesto que va dando vueltas. Tambin muri con tus hijas aquella distinguida y noble seora Medyanski, la ms clebre de este linaje femenino de vuestra familia, que el da de su boda, volviendo de la iglesia, andaba a pasitos cortos porque su suegro le arrojaba a los pies un ducado por cada paso. Muri con ellas la madre de sta, su abuela, su bisabuela y su tatarabuela y la madre de su tatarabuela, y la abuela de sta en sexagsimo grado, y la madre de sta, es decir, su askundjela, y la madre de su askundjela, o sea, la kurdjupa, y su kurebala o madre de su kurdjupa, y su sukurdacha o madre de su kurebala, y la madre de kurdjupa, y su sukurdacha o madre de su kurebala, y la madre de su sukurdacha, su surdepacha, hasta el guila blanca que en la Guerra de los Cien Aos hizo del despecho un oficio y tena miedo de quedarse dormida; y la abuela de sta, que se cubra con la mentira como con un edredn, y la madre de sta, que llevaba en su rostro la sonrisa como una herida y arremeta con el vientre contra el espetn, y la tatarabuela de sta, que tena la frente hendida y apagaba el fuego con aguardiente; la madre de sta, que quera a su marido slo en invierno y tea el lino con cebolla, y su tatarabuela, que teniendo lo blanco quera lo negro y que acab sus das en la hoguera, y su madre, que en hielo sembraba el mijo y que como tena la barriga llena no crea en hambre ajena, y su abuela, que descalza recoga espinas y sudaba por los ojos, y la madre de sta, a la que le quedaba ms cerca la camisa que la tnica, as que le estaba prohibido cantar, pero no llorar, y su madre, Vernica, que en su pao cogi la imagen del Mesas y la

antecesora de sta, que en la edad de piedra hablaba al odo de los sordos y peinaba el viento con las manos, y su bisabuela, que casaba al sol con la luna, de manera que los huevos le cacareaban y las gallinas callaban, y su tatarabuela, que cortaba el cordn umbilical de su hijo con los dientes y de una cabra sacaba dos botas de vino, y su antepasada, que ladraba y no le importaba que le creciera la barba, y la madre de sta, que llevaba a su macho a cuestas, y su bisabuela, que criaba una serpiente viva en sus pechos y que alzaba la vista y bajaba la mente valindose de las manos... Y para no extenderme ms, desde que el mundo se llama mundo, desde la concepcin del gnero humano y de vuestro linaje femenino, todas ellas han venido para morir con la muerte de tus hijas, as la muerte de tus hijas ha adquirido dimensiones csmicas, universales, y se ha multiplicado representando la extincin de todo un linaje materno de la humanidad... En ese instante el invitado sac la pistola, rpidamente quit el seguro, se puso el can en la boca y apret el gatillo. En vez de una detonacin se oy un dbil clic, y el coronel empez a tocar el arma como una flauta, bajo y alargando la meloda, como se toca en la montaa cuidando de las ovejas. Luego, como si acabara de despertarse, dijo un perdname, guard la pistola, despidi una larga bocanada de humo, que por supuesto no provena del can de la pistola sino de su pipa... En el exterior se oy la campanada que daba la una de la madrugada. El coronel Krachun no paraba de beber y hablar, de hablar y beber, atusndose los bigotes, y el mayor le escuchaba echando de vez en cuando un vistazo al plato con pescado en el que quedaba apenas una sardina. Y pensaba que el dolor, como el dedo, tena su hueso. Le pareca que el coronel arrimaba demasiado su copa hacia el borde de la mesa, y que l, el mayor Pojvalich, haba contado aquello del llanto de Vitacha haca mucho, no esa noche, sino haca medio ao, antes de que sucediera. La ginebra estaba a punto de agotarse, se hizo un silencio poco profundo, por el que no habra pasado un ngel. El invitado se levant de golpe y empez a despedirse, desperezndose.

En la calle se oan los pjaros y el mayor pens, despidindolo, que los pjaros nunca mentan. Y qu conclusin podemos sacar de esas creencias? pregunt, ya en el umbral, a su invitado. Este, aturdido, se acerc, tan alto como era, al perchero donde estaba colgado su capote, introdujo las dos manos en sus mangas y descolg el abrigo ya puesto, como si el perchero se lo hubiera sujetado para que l se lo pusiera. Qu le vamos a hacer! dijo ensimismado (aunque no tena nada que ver con la pregunta del mayor), y puso su mano sobre el picaporte de la puerta. Tenemos que ser conscientes de que nuestras hijas han sufrido la peor de las muertes. Pues bien, todo lo que hagamos debe partir de ah. Y el coronel sali disparado de la casa agitando una mano en seal de despedida, pero no miraba al mayor, sino el sendero de enfrente. Su anfitrin se dio cuenta enseguida de que el invitado haba olvidado el cargador con las balas en la repisa de los cepillos, pero no corri hacia la verja para hacerle volver, ni lo llam para que cogiera lo que haba olvidado. En vez de ello, se volvi hacia el interior de la habitacin y, tropezando a causa del cansancio, se acerc a las copas de la mesa, tom las huellas y, al ver el resultado, se le quit el sueo. Las huellas de la copa de aguardiente eran idnticas a las encontradas en la pistola con que fueron asesinadas las nias. No caba duda, la copa de ginebra, la copa de su invitado de aquella noche, el coronel Krachun, llevaba las huellas del asesino. Pero haba algo que no encajaba en el clculo del mayor. Algo que se le escabulla y por lo que no acababa de concentrarse del todo. Un pequeo detalle. A duras penas repiti para s todo lo que haba ocurrido aquella noche y de repente se dio cuenta de que estaba borracho. Tanto que se fue a dormir con la decisin de recapacitar sobre todo aquello tranquilamente por la maana, cuando tuviera la cabeza despejada. Por la maana se levant, mir las copas, comprendi que esta vez haba sido l quien haba bebido aguardiente, no el invitado, y que

ya no haba lugar a dudas. La copa de ginebra y el arma tenan las mismas huellas, las del asesino, sus propias huellas, las del mayor Mrksha Pojvalich, que haba matado a sus hijas. A las siete de la maana el mayor Pojvalich cogi de la repisa de cepillos el cartucho con municin y lo introdujo en la pistola, comi el resto del pescado, pens: El culo duele, el pan no se para, y se dispar un tiro en la oreja. A las siete y tres minutos, cuando reson el disparo en el piso del mayor Mrksha Pojvalich, entr el coronel Krachun con su patrulla militar para investigar el lugar del trgico suceso y para recoger su cargador con balas.

HORIZONTAL 3

VERTICAL 6

Si no recuerdo mal, el seor arquitecto Atans Razn, al volver de un viaje de negocios en el extranjero, cont lo siguiente: Seguramente conocen esas anchas escalinatas, con doble eco que se cruza y enlaza en un nudo en el piso de arriba, como los mismos escalones, en definitiva. As era la escalera en la casa de Cecilia. Cuando sub por ella era finales de verano, y a travs de la ventana resaltaba el panorama que ofreca el jardn. Las sombras grasas del castao yacan bajo los rboles como charcos de aceite, grandes hojas abofeteaban el viento, y caan abatindose unas sobre otras al pasar, pesadas como urogallos. En el patio se extenda una sombra transparente como un cubo de hielo, en el que creca pan de lobo. Una nube se detuvo sobre la iglesia cercana, y las otras comenzaron a moverse; bajo ellas, junto al arroyo, la arcilla amarilla y el humus verde se rozaban... Mientras me diriga al domicilio de Cecilia, estaba decidido a mantener rigurosamente la conducta que me haba fijado de antemano. Esa noche, igual que se resguarda una llama expuesta a la corriente de aire, era necesario mantener a Cecilia tal y como me pudiera ser de mayor utilidad. Con este fin, en mi trabajo es siempre muy importante comportarse de la forma que ya se ha previsto, y no desistir de esa conducta y actitud cueste lo que cueste, suceda lo que suceda. Aquello que suceda, sea lo que fuere, se diluir en una hora o dos en brazos del recuerdo, y a ti, si has sabido resistir, te quedar el beneficio. Existe un pequeo truco para que un hombre se comporte as. Un truco al que hay que recurrir para asegurar el negocio que se est llevando a cabo. Durante las visitas y conversaciones de este tipo, hay que pensar en una ensalada de berros, que ayuda a los hombres a prevenir la calvicie, o comportarse como si se tuviera la boca llena de tinta y las orejas llenas de bigotes. En estas situaciones, siempre me he enfrentado a mi interlocutor contndome a m mismo una historia especialmente elegida para la ocasin. As, el contarme una historia me ha mantenido

continuamente en el mismo punto de ebullicin, por decirlo de algn modo... Con estos pensamientos sub al piso de arriba, pero Cecilia an no estaba en el amplio comedor con chimenea sobre la que haba un espejo y un candelabro. Mientras esperaba escup directamente al espejo, como si tirara con una honda. Entonces o una carcajada ahogada y advert que por debajo del largo mantel asomaba el pequeo taln herrado de un zapato de nio. Azeredo, Azeredo, sabes cmo nacen los nios? pregunt una vocecita infantil, bajo el mantel. Y t? contest otra voz ms fina an, pero de hombre. Yo lo s, y s cmo has nacido t. Cmo? Tu padre estaba espiando a un gallo a punto de cantar, y cuando ste abri el pico, l le escupi dentro. Despus el gallo puso un huevo y por all pas un hombre caritativo que llev el huevo tres meses bajo la axila hasta que saliste t. Y entonces? Entonces, nada. Mientras los nios charlaban, yo continu preparndome para el encuentro con Cecilia. Pues no da igual la historia que se cuenta uno a s mismo, ni en qu ocasin se la cuenta. El color de tu silencio depende de lo que t callas, y el color del silencio lo es todo para mi trabajo. As, pens que en aquella ocasin lo mejor sera ofrecerme a m mismo la Historia de Plakida, un cuentecito corto y claro de los que almohazan hasta a esas almas a las que les gusta cocear... Entonces se oy cmo los dos nios, escondidos bajo el mantel, silbaban en un botn roto. A juzgar por las voces, la nia podra tener unos diez aos, mientras que el nio deba de ser mucho ms pequeo. Azeredo, Azeredo deca ella, an escondida bajo el mantel. Cuntos soles hay hoy en el cielo?

Hay tres soles respondi la fina vocecilla que se interrumpa como mordida. El primer sol es visto por todos. El segundo sol slo lo ven algunos animales, por ejemplo las serpientes, y slo los muertos ven los tres soles... Y, en lo que a m respecta, no soy Azeredo, soy don Azeredo. Mam dice que t eres el diablo. Qu es el diablo? No lo sabes? No disimules! Es que no has ido al teatro? No has escuchado nunca la pera Fausto? No. No tengo odo. Sin embargo entiendo todos los idiomas. Todos salvo uno. No s cul es se, quiz es una lengua nueva. Eso demuestra que eres el diablo! Cuando crezcas tendrs una teta de hombre y otra de mujer. No tienes rabo entre las piernas? Y cmo s yo si es un rabo o no? Seguro que es un rabo, porque a m me dan ganas de ser azotada con eso que llevas en los pantalones. Hasta Eva se acost con el diablo antes que con Adn. Ensamelo! No puedo delante de este que ha venido a comerciar. Primero tengo que hacer un negocio con l. Y en ese momento el nio sali de debajo de la mesa. Deba de tener como mucho seis o siete aos. Sobre los labios unas babas verdes se le anudaban con las antiguas y secas, que brillaban como las huellas de un caracol. Tienes un lpiz? me pregunt de repente. Yo saqu mi lpiz y se lo tend, un poco asombrado. Ni siquiera lo mir, sino que se lo meti en la boca y ante mis ojos se lo comi, mientras el lpiz cruja entre sus dientecillos como si fuera una pajita. Quise detenerlo pero en unos instantes todo haba acabado. No me gusta cortarme el pelo dijo l como si no hubiera pasado nada.

Menudas, como coloreadas con escarcha, sus orejas nadaban a travs de las olas de su rizada y hermosa cabecita. Pero aquellos cabellos, las pestaas, las cejas, tenan un color ceniciento, como si un momento antes hubieran ardido y se hubieran apagado sin daar su cara sonrosada y en su cabeza quedaran slo las cenizas. Si uno soplara, se desparramaran, como esas cartas arrojadas al fuego en las que antes de que ardan del todo se puede leer por ltima vez las letras blancas... Tuve miedo de que mi lpiz le hiciera dao y quise avisar, pero inmediatamente me di cuenta de que eso perjudicara mi negocio, en realidad lo imposibilitara. Estaba fuera de m, pero no deba dejar que nadie se percatara. Por qu ests tan delgado? dije yo, tambin como si no hubiera pasado nada. Sus dos hermosos ojos se encendan y apagaban alternativamente como un faro, y entonces observ que uno era falso como si le hubiera cado en el ojo una gota de cera. La comida sirve para que el hombre se caliente y se despierte dijo, y me pidi que le diera el candelabro de la chimenea que l no poda alcanzar. Yo puse el candelabro sobre la mesa, al lado de una caja de cerillas. Aunque estaba claro que l era tan pequeo que tampoco poda alcanzar la caja de fsforos. Es cierto que usted hace sus bombas de agua? me pregunt, escupiendo a una de las velas, que se encendi al instante con su saliva. Despus escupi a la segunda y a la tercera, y se encendieron una tras otra. De agua pesada contest yo al cabo, asombrado, comenzando a toda prisa a murmurar para m mismo la historia de Plakida como una oracin: Ese mismo Plakida que haba cazado un ciervo con una cruz en la cabeza en lugar de cuernos, una vez estaba cazando cerca del mar... Ahora puedes poner el candelabro en su sitio dijo el nio, sonriendo. Sonrea vertical y no horizontalmente, y su sonrisa siempre pasaba de largo, dejando en el lado izquierdo la nariz y la boca. Qu has dicho? pregunt yo, sorprendido.

Que lo pongas sobre la chimenea, en su sitio. Desconcertado, me acerqu obedientemente y lo intent. Era imposible mover el candelabro, aunque un poco antes lo haba puesto sobre la mesa sin esfuerzo. Volv la cabeza. El nio me miraba fijamente a travs de aquella gota de cera, manteniendo cerrado el ojo sano. Entonces se oy de nuevo la carcajada de la nia, bajo la mesa. Qu pasa, te pesa la llama? gritaba desde abajo. Apgala, apgala! Y yo sumisamente sopl y apagu las velas. Ahora vuelve a probar gritaba ella bajo el mantel. Cog el candelabro y esta vez sin esfuerzo lo puse en su sitio. En ese instante la historia de Plakida se interrumpi en m. No nos hemos conocido antes? pregunt don Azeredo, e inmediatamente aadi: Yo s lo que piensas. Qu? me encog. Lo peor que puede sucederte en la vida es que tu padre gane la guerra, pues el mundo no ser nunca tuyo... Es as como piensas? As es. Hace mucho que conociste a Cecilia? Hace tanto que ya no es verdad. Ignorando mi respuesta, me seal las escaleras por las que poco antes haba subido. Qu ves? pregunt. No son escaleras de piedra pulida? Mira, parece que estn mojadas, pero no lo estn, pues hace buen da. As es Cecilia. Fra, aunque es ardiente, hmeda, aunque el sol la calienta, mojada por la lluvia, aunque resplandece risuea. Gana, cuando t ests convencido de que est fuera de juego. Piensa en esto y saldrs bien parado al final con Cecilia. Pero no vuelvas a hacer lo que has hecho hasta ahora. Aunque la patria te haya cogido todo lo que te haba dado, no vuelvas a hacerlo. La patria siempre toma todo lo que

te da... y no firmes con Cecilia el contrato por el cual has venido. En ese momento la niita, que estaba an sentada debajo de la mesa, grit: Azeredo, Azeredo, es verdad que las orejas se ensucian de miedo? Las orejas se vacan por miedo y el hombre ensordece. A estas palabras ella levant el mantel y se asom, rascndose un odo con el dedo meique. Despus lo oli y se lo chup. Entonces volvi la cabeza hacia m y dijo: Hace ms de cuarenta das que ste no se ha santiguado. Vas a ir al infierno... En ese instante entr Cecilia. Llevaba en el pelo una peineta de dientes afilados como si fueran agujas, los cabellos negros y lisos como zapatos de charol y un traje igual. Se sent en una banqueta con un libro en la mano. Segua siendo tan hermosa como antao, pero sus ojos haban envejecido ms deprisa que ella. En cierto modo haban hinchado y distanciado sus miradas. Unas miradas que perda a cada instante y de nuevo atrapaba, tan pronto se le escapaban como se le sometan y as interrumpidas volvan hacia ella, lo que, evidentemente, la perturbaba. Le escucho dijo ella, mordindome con la sonrisa, mientras que yo otra vez me murmuraba a m mismo, sin parar, la historia de Plakida. Me parece que no te acuerdas de m, Cecilia, pero no he venido para reanudar amistades olvidadas. He venido a buscar consejo y consuelo para mi vejez. No bailo ya el kazachok con la pierna en los dientes. Ahora envejezco. Sobre todo en invierno. Cada invierno me desgaja de la rama. Y a ti? Cecilia abri su libro. Ley en voz alta y los dos nios y yo la escuchbamos: Cmo me regocija el ruido de la azada! Toda esta multitud me sirve

para prolongar y defender la tierra firme y aplacar las encrespadas aguas. Guardia! En ese momento los ojos de don Azeredo se iluminaron, primero uno y luego otro, como desde un faro, y respondi como si justamente l hubiera sido llamado: Aqu estoy! Cecilia sonri y continu leyendo: Haz lo que sabes, pero a un sinfn de obreros trae! Halaga y soborna, amenaza, golpalos, mas con creces prmialos! para que cada da un informe nuevo me sea pasado sobre cunto el foso se ha alargado Entonces don Azeredo intervino otra vez y dijo algo que me sorprendi, porque se pareca a los versos: Si yo he entendido estas cosas; es que no se trata de un foso, sino de una fosa! De nuevo Cecilia sonri y pudo verse que en la comisura izquierda de sus labios su sonrisa era rpida y delgada y en la derecha ancha y gruesa. De qu se trata, Atans? me pregunt ella, cerrando el libro. Cmo van tus construcciones?

Que cmo van? Pues te lo dir en dos palabras. No hace mucho, despus de la muerte de mi madre, volv a su casa del pueblo. Quise meter la llave en la cerradura, pero cmo hacerlo!, a travs de ella creca la hierba. As que para qu voy a construir? Eso no es una respuesta. Pero no tienes que decirme nada. Yo te dar la respuesta. Sus ojos se zambulleron en los mos como si pescaran algo y tosi. El pastor coge a su oveja ms gorda para degollarla. De la misma forma, el hombre coge el ms grueso de sus pensamientos y se lo entrega a otros. Tambin t has venido con esa ovejita. Mientras no me la ensees yo no sabr de qu se trata, pero s lo siguiente. Junto a la antigua explotacin del hombre por el hombre, o de una clase por otra, ahora aparece una solucin mucho ms prctica: la explotacin de una generacin por otra. Aquellos que ganaron la ltima guerra os han explotado a vosotros, sus hijos, hasta el mximo, y aquellos que perdieron la guerra han sido explotados por sus propios hijos. Tu hijo, por tanto, te explotar, igual que tu padre te ha explotado a ti. Dir: Para qu voy a ir su entierro?, l tampoco vendr al mo! Pero el tiempo ha aplastado este proceso. Para la explotacin son mucho ms adecuadas las futuras generaciones, que an no han nacido, las que todava no han encontrado su alma en la calle, las que todava no se han emborrachado con sus propias lgrimas, esas pequeas almas que an no han nacido, a las que an no ataen las leyes, que no son capaces de defenderse ni de escupirte a los ojos. Por tanto no hay que explotar a los hijos como hicieron nuestros ingenuos padres, sino explotar el futuro, a los nietos y bisnietos, tataranietos y abejas blancas, como diras t. Con este fin, esas generaciones futuras deberan introducirse ya en una estricta estructura jurdica de explotacin, imponerse por adelantado con normas generales, infalibles e internacionales, con procedimientos y contratos legitimados de una forma completamente legal, que no pueda ser cuestionada ni

jurdica ni financieramente, ni en Occidente ni en Oriente. Si se encontrara ahora algn espabilado que convirtiera a esas generaciones futuras y su espacio vital en dinero por adelantado, se podra exprimir ya todo su sudor, obligarlas ya a que dentro de cien o doscientos aos tengan la boca llena de un sudor salado como la sangre. Pero este trabajo no obtendr el mismo xito en todo el globo terrestre. Hay en el mundo calles convertidas en pasillos con casas de fachadas tapizadas, plazas arregladas como cuartos llenos de muebles de estilo. Pero hay tambin lugares diferentes. Los tiempos difciles, rpidos y cambiantes se abaten siempre sobre alguien en alguna parte. Hay en el mundo regiones desafortunadas, donde existe la creencia comn, arraigada durante siglos (comprobada un sinfn de veces empricamente), de que nada de lo que se ha ganado se puede conservar y disfrutar durante mucho tiempo, igual que no se puede impedir a un pollo que se convierta en gallo. En esas regiones, los das se arrastran, las estaciones del ao se detienen, pero los aos pasan como relmpagos. Las cosas ganadas a costa de sudor y sangre se pierden y despilfarran, despiadada y fcilmente, y no se ahorra nada para el maana, al contrario de lo que hacen las naciones grandes y los estados poderosos, que conservan todo y no dan a ningn precio aquello que han conquistado, igual que un perro no suelta su hueso, porque saben que todo eso persistir, que lo podrn poseer y disfrutar. Esa es la brecha en el tiempo adecuada para ti y para quienes como t... En ese momento Cecilia acarici a la nia y sonri. Slo entonces observ su lengua oxidada y de nuevo o aquella tos como una pregunta incomprensible. Atrap una de esas miradas suyas que se haba alejado y la llev sobre m, continuando: Por eso t, querido mo, crees, con razn, que comprar abejitas es un negocio ms rentable que la construccin. Construyen slo los que no tienen nada mejor que hacer, los que, bajo el abrigo, en lugar de corazn tienen malas hierbas. Y t has optado por un negocio rentable, elegido en buen momento, no el negocio del siglo, sino el del milenio.

Como has concluido esos negocios por toda Amrica y Asia, ahora has decidido probar suerte en Europa, donde incluso te es ms fcil, ya que piensas (y otra vez tienes razn) que aqu en los B......., donde, por decirlo as, en vez de sol, un enorme erizo de mar negro lleno de pas bucea a travs de las nubes como a travs de agua turbia, y emerge de cuando en cuando entre las guerras, piensas que ste y lugares parecidos donde dos personas an no han conseguido emparejar un par de calcetines, es el sitio idneo para llevar a cabo ese negocio. Crees, por tanto, y siempre con razn, que sta es la regin adecuada para ti, porque conoces a mucha gente, a todos los que cenan descalzos; incluso mis hermanas y yo misma, que fuimos de las que en nuestra juventud bamos contigo de la mano; te acuerdas?, yo llevaba, antao, una sonrisa plana, varada entre los dientes, fumaba de tu pipa y joda contigo en aquella barca... An hay algo ms continu Cecilia. Igual que las lgrima son el sudor del alma, as es el sudor la lgrima del cuerpo, y esas lgrimas del cuerpo se pueden alquilar por adelantado. T eres el que mejor sabe cmo, hace tiempo que lo manejas con el dedo meique. Si ahora mismo se puede convertir en dinero hasta el viento de Levante que soplar en el ao 2200, tanto ms el espacio futuro sobre el que soplar. El fin no es explotar a esos tataranietos, avaros de sus propios pasos, ni a las abejitas blancas con las alas cortadas de antemano. No se trata de utilizarlos en funcin de una alimentacin ya pagada que te producir una ganancia tras otra, por medio de cambios acreditados de nuevas tutoras y de nuevas tecnologas, a travs de adopciones a largo plazo, ya arregladas por adelantado, que ellos te pagarn con creces, disfrutando de esas hambres, hoy en da ya pagadas... El fin es explotar y apropiarse tambin de su espacio vital, para que su tierra, ahora, pueda ser poseda, su agua bebida y respirando su aire... y con el agua, la tierra y el aire ya se sabe lo que va. Va la tumba... T, lgicamente, piensas: Quin me privar de esta (bien pagada) tumba? A un anciano que viene del vasto mundo con las orejas llenas de lgrimas, quin le impedir comprarse una tumba?

Y luego lo que t entierres en esos metros cbicos no es asunto de los que vendieron esa lengeta de tierra, ni siquiera piensan en ella ni tienen derecho a hacerlo. Si un camin llevara exactamente a ese lugar una caja con los restos del bienaventurado difunto Atans Razn, nacido Svilar, o los desechos nucleares que dejarn de ser peligrosos dentro de trescientos aos, es slo asunto tuyo, y si adems tienes suerte y te compras un cementerio muerto, cuanto ms grande mejor, podrs poner all todo lo que se te antoje. Adonde iran esos trenes que vagan por las vas europeas, llenos de leche contaminada, o esos buques con residuos nucleares que navegan por los mares sin encontrar puerto, si no es a los cementerios muertos, como esos que t compras a lo largo y ancho del globo terrestre? Pero no hablemos de negocios serios. Para no aburrirte, te contar algo que estos das va de boca en boca. Esta historia sucede alrededor del ao 2200, la poca en que entrars en posesin de las tierras que ahora compras: Erase un abuelo que puso a su nieto sobre sus rodillas para contarle un cuento. Pero el nio, como todos los nios, no se estaba quieto e interrumpi al abuelo. Abuelo, dijo, he odo a la gente mencionar nombres raros como Chernobyl o algo parecido... Qu es eso?" Ay, hijo mo!, es una antigua y larga historia, respondi el abuelo, acariciando las cabezas del nio. Presta atencin, no la cabeza, sino las cabezas... As que t quieres atracar desde ahora esas dos cabezas. Mrate al espejo: el bigote retorcido como la cola de un cerdo que no para de bailar... Pero, querido mo, te has equivocado en los clculos! No puedes embaucar a cualquiera, slo con limpiarte la barbilla con un billete gordo despus de la comida. * En ese momento yo dej de contarme a m mismo la historia de

Plakida, porque ya no surta ningn efecto. Observ en Cecilia unos labios completamente nuevos, duros como la corteza de pan, que lucan la misma sonrisa de siempre. Pero aquella sonrisa vieja, zurcida con los pedazos de sonrisas ajenas, me golpe justo entre los ojos, y tuve miedo de que Cecilia estropease lo que ya haba estipulado con sus hermanas. Los odos comenzaron a piarme como una bandada de pollos y llamarse uno a otro con pnico, musit que mis intenciones no haban sido bien comprendidas y me levant para irme. No es tan simple me advirti ella, haciendo sonar una campanita de cristal. An asombrado, advert que en realidad no tena tetas, slo dos pezones enormes que taladraban su blusa. Entonces apareci en la puerta un hombre con la coronilla desnuda y las cejas anudadas. El sudor le brillaba en la cara por las lneas de las arrugas como si hubiera quedado atrapado en una telaraa dorada. Padre Tarquinio le dijo la duea de la casa, prepare una tisana para el visitante. Una infusin de esa escoba de abedul con la que se limpia el umbral de la puerta. Lo ms cargada posible. Si recuerdo bien, a ti siempre te gustaron las infusiones muy cargadas, no? Yo intent levantame, pero el desconocido se sorprendi, hizo algo parecido a un estornudo y luego dijo: Hace falta mucho tiempo para que un gran amor madure, pero un amor pequeo est aqu en un abrir y cerrar de ojos. Y pos su manaza sobre mis hombros. Era de esos hombres a los que les continan aumentando las fuerzas incluso cuando se les cae el pelo. Un fuerte viento de Levante dispersa hasta a los peces del Danubio, pensaba yo, esperando la tisana de escoba, y me enzarc de nuevo con la historia de Plakida, que era lo nico que me quedaba: Si imitas oro no te convertirs en oro, pero si imitas a un fantasma, te convertirs en un fantasma...

Y todo lo que sucedi despus tuvo lugar tras este tranquilo monlogo interior que arrastraba a la historia de Plakida como una gorra arrastra al viento. Y eso fue lo que me salv. En el momento en que me sirvieron la tisana en una lujosa taza marca Jolna le pregunt a Cecilia, por decir algo: Aunque nuestras penas no sean hermanas, Cecilia, pues la tuya es como un ao gordo y la ma como un ao flaco, eso no es una razn para pelearnos. Dnde, segn t, me he equivocado en mis clculos? Me alegra que me lo preguntes respondi Cecilia. Cuando mi padre escriba su libro (no s si lo has ledo alguna vez, es un libro sobre mariposas), sola beber vino. Cuando se bebi el primer tonel, apunt sobre el manuscrito: fin de la primera parte. T tambin, cuando te bebas la tisana, pon: fin de la primera parte. Despus, cmo contines la segunda depende de ti. Qu quieres decir? pregunt, pero ella no me respondi enseguida, sino que envi a Azeredo y a la nia fuera de la habitacin. Azeredo se march llorando y ella prosigui: Sabes, Atans, lo nico que omos de ti, durante tu ausencia, fue algo que tus doncellas vienesas contaron a alguien. Cuando nos contrataron para trabajar en su casa, decan, la primera noche el seor dijo: La que no quiera cenar recibir veinte shillings. Y rindose coment que era una broma, pero nos dio el dinero. Pensamos que el quera que cenaramos fuera para quedarse solo en el piso, as que cogimos los veinte shillings y salimos. Sin embargo al da siguiente a la hora de la comida dijo sin rerse: La que quiera comer que pague veinte shillings! Bueno, aqu tienes esta historia. Y ahora yo quiero preguntarte una cosa: Te has credo que yo soy una de tus sirvientas teutonas? Pues te equivocas... Yo miraba al padre Tarquinio, su barba como tejida con hilos blancos, senta que los das se precipitaban en manada hacia el Ao Nuevo, que el futuro se desmenuzaba y deshaca, cedindonos paso a nosotros, los intrusos. Y comprend que la conversacin no acabara cuando me bebiera la infusin de escoba. Entonces dije: Me subestimas, Cecilia. Imagnate que estamos jugando al ajedrez y que

estoy a punto de cambiar el pen por la reina. Pero reflexiona un poco. T evalas la situacin y llevas el juego teniendo en cuenta que voy a transformar mi pen en reina. Pero qu hars si tus previsiones son falsas y te sorprendo cambiando mi pen por otra figura, en vez de por la reina? En ese caso dijo ella triunfalmente, si todo lo que he previsto y dicho no es cierto, ser verdad lo contrario, todo eso que no he dicho, pero que puedo decir ahora. Yo sent un escalofro, porque ahora saba que ella tambin saba lo que yo estaba haciendo. Me toqu el bigote, estaba duro como la corteza de un roble, pero rizado como la cola de un cerdo. Me agarr otra vez a la historia de Plakida como a un salvavidas. Si t, por las razones que he citado, no compras a nuestros tataranietos, entonces los compras por otros motivos, dos veces peores, que no es necesario mencionar, no es cierto? Es cierto dije entre hipos, ella tosi, y en ese instante me acord de que los diablos se comunican entre s por medio de toses, hipos, estornudos y silbidos de la gente. En ese caso concluy ella, el precio tambin ser dos veces ms alto. Y se debern respetar ciertas condiciones. Acepto todas las condiciones dije, aunque pregunt inmediatamente cules eran. Cecilia sac del pecho una lista de sus tataranietos, y yo cog el contrato y busqu mi lpiz, por supuesto, sin encontrarlo. Pero Cecilia no me dio la lista a m, sino que se la entreg al padre Tarquinio. Sabes me dijo, todo inventario, incluso el inventario de los tataranietos, es decir, el inventario del mundo futuro, significa una transgresin de las leyes divinas y entrar bajo la jurisdiccin del cielo. Por eso, antes de hacer un inventario vlido, y certificarlo para que tenga valor legal, es necesario que el padre Tarquinio bautice almas an no nacidas segn el rito cristiano. Pero es que un nio tiene alma antes de haber nacido?

pregunt sorprendido, pero Cecilia slo carraspe y continu: Si no les bautizas, y comienzan a vivir y morir, porque venderlos significa dejarlos sueltos por el mundo, en la vida y en la muerte, recibirn unos nombres indeseables, se llamarn, por ejemplo, soplagaitas, vocingleros, yaudis, navis, llorones, lorgis o escorpiones o quin sabe cmo. Se convertirn en minsculos nios alados, que no estn vivos ni bautizados, que vuelan, silban y mean desde el aire, en las orejas de los transentes. Vagarn eternamente, sobre todo por las noches de los das profanos, o bien, largos como peces escurridos con las barbas sobre la cabeza, croarn en primavera, junto al arroyo, por las noches, chillarn en el aire de los cementerios con sus voces submarinas, y se pegarn a los vientres de las parturientas y soplarn en sus senos como en gaitas. Rodearn tambin tu casa con sus gritos, gemirn bajo las vasijas volcadas y con los sueos sabios mordern a tu descendencia y a sus propios hermanos... Cecilia carraspe de nuevo, y el padre Tarquinio estornud tres veces seguidas sobre la lista de nombres enrollados, igual que los sacerdotes soplan sobre los nios en la ceremonia del bautismo para ahuyentar a los demonios, la puso en el libro y nos encaminamos los tres hacia la iglesia cercana que acababa de dar la hora. En el lugar donde los ecos de los pasos se cruzan y las escaleras se bifurcan, yo bostec y torc a la izquierda, mientras que ellos lo hicieron a la derecha. Brrrr! me llam una suave voz de nio, como cuando se llama por la noche a los caballos. El recodo de la escalera me haba separado por un instante de Cecilia y del padre Tarquinio, y pude ver a don Azeredo sentado en el alfizar de una ventana, al lado de aquella otra desde la que se vea el hermoso paisaje veraniego y el castao. Obediente, me aproxim y me invadi el terror. Tras su rizada cabecita, que ola a tilo y sudor de nio, a travs de aquella otra ventana contempl el mismo paisaje de antes, pero cubierto de nieve. El castao estaba desnudo, sin hojas, y abajo, junto al arroyo, la arcilla estaba cubierta de hielo y el humus de

nieve. Detrs, se extenda, hasta perderse de vista, un camino nevado, dividido en dos senderos paralelos, rectos como disparados con una escopeta de dos caones... Azeredo, Azeredo la voz de la nia lleg desde la habitacin, le ests enseando los aos? Despus, ella apareci en lo alto de las escaleras y dijo, como para consolarme: No se asombre. Desde esa ventana siempre se ve el ao siguiente. Entonces don Azeredo salt del alfizar de la ventana y me dijo: Quisiera contarte algo. Algo sobre mis orgenes. Un lejano antepasado mo era un arcngel. Se llamaba Natanael. En el monasterio serbio de Dechani est pintado el encuentro de Cristo y el arcngel Natanael, en un fresco que data del ao 1350. Natanael est tambin representado en iconos. T has estado en el Monte Athos. No s si all has visto un icono que representa a este antecesor mo. Es un icono en el que est pintada la cada de Natanael y la transformacin de su nombre en Satanael. Antao arcngel de Dios, mi antepasado se convirti, de repente, en un renegado del cielo, y como prncipe de las tinieblas es llamado Satans. En este icono del Monte Athos est pintada la imagen de Dios y debajo un grupo de ngeles feles, vestidos de blanco, a un lado y otro de los cuales, los ngeles rebeldes, compaeros de mi antepasado y compaeros de la oscuridad, se precipitan a las profundidades. En las tinieblas eternas, ellos son ya negros y sus alas slo pueden volar hacia abajo. En esta cada son precedidos por los antiguos dignatarios de la corte celestial, Semiaz y Azazel. En medio del coro de ngeles blancos destaca un angelito que sostiene un icono. En ese icono dentro del icono se encuentra ya presente la futura cara de Cristo, y bajo l yace el enorme arcngel cado Satanael, mi antepasado. Es todo negro y est ya en la postura que tendr en el Juicio Final, cuando Cristo venga por segunda vez a la tierra para derribar las puertas del Hades y aplastarlo, a l, a Satans. Este Satans, mi antepasado, es en realidad la antigua luz. Porque continu don Azeredo el lmite entre la luz y la

oscuridad en ese icono no es recto, sino oblicuo: el universo no es simtrico. La relacin entre el bien y el mal no es simtrica. Pero la cantidad de luz en el universo es constante y cuando uno de los arcngeles, con sus seguidores, reneg de Dios y se precipit en las tinieblas, convirtindose en prncipe de la noche, o Satans, esta cantidad de luz, o si prefieres amor, disminuy. Se redujo una tercera parte, aproximadamente. Pues tantos ramos los ngeles rebeldes, que fuimos expulsados del cielo. Entonces, Dios cre un pequeo universo, a ti, es decir, al hombre, para compensar esa tercera parte de la cantidad de amor, esa parte de luz que faltaba. El hombre, por tanto, no es otra cosa que un sustituto de Satans, del ngel cado, pero tal y como era antes de la cada. As que t eres un fragmento de esa luz tarda, un sustituto de la luz de otros tiempos, o del amor de otros tiempos, que ya no es luz ni amor. Por eso, segn esto, el gnero humano est ms prximo a Satn, ya que es su sustituto. Pon un hombre del revs y tendrs a Satans! Pero cuidado, el hombre no ha restituido al universo toda la luz o amor de esa tercera parte, que le haba sido reducida y arrebatada con la cada de mi antepasado, el ngel rebelde de la maana. Ha restituido menos. Y ahora llegamos al punto clave. Qu es el hombre? Mitad ngel, mitad bestia. Por eso san Juan dice de ti y de tus semejantes: "Vosotros sois Satans por parte de padre! Y precisamente por esa mitad oscura y sanguinaria de la naturaleza humana, mi antepasado Satans y yo nos mantenemos an en contacto con esa otra naturaleza humana luminosa y angelical. Es decir, con aquella antigua luz nuestra, cierto que no con la original, pero s con aquella parte de luz que es sustituta de nuestra luz matinal de antao, perdida hace ya tanto tiempo. Perdida para siempre. Resumiendo, nicamente a travs del hombre, Satans y todos nosotros entramos en contacto con nuestra juventud inmaculada, con nosotros mismos tal como ramos antes de caer en el pecado, y de esta forma entramos en contacto con Dios. Desde que cay, Satans no sabe quin era. Slo lo puede ver a travs del hombre. Y l no ceder jams

a nadie esa zona de contactos nicos, no permitir que el gnero humano se extinga. Yo s que ignoras para quin haces lo que haces, pero aquellos para quienes trabajas lo saben de sobra. Ese es el destino del hombre. Pero aqu no se trata slo del destino del hombre, sino tambin del de Satans. Si t, Razn, trabajaras en la destruccin y sufrimiento de cientos de millones de hombres, Satans y yo te apoyaramos de buen grado. Hace mucho tiempo que estamos preparando los vientos para las velas de tu especie. Mas t, con tus negocios, quieres aniquilar a la totalidad del gnero humano. Pero Satans se interpondr en tu camino. Por eso, ten en cuenta de ahora en adelante, no importa para quin trabajes, que haciendo lo que haces ests obrando contra Satans. Cudate de l! Si dudas, mrame bien! Yo soy tu muerte. O si lo prefieres, yo soy el mayor error de tu vida. Pero cuidado, los aos de cada muerte y de cada gran error en la vida de un hombre se cuentan desde el final hacia el nacimiento. Y sabe que tu muerte est en tu adolescencia. Yo no cumplo aos, yo los pierdo, mis aos no aumentan, sino disminuyen! Ten esto en cuenta y cudate, porque yo no he venido para ensearte cmo se vive, sino cmo se muere. Y eso es lo que estoy haciendo ahora. Y despus mrame una vez ms! Tengo siete aos. La diferencia entre t y yo radica en que yo puedo influir en las cosas que estn fuera del mundo, en el que ests encerrado junto con todos los que te rodean. Y lo sentirs a travs del destino de la persona que ms quieres, tu mujer Vitacha. T sabes que ella tiene debilidad por los nios, tales como yo, por ejemplo. Reflexiona, por tanto, pues no es difcil despertar en ella esa pasin de juventud. Daremos a esa aficin suya todo el tipo de alicientes. Haremos que se cumplan todos y cada uno de sus deseos hasta el final. La trasladaremos a un mundo donde siempre podr amar a seres mucho ms jvenes que ella, de muchachos que llegarn todopoderosos y podrn matarla slo con guiar un ojo. Les amar a muerte, y por su culpa te olvidar. Y t

tendrs celos de quien no debes. Sers cada vez ms viejo, y tu muerte y los amantes de tu mujer sern cada vez ms jvenes. Est en ti, ahora, ver y elegir: o rompes la piedra o matas al perro. Si te opones a nosotros, llamars a tu propia puerta y no entrars, har de ti tres iguales, matars al que ms quieras, y nosotros te interrumpiremos en el instante ms placentero, en el de mayor arrebato... Cuidado con lo que haces, escupir en cada uno de tus pasos! No firmes ese contrato con Cecilia! Y los otros qumalos! Entonces la mirada de don Azeredo traz en el aire con letras de fuego mi nombre, mi primer nombre: Arquitecto Atans Svilar. Y me pregunt: Conoces ese nombre? Yo comenc a llorar y bes la mano del nio, pero no quise dejar de contarme la historia de Plakida. El muchacho se llev su mano a la boca, lami el beso y escupi. Yo corr a la iglesia.

VERTICAL 3

Un escritor annimo anota en 1443 que al pasar del calendario persa al bizantino se obtiene un da entremedio, o ms exactamente, un da de ms, y que, partiendo de l, se nos abren nuevas posibilidades respecto al tiempo, hacia un futuro que no es nuestro... Con estas palabras comienza el tercer cuaderno de apuntes del arquitecto Razn, que a diferencia de los dems contiene dos paisajes pintados con t en lugar de uno. En las tapas est pintado un edificio blanco rodeado de verdor, que se alza sobre una colina en cuyas faldas hay una gran ciudad. En el cuadro ya haba amanecido, aunque an quedaba una parte sumida en la noche, escondida en el ojo del pintor, levadura de eclipses futuros. Un extenso coto de caza se extiende a travs de la brisa fresca de la maana en las faldas de la colina en la que est construida la casa, aislndola del bullicio de la ciudad y de sus calles. El cielo sobre ella, de un extrao azul marino, fue pintado con un t venenoso, llamado uas de urraca o espuelita (Calcatripae flos) y puesto a secar en un lugar oscuro y aireado. Para el extremo oriental del cielo se emple hierba doncella desmenuzada, mojada en vino tinto, y aplicada con el dedo. El arquitecto Razn pint la parte de verde del coto y del bosque utilizando t pekoe recolectado en marzo, al que aadi curcuma, luego t de caza, mate verde, t de mango, de maracuy y hierbabuena que hubiera reposado tres das. El edificio estaba pintado con manzanilla a la que se le aadi un poco de t chino no muy cargado llamado fuente de dragn, mientras los tonos ms claros se lograron con t de malva. Debajo del paisaje est escrito con letra grande: PALACIO BLANCO Residencia en Belgrado del presidente de la RSF de Yugoslavia Josip

Broz Tito En el interior de la tapa, el arquitecto Razn haba pegado la fotografa de un samovar ruso de 1762 que estaba en el Ermitage de Leningrado, seguida de unos cuantos fragmentos en francs y ruso, concernientes al t y las tertulias en torno a un samovar, sacados de obras de Tolsti, Dostoievski, Gogol y otros escritores rusos. Y la misma seora Razn (Vitacha) de su puo y letra haba anotado que el samovar primero empieza a canturrear en tono alto, luego en discanto, y llega a tenor, despus pasa a bajo-cantante, y se abre camino a mezzosoprano. A continuacin haba una cita de un libro sobre t: La tetera canta bien porque la particular configuracin de trocitos de hierro en su fondo produce una meloda singular en la que es posible distinguir ecos de cascada envuelta en nubes, un mar lejano rompiendo en los arrecifes, una tormenta en un bosque de bamb o el rumor de los pinos en una colina distante... En la tercera pgina haba un proyecto elaborado con mucha precisin del Palacio Blanco y de sus verdes alrededores, con datos sobre la altitud del coto de caza, llamado Koshutnjak, la regin del Topchider con el ro, el nudo ferroviario y una pequea estacin en la falda de la colina, y tambin una fotografa area de toda la capital de la RSF de Yugoslavia, hecha desde una perspectiva que sita en primer plano Dedinje barrio residencial de Belgrado, donde se encuentran dicho palacio y la residencia privada del presidente de la repblica, J. B. Tito, en la calle Uzhichka, n. 15. Todo vena explicado al pie del plano, escrito por el propio arquitecto Razn. A continuacin en el cuaderno hay un sobre pegado. En l, la seora Svilar, madre del arquitecto Razn, haba enviado a una persona desconocida (cuyo nombre figura en el sobre pero no nos dice nada) un sueo que le haba contado el arquitecto Razn. En la carta anexa la seora Svilar dice: So conmigo no hace mucho y me escribi contndomelo. Le sorprendi y doli ese sueo. Como duele cualquier verdad. Yo pens: No est tan mal para una dama de mi edad, le escrib que Vitacha le estaba llenando los sueos de chismes contra m

y fui por mi propia cuenta a comer con Vitacha. So lo siguiente: SUEO DEL ARQUITECTO RAZN Sueo con una orilla, pjaros en el atardecer sobrevuelan el agua persiguindose y desaparecen de la vista cada vez que pliegan las alas. Como nuestros amores y oraciones. Estoy sentado en la orilla y rezo. Seor os lo ruego, mi madre no me ve, igual que no ve su espalda. Ella dice: Aquel oficialucho que con su canto apagaba las velas de las iglesias y coga las moras con los dientes no es para nada tu padre. Sin embargo t no le llegas ni a la suela de los zapatos, tiras de la pipa hasta la mitad y luego la otra mitad de la pipa tira de ti. Toda tu vida aprietas los zapatos con los dedos de los pies para que no se te salgan. Los amigos y los camareros de las tabernas aprueban sus palabras, y gritan: Este va a ir por la vida de culo, y por lo que se refiere al hecho de que guarde silencio, est claro: o est lleno y tapado, o est vaco, pero nunca saldr nada de l... Seor, te lo ruego, haz que no me afecte su desprecio y que por lo menos una vez no digan: Mralo, va con los calcetines vacos! Que no me alcance su venenosa mirada, que es capaz de matar a un pjaro si le acierta entre los ojos! Y Dios me oy y me otorg el don de andar sobre las olas. Yo no caba en m de gozo, si es que se puede ser tan feliz en sueos. Pero presiento que al hombre no le est dado leer sus propios deseos, en este sentido es analfabeto. A pesar de todo, prepar un barco y lo llen de manjares; invit a todos mis conocidos y program msica para cada odo y bebida para cada boca. Aunque haba una luna polvorienta y enmohecida de haca dos das, vinieron todos. Incluso mi madre. El nico que faltaba era yo, que permaneca sentado en una silla de madera escondido en la orilla. Esperaba a que el barco zarpara. Ellos tambin esperaban y esperaban, todos se haban embarcado excepto mi madre, que titubeaba. Yo estaba

sentado oculto y a poca distancia estaba ella de pie, iluminada por la luna sostena en la mano algo largo y reluciente con reflejos dorados, poda ser una trenza de pelo o un ltigo, no se distingua bien. De repente sonaron tres silbatos desde el barco y resonaron dos ecos en la orilla. Todo como de costumbre. Aprovech la ocasin y salt gritando: Esperad! Voy para all! Pero ellos seguan navegando, no me hacan caso. Y yo corra sobre las olas. Se me salieron los zapatos, as que corr descalzo por la superficie del agua, aprisionando el viento con la camisa desplegada, agitaba la mano y gritaba tras ellos. Estaban todos reunidos en un lado del barco, casi volcaron; estupefactos, se santiguaban con asombro. Y mi madre slo les gritaba: Fijaos, ni siquiera sabe nadar! Y con la trenza de pelo que sujetaba en su mano se acerc a la silla en la que yo haba estado sentado, escondido, antes de lanzarme a correr por el agua, levant el brazo y con todas sus fuerzas dio un latigazo justo en el lugar que mi cabeza deba haber ocupado cando an no caminaba sobre las olas. Brot sangre. Mi cabeza cay junto a la silla y vi, a travs de mis ojos manchados de arena que ya no pestaeaban, cmo all, en alta mar, mi cuerpo decapitado se hunda en el agua. * No es necesario mencionar que en este cuaderno se encuentra, anotada por el propio arquitecto Razn, la historia de Plakida. Se cree que se la saba de memoria y que se la contaba a s mismo cuando los negocios se ponan difciles y se enfrentaba con una nariz velluda, y tambin cuando, segn l mismo deca, la angustia le produca deseos de comerse la crin de su caballo. La historia comienza as: Ese mismo Plakida que haba cazado un ciervo con una cruz en la cabeza en lugar de cuernos..., y en este Memorial est reproducida ntegramente, de modo que no hace falta que nos detengamos ahora en ella. Inmediatamente despus, en el cuaderno figura una fotografa

recortada de un viejo peridico que el arquitecto Razn explica con las siguientes palabras: El edificio y alrededores del palacio haban sido propiedad de la dinasta serbia de los Karadjordjevich y en la prensa de aquellos tiempos se pueden encontrar fotografas como sta del Palacio Blanco anteriores a la guerra, con Alexander Karadjordjevich el Unificador, entonces rey de Yugoslavia, en la escalinata del palacio, recibiendo de sus soldados el tronco de Navidad. Al final se encuentran algunos bocetos con detalles de distintas habitaciones del Palacio Blanco y de la residencia de J. B. Tito en Dedinje, en la calle Uzhichka, con anotaciones referentes a los muebles, la decoracin del interior y disposicin de las dependencias, de los senderos y vas de accesos. En la tapa de detrs, igual que en la de delante, hay un dibujo. Una vez ms, el arquitecto Razn mojaba la pluma en t, en t de cicuta. La desembocadura del ro Sava en el Danubio, bajo Belgrado, est pintada a modo de confesin. En la confluencia hay una isla, pero en un lugar parece que el ojo del pintor topara con un obstculo, como si un muro vertical invisible dividiera el paisaje. Como si all, de la tierra al cielo, estuviera colocada una extraa criba. Pasando por ella, el agua siguiendo su curso se convierte, sin transicin, en tierra firme y sta, a su vez, en agua. El cielo flota parado como la tierra y la tierra fluye como el cielo con nubes. Detrs del invisible obstculo, Belgrado deja de ser Belgrado, y el Danubio ya no es ro. Un ave que volaba veloz, con ansias de libertad, se ha estrellado contra ese obstculo como los pjaros que atrapados en un cuarto chocan contra la ventana, o contra el cristal de un cuadro de un paisaje pintado con t, y los rompen. De la misma manera, el ave de la pintura de Razn ha dado contra el muro invisible, lo ha roto y lo ha atravesado. Pero no se sabe si ha conseguido la libertad, pues ha salido sangrando y su sangre se desliza por el exterior del muro, como a lo largo de un cristal, mientras el pjaro, con las alas despeinadas, intenta coger una corriente de aire.

VERTICAL 2

Miln, 23 de abril del presente ao Al Excelentsimo seor don Donino Azeredo Estimado don Azeredo: Ya s que Dios es inconcebible y que desde nuestros remotos orgenes se nos ha ido volviendo cada vez ms inconcebible. El sol me parece una bola de incandescente oscuridad. Sin embargo, antes de la creacin del hombre, Dios no posea esta propiedad, como usted mismo dice. No era inconcebible. Porque lo inconcebible, como su propiedad, se ha creado y ha ido aumentando en nosotros, los hombres, y no en Dios, que va cambiando para nosotros en la medida en que se va alejando de nuestra comprensin. O por decirlo de otra forma: la naturaleza es cada vez ms incomprensible para nosotros. En este sentido el Seor nos dice: No pienses que yo soy lo que fui...! Pero las palabras y la voz humana son apenas las partes resfriadas de nuestro dolor, pues no son capaces de expresar lo sustancial. Por eso me resulta difcil explicar cmo he conseguido comprender el caso de la seora Vitacha Milut, esposa del arquitecto Atans Razn. No obstante, voy a intentar describirlo para darle a conocer a Usted la opinin que merecieron los cambios que en ella se produjeron tras la muerte de sus hijas. Por supuesto, con todas mis limitaciones. Porque a Usted, don Azeredo, Dios le ha concedido sabidura para comprender las cosas humanas, y stas van en direccin contraria a las divinas, se aproximan al razonamiento de Usted, mientras que Dios se ha ido alejando de ellas desde aquel remoto da

en que el hombre cay en el polvo al pie de la cruz y empez a lamer la sangre que brotaba de los pies del Crucificado. Segn cuentan, la seora Razn, al or la noticia de la muerte de sus hijas, no pronunci ni una sola palabra. En ese instante despleg las cejas como la cola de un pavo, pero guard silencio. Cuando oy la terrible noticia, no se puso a llorar, no grit, ni se desmay. En esos momentos estaba comiendo y continu masticando el bocado, sin tragrselo, y slo a la maana siguiente se acord de escupirlo. Usted sabe, don Azeredo, que el seor Razn no le teme a nada, excepto a morirse en un funeral ajeno. Para l no hay cosa ms vergonzosa, y un hombre decente jams se lo debera permitir. Por esa razn, no le gustan los funerales y los evita siempre que puede. Sin embargo, esta vez s iba a ir, y se prepararon para salir enseguida. La seora Vitacha haca las maletas a toda prisa, pero llevaba ya dos das callada. Slo chasqueaba los dedos. La noticia les haba llegado con retraso y no tenan ninguna posibilidad de llegar a tiempo al entierro, no obstante fueron. La seora Vitacha tom un trago de whisky en el aeropuerto de Nueva York y lo escupi en Belgrado. En el funeral que tuvo lugar a los cuarenta das de la muerte de las nias, permaneci callada. Ese da, mientras presenciaba el acto a escondidas, el asombro me hizo crecer una boca sobre la mejilla izquierda cuando vi que un sacerdote cantaba las exequias acompaado por un nio de seis o siete aos. El nio tena una slida preparacin y un buen odo, pero a m no me gust y no s si no debera estar prohibido que los nios canten en los funerales. La seora Vitacha, como respuesta a todo, sac la lengua y santigu con ella los dos pequeos sepulcros en los que bajo los nombres de sus hijas estaba escrito: VIVIERON CINCO AOS DE PADRE, DOS AOS PROPIOS Y TRES MESES DE MADRE Cuando lo ley, la seora Vitacha dio la vuelta y se fue sin mirar atrs, no derram una sola lgrima ni pronunci una palabra hasta que llegaron a Viena, donde se alojaron en casa de su hermana. All, su

silencio se volvi tan pesado que se hubiera podido romper un plato con l. Una madre es una madre. No hablaba, no deca ni una palabra, pero desprenda un olor a animal salvaje amedrentado. La seora Vida, que conoca bien a su hermana, explicaba que a la seora Vitacha le aquejaban unos dolores que ella senta como puntos cardinales, y poda imaginarse el norte, el este y el oeste de sus sufrimientos. El nico que no apareca en ninguna parte era el sur... El seor Razn observaba la raya que parta de la nuca de su seora esposa y le abarcaba el crneo como una hoz, pestaeando aturdido sin saber por dnde empezar. La sordera de ella, su exagerada ronquera que vena de un continuo y mudo llanto, o su voto de silencio, empezaron pronto a llamar su atencin. Nada en ella indicaba que algo extrao le estuviera pasando, slo se quejaba de que le dola la garganta. Los que estaban a su alrededor, sin embargo, no pensaban as. Sobre todo la servidumbre. Al principio crean que alguien haba bebido a propsito de su vaso, tragndose la sed y la voz de la seora Vitacha, o que los ecos haban empezado a robarle trocitos del habla, y que por fin, como si fueran ratones, la haban rodo y esparcido por todas partes, o bien que cuando le informaron sobre lo ocurrido a las nias llam imprudentemente a alguien a travs de una puerta cerrada, le grit a travs de la madera el nombre de su marido, o algn otro nombre, y desde entonces se qued muda. Pero estas historias cesaron cuando un criado inform que en el Burgtheater de Viena haba odo el ronco, balbuceante y fcilmente reconocible alto de la seora Vitacha, que sin embargo llevaba ya un mes guardando un absoluto silencio. Ms tarde, un anochecer, cuando la desigual transparencia que precede a la lluvia abre al ojo ms rpido del hombre un camino hacia las cercanas montaas, mientras que al otro no le deja ver ms all del umbral, informaron discretamente al arquitecto Razn que la voz de su esposa haba sido reconocida en la estacin de tren de Lyon. Y luego, un empleado del arquitecto Razn reconoci la voz de la seora Vitacha en el puerto de Nueva Orleans y

desde Amrica se lo telegrafi a su jefe, que estaba en Viena y del que la seora Vitacha no se haba separado en todo aquel tiempo. A diferencia de los dems, yo s saba que todo se deba a ese momento de debilidad de la seora Vitacha, ese que tanto esperbamos y que Usted, don Azeredo, haba previsto en la vida del seor Razn y de su esposa. Por eso redobl mi atencin y desde entonces tengo la postura de un sabueso cuando levanta las orejas y las pega una a otra. La seora tena la sensacin de que caminaba sobre tumbas infantiles, y lo cierto es que se encontraba en posicin de cambiar el lado en el que posaba sus bellas y translcidas manos. Yo me encargu de que las posara de nuestra parte. Todo cambi de golpe. Fue as. * Hay una poca del ao en la que el seor Razn se siente siempre desgraciado. Es al principio de la primavera, cuando ningn olor se extiende muy lejos, cuando evitamos la cuchara y cuando las alas de los pjaros, bajo la lluvia, resuenan como carracas. En esa estacin, haca ya mucho tiempo, la seora Vitacha se haba casado, abandonndolo. Ahora ella estaba junto a l, pero a pesar de todo Razn volva a ser desgraciado cada primavera lluviosa, rindiendo as un homenaje a su tristeza por la seora Vitacha de su juventud. Era aquello una especie de muda de piel de la serpiente por sus tristezas, o algo como un bao de recuerdos, porque no baamos slo el cuerpo. Baamos tambin los recuerdos, tratando de limpiarlos de vez en cuando. Pero como los recuerdos son tierra, al igual que nosotros mismos, sucede con ellos lo mismo que con la tierra cuando se la moja: se convierten en barro. Aquella primavera era como las dems. En Miln, adonde fueron a parar despus de Viena, llova, era una poca aburrida del ao en la que las mujeres pasan de un sueo a otro para matar a alguien. El arquitecto Razn callaba, fumaba, una tras otra, las pipas preparadas de antemano, y entonces la seora Vitacha nos asombr a todos. Y

posteriormente, como es sabido, al mundo entero. Al principio, sin embargo, nadie haba advertido nada. Ella so que bostezaba en el pelo de un nio que meca en su regazo. Los bostezos se parecan a las risas de un pez, abra la boca silenciosamente y eso era todo. Pero la criada de Vitacha observ ms tarde que su seora de nuevo hablaba de vez en cuando en sueos, o en el delirio enfermizo, pero no se trataba de voz y de habla propiamente dichos. Otros contaban que por aquel entonces la seora Razn hablaba utilizando el eco de su voz, puesto que voz ya no tena. Fuera como fuere, lo que sala de su boca se pareca al principio al maullido de un gato en celo, despus la voz se volvi frgil, era una llamada infantil, la voz de una nia. Cuando la oy, el seor Razn se estremeci como si hubiera recibido un golpe que le hubiera sacado los ojos por la boca. Pero la voz envejeca como el vino, ms deprisa que la seora Vitacha. Al comienzo, era pesada como el agua, pero poco profunda, no le llegaba ni a las rodillas, luego fue disminuyendo la diferencia de aos; se volva cada vez ms suave, se eriga alta hacia el cielo, y con el tiempo iba mejorando. Sin dificultad alcanz el alto titubeante de la seora Vitacha que todos conocemos de sobra, pero no se detuvo en ese vuelo. Era la voz de una vela que se iba consumiendo, pues el alma humana es una vela que se consume. Da tras da ganaba en calidad y aroma como un vino aejo. Poco a poco se volva clara hasta que, una maana, esa voz en ella habl. Usted sabr, don Azeredo, que la lengua humana al principio estaba escindida como la de las serpientes, luego le hicieron un nudo y de dos se convirti en una. A la seora Vitacha se le volvi a desatar. Usted es un experimentado cazador, don Azeredo, Usted conoce la imagen que le quiero transmitir. Estamos persiguiendo a un zorro que se acerca a hurtadillas a un abrevadero de ovejas. En el camino recoge la lana que las ovejas han ido dejando a lo largo del ao en las espinas de los matorrales al abrirse paso para llegar al agua. Y la lleva en su hocico. Cuando ha reunido la suficiente, el zorro mete despacio, muy despacio, primero una pata, luego la otra, sosteniendo todo el

tiempo los vellones de lana entre los dientes. Luego se va metiendo entero, paso a paso hasta que el agua le cubre y empieza a nadar, para que todas las pulgas pasen a la lana, lo nico que est fuera del agua. Cuando se han agrupado todas y empiezan a hacerle cosquillas en el hocico, el zorro arroja lejos la lana con las pulgas y vuelve aliviado a la orilla. Este zorro, que a Usted, cazador, le resulta familiar, no es un simple zorro. Es tambin el alma humana que Usted, don Azeredo, conoce mejor que a ninguna otra presa, porque el alma humana es la presa de las presas. Del mismo modo, el alma de la seora Vitacha se desembaraz de todo lo que la molestaba, de lo que la atormentaba y mortificaba en su vida, y rompi a hablar en el ms bello toscano, como una florentina pura, sin entender una sola palabra de su conversacin con la servidumbre italiana o conmigo. En resumen, haba olvidado su idioma materno y no haba aprendido el otro. As que se qued amurallada en su canto. Su voz era ahora muy aguda y cristalina, argentina en la altura y dorada en el fondo, no la reconoca ni ella ni su marido ni sus amigos. Era la voz de un serafn barbudo con tres pares de bigotes entrecruzados y tres pares de alas. Y la seora Vitacha comenz a cantar. En un idioma que nunca lleg a dominar, en nuestro idioma, don Azeredo, y yo supe que habamos ganado la batalla. Era una voz divina, la voz de soprano ms bella de Italia desde los tiempos de Domenica Catalani. Y es que cuando Dios quiere castigar a alguien, le regala al mismo tiempo la mayor desgracia y la mayor felicidad. La voz de la seora Vitacha, como se demostr inmediatamente, tena una perfecta preparacin. Porque su actual aficin por la msica era ya la nieta de su aficin por el canto nacido en la infancia. Su soprano tan slo retom la preparacin del antiguo alto resquebrajado de la seorita Milut, saliendo de l como una mariposa de su crislida. Usted sabr, don Azeredo, que desde entonces ella va recorriendo los escenarios ms famosos del mundo, desde la Opera de Chicago hasta el Scala de Miln, con otro nombre, ms afortunado, que aqu no vamos a mencionar ya que el mundo entero lo conoce y lo pronuncia.

La seora Vitacha ahora slo mira y ve con su voz. En el escenario, ella es un portento de belleza y talento. Todos los barcos egipcios fueron esculpidos segn la forma curvilnea de sus prpados entornados, pero, en realidad, nadie sabe qu es lo que canta. As se canta sobre algo ms importante que la vida, que los recuerdos, que la muerte, as se canta a alguien que puede darnos una nueva vida con la mirada. Estar repitiendo las canciones que aquella puta Policrona canturreaba en el huevo de plata de la seora Yolanta Ibich?, o quiz su canto relata el contenido de las cartas sin enviar, amontonadas en el piso de sus difuntas hijas? Pero todo ello carece de importancia. La msica hierve en ella y en su canto se puede cocer un huevo; el camino ms largo del mundo, el de la boca al odo, ella lo recorre con facilidad, olvidndose de todo. Debera escuchar, don Azeredo, las ovaciones que la acompaan. Los aplausos suenan como un chaparrn sobre la acera frente al Scala de Miln, que a ratos es atravesado por un pesado carruaje con los caballos trotando que se pierde de vista tras una esquina, dejando sobre el paviment el tamborileo de la lluvia hasta que vuelve a pasar otro carruaje... Y despus de la representacin y de las ovaciones, la seora yace detrs del teln, los labios devastados, privada de su talento, completamente vaca, sin entender lo que acaba de cantar. El verdor de sus ojos se hunde paulatinamente, y al final slo queda ese color verde cubierto de cenizas en las profundidades que cuando mejor se ve es despierto, en la oscuridad; la seora Vitacha duerme con los ojos abiertos de par en par, se le olvida bajar los prpados. Esto no dura ms que unos instantes, y luego es de nuevo esa mujer hermosa, radiante y dotada de un gran talento. Tan slo un crtico, en el coro de las mejores alabanzas, escribi una vez que en sus mejores momentos se adivinaba no tanto en su voz, impecable de por s, como en el eco de esa voz un profundo y sumergido alto, resquebrajado y con un leve acento extranjero, que a veces perda el ritmo bajo el soprano divino de la seora Razn, como si

su eco tartamudease sin poder acompaar a su propia voz. Habra que decir que tal vez tambin la seora fuera consciente de ello y se empeara en pulir esa aspereza. De hecho, con el tiempo desapareci incluso esa resonancia, y su voz se qued sin eco como un ave sin sombra... Toda mujer, tarde o temprano, al menos una vez en su vida se parece a alguien que nunca ha tenido quince aos. Es la cumbre, el momento de una belleza madura. La seora Razn, precisamente, estaba viviendo ese perodo. Nunca haba tenido mejor aspecto, su voz y ella misma haban alcanzado simultneamente el cenit. El seor Razn lo vea y lo senta, como todo el mundo. Hay distintos tipos de amor, don Azeredo, hay unos que tienen varias capas, y otros que se pueden estirar como la pasta y por tanto son muy finos. Son finos los amores amasados con levadura o sin ella, con azcar, con crema, o simplemente con harina. Porque a veces nuestros amores no son sino simple harina. Nutritiva y sabrosa a su manera, pero harina. Nada ms. Usted mismo sabe cmo era el amor que el seor Razn senta por Vitacha Milut. Fuerte y veloz como una fiera. En su amor nunca haba tiempo para los celos. Lo estuve observando una noche y s por qu es as. Abre el armario de cristal repleto de pipas: las hay de espuma de mar, de tierra rojiza, con largo tubo para apoyarse, pipas finas, que se llevan en la caa de las botas, esplndidas pipas de la casa Mogul que no se apagan ni se calientan, que no se compran sino que se encargan, pipas de madera de rosal, hechas como antao se hacan los violines, adaptadas a la mano que las va a usar... Luego, cierra el armario y enciende de nuevo una antiqusima pipa, casi toda de hierro, que utiliza habitualmente. El seor arquitecto Atans Razn evidentemente no sabe variar. El mismo tampoco cambia. Ya le han pasado ciertas cosas que l considera que han de ocurrirle an y a la seora Vitacha todava no le han pasado ciertas cosas que ella da por terminadas hace mucho tiempo. Quiz la seora Vitacha habra continuado amando a Razn si l no hubiera seguido siendo igual que siempre, pero hace mucho que l no cambia,

y eso es lo que ella no puede soportar. De modo que su amor por primera vez pasa por una gran prueba. La sonrisa que ha atravesado el cuerpo de Vitacha ahora se enfra en la cara de Razn ms deprisa que antes, pero l no lo advierte. Es difcil sopesar la sonrisa de alguien en vuestra mejilla. Sobre todo en la cara del arquitecto Razn, que tiene talento para todo salvo para los celos. Por ello de momento se resiste con xito a dichas tentaciones. Dicen, don Azeredo, que el caballo piensa slo cuando est sobre una pata, el resto del tiempo digiere. Muchos creen que el seor Razn est digiriendo en estos momentos. Yo no lo creo, lo demuestra su reciente llegada a Miln. Cuando l entr despus de la funcin en su camerino, la seora Vitacha se dio la vuelta sorprendida y dijo: Quin eres? Slbame tu nombre. El arquitecto Razn le respondi con otra pregunta por la que le estoy escribiendo la presente. Mencion su nombre, don Azeredo! Has visto a don Azeredo? Quin es l? respondi la seora, lo que tranquiliz al arquitecto Razn. Es evidente que en un momento dado sospech que haba a la vista otro cro de siete aos, con los ojos como botones de cristal, y por eso pregunt por Usted. Pero de su comportamiento tras obtener la respuesta de Vitacha se puede deducir que l considera que nosotros estamos obrando contra l mediante la seora Vitacha; pero, como confa en ella, todava no est celoso. Por esta razn nos hace falta su ayuda, don Azeredo. Dle celos, eso que tanto nosotros como la seora Vitacha somos incapaces de hacer, y todo marchar segn su voluntad, como Usted desea. Viena, 2 de mayo del presente ao

Al Excelentsimo Seor, don Donino Azeredo, con miedo y amor Estimado don Azeredo: La seora Vitacha ha renovado recientemente su contrato en el Scala, bajo ese otro nombre que supera en belleza a su nombre verdadero, exactamente en la medida en la que su soprano actual supera a su alto de antao. Ella est teniendo ms xito y es ms bella que nunca, en sus ojos brillan las constelaciones de la Osa Mayor y de la Osa Menor y slo cuando est pensando en su marido se pone fea. Y fue en uno de esos momentos, cuando entre la pila de cartas, felicitaciones y recortes de peridicos observ un sobre con los bordes negros. Le informaban que su hermana Vida haba fallecido. El telegrama estaba firmado por Amadeus Knopf. Los esposos, cada uno desde un rincn del mundo, volaron a Viena. En la calle del duque Hetzendorf, la seora Vitacha hall en la primera planta su piso de Los Angeles, en la planta baja, el de Belgrado, en el que vivieron y murieron sus hijas, y como la casa se encontraba en Viena se sinti completamente aturdida. Se reunieron el viudo Knopf, con su barba chamuscada, y los dientes amarillentos, atusado y corto como bigote, la seora Cikindjal, con su enorme boca arrugada, y el matrimonio Razn. La seora Vitacha ya no vea a su marido ms de lo que vea su propia nariz, pero l no se daba cuenta de nada y segua sin sentir celos. La casa les pareci decrpita y pequea, la seora Cikindjal marchita como el vestido que llevaba, pero fue Knopf quien les caus la mayor sorpresa. Como de inmediato pudieron ver y constatar, los ltimos aos vesta como un mendigo. La razn era simple. Vida se haba vuelto muy celosa, y ese sentimiento creca en ella y aumentaba devorando su amor, de tal forma que l, para tratar de calmar aquella enfermedad, aquella quimera o fulana que dormitaba en su esposa, empez a cuidar cada vez menos su aseo para quitarle de la cabeza la idea de su

supuesta infidelidad. Lleg hasta tal punto que en verano llevaba slo un zapato; desarreglado, sucio y andrajoso, ya no estaba en condiciones de acompaar a Vida en los crculos que antes haban frecuentado juntos. Un da, le sorprendieron en una iglesia rusa mojando el pan en el aceite de las velas y comindoselo. Cuando se lo encontraron en el cementerio, un par de cejas crecan en su nariz y estaba muy delgado; pasaba las noches sentado con Razn y la seora Vitacha, con la ropa llena de bolsillos sucios y malolientes, y al hablar rozaba con su dedo doble los vasos o mangas de los dems. Una tarde, despus del funeral de la seora Vida, estbamos sentados en el jardn tomando vino. Una mariposa se acerc y se pos sobre la frente de la seora Vitacha, como si quisiera besarla. Luego se fue, aunque ella no la ahuyent. Se pos entonces en el hombro de Knopf y ms tarde en el dedo del arquitecto Razn. Aleteaba tratando de mantener el equilibro, no quera irse, como si aguardara algo. Intercambiamos las miradas y Razn de repente moj la punta de su dedo en vino, cuidando de no espantar al bichito con un movimiento brusco. Le susurraba todo el rato algo para tranquilizarle. Y entonces, ante el asombro de todos nosotros, la mariposa empez a beber vino del dedo de Razn, hasta que se lo acab. Los pocos instantes que dur aquello, con todas las miradas fijas en la mariposa, bastaron para que comprendiramos lo que pasaba. Todos guardamos un silencio absoluto, y cuando una conversacin se corta as, se suele decir que ha pasado un ngel y todos, salvo Razn, sabamos a quin perteneca el alma que se fue volando y tambalendose borracha, pero de pronto se acord. Vaya si se acord!, y pag caro por aquella alma embriagada. Estaba claro que el seor Razn se aburra en Viena, la seora Cikindjal recogi sus brochas, y con sus ojos que ayunaban antes de Pascua, vol a Pars; si el seor Knopf se aburra, no lo sabemos. Al seor Razn le esperaban sus negocios, igual que a la seora Razn, pero al seor Knopf no le esperaba trabajo alguno. El seor Razn decidi volver a Los Angeles, la seora Razn quiso esperar que tuviera lugar el funeral que se celebraba a los cuarenta das antes de volver a

Miln, pero l no poda esperar, se sent en su avin y vol a Amrica. Y as cometi el error ms grande de su vida. En Viena, donde me qued para acompaar, como de costumbre, a la seora Vitacha, no pas absolutamente nada. Pero en Amrica el arquitecto Atans Razn despert una maana convertido en mujer. El vello bajo las axilas le ola como el de la entrepierna de una mujer. Era un olor inconfundible y le resultaba familiar. Sin embargo, no se sorprendi, se puso las medias de seda y a duras penas consigui meter las tetas en la camisa, mientras las tena en sus manos, su forma y su peso tambin le recordaban a alguien conocido. En el cuarto de bao, se detuvo frente al espejo y, sorprendido, se qued mirando fijamente su imagen, que tambin le hizo recordar a alguien, un rostro femenino, pero no consegua acordarse de quin era. Mientras desayunaba cogi de la mesa la taza y el plato y los coloc a su lado en el sof, y as comi. Luego, en vez de lavar las cucharas sucias que estaban sobre la mesa, las chup. Se puso el traje encima de su ropa interior femenina de seda. Y se fue a la oficina sin vacilar, considerando que haba un explicacin aceptable. En sueos se puede distinguir ntidamente qu secuencia es resultado del pastel de guindas comido la vspera, cul lo es del trozo de pollo asado escabechado en cuajada y cul lo es de la cucharada de sopa de championes de la comida, y lo mismo pasa con las dems cosas. La gente vive encerrada en sus pensamientos como larvas, pocos se transforman en mariposas y dejan su capullo. Algo semejante le estaba ocurriendo a l. Era medioda, todava faltaba un rato para la habitual reunin. Razn, pensativo, cerr con llave el cuarto. Luego, como si se acordara de algo, se meti la mano entre las piernas y palp el coo plateado de Vida Knopf. Sonri con alivio y volvi a mirarse al espejo, desde el cristal le estaba observando la cara de su difunta cuada. De repente, todo estaba claro. El arquitecto Razn se estaba convirtiendo en la hermana de su mujer, Vida Milut, de casada Knopf, la misma que llevaba enterrada cuarenta das en el cementerio viens... A finales de la siguiente semana, Vida Knopf se le haca presente

de tal manera al arquitecto Razn, y l, bronceado por el sol, se pareca tanto a ella, que empez a temer los espejos y tena la sensacin de que estaba desapareciendo. La similitud creca diariamente, pero la cosa no se qued ah. Una noche, unos tremendos celos, como si fueran martillazos o un terremoto, despertaron al arquitecto Razn. Vida Milut no le dejaba en herencia slo su rostro y sus senos tan grandes como nalgas, le legaba tambin unos celos incontrolables que no haba digerido, y que la haban llevado a la tumba. Celos del seor Amadeus Knopf. Aquella misma noche, mientras Razn estaba dormitando, en su memoria resucitaron con claridad las palmas de la mano de Knopf, secas y arrugadas, largas como las plantas de los pies, y aquellos dos monstruos pegados, como un enorme miembro viril, ms grande que cualquier pene que Knopf pudiera tener. Slo entonces Atans Razn cay en la cuenta de que en Viena, en la amplia casa de Vida, su mujer, la seora Vitacha, y Knopf estaban solos, se consolaban mutuamente, y la oscuridad estaba resquebrajada. Le pareci que todo a su alrededor se haba enmohecido; vea manchas de moho en la comida, en la ropa, en sus manos. Inmediatamente cogi el avin hacia Europa. En Viena no encontr nada que pudiera disuadirle o convencerle, sin embargo segua viendo las manchas de moho en todas partes, en las manos de Knopf, incluso en la cara de Vitacha Razn. Intent llevarse a su mujer, apartarla de Knopf, pero ella segua sentada en las terrazas vienesas de su hermana, oyendo cmo los pjaros del jardn de Schonbrunn tejan el da con tres hilos y la noche con cuatro. Ni siquiera quiso moverse... Las siguientes semanas la cara de Razn acusaba un tremendo cansancio, poco a poco se iba desvaneciendo toda semejanza con las facciones de Vida Knopf. Las superficies lisas de su rostro, que eran consecuencia de maldades y rencores, volvan a ser suyas; Vida se divisaba apenas en las arrugas, que reflejaban las partes buenas del alma. Y, por fin, Vida Knopf desapareci de su rostro por completo, y

l recuper incluso sus propias arrugas. Se sinti como antes, el de siempre, se quit la ropa interior femenina que haba llevado algn tiempo y se puso otra. A ratos, le pareca que no le haba ocurrido nada, que no haba cambiado. Pero incluso cuando Vida desapareci de su cara y de su cuerpo para siempre, los celos de Knopf seguan en l, como una mofeta imperturbable, horrorosa e implacable, cuyo hedor mata, t que seca las plantas cuando se las riega con l. La fuerza motriz ms poderosa de su vida, ms incluso que el dinero, que aos de actividad constructora, ms profunda que sus pozos de petrleo, ms mortfera que los productos qumicos de su empresa. Para defenderse trat de beber, pero no se le daba bien. Cuanto ms beba, se le volva ms lcida la cabeza y ms oscura el alma. Fue entonces cuando el arquitecto Razn empez a odiar a su mujer. Fue el primer odio en toda su vida. Odio a primera vista, con el que terminaba su gran amor a primera vista. Y por primera vez en su vida no supo qu hacer. En realidad, poco importaba que no tuviese ningn motivo para estar celoso del seor Knopf, quien, dicho sea de paso, tena las tetas ms grandes que Vitacha y ya no vala para nada. Pero eso no quiere decir que Razn no tuviese motivo para tener celos de la seora Vitacha. Por muy inverosmil que pudiera parecer, Vitacha tena otro hombre. Alguien mucho ms joven que ella y que su marido. Era el que Usted, don Azeredo, haba predicho al arquitecto Razn en aquellas escaleras que se entrecruzan.

VERTICAL

Ese mismo Plakida que haba cazado un ciervo con una cruz en la cabeza en lugar de cuernos, cazaba en una ocasin cerca del mar. Segua un rastro que, en su opinin y por su experiencia, era inslito. Las patas delanteras de la fiera que persegua dejaban huellas parecidas a las de un pjaro y las traseras eran como zarpas. Una cola de pescado haca desaparecer el rastro. La arena ola a conchas y algas, los recuerdos apestaban como siempre, y l no saba si quera atrapar o no a la fiera que iba delante de l. Tena miedo de ella y de s mismo. Entonces hizo la seal de la cruz sobre las huellas y rez una oracin de esas que obligan al animal a mostrarse al cazador. Una oracin semejante a una red. Pero la presa no se dejaba ver, por lo que Plakida supo que ante l haba un animal fantasmal, sobre el que la oracin no surta efecto. Lo dej y regres a su casa porque ya era tarde. Por la maana, cuando sali a perseguirlo otra vez, Plakida se encontr con un comerciante al que cont lo sucedido. Este se rasc la barba y dijo: Si imitas oro no te convertirs en oro, pero si imitas a un fantasma te convertirs en fantasma. Plakida tena en la frente una arruga enlazada como una letra gamma, unos ojos preciosos y clidos y siempre un poco de nieve en las pestaas. Sonri mostrando tres hoyuelos en su cara de color polenta y sali a la caza de su presa. Haba trazado un plan. Opinaba que, a juzgar por las patas delanteras, la fiera tena caractersticas y costumbres de pjaro. Haca tiempo que Plakida cazaba y conoca bien el carcter de las aves. Comenz a silbar y a pensar cmo se sentira l si fuera un animal con plumas, cmo se comportara en situaciones determinadas, cuando atacara con el pico, y cuando se levantara el vuelo y huyera. Pero, por supuesto, eso no era bastante. Las estrellas humeaban, por momentos el rastro se perda y slo quedaban en la arena las huellas de las zarpas, como si un bpedo, un oso o algo parecido, hubiera llevado el pjaro en sus mandbulas. Plakida

comenz a gruir, y era como si entre los dientes apretara una parte de s mismo, la parte que era pjaro. Comenz a comportarse como un enorme y pesado carnvoro que deja profundas huellas de garras. Cuando stas desaparecan, Plakida se suba a los rboles y encontraba el rastro de una fiera que trepaba por los troncos y que en lo alto haba destrozado las ramas. Estos destrozos eran causados por alguna cosa metlica, como si en las garras en lugar de uas tuviera unas cuchillas dursimas. Y luego, el animal bajaba al suelo y a cuatro patas cubra las huellas de pjaro y garras arrastrando tras de s su cola de pescado. El rastro desapareca en el ro. Plakida se qued mudo como un pez, intentando sentir escamas en su brazo y que sus ojos permanecieran inmviles. En ese momento tena ms miedo que nunca. Perciba que la fiera poda con su mirada transmitirle su enfermedad. Y es que no haba ninguna duda de que el animal que persegua estaba enfermo. La gran experiencia que Plakida tena como cazador le permita llegar a esa conclusin. Y entonces, una maana divis un lugar en la arena en el que el animal se haba tendido para pasar la noche. Haba apoyado la cara en la arena, y dejado la huella de su forma. Se vea claramente una oreja de diablo, puntiaguda como una hoz, en la que el espectro se haba acostado. Plakida tena dominado ya, con mucho, el arte de imitar a un pez, un oso y un pjaro, pero ahora tena que identificarse con alguien que reuna en s mismo todas esas caractersticas entre dos orejas de diablo. Y comenz a rascarse lentamente las patas con las garras, a timonear con la cola de pez mientras corra por la arena reluciente como por el cielo, y a ahuyentar a las abejas de las flores, con las orejas puntiagudas, mientras yaca en el prado. Pero todo era en vano. Ni atrap al animal ni se convirti en el fantasma que imitaba y persegua. Sin embargo, gracias a aquella imitacin, consigui identificarse tanto con la cosa que se percat del momento en que la fiera encontr en s misma algo como unas escaleras y comenz a descender por ellas, de escaln en escaln. Entonces una noche, de repente, oy un gemido y siguiendo la voz lleg hasta algo que podra llamarse cubil o guarida. A la orilla del agua haba una enorme estufa de hierro encogida y gimiendo. Tena las

patas delanteras en forma de garras de pjaro y las traseras en forma de patas de oso. Entre sus orejas de diablo tena dos hendiduras y, como en la estufa arda un fuego, aquellos dos ojos de mono o de diablo miraban ensangrentados directamente a Plakida. Estaba muy enferma, aunque no se poda adivinar de qu sufra. Cuando quiso acercarse a ella, Plakida pis por error una rama y, como estaba en tensin, grit de miedo, tropez y se cay. La estufa tambin grit, sacudi la cola de pescado de su cenicero y se tendi boca arriba. Luego, de pronto, comenz a tranquilizarse y a enfriarse. Plakida la observaba a travs de la oscuridad y ella a l, l quiso levantarse, pero ella tambin, entonces l decidi no desafiar al destino. Se sent y esper. Cuando algo blancuzco comenz a surgir lentamente del fuego, Plakida se adormeci y se despert ya por la maana. Ante l, en la arena, haba un joven sentado que le sonrea mostrando tres hoyuelos en la cara de color polenta. Tena unos ojos preciosos y clidos y un poco de nieve en las pestaas. An tena una garra metlica de pjaro en lugar de mano. En la frente del desconocido, delante de los ojos de Plakida, las arrugas se enlazaban con lentitud, formando una letra gama. La fiera fantasmal se haba convertido en Plakida. Luego, ella pronunci en voz baja la oracin por la cual se obliga a las fieras a someterse al cazador. VERTICAL 4

Mi alma es como una virgen que ha engendrado a mi cuerpo. Y a mi voz en l. Lavo esa voz cada maana como se lava el pan o la cara. Esa voz, como el pan, tiene su cuerpo en el cielo, y yo, como cada cara, tengo mi modelo original en el cielo. Mi palabra ya la ha pronunciado alguien en alguna parte, all arriba, antes que yo, mi palabra slo sigue a su modelo inalcanzable. Y yo anhelo aproximarme con el canto a ese Desconocido. Porque cada cosa conocida de este mundo no es sino una mitad de la misma y nos instruye sobre su otra mitad, divina e invisible, esa que nos es inaccesible y desconocida. Por eso mi palabra

y mi voz son slo la mitad de la Palabra y la mitad del Canto y me ensean algo sobre su otra mitad cada vez que gozo de su favor. Porque el Espritu sopla cuando quiere y a quien quiere. Si no, por qu mi canto y mi mente tendran das de absoluta torpeza y das de gran clarividencia e inspiracin? Por qu la estupidez del hombre es tanta que la del mircoles alcanza hasta el martes y la del viernes hasta el mircoles? Pero mi lazo con esa parte celestial de mi naturaleza se ha roto. Despus de caer en el pecado con Razn y de abandonar mi patria, despus de la muerte de mis hijas, de la que yo soy ms culpable que nadie, porque las abandon en un momento en el que una madre no abandona a sus hijos, la mitad celestial de mi voz, ese otro lado del libro de mi destino, y el lugar de Razn en l, ya no son legibles para m. Para m ese libro est cerrado y mudo para siempre. Y del nico amor de mi vida slo han quedado los bigotes, con los que uno puede cepillarse los dientes. Por eso busco a Aquel que podr leer y descifrar en mi lugar el libro de mi destino. Quien podr abrirme de nuevo el camino hacia la otra mitad de mi voz, hacia el modelo celestial de mi canto. El tiene que existir igual que sobre cada sombra centenaria tiene que haber tambin un tilo centenario. Pero si yo tengo en el cielo un hermano celestial segn el cual est formada mi alma, entonces inevitablemente existe esa otra cara de la medalla, la parte inferior del eco; si cada cosa en la tierra tiene su modelo en las ideas del cielo, entonces el lado oscuro de su naturaleza (porque aqu todos los seres tienen su lado oscuro, y yo, Vitacha, tambin tengo el lado oscuro de mi naturaleza y de mi voz), ese lado oscuro de mi canto no tiene ni puede tener un prototipo en el cielo, sino bajo tierra; all en el infierno existe mi otro amante, el negro; all, en un espejo par, mi mano derecha se transforma otra vez en izquierda, igual que los ojos miran juntos pero cada uno por su cuenta est ciego. Ahora bien, si yo, Vitacha, y mi canto (como todo lo dems que existe y puede conocerse en este mundo) enseamos las cosas

invisibles y celestiales con una parte de mi naturaleza, entonces con esa otra parte de mi naturaleza, yo, la misma Vitacha, represento otro smbolo y enseo las cosas invisibles del infierno, el eco subterrneo de mi alma. Mi amante celestial mide el mal que otros nos han hecho, yo, aqu en la tierra, mido el mal que nosotros mismos nos hemos hecho, y el amante oscuro de mi canto mide el mal que nosotros les hemos causado a otros. Si hacia el cielo me atrae mi amante celestial, al que presiento por encima de m mientras canto y del que depende mi vida, entonces tiene que existir ese otro, amante negro de mi alma, prncipe de las regiones nocturnas, asesino de mi voz, que alguna vez aparecer inevitablemente para arrastrarme bajo tierra, al silencio y a la muerte. Por eso anhelaba encontrar al primero antes de que el segundo me encontrara a m. Esta es la confesin sobre cmo lo encontr. Cmo he encontrado a Aquel que es la salud y la eterna juventud. * Siempre paso mucho tiempo cambiando de sitio las cosas de las habitaciones para poder obtener la mejor resonancia de los aposentos. El edificio da a dos calles, as que los coches que tuercen en la esquina pueden verse dos veces desde las ventanas y una tercera vez en el espejo del cuarto. El dormitorio tiene una puerta doble de cristal, y en ella hay libros como en una vitrina. Cuando Razn y yo cogimos esta casa aqu, en Miln, no quise tener perros. Los sbados no salgo despus de la representacin y escucho cmo rechinan las llaves ellas solas en las cerraduras del piso, lo que pone fuera de s a mi doncella Nicoleta. Esta Nicoleta, todas las maanas, lava con cerveza hojas de rododendro en el comedor, y me trae el desayuno a la cama. Vivamos con sencillez, se deca que los martes y los viernes no entraban en nuestra casa, pero nosotros no hacamos caso, y yo, por la noche, despus de la representacin de la Traviata o de Ada sola contemplar tranquilamente mi nariz, esa misma que ha desagarrado todas las noches sobre m.

Sucedi (segn los clculos de Nicoleta, era justo en la Navidad de las gallinas) una noche. Acostada en la oscuridad escuch un ruido, como si alguien estuviera brindando con copas. Encend la luz, recorr el cuarto, pero no haba nadie. Me acost de nuevo y otra vez se oy el tintineo y otro ruido, como si se frotara un hueso con otro. No soy supersticiosa, pero mis cabellos rozaron mis orejas y a lo largo de mi espalda el vello se irgui como la hierba al viento. Me escond tras mis dientes y de pronto distingu claramente una conversacin. Esta vez no encend la luz. Record cmo mi padre se ejercitaba a oscuras en el tiro de pistola, cerr los ojos, extend el brazo derecho y camin hacia el ruido apuntando el dedo ndice y el corazn hacia la oscuridad. Era otoo, la hora de la verdad llegaba, y la verdad no sabe de gramtica ni de ortografa. Entonces mi mano dio contra algo fro y liso, me par, abr los ojos y lo vi todo. Ante m estaba la puerta doble de cristal, y en ella, en lugar de los libros, estabais sentados vosotros dos jugando al domin. Inmediatamente advert que eras tetuda y que amasabas con frecuencia, porque tu vestido estaba muy desgastado en el pecho y sobre cada teta tenas un remiendo. Tu cabello chisporroteaba y resplandeca en torno a tu cabeza. Y ms all, en la penumbra, te vi a Ti. Estabas leyendo algo y movas las fichas del domin cuanto te tocaba el turno. De vez en cuando brindabais con las copas y ese sonido junto con vuestras palabras resonaba en mi habitacin. Estabais fumando y tenais sobre la mesa un cuchillo y una vela para que absorbiera el humo. Me di la vuelta para ver si erais algo ms que un reflejo en el cristal de la puerta, pero all, en mi cuarto, no haba nadie. A decir verdad, frente a la puerta haba la misma mesa, las mismas sillas y todo lo dems, como en vuestra casa, pero vosotros, los jugadores, el vino y el domin no estabais. En el bal de mi habitacin haba una vela apagada, un cuchillo y una caja cerrada de domin. Como si tuvierais un alma transversal, pens abriendo la

puerta bruscamente. All, en la oscuridad poco profunda, estaba slo la estantera con los libros polvorientos que no haban sido abiertos desde Dios sabe cundo. Y no haba nadie. Fantasmas! grit, lo sabis todo sobre nosotros y nosotros no sabemos nada de vosotros. Pero vosotros dos, all en el cristal, levantasteis la vela que yo haba puesto del revs al abrir bruscamente la puerta y la encendisteis de nuevo en vuestro mundo misterioso, acusndoos el uno al otro de negligencia. Ni siquiera me habais visto. Estuve as mucho rato, observando vuestro juego en medio del cuarto, en camisn, tanto que bajo mi cama creci un bosquecillo de pinos. Ella me daba la espalda y pude ver todas sus fichas de domin. El ojo paga el caballo, pens yo, fijando la vista en las fichas. T estabas sentado en la sombra, como en tu nombre, y slo un poco de humo sala de esa sombra. Tan corpulento que una de sus lgrimas puede romper un vaso, dije para m, y comenc a hacer seas, revelndote las intenciones de tu contraria. No demostraste que te llegaba la informacin pero empezaste a ganar. Cuando de este modo ganaste siete mil, os fuisteis y la puerta doble se qued desierta y sorda. Slo la vela segua encendida en el cristal de la puerta y no me dejaba dormir. Al iros, os habais olvidado de apagarla. Quise soplar, pero me acord de que no se haca de ese modo, y encend la vela de mi cuarto. En ese instante su doble en el cristal se apag. En lo alto sobre la ciudad contempl dos cielos que a simple vista abarcaban el espacio de la misma forma. Pero uno era bajo, lleno de nubes, mientras que el otro, alto y claro, cubra ese cielo sombro y lo empujaba contra la tierra... En la puerta de cristal te vi de nuevo unos das despus. Te vi con claridad, sentado en el suelo, solo, la cabeza apoyada en las rodillas, entre las piernas leas un libro puesto en la alfombra detrs de tus propios talones. Tus pantorrillas, una a cada lado del libro abierto, tocaban las pginas e impedan que pasaran hacia atrs las hojas ledas. Todos los libros del mundo tienen la pasin secreta de no dejaros ir

ms lejos. Me pareciste ms joven que la primera vez y pens que quiz te iras haciendo cada vez ms joven, lo que irresistiblemente me empujaba hacia ti, y supe que un da esto me pondra por completo de tu lado, porque siempre me han gustado los muchachitos. Entonces me inclin para ver qu estabas leyendo. Por encima de tu hombro, consegu leer lo que estaba escrito en tu libro: Un joven llev de regalo a una muchacha una flor. Otro que fue de visita no llevaba nada, sino que cogi la flor y la tir. Ella le pregunt por qu lo haba hecho. No se puede robar la luna dijo l, y la muchacha le dio un beso. Qu dulce me ha sido ese beso dijo el primero. Lo recordar toda la vida. En lugar de la chica es mi flor la que adorna la luna y desde ahora acompaar al nombre de la luna. Pero ella dijo: Ya que no has comido lava la cuchara. Entonces empez a sonar la medianoche, lo que me sorprendi, porque en mi reloj, all en la habitacin, haca unos instantes que eran las doce y cinco. Pero ahora las agujas se haban puesto una sobre otra en ambos relojes y el de la puerta comenz a dar la hora mientras que el de mi cuarto se qued mudo. Me recorri un escalofro. Oa cmo mis pestaas araaban el interior de mis gafas, pero no quise desistir. Abr la puerta silenciosamente: oscuridad nada ms. El libro estaba en el suelo, y la vela encendida en el rincn. Mov la palmatoria para alumbrar el libro y ver el ttulo, pero mientras la vela continu en mi mano, la luz se qued all donde estaba, sin moverse ni un solo milmetro, como arrancada de la vela. Ya me haba acostumbrado a las tinieblas, como la boca al silencio, y en el rincn ms oscuro de la habitacin distingu una cama. La misma que hay en mi dormitorio, all fuera, delante de la puerta de cristal. Y en esa cama te vi a ti, que ganas en el juego y lees ese libro. Dormas calzado y con el bigote entre los dientes. Un sueo pesado y duro como una campana. Pero en sueos murmuraste una palabra. Un nombre. Mi nombre. As que yo estaba en tu sueo y aqu al mismo

tiempo. Eso me dio fuerzas para probar. Para tocarte. No veo por qu el tiempo presente tendra que transportar a ese tiempo que sigue ms adelante siempre la misma cantidad y la misma clase de tiempo. Existe en el sueo de todos nosotros un medio-tiempo o un entre-tiempo y nosotros estamos parados ah mientras l fluye, aunque a veces se detiene y nosotros nos precipitamos a travs de l. Eso es slo parte del tiempo presente, o est slo en parte aqu, porque simultneamente forma parte del tiempo pasado y del futuro, pues el futuro se encuentra ms en el pasado que en nuestro presente. En realidad, en el presente ni siquiera existe futuro. Y nosotras, siendo todava muchachas, nos vemos ya viejas y ciegas. E igual que existe ese mediotiempo, en nuestros sueos existe tambin algo que podra llamarse media-persona o entre-persona. Me figuro que as te parezco y me ves en tu sueo o lo que sea. Yo estoy aqu para ti, pero no me veo o slo me veo hasta la mitad, o, ms exactamente, yo estoy en tus sueos presente slo en parte, no me es posible estar completamente presente, pero tampoco estar ausente del todo. O soy yo esa persona partida, fundida con otra persona que a su vez est entera y de ningn modo es media-persona. De esta forma t tienes en tu sueo medio-primos o medio-amantes, medio-vivos que se encuentran con medio-muertos. Y yo estoy entre ellos. Lo s, t eres el nico que no forma parte del sueo, sino de la realidad, veo claramente cmo la sal reluce en las comisuras de tus ojos. Muy calladamente me pego a ti y con mi pecho firmo sobre tu espalda, introduzco uno de mis pezones violetas en tu odo, mascullas algo pero no despiertas. Me acuesto junto a ti y me acoges as, en tu medio-sueo. Me sorprende y me quema el calor de tus dientes cuando te beso, pero luego el deseo domina el miedo y me adhiero a ti, junto mis dos pechos en tu boca, en tu sueo absorbes de mi seno un brebaje, y ni uno ni otro sabemos lo que es. Y mientras yaces junto a m y mamas, s que sueas que ests en el lecho con alguien y haces el amor. Rocame con tu gracia como se roca a los muertos con sal, te susurro al odo. Pero alguien yace transversalmente a nuestros pies mientras nos amamos. Y cuando cae la colcha, ves que a tus pies, en

realidad estaba yo. Quin, pues, est haciendo el amor?, quin hace el amor contigo? Y en tanto que t te preguntas y mamas de mis senos, de pronto tu bota comienza a llenarse de algo caliente. Y cuanto ms y ms dulcemente absorbes, ms te fluye en la bota y yo siento, mientras estamos as unidos, siento perfectamente cmo sale de m y llega a ti algo caliente que te llena la bota... En ese instante alguien llam a la puerta y entr en la habitacin. La persona que apareci tena la frente velluda, por debajo de su capa blanca le sobresalan los pies, las uas peludas, hundidas en los dedos, no se vean, pero se oa cmo araaban el suelo. Los prpados sin pestaas, grandes como labios, se abran y cerraban, dando la sensacin de que masticaba sus propios ojos. Pero no tena ojos en ninguna parte. En lugar de ojos, tena en la cara tres pares de bocas y de cada una colgaba una lengua... En una palabra, quien haba entrado era mi doncella Nicoleta. Furiosa, le hice una seal para que se fuera, pero Nicoleta slo me seal con la mano algo bajo su axila. Se vea que bajo el brazo sostena un gallo y, como siempre, los peridicos con las crticas de mi ltima representacin. El gallo estir el cuello y empez a bostezar. Bostez una vez, despus una segunda y una tercera. Y a cada bostezo, el gallo soltaba del pico un poco de luz. Yo deduje que el gallo estaba cantando, y anunciaba la aurora, pero que yo no lo oa. Te bes deprisa en los dientes calientes y salt del lecho. Mir tu bota, se haba desbordado... Sal volando a travs de la puerta doble a mi habitacin y me tumb sobre mi cama pensando: Tiene que haber para todo esto una explicacin razonable. Una solucin al enigma, simple, aceptable y clara para todos. Y entonces se me ocurri la idea. Vampiros. No vosotros, sino nosotros, de este lado del cristal, somos vampiros. Por qu iban a ser siempre otros los vampiros, todos salvo nosotros? Nicoleta y yo nos comportamos como verdaderos vampiros, est claro. Es decir, estamos del otro lado de la lnea. Pero y t? Dnde ests y quin eres? Y esa mujer con los remiendos sobre el

pecho? Entonces me acord de que existen espejos pares e impares. Y decid utilizarlos para ver si descubra el secreto. La cuestin es simple: qu hora ve una persona que desde el espejo contempla el reloj de pared de vuestro cuarto? Por tanto, qu hora ve vuestro reflejo en el espejo mirando desde el cristal hacia vuestra verdadera habitacin y al verdadero reloj y no al reflejo del reloj en el espejo? Cmo me ves t desde tu cristal, y te veo yo a ti correctamente? No, seguro que no. Pero existe un remedio para curarnos de esta clase de miopa. Existen, como ya dije, espejos pares e impares, existen ecos que como si fueran soldados pueden dividirse por pares. Lo explicar. En relacin con el modelo, con la cara, la imagen del espejo est alterada y deformada. El lado derecho se convierte en el izquierdo, las doce menos un minuto del mircoles se convierte en un minuto despus de la medianoche del jueves. En su primer eco, la voz pierde su adelante y arriba y adquiere en su lugar atrs y abajo. Pero para eso sirven los espejos pares, para corregir la deformacin causada por los impares. Si en un espejo par agarris una figura o un reloj de un espejo impar, la deformacin se corrige: la mano derecha, convertida en izquierda en el espejo impar, en el par volver a ser de nuevo la derecha, la hora ser la misma que en la habitacin. Agarra un demonio que se est santiguando con la mano izquierda en el espejo, y se santiguar con la derecha y dejar de ser un demonio. Si la voz despus de la primera vez (cuando su adelante se ha convertido en atrs y su arriba en abajo) resuena una vez ms, entonces el dao se repara, el eco en el eco restablece la situacin original: abajo vuelve abajo, adelante vuelve adelante. Lo mismo sucede con la cara del hombre que est alterada en relacin con su modelo celestial. Hay que perseguir los ecos y los espejos pares, hay que coger a los espejos impares en los pares para llegar al conocimiento de la verdadera primera cara. Slo as la exactitud y la eternidad vuelven a la cara. Igual que a travs de la fina porcelana de una taza el caf arroja una sombra oscura sobre el mantel,

y el vino tinto una sombra roja a travs del cristal del vaso. Es ese eco par de tu cara, por tanto, el que yo debo perseguir. Pero esa bsqueda debe tener sus lmites. Porque con el alejamiento de la imagen del eco, con la multiplicacin de las repeticiones pares e impares, la imagen y la voz se oscurecen y al final pasan juntas de la regin de la luz y de la clara luz divina a la regin oscura y sorda, al reino de Satans. Sin embargo, alguna vez se puede intentar... Y yo puse junto a tu puerta un espejo par (suponiendo que la puerta por s misma era un espejo impar). Ahora, si apareces, pens, te ver tal como eres, pues los espejos pares ven mejor que los impares y vuelven a poner orden en el alma. Pero t no te dejaste coger en la trampa de los espejos. Y yo renunci a los trucos y a la magia. En cambio me acord de aquellos siete mil que habas ganado al domin. Baj hasta la arqueta en la que guardaba el dinero. La abr y cont. Faltaban exactamente siete mil. Es lo que yo pensaba, me dije, no puede cogerse a mi amado en una trampa de espejos y ecos. Pero t, que ganas lo que yo pierdo, slo puedes ser una nica persona. Enemigo de aquel que pierde lo que yo gano. T puedes ser Ese que pone mi mundo del revs para comprenderlo. Y de esa forma comenz a caer lentamente el velo de mis ojos. Esa maana al despertarme, encontr mi aposento lleno de vestidos desconocidos, de corte impecable y colores preciosos, tirados por el suelo. Los examin y reconoc mis vestidos viejos que la vspera haba arrojado apresuradamente con el forro vuelto... Me sucede lo mismo cada vez que desnudo con prisas el recuerdo que tengo de ti, mi amor. Al principio no puedo reconocerte. Pero ahora lo s. S quin eres. Eres el que sostiene en su mano el libro de mi destino, un libro que se titula Paisaje pintado con t y eres t el que est leyendo las siguientes lneas: Y as Vitacha Milut, herona de esta novela, se enamor del lector de su libro. *

Herona de novela enamorada del lector! Habrse visto! dirs, y tendrs razn. Porque el que tiene su propia novela de amor no necesita de las ajenas, y menos de papel. Pero el que no la tiene... Por lo dems, no es una injusticia que durante tantos miles de aos todas esas heronas, desde Homero hasta nuestros das, desde los cuentos de Boccaccio hasta ayer, hayan quedado ciegas y sordas a los encantos de esos jvenes apuestos a quienes ensearon los primeros sueos de amor, cuyas heridas curaron con sus lgrimas y que las estrecharon contra su pecho con mayor devocin que cualquier amante de libro, velando por encima de la lectura en la que estn emparedadas? Piensa un poco, acaso no es lo mismo que te enamores primero en un libro o en la vida real? Es que no es lo mismo que mueras primero en una novela y luego en la realidad, o primero en la realidad y luego en la novela? De hecho, todas nosotras Ifigenia y Desdmona, Tatiana Dmitrievna Larina, y yo, y mi Nicoleta somos vampiros! Pero no me prives del alma a causa de la tristeza! Hay una diferencia. Estos vampiros no te chupan la sangre. A veces, quiz, te visitan en sueos y te roban un poco de semen masculino, suavemente esparcido para fecundar la imaginacin. Pero te amamantan abundantemente con su leche, con su canto que t no oyes, con su amor que te anhela como tierra viva que puede engendrar a un hombre, y t transformas todo esto en una bota llena de sangre. Sangre de verdad. Y quin es entonces el vampiro? Quiz t pertenezcas a esa modesta clase de seores de provincia como dijo un ruso, quiz provengas de un crculo de la pequea burguesa, y quin sabe, quiz sea yo, Vitacha Milut, la nica que ha hecho de ti esa persona fabulosa que cada vez que parpadea hace que mi vida se detenga. Ser quiz que los mejores y ms bellos se juntan con los mejores y ms bellos? Quiz. Pero para m T eres el ms guapo y el mejor de todos los hroes del libro en el que tu Vitacha vive prisionera, y quiz mereces de veras una comida preparada con los siete diablillos expulsados de la mujer. En mis sueos estn otra vez el otoo y la noche, y despus de Ti

han quedado algunas sombras sin barrer y olor de frutas. Mientras Te espero he vuelto a limpiar la habitacin y la he decorado con flores, me he peinado con un peine de cuerno de cabra, pero mis sueos siguen sin barrer y mi pelo en sueos est desgreado, y no hay flores que huelan en la realidad y florezcan en sueos, y no hay peine que pueda peinarnos a los dos... Pero qu gran amor, amor mo, no ha chocado con esas dificultades insuperables? El de Julieta por Romeo? O el de Elosa por Abelardo? No ser que ests castrado, y te molesta lo que no molest al amor de Abelardo? Desde cundo la muerte es un obstculo menor que una simple pgina de un libro? Es que las heronas de Crimen y castigo no te han conmovido jams, a pesar de que ellas sean ms sabias y mejores que t, mi nico amor? Por qu no podra ser al revs? Piensas que slo t tienes derecho al libro, y que el libro no tiene derecho a ti? Por qu ests tan convencido de que no eres la fantasa de alguien? Ests seguro de que tu vida no es una simple invencin, montada, si no como Hamlet, por lo menos como Qu se puede hacer? de Chernishevski? Es que no sabes que todos los lectores del mundo estn inscritos en todos los libros como en los registros de fallecidos, nacidos y casados? Es que no te casars nunca en un libro? Mira a tu Vitacha! Mrame a m, la culpable que se confa a ti para que con tu juicio justo resuelvas mi contienda! Mira, tu Vitacha primero baja la vista, para que se pueda apreciar la hermosa sombra que proyectan sus pestaas sobre las mejillas, y despus abre de par en par sus brillantes ojos multicolores como canicas de cristal. Para ella es ms importante mirar que ver, ella sabe mejor que t que los ojos son ms bellos si son un alimento para otros y un ayuno para ellos mismos. Y qu es lo que ella busca? Qu es lo que espero de ti, amor mo? Yo s que la sabidura no nos salva de nada y que toda la sabidura es como el da de un hombre: cuanto ms lejos est de una noche, ms cerca est de la otra. Por eso no te pido ni te ofrezco sabidura. Igual que el escritor emigra de su mundo al mundo del lector, yo, Vitacha

Milut, he intentado emigrar de mi mundo cerrado, en este libro terrible, donde matan y venden a mis hijos, en nombre de razones prioritarias, a otro, a ese mundo vuestro, que he intuido siquiera vagamente, a travs de los espejos de los dormitorios, demasiado me he baado en los espejos de los cuartos de bao. Ahora quiero salir fuera, vivir. T podras llegar a ser una patria para m y yo para ti el extranjero. Es que este deseo no me ser perdonado? Envulveme con tu gracia: en cada una de las comisuras de mi boca una lgrima hedionda me instruye sobre una lgrima cristalina celestial que sana. T eres eterno, cada vez ms joven, yo no lo soy. Y pronto olvidars estas palabras con las que me dirijo a Ti, y stas son mis nicas palabras, no habr ms. T eres un Dios joven e inexperto, yo an deletreo mis primeros votos de fidelidad dirigidos a Ti. Estamos aprendiendo lo que podemos hacernos el uno al otro. Atiende mi splica y aconsjame, porque estoy sola; como Pilatos, aquel que me ha creado se lava las manos en aguardiente desentendindose de m y de mi vida, t eres mi nica esperanza. Resctame con tu amor! Lo s, quien salva al hroe de la historia, mata la historia, pero intenta salvar mi vida sin matar tu historia. Mis dos almas pelean sin compasin ante tu ojo, la negra y la blanca, encerradas en este libro que yo tengo igual que t tienes una sola vida. Si con una mirada impides que una de mis almas mate a la otra, entonces no tendrs que regalarme nada, porque lo tendr todo... Si cierras los ojos para siempre, yo tambin desaparecer para siempre. Imagnate que ste es quiz nuestro nico encuentro antes de ese horrible final. Y permteme que me preocupe por ti igual que nos preocupamos por aquellos que son nuestra vida. Porque esto es as. * As hablaba Vitacha Milut, de casada Razn diris vosotros, y no tendris razn. Qu va!, ella jams ha hablado as. As cantaba Vitacha Milut, y esto ha sido apenas una tentativa de contar lo que ella cantaba. Tentativa difcil, porque Vitacha Milut es ms capaz de silbar

nuestra vida o su propio sueo que nosotros de relatar su canto. Pero dicho intento no es muy importante para esta novela, Memorial o voces cruzadas. No es esencial saber a quin amaba Vitacha Milut mientras estaba cantando. Al Salvador, al alma celestial de su canto, su Altsimo amante, que escucha su vida a travs de su canto y se la explica a ella misma, o a ti, que ests leyendo este libro. Lo importante es que ella amaba a Aquel a quien amaba, y que ello se reconoca por su canto, y que su marido y hroe de este libro, el arquitecto Razn, tambin lo saba, y finalmente decidi tomar medidas. Y es precisamente esto lo que hace avanzar la historia ms adelante. Del mismo modo que la rueda de un carro hace a veces que el caballo avance.

VERTICAL 5

Miln 28 de junio del presente ao A don Donino Azeredo, a sus todopoderosas manos Estimado don Azeredo: Por aqu se cuenta una ancdota sobre el seor Razn. Lo describe perfectamente. Una persona que lo ha conocido no hace mucho, al cabo de unos meses de mantener contactos profesionales con l dijo lo siguiente: Me extraa que haya dejado de estar al da respecto a su profesin, ya no sabe qu est pasando en el mundo de los negocios, est en remojo como la levadura de Navidad, pero no crece, no vale la pena hablar con l de dinero o de qumica. Es un hombre culto, pero como si sus conocimientos le vinieran de odas, como si no hubiera ledo ni una sola lnea en su vida... Yo me qued callado porque saba que el seor Razn es siempre sabio en la medida precisa con los sabios, tonto con los tontos, culto con los cultos e ignorante y tosco con los que lo son. Un hombre as es un hueso duro de roer, y Usted lo sabe de sobra. Piensa rpidamente, obra lo ms lento posible, como bajo el efecto de un vino espeso. Con l, siempre se deben tener en consideracin posibilidades contrarias a las que nos dicta la lgica. Por tanto hay que tomar en cuenta la posibilidad de que haya descubierto nuestro juego, que haya entendido que la seora Vitacha lo haba engaado, pero no a la manera femenina, con un hombre, sino a la de Usted, por Usted y por nosotros, a quienes pertenece el idioma que ella empez a hablar y cantar sin entender una sola palabra. En ese caso,

sus celos de Knopf son apenas un antifaz de otra envidia ms grande y ms terrible. Sea lo que sea, todos los informes que hemos hecho recientemente demuestran que el arquitecto Razn ha suspendido todos los pagos a su mujer, que, como Usted sabe, carece de sentido prctico para las cosas cotidianas y nunca ha tenido dinero propio. Razn ha vuelto solo a California, mientras que aqu, en Miln, a la seora Vitacha se le ha asignado un acompaante, contratado exclusivamente para esa tarea. Si lo ha escogido el seor Razn u otra persona, slo lo sabe quien lo debe saber, yo no pregunto. Pues no se hace este tipo de preguntas, pero ha sido bien elegido. Surgi de la oscuridad, mudo y con talento musical, la msica bulle en l, pero no puede salir al exterior. As fue como sucedi: Una tarde, antes del estreno de Puccini en el Scala, la seora Vitacha fue presa de un doble malestar. Estaba en la calle, delante de su hotel e iba hacia la Opera, que estaba a un paso. All, en medio de la calle, le dio un mareo y sufri una prdida de visin pasajera. Le dola el pie derecho al andar, pero no ah donde pisaba, sino en la calle vecina. Su dolor, del que la separaban unos doscientos metros, sorte algo, quiz un kiosco, y dobl en la esquina, se detuvo, tal vez delante de un escaparate o de un cartel en la pared. Sinti claramente que el dolor se acercaba y que ahora caminaba por la misma calle, y luego, bruscamente, el mareo y la ceguera abandonaron a la seora Vitacha, el dolor se reuni con ella y entr en su pie derecho. En ese instante la seora Vitacha oy una voz. Le pareci or que alguien de entre la multitud le hablaba con una voz muy familiar y, embelesada, la sigui. La voz deca algo, balbuceando en un alto grave del que no saba en un primer momento si perteneca a un hombre o a una mujer. Alejndose rpidamente, la voz hablaba y su soprano no cantaba, pero todava recordaba bien. Era el mismo alto, ronco y cascado con el que se diriga cariosamente a sus nias y las dorma en otros tiempos, cuando an no era la seora de Razn y no haba pecado, y cuando todava no le pesaba en el alma la muerte de sus hijas. Vitacha llam a la voz: Petka, Badlika, Amalia, Vitacha!, pero nadie respondi entre la muchedumbre. Ella sigui a la voz,

dejando atrs el Scala, que agonizaba, solitario, en sus terciopelos y dorados, abandonando para siempre el mundo y sus aplausos, parecidos a un chaparrn sobre las calles vienesas, dejando atrs tambin para siempre su bellsima voz, el primer soprano de Italia, a cambio de aquel ronco y resquebrajado alto que, como una jarra agrietada, no guardaba en s nada que no estuviera congelado. Las aves, cuando quieren alzar el vuelo, se dejan llevar por las corrientes clidas, de modo que fcil y rpidamente alcanzan el firmamento. De la misma manera, Vitacha, llevada por las clidas corrientes de su desdicha y su abrasadora tristeza, se haba elevado al cielo del mundo de la Opera. Las aves, cuando quieren descender, aprovechan las corrientes fras y bajan velozmente a la tierra. Una corriente semejante llevaba ahora a Vitacha. Segua slo sus pasos y algunas palabras, pero no era fcil, entre la gente, seguir a la voz. Calle abajo se oan en la noche las pisadas de un desconocido Entonces, el rastro se perdi. A Vitacha la traicionaron las piernas y volvi en coche a su hotel. Era octubre, las nubes navegaban por el cielo oscuro y era evidente que no recordaban nada. Hojas secas araaban las aceras como si fueran de hojalata. En las puertas del tiempo aguardaba el grandioso Estado del Futuro. Juzgamos este fenmeno segn nuestras posibilidades. Mis semejantes y yo creemos que existe una curvatura del tiempo. A quien tiene la vista puesta en la direccin apropiada, no le hace falta predecir el futuro: l simplemente ve y lee en el otro lado de la curva de nuestros das. Porque el futuro (y en l, entre otras cosas, la muerte) es visible desde el presente tanto como lo son nuestro pasado y nuestro nacimiento. Eso viene dado por el hecho de que el hombre tambin ve slo un fragmento del pasado. Un da de hace tres aos nos parece igual de borroso que el da de maana, as que se puede deducir que la curvatura del tiempo se refiere tambin al pasado. En la medida en la que esa curva nos va descubriendo el futuro, nos va ocultando el pasado. Esta es nuestra opinin.

Pero Usted, don Azeredo, nos ensea a los iniciados algo totalmente distinto. Usted dice: El futuro y el pasado se lo han inventado los propios hombres. De ninguna manera han existido desde siempre. Tambin ensea Usted que cada hombre no tiene un futuro sino tres. Igual que existen Azufre, Mercurio y Sal. Por ahora, los mortales hemos llegado slo hasta el grado de desarrollo que nos permite descubrir y emplear uno de nuestros tres futuros. Pero con el tiempo quiz aprendamos a distinguir y a usar ese otro futuro, el que por ahora queda sin ser aprovechado y se nos esconde. Sin embargo, nunca aprenderemos a usar el tercer futuro, que no nos inventamos nosotros, sino Usted, don Azeredo... Con relacin a esto, Usted me escribe, don Azeredo, que Vitacha Razn probablemente no sucumbir al destino comn, que a lo mejor est en el camino de encontrar ese segundo futuro que para los dems sigue siendo desconocido y est por descubrir. Estoy haciendo todo lo posible por averiguar en cul de los dos futuros (del tercero, por supuesto, no cabe hablar) va a entrar Vitacha Milut, e informar de si en efecto la seora Razn est haciendo esfuerzos por librarse de las limitaciones de su nico futuro. Pero pienso que Usted lo juzgar mejor que yo. Le voy a exponer lo que he llegado a saber: Era casi medianoche, fuera brillaban las estrellas heladas, Vitacha se haba acostado en la habitacin del hotel, cansada por la bsqueda fallida de la voz balbuceante. En ese momento, del aposento contiguo lleg una cancin. En la vida del hombre y en este mundo hay canciones poderosas, que primero se oyen vagamente, en sueos, y luego se olvidan por mucho tiempo, casi para siempre; pero ms tarde, al final de todo, se las vuelve a escuchar en la vida real como una sentencia de culpabilidad o inocencia. Era una de esas canciones. La misma que hace muchos aos Vitacha Milut haba cantado siendo nia an y de la que se haba olvidado, tirando sus peinetas al barreo de agua para baarse. La cancin que ella haba intentado recordar a lo largo de varios decenios y de la que se acord, para su desgracia, en ese preciso instante. Era El ltimo mircoles azul y la cantaba la misma voz balbuceante y resquebrajada tras la cual haba corrido aquella tarde.

En la habitacin de la seora Vitacha haba un espejo florentino. Tena goznes y un cuadro en el reverso. Vitacha fue derecha al espejo, con mucho esfuerzo y lo gir de manera que dej a la vista el cuadro de una joven y bella amazona sobre un caballo que llevaba calcetines. Detrs del espejo, en la pared, haba una puerta que comunicaba con la habitacin vecina. Y Vitacha, sin reflexionar, irrumpi en esa habitacin. All, junto a la puerta de la terraza, haba un hombre de pelo rizado como si hubiera mojado la cabeza en resina llena de plumas. Tena la boca pequea, como recortada con un dinar, y llevaba un anillo en el pulgar. Se morda las uas canturreando. Cuando ella entr, l se dio la vuelta, y al verle las cejas y los bigotes se le separaron extraamente. Sabes quin eres? Sabes quin eres? susurraba Vitacha sin comprender lo que le estaba diciendo, pero l no entenda su italiano. Con suma amabilidad, le pregunt si la haba molestado y le dijo que desde haca dos das era su vecino. Hablaba en serbio, lo que demostraba que saba quin era ella, y le pregunt por qu haba faltado a la representacin de la noche anterior. El cielo alto, y la tierra dura dijo Vitacha distrada, imagnese que es usted un ro que fluye slo por la noche, y es por la noche cuando los que estn sedientos vienen a su orilla para saciar su sed. Y ahora, si slo se oyen los bramidos de dos o tres bueyes en el abrevadero, no pensar usted que todos los que estn all en el abrevadero son iguales?, que slo da de beber a bueyes?... En todo caso estoy harta de tenores de boca torcida hacia la izquierda, que se pueden morder la oreja. Entonces Vitacha y el desconocido soltaron una carcajada. Esa fue la primera risa de Vitacha fuera del escenario. La primera despus de diez aos. Luego empezaron a salir juntos, cada vez con ms frecuencia. Los vieron jugar a las cartas con las hojas otoales en la terraza comn de su hotel (que comunicaba sus habitaciones), como siempre suelen hacer los enamorados. Pero eso no dur mucho tiempo. La historia termina en alguna parte de Toscana, junto a un pozo

rodeado de rboles frutales. Ese mismo otoo. Desde aquella tarde en la que falt al estreno en el Scala, Vitacha no haba vuelto a cantar. Siguiendo sus instrucciones, don Azeredo, nosotros nos encargamos de que se anularan todos sus contratos con las Operas, y la seora Vitacha se acercaba a grandes pasos a la miseria. As, terminaba su carrera de la misma forma que aquella antigua Amalia Riznich, de soltera Nako, que antao se poda escuchar en el huevo de la seora Yolanta y a la que su rico marido haba dejado morir desesperada y en la miseria en las calles de Trieste, porque la haba encontrado con un joven de pelo rizado y un anillo en el pulgar llamado Alexander Pushkin. El amante de cabello rizado de la seora Razn llev a cabo su tarea con la precisin de un reloj. El mismo describe el curso que tomaron los acontecimientos delante de un micrfono cuando le interrogamos, antes de que la polica lo hiciera. Le enviamos la cinta con su declaracin y el texto correspondiente en versin original y en italiano. Usted, don Azeredo, comprender que el joven ha utilizado el lenguaje de las fbulas, o, mejor dicho, en vez del acontecimiento real, en la grabacin ha contado algo que, ante un tribunal, no pueda ser utilizado contra l: Nuestro cuerpo lleva a cuestas su alma como una enorme piedra o como una nebulosa estelar, cont con su voz femenina, el lmite del alma o de la nebulosa no se reduce al lugar donde ests, sino que abarca todo lo que ves, oyes y comprendes con tu mente, tanto por encima como por debajo de la tierra. Tu cuerpo no puede ocupar el lugar de otro cuerpo, pero la nebulosa de tu alma, como una inmensa bola irregular o como la va lctea, s puede cruzarse con otra nebulosa igual, con otra va lctea que, como un alma, lleva a cuestas otro cuerpo. En la interseccin se produce un dao o una fecundacin recproca, mucho antes de que los cuerpos se toquen. Ah tu alma descubre cosas o se olvida de ellas y las entierra... Lo mismo vale cuando se cruzan las trayectorias, no de dos almas, sino de tu alma y de tu cuerpo. Entonces comienza la historia que lleva dos ttulos: LA HISTORIA DEL ALMA Y EL CUERPO Aquella maana, cuando ya no sabamos adonde ir y como ya

estbamos en la calle, nos ofrecimos a cuidar un huerto. Nos instalamos en la pequea cabaa de ramas y piedras del guardin y pasamos all unos das comiendo conservas y espantando a los pjaros de los rboles frutales con carracas. Cuando se acab la comida, yo esperaba que la seora Petka fuera al huerto a coger manzanas. Ella, sin embargo, no lo hizo, as que estuvimos sentados todo el da pasando hambre. A la maana siguiente me pregunt: Por qu no vas al jardn y traes unas cuantas manzanas para meternos algo en la boca? Mi barriga se estira y se encoge como si respirara. Me sorprend un poco y le dije que no poda. Siguiendo las rdenes de arriba, deba hacerla creer que yo era ciego. Mrame le dije, no notas nada en mis ojos? No ves que la oscuridad es el nido ms natural de cada ojo, su origen y su sosiego? No ves que la luz del da no es sino una enfermedad de esa otra luz que nunca envejece, de la luz que se ve cuando uno se mira por mucho, muchsimo tiempo su propio ombligo? En resumen termin, yo estoy completamente ciego para esta luz y no puedo ir por las manzanas. Ahora lo s dijo la seora Petka. Qu sabes? S por qu nos contrat para que le guardramos el huerto. Por qu? Porque ni t, que eres ciego, ni yo, en el estado en que me encuentro, podemos robar manzanas. Sin embargo somos capaces de guardarlas. Es que t no puedes ir a cogerlas? le pregunt asombrado. T, al menos, ves bien. Qu te crees? replic la seora Petka, qu he venido aqu contigo porque me encanta guardar manzanas? De hecho, sola no soy capaz de dar ni un paso ms. Todo termin, t no puedes ver y yo no puedo andar. Sabes una cosa? le dije entonces, y mis orejas ya se haban quedado tiesas por el hambre, sbete a mis hombros y mira por los

dos, yo andar por los dos, y t cogers las manzanas. As, llevndola a caballo, fuimos al huerto y cogimos las manzanas. Seguimos viviendo de ellas, hasta que un da el dueo nos descubri y nos ech a la calle. Entonces s que estbamos verdaderamente en las ltimas. Nos paramos en un cruce de caminos, y por ltima vez dese a la seora Petka, pero quera que esta ltima vez durara lo ms posible. Y tuve una idea: Mntate una vez ms! La llevaba estando dentro de ella, mientras ella miraba el camino que quedaba atrs. As, nos amamos una vez ms. Cuando todo acab, le dije: Ya no somos el uno para el otro. Incluso cuando estamos ms cerca, cuando hacemos el amor, t miras hacia donde yo no me puedo encaminar, a no ser que anduviera hacia atrs, y yo voy hacia donde t no puedes mirar, a no ser que miraras para atrs... Amor mo, que tienes mi cuerpo en ti, estoy cansado. Djale salir y descansar en el exterior, y vete a buscar otro cuerpo que te lleve. De modo que nos separamos como se separan todos cuando se llega al final de LA HISTORIA DEL ALMA Y EL CUERPO * El joven no quiso decir nada ms sin que estuviera presente su abogado. Yo, sin embargo, hice un esfuerzo adicional, e insist. Le dije: El alma humana es una pequea casa con una habitacin amueblada. Los muebles son nuestro presente. Si cuidramos y educramos el presente, si lo alimentramos y le prestramos atencin como lo hacemos con el pasado y el futuro (que son las paredes del alma), quiz podra desarrollarse, ensancharse y crecer a costa de esas paredes del pasado y del futuro, y volvera a tener sus medidas y proporciones primitivas, de las que le hemos privado hace muchsimo tiempo, al ponernos a cultivar nuestro pasado y futuro en detrimento de este ahora reprimido que se atrofia cada vez ms... Si no eres listo, encontrar un medio de arrancar un pequeo fragmento de tu ya

mutilado presente... Como se sinti acorralado, me confi, a solas, lo siguiente: A peticin del que le haba contratado, haba venido de Nueva Orleans, a travs de Lyon. El huerto en el que haba ocurrido el suceso anteriormente narrado perteneca al seor Razn, lo que la seora Razn ignoraba. En el huerto haba un pozo, eso s, con ms barro que agua, respecto al cual el joven haba recibido instrucciones especiales: Me dieron rdenes, dijo, de proceder de la siguiente manera. Cada noche de luna llena me contaron la seora Vitacha predice el futuro. Mira en una aljofaina o en un pozo, atenta al rostro que surgir en el agua. Considera que de esa aparicin depende su futuro y el destino de sus seres queridos. Cuando sea luna llena, ve con ella y observa qu cara invocar a travs del agua; si es un hombre, mtala y trala al pozo, si es una mujer, djala marcharse a donde la lleven sus ojos... La primera noche de luna llena fui con la seora Razn hasta el pozo. Me dijo que iba a dejar algunas frutas en el pozo para que se refrescaran. Cuando sac el cubo yo la estaba observando, porque soy ciego tan slo en mi cuento. Vitacha no me haca ni caso, se inclin sobre el cubo esperando a que cayeran en l unas gotas de luna. Esperaba mientras las estrellas se desprendan de su luz como hojas secas. Al mismo tiempo deca: Que Domingo se case con Lunes, Martes con Mircoles, Jueves con el Viernes femenino, y el Viernes masculino con Sbado. Djale al ao doce viernes varones, y esos das ayuna, no te vayas de viaje, a la guerra o a la cama con una mujer. Los Viernes femeninos que envejezcan, que el primer viernes despus de cada fase lunar sea femenino. Es la Joven Petka, la sagrada, la diosa de los caballos; que Paraskeva proteja a las parturientas; deja tambin al ao doce viernes de esta clase. Y que el Jueves se quede viudo (cuando se trate de la semana masculina en la que los Viernes varones se casan con el Sbado), y Sbado viuda cuando es Santa Petka en las semanas femeninas. Que no disputen los das varones con los das hembras por el poder, sino que la paz sea con ellos y con el que lo est diciendo...

En ese momento vi cmo se perfilaba un rostro en el balde de sacar agua del pozo. Me fij bien para ver si era la cara de un hombre o de una mujer. E hice exactamente lo que se me haba ordenado. * Le ruego, don Azeredo, que tras haber ledo estas lneas, escuche la cinta. En ella oir algo que es imposible escribir sobre el papel. A diferencia de nuestras voces, la del joven de pelo rizado es la de un alto grave, resquebrajado y balbuceante, sin eco alguno. Pero puede que Usted ya lo sepa.

VERTICAL 1

Una vez terminada la redaccin del Memorial dedicado al arquitecto Razn, alias Svilar, nos sentimos como perros que, a fuerza de caricias, tienen las orejas rotas. Haba que imprimir seiscientos ejemplares en edicin de lujo. Los cien primeros ejemplares numerados estaran a disposicin de la Compaa ABC Engineering amp; Pharmaceuticals, en California; segn el deseo del propio Atans Razn, los cien siguientes se colocaran en la tumba de su madre, en el cementerio de Belgrado, y los dems se pondran a la venta. Sin embargo, previamente haba que conseguir la autorizacin del propio homenajeado. As que el manuscrito, junto con las fotografas familiares adjuntas al Memorial, fue enviado al arquitecto Razn. Lo recibi y tard mucho en responder. Deba de tener sus razones negocios y preocupaciones. Me apostara el bigote a que en alguna parte de este libro se le puso en un aprieto, por lo que no era de extraar su silencio. Pero haba que continuar la labor, as que le telefone. Contest amablemente, sin dejar de fumar su pipa: No tengo la menor intencin de valorar su libro. Tan slo quisiera decir dos cosas al respecto. Primero, me parece que una de las historias, o como las llamen, se me ha escapado mientras estaba leyendo. No s cmo se me ha extraviado. Segundo, no he podido ver las fotos. Durante todo el tiempo he tenido la sensacin de que no haba llegado el momento. Slo cuando he terminado de leer el libro (si es que lo he ledo, teniendo en cuenta esa historia huida) me he puesto a mirarlas, y en ese momento, en vez de mirarlas, me he visto envuelto en esta conversacin. El problema es que ahora ya no me parece que se me haya escapado una historia, sino varias. Y da tras da su nmero va en aumento. Usted sabe adonde lleva eso. Por lo pronto el nmero de historias desaparecidas supera al de las existentes en su libro, y siguen desapareciendo ms de las que usted ha escrito, como engullidas por un agujero negro o una caverna estelar. Por lo tanto debemos

interrumpir esta conversacin que ya no se refiere a usted o a m, sino a otra persona, porque quin sabe a quin pertenecen las historias que estn desapareciendo del libro. Y colg. Cuando ms tarde nos encontramos, el Memorial estaba ya en la imprenta, porque l nunca se haba opuesto a su publicacin, pero de todas formas le pregunt qu opinaba del libro. Ya no se pasaba los billetes por el bigote cuando pagaba la cuenta en algn caf, como haca antao (para que se le multiplicara el dinero), era discreto; todas las maanas se afeitaba de un solo pase de navaja la barba, las cejas y el pelo, Vitacha haba desaparecido de su vida y se rumoreaba que l iba abandonando, poco a poco, los negocios, bajo el efecto de una presin incontrolable, y que estaba convirtiendo su inmensa fortuna, inmuebles, fbricas, acciones burstiles y casas en dinero contante y sonante. La historia que ms me ha gustado es la del decimocuarto apstol me dijo. El decimocuarto apstol? Si no existe tal historia en nuestro Memorial. Dices que no existe? Entonces no podemos ponernos de acuerdo. Soy capaz de prender fuego a mi barba si existe! Sabes dijo como si no me hubiera odo, no hay una sola frase en un libro que ms tarde o ms temprano no se convierta en verdad. A menudo me sucede que reconozco en una lengua extranjera o en una obra teatral palabras de nuestro idioma, el serbio. En el teatro No japons, se oye perfectamente la entonacin de versos populares serbios o un canto que, a veces, se parece al canto litrgico de una iglesia rusa. Estoy convencido de que en las obras de Shakespeare se podra encontrar una historia bellsima en nuestro idioma (del que Shakespeare no tena ni idea, aunque algunos de sus personajes lo hablaran) slo sabiendo escuchar y captar melodas y pasajes

apropiados. Con frases extradas de distintos captulos de un mismo libro se podra componer una historia fascinante... As que, al mismo tiempo que unas historias desaparecen del libro, otras nuevas vienen a poblarlo. Lo que aqu importa es la lectura, no la escritura, el ojo y no la pluma. Y otra vez volvemos a esas historias intrusas, que t mismo mencionas en el libro. Por qu te sorprendes? De veras no crees que existen? Yo le miraba, afeitado como l, con dos lgrimas de la vspera a punto de derramarse, y le dije resuelto: No lo creo. No lo crees? repiti. Y qu es esto? Me tendi un pedazo de papel en el que apareca escrito: EL APSTOL DECIMOCUARTO

Cuando Cristo fue levantado con la cruz en la que le haban clavado, un hombre desconocido surgi del desierto, cay en el polvo al pie de la cruz y empez a lamer la sangre que brotaba de los pies del crucificado. Quin eres? le preguntaron los discpulos de Cristo, reunidos en torno a la cruz. Soy el decimocuarto discpulo replic el desconocido. Nunca te habamos visto, dnde has estado hasta ahora? dijeron ellos. Hasta ahora? se asombr el desconocido. Hasta ahora, El no me haca falta. No era mi maestro. Yo no he venido para aprender cmo se vive, sino cmo se muere. Y es lo que estoy haciendo ahora... * Qu es esto? pregunt a Razn. Cmo que qu es? Es una historia que he ledo en vuestro libro, y la que ms me ha gustado. La he compuesto yendo de una

frase a otra como las espigadoras de la famosa pintura de Courbet, que recogen, espiga a espiga, el trigo que ha quedado en los campos despus de la siega. Sabes?, esta historia es, por el momento, lo nico que necesito de todo el Memorial. El que lee encuentra en los libros lo que no puede encontrar en otras partes, y no lo que el autor escribi. Cog el papelito, desconcertado. Si el lector tiene ganas, puede hacer lo mismo que yo. Que investigue y se convencer de que en nuestro Memorial en honor del arquitecto Razn, existen, efectivamente, todas las palabras y frases con las que Razn haba compuesto la historia. De modo que lo mismo puede hacer el propio lector si no opta por una tercera historia, la suya, una que le guste ms que la que nosotros y Razn le hemos contado. Pues el canto del gallo mata a los dragones, aunque el gallo no sepa dnde estn. Un amigo nuestro, un polica especialista en descifrar cdigos, ha investigado minuciosamente nuestro texto con sus instrumentos en mano, como si explotara un campo sembrado de minas, y, aparte de la historia de Razn, ha formado otra pequea historia, yendo de palabra en palabra de este crucigrama o de este Memorial. As pues, no se trata de un caso aislado. En el libro se pueden encontrar algunos ms. No obstante no hay que exagerar buscando, como le pas al hombre que quera extraer el futuro de su reloj. Basta ya de observar en nuestros sueos los de otra gente, el libro se ha trasladado de la mano derecha a la mano izquierda, como una amante, y el lector (el que guarda la noche en su boca y apacienta nubes con sus ojos) preguntar qu tipo de novela acaba de leer. Tiene o no tiene final? Es evidente que al lector le falta la respuesta a la pregunta clave: Qu le ocurri a la protagonista de este libro, Vitacha Milut, de casada Razn, cuando aquella noche de luna llena, segn la vieja costumbre de su antepasada, la seora Yolanta Ibich, trataba de adivinar el futuro mirando en el pozo, en la aljofaina o en cualquier otro balde de agua? Cmo procedi su acompaante pagado, el hombre de la voz sin eco, al que se le haba ordenado averiguar si en el cubo apareca la imagen

de un hombre o de una mujer? El que ha aprendido a robar su propia gorra no perdonar la ajena. Pero el joven con anillo en el pulgar y de boca como recortada con un ducado vio en el agua, espiando por detrs de la bella espalda de Vitacha, el rostro de una mujer y le perdon la vida, segn el dictamen de su caprichoso jefe, o vio la imagen de un hombre y asesin a Vitacha Razn como se le haba ordenado? El lector que no cree que existen novelas con doble final, novelas que tienen al mismo tiempo un final feliz y otro triste, que terminan con el Happy end y con un trgico desenlace, ese lector que quiere saber si la herona de esta novela, Vitacha Milut, fue asesinada o no, no tendr que esperar la solucin en el prximo nmero como los aficionados a los crucigramas, puesto que la encontrar en el ndice, al final del libro. Porque el desenlace de la novela se encuentra en el ndice. Este ndice, como todos los ndices, sigue un orden alfabtico, aunque se podra organizar de otra manera. Si el lector escribe las palabras del ndice segn el orden de aparicin en este crucigrama, o sea en este Memorial (siguiendo los nmeros de las pginas y no el orden alfabtico), obtendr la respuesta clara y concisa a su pregunta, y con ella el desenlace de la novela estar ante sus ojos. Pero no ser demasiado exigir de un lector diris que se convierta en escritor al final del libro? Quieres decir que es demasiado exigir a todos los que se dedican a solucionar crucigramas que utilicen el lpiz? A ttulo de recompensa, el redactor de estas palabras cruzadas se compromete a proporcionar a cada lector, segn sus mritos, un final particular distinto y personal de la historia, igual que un noble recibe su herencia. Entretanto, el escritor se entretendr una vez ms con el protagonista del libro, el arquitecto Atans Razn. Porque los cuadernos de apuntes de Razn nos estn llamando tanto a nosotros

como a l. Nos esperan otros paisajes pintados con t.

HORIZONTAL 4

VERTICAL 2

Se dice que nunca hay que apagar la luz en casa a medianoche en punto. Siempre un poco ms tarde. Sucede lo mismo con una historia. No hay que terminarla cuando el lector espera el final, sino un poco antes o un poco despus. El presentimiento es un mineral con el que todava est por forjarse la moneda. Durante los ltimos aos, las noticias sobre el arquitecto Razn llegaban de ultramar cada vez con menos frecuencia, y eran absolutamente increbles. Se deca de l que segua siendo tan rpido como antes, cuando tena dos piernas izquierdas, pero tambin se deca que haba vendido su clebre empresa ABC Engineering and Pharmaceuticals por una suma fabulosa. Una maana, en Carolina del Norte, donde tena ahora su residencia, el arquitecto Razn dio, por primera vez, la orden de que se le preparara un informe sobre la situacin de su capital. Hasta entonces, se haba atendido a la regla: el que sabe cunto tiene no es rico. Pero cuando fue informado y se demostr que tena ms de lo que l crea, hizo algo completamente imprevisible. Ya no estaba a su lado Vitacha, se retir de los grandes negocios, el hbito a su propio cuerpo y las victorias ftiles le haban agotado, sus ojos estaban cansados como si hubiera pasado toda su existencia mirando a travs del viento, pero era fcil advertir que tramaba algo nuevo. Nadie sabe cundo tom la decisin. Uno de esos das que quedarn sin anotar abri el cuaderno decorado con los cuadros pintados con t y busc algo. Buscaba, y la encontr, la nota sobre lo que beba y fumaba el presidente de la RSF de Yugoslavia, Josip Broz Tito. Despus reuni todas sus pipas lavadas con coac de tal modo que tocaban como trompetas, las puso en una bolsa de criadillas de cabrito y las tir para siempre. Rompi el precinto de una caja de habanos recientemente adquirida, abri una botella de whisky Chivas Regal, se sirvi una copa y encendi un puro.

Luego, en el primer documento que le presentaron, firm como antao, en Belgrado, arquitecto Atans Svilar. Masticaba la punta de su puro empapada en whisky y se vea por sus orejas que iba a utilizar su velocidad una vez ms... Los caballos de una troika rusa no tienen buen aspecto si est parada; se muerden y se golpean, pacen, se molestan unos a otros. Pero cuando la troika parte al galope, no hay imagen ms hermosa, tiran con fuerza, unen las cabezas y convierten la hierba en velocidad. Suceda lo mismo con Atans Svilar; mientras estaba quieto, sus mltiples cualidades se importunaban unas a otras, rean y le desgarraban, pero en cuanto iniciaba un negocio, como ahora, todas sus aptitudes se compenetraban. Retorn a su juventud, sus antiguas costumbres reaparecan una a una. Una vez ms puso del revs la bolsa y cambi el da por la noche. Igual que antes, tena la sensacin de que su cabello era como el heno, su sueo volvi a ser veloz y tan duro que poda romper un vaso, y su ojo izquierdo envejeca ms deprisa que el derecho, porque el derecho no envejeca nada. Y rompi el precinto de la caja en la que guardaba sus instrumentos y reglas de arquitectura, que durante decenios no haba abierto. Lami las gafas, uno de cuyos cristales no estaba graduado, y del cuaderno pintado con t sac y ampli el plano en el que haba escrito: PLAVINATS, RESIDENCIA DE VERANO DE J. B. TITO EN EL DANUBIO CERCA DE BELGRADO Sonri a travs del humo del habano, estaba completamente relajado, podra decirse que aquellos trabajos eran preparativos previos. Hizo venir de su pas planos suplementarios, detallados, del interior de esa villa a la que Josip Broz Tito se retiraba algunas veces a descansar, cerca de la capital y de un gran ro. Despus compr en los alrededores de Washington, en una pequea colina sobre el ro

Potomac, un terreno que por su extensin y aspecto se pareca a aquel a orillas del Danubio donde se alzaba Plavinats, y en un arranque de entusiasmo arquitectnico sin igual, presa de una fiebre constructora, adquiri sobre la marcha todo lo necesario con gran velocidad y energa y comenz a construir. A su alrededor haba siempre decenas de hombres tan hbiles que podan matar con una bola de nieve un pjaro en pleno vuelo. Del humo de su puro habano salan disparadas, en todas direcciones, rdenes con olor a Chivas Regal. Las obras avanzaban como un verano tardo. En poco tiempo, all, a la orilla del ro Potomac en EE.UU., se alz un vasto edificio con dos salones de recepcin, uno de invierno y otro de verano, con paredes de cristal y ventanas francesas, el suelo era de mrmol blanco y negro y los techos abovedados con vigas. En la planta baja, adems de los citados salones, haba tres habitaciones con sus correspondientes dependencias, y en la planta superior cinco habitaciones con vistas al Potomac, a la fuente del jardn o a la capital. Era una copia fiel de la residencia de verano de Plavinats, a orillas del Danubio, que perteneca al presidente del PCY, Josip Broz Tito. Paralelamente a los trabajos de construccin, se plantaron viedos en 4,5 hectreas de terreno alrededor del edificio. Exactamente igual que all, en el Danubio. Cuando todo estuvo terminado, el arquitecto Svilar se sent en su residencia de verano vaca, limpi sus gafas e hizo venir a los hombres encargados de amueblar la casa. Suavemente les dijo: Sintense, para que las gallinas me pongan huevos. Y dio nuevas rdenes. El arquitecto Svilar haba trado de Yugoslavia el inventario detallado de los muebles y objetos decorativos, y basndose en l deseaba conseguir una impresin idntica a la que produca la villa Plavinats, que por necesidades del presidente J. B. Tito y la primera conferencia de pases no alineados, en Belgrado, haba sido decorada por los pintores Pedya Milosavlyevich y Miodrag B. Protich, con objetos de arte rescatados en el extranjero o comprados a antiguas

familias de Belgrado, entre 1958 y 1961, tomando como punto de refencia lo que se hallaba en la residencia de verano de los Obrenovich. Los hombres de confianza del arquitecto Svilar compraron en las tiendas de antigedades de Amrica, de Europa y de Yugoslavia, a precios que no fueron desvelados, objetos similares a los de la lista que se les haba entregado, y la villa del arquitecto Svilar a orillas del ro Potomac fue equipada, en breve plazo, si no con los mismos objetos y muebles que haba en Plavinats, junto al Danubio, al menos con el mismo tipo de cosas de los mismos artistas o talleres. Porque el objetivo de Svilar estaba claro. Que todo, sin omitir nada en la medida de sus posibilidades, fuera como all. Quera tenerlo todo como Josip Broz. Incluso el chirrido caliente de la puerta principal que a propsito no haba sido engrasada. Y de esa forma, en la residencia de verano de Svilar haba un saln de estilo Biedermeier con incrustaciones de madera de dos colores; dos salones Luis XVI, muebles barrocos italianos, un pequeo espejo veneciano autntico de cristal verde que haca el efecto de un acuario, candelabros de cuatro niveles barnizados de azul y blanco, provenientes de la ciudad de Svres, en Francia, una figura de porcelana blanca capo di notte, que representaba a un hombre cortejando a una mujer y besando su mano, igual que la autntica, hecha para la reina serbia Draga Mashin, que se halla hoy da en Plavinats. En el comedor de Svilar haba una mesa de estilo Luis XV, unos armaritos de cristal de estilo barroco holands del siglo XVIII, vasijas de metal recogidas en las regiones de Kosovo, Metohia y Skoplie, vajillas de porcelana, fabricadas por Meissen, cuberteras de plata y porcelana y vasos de cristal tallado con el escudo de los Obrenovich. Finalmente, hizo traer un instrumento musical sheruj del siglo XIX, que funcionaba con la ayuda de cilindros, y muy parecido a ese de Plavinats que la corte de Viena haba regalado, en su tiempo, al patriarca serbio Rayachich. Cubri el suelo con alfombras persas, decor los rincones de las habitaciones con jarrones chinos, coloc sobre la chimenea un reloj con columnitas estilo imperio y un retrato flores frescas, de la misma forma que el mariscal Tito haca

poner flores frescas delante del retrato de la reina Natalia, pintado tambin por Vlaho Bukovats, y que en la villa de Plavinats est colgado sobre la chimenea. Cuando todo estuvo terminado tanto en el exterior como en el interior, el arquitecto Svilar invit a un amigo para ensearle la villa, y le sirvi la cena en platos de cermica que en el fondo tenan el retrato de los Obrenovich y en el borde la corona serbia, como los de Plavinats. Despus de que examinaran la coleccin de vajilla antigua metlica de estilo barroco rstico holands y una serie de esculturas de madera de la misma poca, el arquitecto Svilar ofreci caf a su invitado y colaborador en tazas de barro adornadas con el escudo serbio. Observaba a su visitante, que estaba sentado enfrente, como un caballo echando espuma en espera de sus rdenes. El arquitecto Svilar orden entonces que, en el ms breve plazo posible, le prepararan un barco y despidi a su invitado. Tres das ms tarde navegaba ya por el mar Caribe con unos prismticos en la mano. Qu poco significa haber sido tan sabios!, pensaba, mirando cmo huan los peces de la sombra de los pjaros en el agua. Una parte de la cubierta de la embarcacin, un enorme velero-escuela, que se pareca mucho al Galeb barco en el que viajaba el mariscal de Yugoslavia, Josip Broz Tito, estaba alfombrada con un tapiz de Buhara y sobre l haba una mesa y dos sillones. En la mesa yaca uno de los cuadernos del arquitecto Svilar. El paisaje pintado con t en una de sus tapas mostraba las catorce islas Brioni, residencia de verano del secretario general de PCY y presidente de la RSFY, J. B. Tito. Atans Svilar surcaba los mares de Mxico y el Caribe con la esperanza de encontrar unas islas semejantes. Su agencia inmobiliaria haba recibido ya dos ofertas, y el arquitecto Svilar iba a comprobar el terreno. Estaba dispuesto a comprar catorce islas parecidas a las Brioni, en alguna parte del archipilago de las Bahamas o en las Antillas Menores, all donde la semejanza fuera mayor... Y se decidi por las Antillas Menores, donde le ofrecieron catorce

islotes minsculos de tierra roja como el coral, al oeste de Barbados. Los compr, comenz a tomar medidas y dio a cada uno de los islotes un nombre nuevo. Por orden del arquitecto Svilar, ahora se llamaban: San Marko, Okrugliak, Gaz, Supin, Pequeo Brion, Supinich, Gran Brion, Galia, Grunj, Madona, Vrsar, Jerolim, Kozada y Vanga. Volva a sentirse como aquel Svilar de antao, a quien se le enmoheca el cinturn en la espalda a causa del esfuerzo y el sudor, llevaba un pendiente de Vitacha a guisa de anillo, lama las gafas, contemplaba los ejrcitos de albailes que llegaban y trabajaba da y noche. Primero dedic su atencin al cinturn verde y a la cobertura vegetal. Siguiendo con todo detalle los planos trados de su pas y los datos sobre la flora y fauna de las islas Brioni, trasplant a las Antillas toda la vegetacin del archipilago del litoral istriano, realizando una copia exacta del parque de J. B. Tito en las Brioni. Se dice que sus hombres plantaron mil especies de plantas de campo y de bosque iguales a las que haba en la residencia de verano del presidente de la Repblica de Yugoslavia; plantaron deprisa, como si rezaran, mangos, kiwi, bananos, eucaliptus, mandarinos, palmeras, cedros, bamb, tejos, enebros. Se deslomaron para arrancarle a aquella tierra uvas de malvasa, de Hamburgo, de afusali, de plemenka, y extraer de ellas el vino rosado de Brion. Y mientras todo esto germinaba y creca, el arquitecto Svilar comenz a construir de nuevo. Como la vez anterior, procedi cronolgicamente. Primero levant una copia del acueducto romano, es decir, de sus restos encontrados en Gran Brion, despus unas cuantas rplicas exactas de las iglesias del archipilago Brioni: la iglesia bizantina del golfo de Dobrika, la baslica de tres naves del golfo de Gospa y el monasterio benedictino, donde puso las copias de los mosaicos brioneses de los siglos vi y vn. Construy una torre fortificada, un castillo, las pequeas iglesias de San Germn, San Roque y San Antonio. Levant hoteles, piscinas cubiertas con agua de mar templada, un hipdromo y un campo de golf. Construy

instalaciones portuarias, un pequeo museo en la torre y en la fortaleza, y luego edific tres residencias y 275 kilmetros de caminos, exactamente tantos como haba en las Brioni, y dej que por ellos circulara un numeroso parque automovilstico sin placas de matriculacin... No gozaba de mucho apetito y era tmido durante el da, pero por las noches se volva vido, locuaz y trabajador, tanto que los botones de sus cuellos saltaban. Cuchicheaba: Todo lo enterrarn los aos y los bocados, los bocados y los aos, alternaba los cigarros con el whisky y construa. Llam a las residencias Brionka, Yadranka y Biela vila; edific esta ltima con una galera de doce columnas y cubri el camino de acceso con baldosas de mrmol amarillo, azul y blanco, segn el modelo de la villa en la que en 1956 Josip Broz Tito firm la Declaracin de Brioni con Nasser y Nehru. En Vanga, una isla tan pequea que se puede atravesar con un tiro de piedra, se hizo su segunda casa. Construy un muelle, hizo colocar al lado de los senderos bordeados de un seto vivo una estatua de Neptuno, dej correr las fuentes, reprodujo el saln indonesio, el saln esloveno, la casa de trabajo y descanso, la cocina, el jardn de mandarinos, el viedo, la terraza con prgola y cenador, la bodega antigua y la nueva a la que se entraba a travs de una enorme cuba de vino con puerta. Equip el saln macedonio con mobiliario trabajado y tallado por la escuela de Ohrid, en la playa coloc una mesa, una sombrilla y una silla, sumergi en el mar una alfombra de goma, distribuy por el jardn sillones blancos con cojines morados, y en las ventanas de piedra de la casa clav marcos de madera roja. En el despacho puso un escritorio de madera tallada y debajo una enorme piel de tigre. Las paredes estaban llenas de estanteras con botellas, decor el saln blanco con un leopardo disecado, construy la cocina con losas de piedra dispuestas una sobre otra de tal forma que gradualmente obtuvo una bveda, instal un fogn de ladrillos con una rejilla y una campana de humos, con una ventana en la chimenea y un tragaluz en el techo. En la bodega construy unas celdillas de barro,

de las que slo sobresala el cuello de las botellas. Sobre cada abertura escriba el ao de la cosecha, y adquiri vinos, comenzando desde el ao 1930 (ao de su nacimiento), as que siguiendo la costumbre de J. B. Tito poda ofrecer a cada visitante ms joven que l un vino que tuviera la edad exacta del invitado. Instal un taller con torno de herramientas, un laboratorio fotogrfico, y, en el saln azul igual al de Brioni donde Josip Broz Tito reciba a los jefes de Estado, reciba l a sus guardianes, chferes y albailes, porque ya no tena amistades en el mundo de los negocios. Junto a una de las residencias construy un hangar para los carruajes antiguos trados de Europa y fabricados en Austria en el siglo xix, que llevaban placas con los nombres de altos cargos yugoslavos de los aos setenta, y sobre el escudo austraco haban sido grabadas las iniciales JBT... Sentado al lado de las redes de pescador, enganchadas a un muro sin enfoscar, contemplaba la guzla de piedra que le haban regalado, parecida a la que se hallaba en la coleccin de J. B. Tito, y durante das dio rdenes a los guardabosques. Los observaba, eran ms anchos bajo las axilas que en los hombros, se miraba los ojos en las cucharas de sopa de pescado y no paraba de trabajar ni para comer. Porque tambin tena que preocuparse de la fauna. Construy tres parques zoolgicos y en 6.000 hectreas un parque-safari abierto, extrajo agua desde una profundidad de 260 metros y elev un obelisco con una inscripcin en la que el agua agradeca la libertad que se le haba concedido. Y luego, guindose siempre por los datos sobre la residencia de verano del mariscal J. B. Tito, pobl los bosques de robles y las vastas praderas de ciervos y de muflones (cuatro machos y ocho hembras), de ovejas somales, de dromedarios y llamas, de camellos blancos, de gamuzas, de corzos, de axis, de gamos, y solt sobre sus islas la enumeracin podra ser muy extensa osos tibetanos, pumas, cebras, guepardos, leones, panteras, tres yacks, un lince del Canad, perros del desierto, dos elefantes indios y tres jirafas. En las regiones cenagosas introdujo raros pjaros que acostumbran vivir en pantanos, patos salvajes de alas doradas,

perdices japonesas y papagayos. Luego compr una escopeta. En un lugar adecuado de esta reserva, construy un puesto de caza con un apoyo para el brazo y para el arma que forr con piel de oso. Y entonces se sent en su avin y volvi a Washington. En realidad, a su residencia de verano de Plavinats a orillas del ro Potomac, cerca de Washington. * Yaca en su lengua alemana, en la que pensaba cuando se trataba de arquitectura, como en una hamaca y lea una carta de cada cinco de la copiosa correspondencia que haba recibido entretanto. Su frente, como un calcetn arrugado, llevaba un par de cejas plateadas sin rasurar y estaba fra, aunque fuera de la casa de verano era implacable. Delante de la ventana abierta haba un gran castao y cada una de sus hojas susurraba como una pequea ola, no obstante el rbol entero bramaba como un lago. Cuando termin con la correspondencia, el arquitecto Svilar se frot las manos con impaciencia, y bajo una estatua de madera del siglo XVII abri el cuaderno siguiente, el que tena pintado con t en las tapas el Palacio Blanco de Dedinje, residencia oficial del presidente de la Repblica de Yugoslavia J. B. Tito. Haca ya tiempo que haba calculado que apenas dos kilmetros separaban el Palacio Blanco de la residencia privada de Josip Broz en la calle Uzhichka, n. 15, en Dedinje. Y en Washington, capital de EE. UU., pag a precio de oro un terreno que permita una buena comunicacin entre dos puntos. Haba llegado el momento de realizar sobre ese terreno sus ms solemnes intenciones. Haba que construir, finalmente, el Palacio Blanco, no lejos de la Casa Blanca. Examin los planos preparados de antemano, segn los cuales las semanas y meses siguientes haba que erigir en ese terreno un edificio de dos plantas; en la planta baja estaran los salones de recepcin de invitados, un comedor, un despacho con una mesa de

reuniones y una biblioteca. Al lado del despacho tena la intencin de construir un pequeo laboratorio fotogrfico y una cocina para preparar caf, decorada con mscaras ceilandesas. En el piso de arriba estaba previsto albergar los dormitorios, los cuartos de bao y en lo alto de la pequea escalera de madera un cuarto con una silla de barbero y espejos con forma de trbol. En sus planos, la fachada era igual a la de la calle Uzhichka, n 15, en Belgrado: una puerta de tres hojas llegaba hasta debajo del balcn y se elevaba por encima de l, terminando en arcos, sobre los cuales construy un tmpano; la fachada deba ser color cacao, con cantos amarillos, consolas amarillas y jambas de piedra blanca... Inclinado sobre los planos, el arquitecto Svilar trabajaba como si sus orejas no crecieran sobre agujeros, no exista nada para l excepto aquel trabajo, estaba sordo y slo senta, como antao, que su saliva cambiaba de sabor. Se tumb en una poltrona para reposar un instante y se imagin el edificio ya terminado en medio del parque con esas ciento sesenta y cinco especies de plantas, secoyas, abetos espaoles, cedros, magnolias que haba trado Josip Broz de sus viajes por la India, Burma, Corea, Africa, Egipto, Amrica y otros lugares, para plantarlos en su parque de Dedie, y que Svilar tena ya preparados envueltos en paja y metidos en sacos para su residencia de Washington. Se imagin a s mismo mudndose al palacio, colocando, segn el catlogo de Dedinje, las obras seleccionadas de pintores y escultores Hegedushich, Pedja Milosaviyevich, Stiovich, Meshtrovich, Kun, colgando de las paredes su coleccin de armas, los trofeos de caza, la piel de un len, las cabezas disecadas de un enorme bfalo africano y de un alce de Podmoskovlie, se vea comprando botas con corchetes, un abrigo con botoncitos de cuerno de ciervo, un baador negro, un gorro ruso con orejeras y visera, una tartana de caza con cuatro asientos y dos grandes ruedas traseras... Imagin cmo distribuira en el futuro palacio los trofeos de caza que haban sido ya adquiridos y provisionalmente colgaban en su despacho sumando el mismo nmero de puntos que el mariscal de

Yugoslavia J. B. Tito haba obtenido con trofeos parecidos... Pensaba que an deba encargar seis caballos blancos lipizzanos, un perro lobo, al que llamara Tigre, y dos caniches blancos. Con aquel calor estival, se imaginaba a los perros introducindose en el palacio y esparciendo por las habitaciones un soplo de frescor invernal y el olor a humo helado en cuanto cayeran las primeras nieves. Imagin cmo meta, en su futuro palacio de Washington, un piano blanco con los bordes dorados de los tiempos del imperio francs, y cmo arrojaba sobre l un kilim persa, igual que se arroja una gualdrapa sobre un caballo de raza, y cmo, sentado igual que J. B. Tito, tocaba un vals, quiz el vals El ltimo mircoles azul, que Svilar era realmente capaz de tocar... Y entonces, justamente en el momento de mayor arrebato, el arquitecto Atans Svilar sinti algo extrao. Desde el pasillo llegaba una corriente de aire fresco. Qu habrn hecho?, se dijo pensando en sus criados, a los que esa maana haba concedido el da libre. Se dirigi con paso rpido hacia el despacho. Rebosaba energa y tena las rodillas profundamente ancladas en los msculos de sus piernas. Les desollar, les har pagar a cada uno un martes de abril y no les devolver ms que una hora de vuelta, se deca en broma, pero cuando lleg al despacho vio que no era ninguna broma. Un fro que paraba los relojes le azot los ojos. El aposento estaba a oscuras y la puerta entornada, pero era imposible abrirla. Algo harinoso opona resistencia. Svilar meti la mano por la abertura y encendi la luz. Le deslumbraron los cristales de la lmpara veneciana del siglo XVIII y se qued con la mano en el aire sobre el picaporte. La nieve caa en el despacho desde el techo invisible. Por todas partes los copos formaban enjambres en el aire, la alfombra persa estaba ya completamente cubierta, los tinteros de plata, uno para la tinta azul y otro para la tinta roja, se parecan a dos campanarios de iglesia vistos desde lejos, mientras que la estufa bajo la nieve semejaba un tintero visto de cerca.

Sin entender nada, Svilar corri a desenchufar las instalaciones de aire acondicionado, cogi de paso una pala para el carbn, que estaba junto a la chimenea, y forzando la puerta irrumpi en el despacho para despejarlo de nieve. Haba ya alrededor de cuarenta centmetros, y segua cayendo. Svilar limpiaba con todas sus fuerzas abriendo un sendero hacia la puerta que conduca desde el despacho a la terraza, pero la nieve segua cayendo. Las esculturas barrocas estaban cubiertas por blancas gorras, los bigotes y cabellos de las mscaras africanas haban encanecido, la nieve caa sobre la botella de whisky Chivas Regal de veinticinco aos, sobre la caja de Habanos apenas abierta y empezada, una taza de caf con el escudo de los Obrenovich desapareca bajo la tormenta, igual que la escopeta de dos caones y los prismticos de caza que estaban a su lado, y Svilar segua removiendo nieve. Limpiaba con todas sus fuerzas, y desde la pared le contemplaba con sus ojos de cristal un alce cazado en 1962, en Zavidovo, cerca de Mosc, dos jabales de Polonia le observaban asombrados, un mufln, cazado en 1977, le miraba inmvil entre sus cuernos, que tenan la envergadura de las alas del guila ms pesada y sumaban 242,15 puntos; un oso le acompaaba con la mirada a travs de la nieve, antiguo campen del mundo, cazado en Bugoino, olvidando sus 493 puntos, que ya no eran suficientes... Y muy alto, como si estuviera en su Mongolia natal, le miraba desde su desierto del Gobi un enorme agral, cuyas astas llevaban ya unas pipas de fumar heladas. No se podan distinguir los libros sobre la mesa, una cmara de fotos marca Hasselblad desapareca bajo las rfagas de nieve. Dos corazones latan en Svilar, uno en cada oreja, limpiaba la nieve frenticamente y se aproximaba a la puerta de la terraza. Cuando por fin la abri, en el despacho penetraron la luz y el verano... Y mientras que dentro, en una mesita con anaqueles y ruedas, su coleccin de ts empapada de nieve se derreta lentamente, formando arroyos y charcos que olan a tila y drogas, Svilar se sent en la balaustrada de piedra de la terraza para descansar y entrar en calor. Y

entonces oy un ruido como si piara un gorrin o como si alguien se chupara el dedo. En ese momento descubri una cuna. Una verdadera cuna de nio cada de alguna parte en un rincn de la terraza. Incapaz de comprender cmo haba llegado hasta all, Svilar pens al principio que estaba vaca. Pero, al acercarse, vio un diminuto beb acostado, bien arropado, que se chupaba el dedo mientras dorma. Al or los pasos, el beb se sobresalt, sonri y abri los ojos. Svilar advirti que el nio tena una catarata en el ojo. Como si le hubiera cado una gota de cera. Levant un poco la cabecita, le mir con aquel ojo, a travs de la cera, y cuando Svilar sinti como si algo le traspasara bajo el pecho, el nio se sac el dedo de la boca y dijo: Qu miras?, hijo de puta, mceme! Svilar no haba estado tan confuso desde aquella poca de pobreza en la que se lavaba sin quitarse la gorra, y obedientemente extendi la mano para mecer la cuna. Sobre la piedra, delante de la cuna, su mano arrojaba tres sombras en lugar de una. El lector, probablemente, no ser tan tonto como para no acordarse de lo que acababa de sucederle a Atans Svilar, quien, durante cierto tiempo, se haba apellidado Razn.

INDICE

(Por razones prcticas, todas las palabras de este ndice aparecen tal y como han sido utilizadas en el libro.) a, passim acompaaba, p. 236 agua, p. 185 apareca, p. 202 aprietas, p. 318 asesino, p. 341 atrap, p. 179 balde, p. 185 como, p. 323 crees, p. 289 cuchara, p. 325 cuchillo, p. 343 de, passim del, passim el, passim ella, p. 210 en, passim entonces, p. 204 ests, p. 260 estas, p. 265 este, p. 309 fuera, p. 302 inclin, p. 188 juego, p. 302

la, passim leyendo, p. 260 libro, p. 311 lneas, p. 265 luego, p. 154 luna llena, p. 182 madre, p. 324 o, passim para, p. 188 pluma, p. 320 pozo, p. 185 pupitre, p. 282 rostro, p. 199 qu, p. 198 que, passim sacar, p. 185 salvo, p. 299 se, p. 188 silln, p. 286 te, p. 244 ti, passim tu, p. 272 tienes, p. 307 un, passim una, passim ver, p. 193 vieron, p. 247

Vitacha Razn, p. 176 y, passim Y, p. 205 Pgina en blanco dedicada al lector para que anote el desenlace de esta novela o la solucin de este crucigrama.

SOLUCION

(Luego Vitacha Razn atrap la luna llena en el balde de sacar agua del pozo y se inclin para ver qu rostro apareca. Y entonces ella y el que la acompaaba te vieron en el agua, a ti, que ests leyendo estas lneas y en tu pupitre o en tu silln te crees a salvo y fuera del juego; a ti, que tienes este libro y aprietas tu pluma como una madre una cuchara o un asesino un cuchillo.)

This file was created with BookDesigner program bookdesigner@the-ebook.org 21/04/2013

notes [1] La paginacin se refiere a la edicin en papel, al igual que en el Indice (Nota de la maquetadora) [2] El escritor serbio y general de Catalina la Grande Simen Pishchevich apres a los condes Rzyevuski, padre e hijo, en Varsovia en 1767, y los condujo a prisin por oponerse a la anexin, la cual, sin embargo, l mismo desaprobaba. [3] Vase la correspondencia de Balzac con la condesa Rzyevuska (publicada en Pars en 1969). [4] El dibujo de Pushkin de Amalia Riznich se puede ver en el museo del liceo de Tsrskoie Sel, hoy en da llamado Pushkin, cerca de Leningrado. Est dibujado en el manuscrito de la novela en verso Eugenio Oneguin.