Está en la página 1de 178

1

LOS INACABADOS

863.5 Campos, Gustavo C19 Los inacabados / Gustavo Campos. .-- [San Pedro Sula]: Editorial Nagg y Nell / C.H. [Litografa Iberoamericana], [2010] 178 p. ISBN: 978-99926-47-43-1 1.- NOVELA

Los inacabados D.R. Gustavo Campos Gustavo Campos


para la primera edicin Nagg y Nell. 2010 San Pedro Sula, Honduras, C.A. Correo electronico: gsalgadocampos@gmail.com Diseo de portada: Bayron Bentez Ilustracin de la portada: Henri Michaux Fotografa de la solapa: Claudia Sevilla Diagramacin: Zunilda Valle ISBN:
978-99926-47-43-1

Impreso por Litografa Iberoamericana Calle El Olvido 866, Tegucigalpa, M.D.C., Honduras Telfono: 220-5411 Correo electrnico: litoibero@cablecolor.hn

No est permitida la reproduccin total o parcial de este libro, ni su tratamiento informtico, ni la transmisin de ninguna forma o por cualquier otro medio, ya sea electrnico, mecnico, por fotocopia, por registro u otros mtodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

LOS INACABADOS
Gustavo Campos

NDICE
13 de septiembre 11 First book 33 Un agradable lugar para vivir 39 Los huidobrianos y su club de lectores 49 juggernaut humano 61 Tremdall Moriann 69 Los inacabados 89 La rosa y la barca 99 Evangelio samsiano 103 La gran liquidacin 109 Sobra Morn, perseguidor de Arp 117

Siempre un martes 129 La hereja de Can 133 Aventuras en Maldoror 135 Nan y Arp 155 Final 169 Eplogo 175

se es el precio que tenemos que pagar. Si nos hemos salido a escondidas de un libro, no podemos esperar tener exactamente los mismos privilegios que el autor del libro. Jostein Gaarder

10

13 de septiembre
________________________________
Cuando se tiene el pensamiento en alguna parte todo est permitido. Samuel Beckett Yo no fui destinado a la realidad, y la vida quiso venir a verme Fernando Pessoa

Si les soy sincera, la mejor parte de mi vida, la mejor historia que podra contarles, an no la he vivido, record Henri que le haba dicho Elizabeth camino al caf. Despus de ocho largos meses de intentar escribir un relato, a l lo consolaba aquel pasaje perteneciente a una carta que Artaud remitiera a Peter Watson con motivo de la publicacin de sus poemas en la revista literaria que ste editaba: Nunca escrib como no fuese para decir que jams haba hecho nada y nada poda hacer, y que si haca algo, en realidad nada haca. Su admiracin por Artaud era similar a la del joven argelino cuya adolescencia le dur hasta los 32 aos. Era un da calurossimo, clima predominante en el trpico y todava ms en la costa norte de Honduras, cuando Henri entr con sus restos recientes

11

de tristeza a la habitacin de Elizabeth. Su deterioro tanto emocional como fsico era notorio. La tragedia recin acontecida lo convirti en un hombre desamparado, y lo sumi en una angustiosa bsqueda de explicaciones del porqu de lo sucedido, y por ms esfuerzo que dedicara a no pensar en ello, sus recuerdos se emponzoaban contra l sin darle tregua. Dentro de la habitacin advirti pinturas impresas en papel bond blanco pertenecientes a pintores que dejaban entrever en ellas algn tipo de trastorno o sufrimiento. Las preferidas de Liz, pensaba Henri. Lo grotesco de aquella imagen observada consista en que stas estaban soterradas en la mierda que recubra el piso. Todas haban sido de alguna manera reinventadas. El suelo pareca un gran lienzo, collage sugerente que evidenciaba la desgarrada realidad que haba plasmado consciente o inconscientemente Elizabeth. En vano Henri intent retener sus lgrimas. Trascurrieron ocho meses, ocho largos meses de vanos intentos de escribir una historia, una que mermara su esttico dolor. Deba escribir un relato cuyos personajes eran amigos suyos. Deba narrar la historia de Elizabeth. Y Elizabeth deba contar la historia de Hans. Desde el da que Henri entr a la habitacin de Liz haban pasado ocho meses de amistad. Ocho meses de amistad los unan y separaban. En las venas iba crecindole su recuerdo torturndolo con imgenes que impregnaban sus pupilas. Cada lgrima provena de su nostalgia y caan sobre las marcas de la amarillenta orina sobre las pinturas impresas de Munch,

12

Van Gogh, Bacon, Schiele, entre otros, junto a pinturas impresionistas que contrastaban con ese ideal de insalubridad que Liz dej en su habitacin como un fiel reflejo de sus estados de nimo, congruente con lo vivido y sufrido. Jams pudo comprender con exactitud a Elizabeth. La quiso, comparti con ella, pero jams pudo comprenderla. Si les soy sincera, la mejor parte de mi vida, la mejor historia que podra contarles, an no la he vivido. Por lo general me encuentro nostlgica de puros recuerdos del futuro. A veces he llorado vindome en ciertas situaciones imaginadas. De la realidad no se me ocurre nada. No s si tengo perversiones, seguramente las de todos. Despertar es una enfermedad retumbaba an en la cabeza de Henri. Los amigos de Liz le auguraban un futuro prometedor. Sus juicios eran elogiosos. A Liz le diverta escribir a la manera de Beckett. La apasionaban esos juegos que la conducan a nada. Rumbo a peor. A alguna parte. No le apeteca Beckett ms que Joyce, pero tampoco menos que ste. En realidad s aspiraba ms a la escritura de Beckett. No tanto a la de James. Ms Samuel que James. Aunque entre ambos escritores configuraba en su mente conexiones literarias por juego, joda o intuicin. Eso era lo de menos. No hay que ser jams tan serios, pensaba ella, por supuesto que tal filosofa de vida slo le funcionaba en algunos episodios de su vida profesional, no as en la personal. La excitaba poner el lenguaje al borde del abismo. Llevarlo hasta los lmites. Hasta el paroxismo. Corrientes de frases despojndose de ellas mismas, de su sentido, del

13

cascarn vaco que suele ser el lenguaje. En su mente trazaba una lnea de pensamiento de Nietzsche a Beckett. Juraba ella haber visto a los hombres caer en una profunda tristeza. Juraba vivir en ese preciso momento. Es ms, en una ocasin le confi a sus amigos que se haban secado todas las fuentes para nosotros, y que el mar se haba retirado, que todos los suelos quieren abrirse, pero los abismos no quieren tragarnos. Nos aborrecen. Los abismos nos aborrecen. Cansancio absoluto. Pensaba que gracias a las profticas palabras de Nietzsche, Beckett creaba a sus personajes. Y aada que en estos tiempos las consideraciones morales y los argumentos en el arte eran, si no accesorios, al menos innecesarios. Los dbiles argumentos le coqueteaban. O el argumento de la ausencia de argumento la volva loca. Le comenz a gustar la novela como gnero literario por Beckett. Por Molloy. Y por sus piedras. Por Malone. Por Watt. Por Godot. Y su eterna promesa. Por Nagg y Nell. Por los cubos de basura y los recuerdos de amor de antao. Por Murphy. Pero no tanto por ste sino por su silla mecedora y merecedora de l. Por Mercier y Camier y por la bicicleta abandonada. Por los paraguas. Porque, segn l, cuando se tiene el pensamiento en alguna parte, todo est permitido. Eso bastaba para narrar. No esa argamasa tediosa y retrica a lo Carpentier. Haba ledo antes a Vargas Llosa, a Garca Mrquez y a otros escritores latinoamericanos as como novelas francesas e inglesas. Textos densos, aburridos y espinosos de leer. Liz prefera la sencillez. Lo humano. Poco gustaba de la descripcin. En esto coincidan Liz y Henri.

14

Se crean expertos de la incomunicacin. Se valan de artimaas como la afanosa utilizacin de adverbios, verbos y pronombres para dar mayor rapidez al texto. Aunque en realidad procuraban tapar el hueco de su humildsimo inventario de vocablos, razn por la cual hacan gala de su ingenio, que no genio, como todo buen beckettiano de la costa norte, que no tienen ms que la intencin de prever fracasos o inventrselos antes de llevar a cabo actividad alguna. Nihilistas stavroguinianos. He ah mi doctrina nueva, deca Liz, heredada, por supuesto; doctrina nueva como lo fue para los msicos Cage o Feldman. Lo que relato es la historia de los prximos dos siglos, su consigna. Su pasin, la duda; la duda, su nica certeza. 6 de septiembre. Arp regres a su casa a las diez de la noche. Supo que alguien haba entrado a su habitacin, quiz su madre. Se dio cuenta porque al encender el foco (para calentar pollo) vio que no haba arrugas en su valle de sbanas. Milagro. Alguien haba suavizado y tendido la sbana sobre la cama. Encontr una segunda sorpresa: haba desaparecido su camisa manga larga cebrada que dejaba en el piso para limpiarse los pies y sus eyaculaciones nocturnas. Quin habr sido el listo, pens. Qu mierda. Hoy no toca. A buscar otra camisa. No poda renegar puesto que ola muy bien, a azistn de manzana. Haba mayor frescura en la habitacin, el olor a limpio produca esa sensacin. Se sac la camiseta. Mientras lamentaba haberse quedado sin dinero para seguir bebiendo en Meches durante ms tiempo con sus amigos. Intent quitarse el jean,

15

sin xito, debido a que an no se haba descalzado. Arp slo contaba con dos jeans y estos ya ameritaban su reemplazo. De pie, tambalendose, cay sobre la cama. Desamarr sus zapatos y esta vez s consigui desvestirse. Luego se dirigi a las ventanas e hizo un nudo de las cortinas para que entrara con libertad el aire fresco. Encendi el ventilador para refrescarse, el sudor y la suciedad acumulados en su piel lo hacan sentirse pegajoso a causa del clima tropical de la ciudad en que viva. Elizabeth encendi su computadora. Verific en su cuenta si haba recibido el correo que le haba comentado Arp haca unas horas. Le haba remitido el poema de un escritor cataln. Abri la bandeja de entrada y all estaba Compaera de hoy de Alfonso Costafreda. Lo ley detenidamente con una suavidad melanclica: deshacer ese ovillo oscuro del temor [] y lenta, lentamente aprender a vivir, de nuevo, de nuevo. En ese preciso momento record La melancola comenz a devorarlo. Mir la ventana por unos segundos. Los segundos se hicieron interminables. Inabarcables. Inslitos. Y ms interminables que antes. Estticos y profundos. Pozos. Pozos de recuerdos. Hondos recuerdos. Se dej ir en ellos. Se lo llevaron. Entr en razn. Lo haban devuelto. Se destin a continuar la lectura de El oficio de vivir que haba interrumpido la noche anterior. No pudo. Las cervezas ingeridas distraan su mente. Sus ojos an bailaban opiceos- como grecas rabes. Era medianoche. Pasaron dos horas hasta que por fin pudo concentrarse.

16

Ley en voz baja es increble que la mujer adorada venga a decirnos que sus das son vacos y angustiados, pero que no quiere saber nada de nosotros. Reley el fragmento y lo murmur una y otra vez. Suspir cuando dijo adorada mujer. Finalmente repiti tres veces el nombre de Pavese hasta que su voz fue apagndose lentamente. Es increble que el cuento adorado venga a decirnos que sus das son vacos y angustiados, que desea alguien con talento o genio, pero que no quiere saber nada de nosotros,escriba cmicamente Elizabeth antes de levantarse a tomar un vaso de agua para dar inicio a esos juegos del lenguaje que la apasionaban. Al volver, se rindi a las teclas. Tecle. Escribi. Palp con sus dedos lo que deba escribir. El cuento adorado por fin haba accedido a dejarse escribir. Escribira lo que quisiera. Vio en la pared la foto que le haban tomado y comenz a probar su talento. Ms bien a ejercitarse. Rea Estar all tan aqu. Ms aqu que all. No a gusto ni muy feliz ni ms apta para ser feliz. Veo la belleza de las hojas estrujadas. Ms estrujadas que solitarias, pero ms solitarias que el diccionario de solitarias palabras. Pero ms despreciadas que la bolsa que tiene un pedazo de algodn dentro. Y ms aire que algodn. Menos repugnante que mis labios. Entonces ver las piernas de una mujer a oscuras. Sus brazos cruzados atrapando la oscuridad. Sus pantorrillas en orden, una delante de otra. Un pie ms adelante del otro y uno ms atrs que el anterior. Son slo dos pies. Tan solos los dos pies. Sus dedos ms bellos que lejanos. El dedo meique de su mano derecha sobre el pie derecho y ste, a su vez, sobre el ndice de su pie. Sus dedos

17

tmidos para m. Ms que la oscuridad de fondo. Entre sus brazos y sus pies y muslos claros Ah!y est sentada. Veo a los lados los ladrillos. El espacio de los ladrillos entre columna y columna, no all ni tan ac. No ms a la derecha y menos a la izquierda. No tan arriba, pero en realidad s ms arriba. De pronto el sexo est oculto entre la oscuridad de fondo. Vuelvo de reojo. Y veo que un cuadro est mas arriba que el rostro horizontal que mira con ojos mal dibujados. Me muevo un poco ms. Y veo la ventana sobre la ventana. Y veo la ventanasobra la ventana. Y nuevamente la ventana sobre la ventana. La ventana lejana de blanco y negro. Debajo la de colores. Una cortina que se mueve por el aire que se esconde dentro del cuarto, que huye de la humedad de la lluvia. Esta vez el aire lejano de la lluvia. Suspiros a manera de lluvia. Lluvia a manera de suspiros. Esta vez sin amor. Sin huyendo solamente. Se mueven las cortinas que tambin retienen el aire. Y huyen de l. Ms huyendo del aire que movidas por l. Y ver las persianas polvorientas y al polvo aferrarse a ellas por temor al viaje. El viaje o tren (como quieran llamarle) huyendo con el aire. Ms viento que aire. Ver de nuevo las persianas abandonadas y al polvo con sus manos de polvo y de microbios aferrndose a llanto seco 8 de septiembre. 1:30 am. Arp lee una y otra vez el correo que imprimi en el ciber a las 6:00 pm: Temor a la lluvia. Lodo llanto. Tanto lodo llanto. La mugre. La mugre que se llora cuando se es polvo. Y un muro pasando la ventana. Y mi mirada pasando la ventana. Y detenerse en el

18

muro? Una opcin? Destino. Estacionadas mis pupilas en forma de mirada. Esperando un semforo? El trueno. El inicio, la lluvia. El resplandor y el recluido instante del resplandor. Dios artista. Muevo la cabeza y busco un recuerdo. Un recuerdo que sea menos que un recuerdo. Nada ms uno. Uno o medio, lo importante es que no sea absurdo. El absurdo no es desierto. Y el desierto es menos categrico que el absurdo. Eros y cul? Estoy aqu tratando mis recuerdos. Buscan recuerdos buscan. Recuerdos buscan recuerdos. Del recuerdo a la cordura? Del cuerdo al recuerdo y la cuerda? La recuerda? Se buscan recuerdos entre ellos para ayudarme, o ayudarse ellos. Las imgenes cmodas, frescas. Y vuelvo la mirada a las piernas. La mirada. Y sus piernas son las mismas. La postura es la misma. La misma sombra en sus pantorrillas o tal vez otra. Y el bello perfil que se puede encontrar en sus dedosOHlas uas!!! Sus uas mostrndome su rostro Transcurri una hora y Liz vea con insistencia su foto. Guard lo que haba escrito hasta el momento. Antes de retirarse la detuvieron unas pinturas de Bacon. Las vio con detenimiento. Las grab en su mente. Luego fue a la cocina. Oy que la lluvia caa fuerte y violenta. A Liz le fascinaba que lloviera. Canturreaba su cancin preferida de Garbage: Im only happy when it rains. Regres rpido a su habitacin antes que se le esfumaran las frases que haba hilvanado en su mente y terminara frustrada y molesta consigo misma. Se detuvo otra vez. Comenz a leer con minuciosidad el escrito. Entonces pudo recobrar el impulso

19

y la tensin del mismo. Se pregunt ella me muestra su rostro? Quin me muestra su rostro? Para qu y con qu intencin? Tras tales cavilaciones Arp prosigui su lectura: Ella no tiene rostro. Jams naci as. Pero sus uas quieren mostrarlo. El reflejo y sus uas y la posicin, la coherencia y de pronto un rostro. Por excelencia sus pies. Ms que sus brazos delgados livianos entre la sombra. Delgados hilos de luz nacrea flotando sobre la sombra. Ya no veo el rostro de ella. Pero si antes de pronto un rostro y ahora no. Ahora no y ningn rostro antes. A menos que uas, reflejo, posicin, coherencia y de pronto otra vez el rostro. Cuando busco el rostro, no lo veo. Sus caderas entonces, luminosas, redondeadas, sin nmeros, tan slo redondeadas, sin aproximaciones matemticas, slo su cadera redondeada a la luz. Los brazos, las pantorrillas, y l la espera de mis labios. O es la pierna doblada? La pierna. No puedo dejar engaarme, pero siempre la espera de mis labios. Nos somos. Me es. Imagino la presin de su muslo contra sus pezones. El referido punto de su busto besado por su muslo, entonces ya no la espera de mis labios, es la espera de su muslo completada. Llanto. Tristeza. Un auto-beso de cuerpo de un solo cuerpo. Desfragmentado porque le toca amarse. An tardo en ver su rostro y mis labios buscan luz entre sus sombras. Y el reflejo y la posicin, las uas y el rostro, pero pienso en un auto-beso del cuerpo de un solo cuerpo. Estoy lejana. Ya tan aqu y siempre ms aqu. Nunca tan all. Sus diminutas uas no permiten que el reflejo salve el rostro sumergido en las profundidades de la oscuridad. El rostro no emerge. Sus delgados pies, sus pequeos pies, sus delgados dedos, sus pequeos dedos, sus pequeas uas, sus preciosas uas tan en orden. En un

20

orden de tamao. En orden de uas que son como gradas de cristal transparente. Subir al sueo. Subir a su rostro Arranco otra hoja, que no tiene que ver mucho con su rostro: reflejo, posicin, uas, coherencia y de pronto su rostro. Y he tirado la hoja a sus antiguas compaeras. Y no tiene nada que ver con sus piernas. Vuelvo la mirada. La devuelvo a la mirada. El algodn y las hojas. Los libros entre asquerosos y bellos. Entre metforas. Pero ms matforas que metforas. Me doy cuenta que mortforas sirven ms que metforas. Y otra vez la ventana, pero la de arriba, con una luz y no con blancura. Con una oscuridad y no con negrura. Me derroto para que me d roto. Me desoriento. Pues la de abajo a oscuras. Ha llovido. Y es de noche pero arriba es de da. Cmo vivo entre dos ventanas? Ninguna sagrada ninguna pagana. Mi desinters a la orden. Desinters por la el da de arriba y la noche de abajo. Curiosidad por la noche de arriba y el da de abajo. Un ruido viene de lejos. Y en rfagas, de reojo: sus piernas, sus muslos, sus uasy no sigo porque entonces ser su rostro, y de vuelta el parpadear del misterio y la rutina. Cierro los ojos y no hay rutina. Abro los ojos y no hay rutina. Cierro y abro los ojos rutina!! Ahora he quedado sin memoria. El abc de izquierda a derecha. El desorden alfabetiza mi memoria. Los recuerdos escribiendo a imaginacin entonces. Escriben a ensueo: una falda negra unos ojos cuervos. La misma habitacin que la de siempre. Los mismos ladrillos que no ladran. La belleza en las hojas estrujadas. Las palabras insultndome desde el diccionario. Y sus muslos a veces. Subir al sueo. Subir a su rostrodescender las gradas de cristal transparente y atento a su ecuacin de rostro, descender hasta la realidad o emerger de ella. Bajar a su rostro o subir a su rostro

21

Elizabeth, exhausta, corrige el texto. Lo nombr Eros Cul?. Antes se le haba ocurrido intitularlo Lodo llanto, pero no le pareci apropiado. Cinco das transcurrieron desde que Arp ley el texto. En vano Henri intent retener sus lgrimas. Ocho largos meses haban transcurrido desde que intentara afanosamente escribir un relato, pero no era sta la razn por la que lloraba, sino por Liz; ya no importaba tanto narrar, encontrar un argumento o desecharlo, poco importaba el talento, el genio o el ingenio, la compatibilidad entre Liz y Henri, o que su adolescencia le llegara a los 32 aos cual argelino artaudiano, no, importaba poco toda hazaa o descubrimiento literario, importaba poco si sus recuerdos recobrados no le daban la sustancia necesaria para contar la historia de Liz, para recrearla, para retratarla vulnerable y fcilmente influenciable ante lo negativo, como dijera Matilde sobre Sabato, importaba poco su desamparo comparado al desamparo de ella, importaba poco su aspecto desaliado comparado con las ganas enormes de recobrar a su amiga, de encontrarla, de saberla all, con l, conversando como antao conversaron en cafs, conviviendo entre risas y enfados, entre sarcasmos y ensimismamientos, entre comprensiones voltiles del ambiente fraterno donde muchas veces se hospedaron, pero ahora ella ya no estaba, a dnde haba escapado?

22

Henri miraba la foto de Elizabeth en la pared de su cuarto. Los recuerdos lo torturaban an ms. La computadora en desuso luca empolvada, como si un manto de soledad casi plateado la cubriera. Los libros se encontraban deteriorados a causa del viento y la brisa. Al librero lo cuidaban las araas, que tejan telaraas para retener las palabras, para atesorar, seguramente, lo que haba dejado Liz. El pensamiento funciona como araas, pens Henri, sonriendo para s, para dentro, entre risa y llanto, mientras sus pmulos seguan humedecindose, tendindose como alfombra sonrojada para que transitaran los recuerdos vertidos en lgrimas, mientras las pupilas impregnadas de miles de imgenes no podan defenderse. Si les soy sincera, la mejor parte de mi vida, la mejor historia que podra contarles, an no la he vivido, record nuevamente Henri, suspirando, destrozado, como si lo nico real fuera el dolor y el rechinar de dientes y lo despojaran de la culpa sentida por su indiferencia a las frases que Liz se arranc apostando a una salvacin catrtica. Tom un libro al azar y en l hall un nombre con una dedicatoria. A mi Elizabeth: si los labios de un verso pueden decir los tuyos pueden responder, al unsono, una pgina para escribirnos, sin ser inscritos slo en lo soado,

23

una pgina para escribirnos, y nos escriba un sueo real Todava esperaba encontrar una respuesta. Nada. No lo alumbraba ninguna pista. Una simple dedicatoria. En un intento por acomodarse para seguir buscando pistas que le aclararan la situacin, Henri se desliz y cay sobre una sugerente imagen: un pauelo soterrado que como barco se pierde entre las profundidades de la mierda ms artstica del piso. Observa fragmentos de vidrio de insinuantes filos. Su rostro empieza a decolorarse. Los fragmentos de vidrio poseen mejor tono que su rostro. Ocho meses de amistad los unan. Ocho meses de largas conversaciones lo acosaban. Ocho meses de gratos recuerdos lo suman en esa inesperada tristeza. Jams pudo comprender con exactitud a Liz. La quera. Pudo haberla querido ms, piensa. Pude haberla querido ms. Pude haber sido ms atento. Quera comprenderla. Me esforc. No s cmo ocurri todo. No s qu pas. En mis venas debe crecer nuevamente. Crecer. Se levant tan lento como un buey fatigado o como ebrio desdichado. Limpi ligeramente su cuerpo. Dej la habitacin, a excepcin de sus lgrimas que se aferraron a ella para siempre. Una vez en su casa ley el ltimo correo que ella le haba remitido. Era una recreacin de una conversacin que haban sostenido en un caf a pocos meses de conocerse.

24

La ltima vez que vieron a Liz caminaba a otro ritmo, caminaba rumbo a algn lugar, caminaba rumbo hacia algn vaco, a algn desierto que iba creciendo, al desierto de la invencin donde decir es inventar; quizs fue esa su ltima fe: la invencin; caminaba como ese juego de palabras que tanto la apasion, sin frmula de salvacin La ltima ocasin en que vieron a Arp fue en un caf junto a una joven de no ms de 25 aos de edad. Conversacin de Henri con Elizabeth. (Msica de fondo: Fue en un caf de Los Apson.) Elizabeth: Baudelaire deca que la pasin frentica del arte es un cncer que devora todo lo dems. Por esa razn creo conveniente renunciar antes que el silencio se prolongue. O nos prolongue. Lautramont dijo que hay que saber arrancar bellezas literarias hasta en el seno de la muerte, pero que esas bellezas no pertenecen a la muerte. No pertenecen. Algunas pertenecen al hasto. Muchas veces he sentido nostalgia de un futuro al que no podr llegar. Siempre haba obstculos, siempre haba obstculos que me detenan como sucedi con Cavafis. Siempre hay obstculos. Cre que pertenecan al pasado, que eran viejos obstculos cuando en realidad siguieron presentes siempre. Me detienen al hablar y al escribir, no dejan relacionarme con los dems. Hay sueos que no se pueden consumar. Sueos que no puedo consumar. Me dijeron que era una mujer inteligente, lo dijeron en muchas ocasiones, como si tal juicio sanara viejas heridas y me aliviara. No saben que los sueos son crueles huspedes. Y que mi inteligencia en realidad corresponde a una desesperacin an no identificada. Es

25

disfraz. La inteligencia es un disfraz eficaz como la sonrisa. Contemplo sueos, a lo lejos los contemplo. Y contemplar un sueo bsicamente es olvidarme, olvidar que existo y estropear mi mundo interno. Desconozco si tengo un mundo interno, pero me gusta pensarlo. Me gusta imaginarlo. Toca inventrmelo. Quin podr inventar por m? Quin podr soar mis sueos inalcanzables y alcanzarlos? Quin podr inventarme? Quin tendr la voluntad de amarme? Lo que ams verdaderamente jams te ser arrancado, escribi Pound. Y le creo. Debo creerlo. Debo creer en algo. Mi interior ya no es parte de m. De quin es? A quin pertenezco? Quin me arrancar de quin? De dnde? Mi interior posee su exterior, su propio exterior, Henri. Sabs de mi dificultad para obtener tranquilidad, sabs de mi incapacidad de soar y de pensar positivamente. Records cuando he comparado en mltiples ocasiones soar con un filtro o escape y he acabado rindome de las estupideces que digo y he llegado a la conclusin de que tampoco es un vicio, sino una meta inalcanzable, un castillo inaccesible, al que no logro entrar, pero que de hacerlo, de tener la oportunidad de hacerlo, tampoco entrara, como si fuera una Kafka. Al abstenerme de soar y pensar es como si me abstuviera de ser yo. Y esa es una de mis prioridades, dejar de ser yo. Tranquilizarme. Olvidar que existen las palabras y las frases. Mi paranoia se extiende desde la ms sencilla palabra, el detalle es no saber qu palabra puede desencadenar mi depresin. No jods!, slo ponete a pensar, s lcido, cmo putas le voy a hacer, cmo putas voy a vencer a este otro ser que me est jodiendo, que lo identifico y que nada gano con ello, que es parte ma como yo parte suya. Henri: Pero Liz ay Liz no s qu decirte, vos sabs que sos una mujer bella, inteligente, con un bagaje de lecturas que

26

muchos te envidian, aunque lo negus por tu afn modesto-obsesivo, sos astuta y suspicaz, incluso irnicaposes un gran sentido del humor, a veces exasperado, un humor que a veces parece triste, melanclica s, y mucho, y podra seguir enumerando tus virtudes pero en lugar de ello dir que poses tantas etcteras de buena calificacin humana como sean posibles, de esas que exaltan. Todo saldr bien, ya vers. Cremelo. No tengo por qu mentirte. Liz: Gracias, sos muy amable, disculpame ese descargo emotivo, creo que por razones como esas es que no convivo lo suficiente con amigos, quizs porque pocos logran comprenderme prefiero la soledad, aunque no la desee, es complicado, no s qu decirte, y quisiera decrtelo todo, lo que pas y lo que vendr, lo que vivo en este momento y por qu lo vivoA veces me harta hablar siempre de literatura, por eso me considero retirada y jubilada, sin pensin, eh, eso s, sin ninguna pensin, no pude ganrmela, no he hecho lo suficiente y temo jams lograrlo, mis parmetros literarios son muy altos y ambiciosos y por el momento no logro siquiera acercarme a ellos, quizs por esa razn evito encontrarme con esa peste llamada literatos, y me repito, citando a tu querido Artaud, que todos los escritores son unos cerdos, cerdos irremediables, con su vanidad que triunfa por sobre su talento, vanidad de cerdo que exige la suplantacin de su nombre por el ttulo adquirido, o por el adjetivo de poeta, o escritor, as son, por eso me desesperan, aunque en realidad es porque a pesar de que me gusta mucho Beckett, y vos sabs cunto me gusta que a veces me creo Clov con el insecticida en mano, y otras veces Nell dentro de un cubo de basura, esperando amor y una galleta, migas de amor, como dijera Cardona Bulnes, migas de amor que de la mesa caen y el corazn huele y lame, pero en m esas falsas esperanzas no son reales, en m no pueden serlo, bien

27

deca Cioran que toda frmula de salvacin acta en m como un veneno: me deshace, aumenta mis dificultades, agrava mis relaciones con otros, irrita mis heridasas que sta es una de las razones por las que me considero una fantica del hasto, o si no heredera del hasto, engendrada en las entraas del hasto y del desierto; vivo en el vaco vaca de m y mi mente slo es alguien sentado en el caf, en ste por ejemplo, intentando concentrarse, concentrarse en vivir, en dejar de pensar siquiera en tantas estupideces de fracasos inventados, pero la distraccin ocasionada por esa gente que ronda el caf mientras transita por el parque o las calles me intranquiliza, me digo que ese ruido no es real, me lo repito, mientras ese ruido traspasa el cristal del caf como voces que encienden mis estadios ms depresivos. Mi mente no es menos pblica que el caf. Y los clavos viejos de frustraciones que jams desaparecieron comenzarn nuevamente su fiesta, clavos oxidados de tristezas e indeseables discursos de suicidio y de sentidos de inutilidad que jams acabarn. Henri: Temo mucho que te desquicis. Te conozco poco, es cierto, pero me cas bien y s reconocer un espritu que valga la pena en estos tiempos de acelerado ritmo industrial y de podredumbre, s que no ocurrir, aunque hay escritoras muy reconocidas como la Plath, la Sexton, la Woolf, la Pizarnik, entre otras, y a vos que tanto te gusta citar a esas artistas. Ellas no son vos. Por cierto, has ledo a Ingeborg Bachmann? Elizabeth: S, quizs, no recuerdo bien, la buscar. Cres que me desquicie? Quizs me aproximara un poco, la tentacin es grande, sabas? Tanta tentacin en ir al infierno. Ojal que tenga playa incorporada. Y espero llevar mi hilo. Bah! Ser mejor baar

28

en puro pilunche. Qu buena idea acabs de darme. Slo por esa razn ya no jugar a reventar el dbil hilo de mi razonamiento, sino que ir por el pez gordo, la ambicin tambin es pecado, no? Doblemente pecadora ir al infierno, pero ir por el pez gordo, por el cable de acero que sostiene el puente de mi racionalidad, por donde transito de ida y vuelta a la locura, por donde transita cada pensamiento, puente donde se arrepienten las frases, donde se suicidan las palabras, ese cable al que le llamo tambin trastorno, te imagins que se reviente ese cable grueso de acero y que caigan por ltima vez todas las frases y palabras, todo objeto pensado y soado, imaginado e inventado, todo pensamiento frustrado y marginado, toda memoria de lo que es la vida y de lo que debe ser, toda enseanza aprendida, que caiga por fin todo sobre el mar como hacan antes con los locos en la edad media, que los suban a los barcos en busca de Narragonia, y que esa infame experiencia de viaje no tena sino el objeto de lanzarlos al mar para deshacerse de esos pobres seres de almas agrietadas y espritus atormentados, viaje de purificacin lo llamaban, creyendo que el mar o agua redima a los hombres y sus pecados, pero mi caso es distinto, si me quedo en la locura, nada habr hecho antes para merecerla, en la mar del arte no podr remar, en la mar del arte donde vivi Celan, y vos sabs que lastimosamente yo no soy genio, quizs talentosa, mi talento tendr escondido, muy escondido, te interesara averiguarlo antes de bajarme de la estultifera navis? Y de qu me preocupo si escribir vale poco -Liz, te me ests insinuando? Me gusta cmo me ves, esa mirada y tu gesto y tus labiosay Dios, Liz, primero dejame decirte que merecs una oportunidad, ya vers que por fin podrs escribir algo que te guste, y esperemos que no haya consecuencias por escribir un cuento, relato, cualquier cosa, ahora que lo pienso, deberas darte otra oportunidad, adivin con quin? As desaparecen las tristezas!

29

-Ya te emocionaste. Tan libidinoso el nene. Las tristezas no desaparecen de esa forma, las borra momentneamente. Sabs cundo soy feliz? cuando no recuerdo nada, cuando no pienso en nada. Toda mi vida ha sido un mal momento. Y como deca Hamm en respuesta a Clov: mi vida ha sido siempre una vida futura. Mejor cambiemos de tema, ya me puse de mal humor. -Ay Liz, siempre vos, ya vers que todo va a pasar, deberas aprovechar ese estado y ponerte a escribir. En qu penss? No te queds callada. -Es que mi mente, Henri, se acaba de convertir en una caldera encendida despus que recordara cuntos leos han sido echados en ella. Qu fastidio. Qu clera! No me hags caso. -Cmo as? vamos, contame, no me considers tu amigo? porque yo s te considero mi amiga, y quisiera que fuera ms que una amistad, perdn, pero tena que decirlo, entonces, vas a contarme qu te pasa y qu penss? -No s cmo explicrtelo, ya s! imagin que cada frase es un leo: estudi pendeja cada leo una frase: dejate de pendejadas y culeradas, estudi, y si no suicidate que ya la cags. Cada leo una frase: pero usted es inteligente, talentosa, y le tengo un gran cario. Cada frase un leo: jams voy a querer nada romntico con vos nunca. Cada leo una frase: habrs visto tan gran pendeja en tu vida. Cada frase un leo o viceversa: ya parecs persona civilizada..., nunca vas a llegar a ser nadie, vas a ser

30

una gran escritora, vos sos poeta, no poetisa, tens suerte que por lo nico que te consideramos amiga es porque medio escribs bonito, Liz, dse una oportunidad, yo quiero, anhelo estudiar, pero no puedo, tengo la mente tan llena de mierda, el corazn me explot en la mente, lstima te tienen Eliza, no te tienen confianza Liz y creen comprenderte, quizs si visitara un siquiatra me ayudara ms que un pinche libro, ests enferma, sos viciosa, te va a llevar la gran puta, l que no me venga con pajas, pero que algo tuvo con ella estoy segura, nadie te querr, nadie te querr, nadie te querr, tens que ser alguien, alguien es ser yo, ser yo es obviarme, obviarme es soar, soar es prostituir, prostituir es aprobar, estudi, estudi tonta, usted es talentosa, ya la cags, si soy inteligente porque no puedo resolver un pinche examen, porque no puedo quedarme y obedecerme, porque no me es fcil la voluntad, quiero tener voluntad, quiero tenerla ms que nada en la vida, nadie puede decirme que un hombre vendr a su tiempo, ni vos, ni mi mam, ni Melisa ni nadie, todos segn he visto han contado con amor, que no me vengan con estupideceshasta las etcteras me duelen y se insertan en m y hablan de m y me joden a m y joden mi vida, y la vida de mis amigos, de la gente que quiero -Liz, lo siento mucho, no saba que pensabas todo eso puedo hacerte una pregunta? Resolviste el problema con Arp? -Tena esperanzas en l, pero result depresivo y melodramtico, y eso sin contar que escriba versitos que difcilmente emergan del pathos. Creo que nunca escribir nada. Ese hijueputa est ms jodido que yo. Recuerdo ms o menos el ltimo fragmento que me escribi, del cual intuyo su intencin:

31

Las palabras prefieren morir sedientas de insomnio de ti, mientras los espacios llenos de nostalgia siguen siendo espacios al igual que las palabras

Encontrado en casa de Madeleine

32

First book
________________________________ Arp comenz a escribir poemas dignos a sus 18 aos de edad, al menos esa fue la opinin unnime de sus amigos. No es que pasaran pendientes de su edad cronolgica tanto como de su precoz madurez literaria, que correspondi a su deseo de ser tratado como igual por sus amigos. Escribo para mis amigos, para acreditarme su amistad y ganarme su respeto; por la misma razn que leo incansablemente, por esa razn escribo. Espero de igual manera la aparicin de una mujer que me ame. Pienso que si escribo un verso digno o un poema decente ella caer rendida a mis brazos. Tengo fe que de existir esa mujer, jams huira de mis demencias y equivocaciones. Errar es de hombre. Y yo que soy joven yerro mucho ms.Escribi Arp en una ocasin. Arp devor cuanto libro encontr. Los escritores que lo apasionaron tenan que estar debidamente etiquetados de poetas malditos y haber vivido temporadas de sombra y locura. Le era imposible que su gusto excntrico diera cabida a otro tipo de artista que no hubiera sido confinado a hospitales psiquitricos, quienes, en el peor de los casos, se haban suicidado; esta raza enajenada lo alentaba a seguir

33

escribiendo. Tambin dispona de un raro radar para encontrarlos. El tema que ms lo apasionaba era la locura. Crea que slo quien padeciera estos sntomas lo comprenda.

Tena amigos, pocos e invaluables amigos. Aunque en ms de alguna ocasin se refiri a la amistad como el despiadado hocico de una bestia terrible que lo autoexiliaba y suma en las ms profundas depresiones, esto no signific que a causa de ello descreyera de la amistad, sino todo lo contrario, la validaba. La escritura constituy un complejo homenaje y respeto a sus seres queridos. Para l, uno de los mayores actos de amor era la escritura. La buena escritura. La que lograba la comunin entre apuesta y buen gusto, buena poesa, pero transgresora. Terminal. Escritura sin lmites. A travs del dilogo potico entre transgresin y sencillez poda trazar, a su juicio, nuevos caminos en la historia de la poesa de su pas. Pregonaba una esttica del tormento. Y una esttica culturalista. Dos aos ms tarde, Arp public su primer poemario. A sus 20 aos lautremonianos public un libro que no lo satisfizo en lo absoluto, confes das despus de divulgado el libro. Para ese entonces las insatisfacciones eran mayores. Se volvi ms irresponsable que antes. Evit todo afn de

34

trascendencia. Pareca disfrutar su renuncia sin fin sobre el acto de crear. Las oportunidades le llegaban y l se esforzaba en desestimarlas. Un poemario publicado, su primer poemario publicado, que ya no lo convenca de su talento. Siempre quera ms. Siempre quera dar un paso ms. Trazarse un nuevo lmite. Avanzar ms all de sus lmites. Tena en cuenta aquel poema de Costafreda sobre los lmites que le haba confiado Elizabeth. Ese poema configur bsicamente toda su manera de pensar a su corta edad. Lmites que separan el poema que escribo/ del que nunca podr escribir. / Lmites tambin, en consecuencia, / de lo que amo/ y de lo que nunca podr amar, citaba una y otra vez Arp. De lo que nunca podr amar. De lo que nunca me podr amar. De lo que nunca me amar. Pienso en todos esos lmites. Slo en ellos pienso. Pero qu significo yo? Qu significo para mis amigos y para m? Para las palabras y para la intencin de llegar a conocer las palabras? Para el futuro? Qu significo yo y qu significan la trampa y la fama? El da antes de conocer a Elizabeth no sali de su apartamento. Mir una y otra vez las dos cajas de libros de su debut literario. Ver el material publicitario lo irritaba: separadores de libros, afiches y tarjetas de invitaciones. Para qu? Qu verso decente he

35

escrito? Disconforme, no poda ahuyentar esa idea fija que lo acosaba y que se haba instalado muy dentro de su cabeza a manera de hachazo, no poda dejar de pensar en ella. Intent distraerse con la televisin. Nada. Sus amigos ya se haban enterado de la edicin gracias al imprudente editor, quien les haba remitido la invitacin pertinente para que asistieran a la presentacin de dicho libro. La idea lo acosaba. Una idea fija se instal a picotazos. Una idea como cuervo en su fra cabeza lo miraba fijamente. Presagiaba caos. Estupidez. Lapsus de locura. Impulso. De pronto un recuerdo alimentaba insistentemente su cabeza. Era difcil huir de tal idea. Se multiplicaba. Tomaba forma. Se consolidaba. Sali de su apartamento en busca de una tina negra de plstico. Lo tent. Le gust el color porque era el mismo de sus ideas: negras. Desoladoras. Desesperanzadoras. La tom en sus manos y la llev dentro de su habitacin. Record que cuando era nio su padre haba cometido el mismo acto que estaba por ejecutar. A la vida le gustan las repeticiones, pens. S que le gustan. No pudo hacer nada ms. Vaci las dos cajas de libros. Una manguera llenaba la tina. La idea haba evolucionado a teora. Ese acto redimira en un slo acto todos los actos acontecidos en el pasado y presente. Redimira a su padre. Y agradecera tambin a su padre tal enseanza. La teora supona que el agua aventaja al fuego y que de alguna manera

36

Herclito participara de su idea. Los vecinos jams se daran cuenta de lo que ocurriera dentro de su apartamento. No se alarmaran ni llamaran a la polica o a los bomberos al desconocer que dentro de la tina yacen, envenenados por el agua, smbolo de creacin y destruccin, y de tiempo, y recordaba nuevamente a Herclito y su ro, las dos cajas de libros de su primer poemario, mientras observaba con la mirada extraviada en algn lugar de qu manera el tiempo feroz penetraba las pginas de la inmortalidad, lentamente penetraba los poros y fibras de las hojas, lentamente penetraba y suplantaba la esencia de la humanidad, como antao han calificado a la poesa, mientras su mirada se clavaba en el enjambre de burbujas, que asemejaban juegos artificiales, esa idea se le haba fijado en la mente y no estaba dispuesta a renunciar.

37

38

Un agradable lugar para vivir


________________________________
Corazn... silencia!... Cbrete de llagas!... -De llagas infectas- Cbrete del mal! Alfonsina Storni

Desert de mi ciudad natal hace 20 aos. Desert de Maldoror con un propsito: encontrar un lugar donde encajar y vivir. En veinte aos las experiencias te cambian la vida. Te la cambian. De pronto te sucede lo que dijo una escritora y te enamors de una familia que no es la tuya y que vive a muchos kilmetros de tu hogar. Y te aventurs de buena fe en su bsqueda. Por razones como esa me mud a Florencia. Haba jurado jams confiarle a persona alguna mi lugar de procedencia. Incluso se lo ocultara a mi esposa e hijos, cuando los tuviera. Pero por fortuna an permanezco soltero, caso contrario me habra tocado tejer una vida de misterios y de engaos. El pasado no debera importarle a nadie. Pero as es la vida. Y vivimos en esta vida regida bajo sus propias reglas. En algunas ocasiones me esforc por esclarecer mi origen. Juro que lo intent, pero no pude hasta que cedi

39

mi conciencia. Aquella vieja obstinacin de callar se haba debilitado seriamente. El silencio estaba destruyendo mi vida y cada cimiento del muro ya agrietado de la razn. Me crean loco por mi actitud y opiniones. A veces supusieron que todo lo que hiciera o dijera perteneca a una broma que tena origen fantstico. Me etiquetaban de lovecraftiano, poeiano, lautramontiano, cortazariano, borgeano, casariano, baudelaireano, vila-matiano, highsmithiano y wellsiano y cuanta etiqueta se les ocurriera.

Hasta hace un mes comenc a gritar a los cuatro vientos sobre mi lugar de procedencia. Sin embargo fue slo esta informacin la que consider pertinente ventilar. No poda confesar todo de un tirn, capaz me quedaba sin amigos y me internaban en un hospital psiquitrico. Por prudencia no lo hice. Corra un gran riesgo, que no esperaba afrontar. Recuerdo que cuando en algunas ocasiones me preguntaron por cortesa dnde haba nacido, ingeniosamente les respond que no recordaba, que seguro fue en Narragonia, o, en ingenua y quijotesca broma, que haba nacido en un lugar del Hades, de cuyo nombre no quera acordarme. Se me ocurrieron otras historias asociadas a las mitologas hebrea y griega, y que ensambladas resultaban de la siguiente manera: de nio me dejaron, al igual que Moiss, dentro de una barca en el ro Aqueronte. Historia sumamente rebuscada, pero con mayor valor por el trabajo de invencin y de fusin de ambas mitologas.

40

Para distraer a los que ansiaban una respuesta real cansados ya de tanta fanfarronera ma, les daba una imagen en qu pensar, un ambiente inslito que bien podra existir o no; por ejemplo, retomaba aquella fusin mitolgica y aada un nuevo elemento, uno real, tangible y conocido, y de esta manera les deca que de donde provengo confluyen tres ros: el Sena, el Plata y el Nckar, y que stos desembocaban en el Aqueronte. Expuesto de otra manera: la nica forma de saber de dnde provena era visitar ese misterioso lugar y encontrar una especie de Tringulo de las Bermudas, y que, una vez estando en el lugar, veran aparecer a Caronte, quien los conducira en su barca, o bien en la de Lawrence, o en el barco ebrio de Rimbaud o en un moiss gigante, segn la suerte que tuvieran. Mis amigos rean. Me crean sumamente ingenioso. Yo sudaba aliviado. Un da despus un amigo me dijo lo recuerdo muy bien-: Arp, un da descifrar todos tus pecados y misterios y te juro que toda la humanidad me ayudar, incluso el mismo diablo. Me pareci simptico. Me dijo que la cita era de un autor hngaro. Yo le respond: despus que me descifrs, Dios me perdonar: es su oficio. Es de Heine, le dije. Remos todos. La pasamos bien esa tarde, bien saludables, por supuesto.

41

La tarde siguiente que nos reunimos en el mismo caf les dije, por fin, el nombre del lugar de mi procedencia. S que tienen curiosidad por saberlo, les dije, pero antes deben comprender el pavor que sufro al recordarlo, me devora como un depredador implacable. El recuerdo es un ave rapaz que devora las inocentes y agonizantes esperanzas. Un par de ellos ri creyendo que era una ms de mis bromas. Los otros tres quedaron serios, solemnes, esperando descubrir algo interesante. Tanto tiempo de misterio tena que brindar una revelacin sin igual. Esperaban un tipo de Aleph. Todo permaneci igual a los das despus de mi confesin. Nada haba cambiado. La amistad con mis amigos se mantuvo inclume. Y el miedo no haba desaparecido del todo. Algn temor an se prenda de m. De poco sirvi mi confesin. Hasta la fecha creen que fue otra broma ma. Aseguran que es uno de esos juegos que me obsesionan. No niego que tal incredulidad me indign sobremanera. Aunque la misma me brindaba despreocupacin y alivio, e indignacin, no lo creyeron por ms que les insist. Algn viso de preocupacin se dibuj en sus rostros por mi insolente insistencia tanto que temieron que ese acto fuera el principio que desencadenara la demencia latente en m. Y pensar que hace un par de aos me evitaban. Fue difcil entrar a su crculo de amigos. Y pensar que cuando los conoc y tenan ese

42

grupo llamado los huidobrianos, les tom un odio A veces extrao mi lugar de origen y aquella frase de moda que el alcalde de turno haba inventado: la gran ciudad. Pura publicidad para atraer turistas. Aquel muro que lo divida de otras ciudades y lo haca lejano e inaccesible. Amigos mos no consiguieron huir. Soy el nico que logr escapar. Soy un sobreviviente. Quizs esa razn justifique mi corazn solitario. Mi corazn es un cazador solitario , dira la McCullers. Quizs por esa razn uno de mis libros de cabecera es El lobo estepario , de Hesse. Desconozco qu divinidad gui e ilumin mi camino. Quin abri la puerta de ese muro que carece de ella. Cmo te recuerdo, Maldoror, cmo te recuerdo. Laberntico. Recuerdo aquellos hilos de Ariadna que enceguecan a sus habitantes como si alguna maldicin pendiera de ellos. Los hilos all no brindaban esperanza, sino todo lo contrario. En Florencia no es del todo distinto. El cielo de Maldoror era lo ms parecido a una pintura del Bosco. La nica manera de que un habitante extranjero pudiera ver su cielo era a travs del reflejo de un espejo. Quien lograra ver al Bosco en el espejo, significaba que estaba pisando tierras maldororianas. Cuntos escalofros prohibidos por la ley. La crueldad es un ideal. Y al mismo tiempo una utopa. Por supuesto que existe un equilibrio que rige su orden. Maldoror,

43

Maldoror, tierra de traicin y de crueldad. All el amor equivale a repulsin. Es una dualidad curiosa de nuestra herencia donde el amor, adems de su significado intrnseco, corresponda a repugnancia. El resentimiento es una semilla que florece debajo de nuestra existencia. Cuando florece completamente es como si apareciera una sirena con nieblas en las manos y en ellas races de horror. Nada muere y se desploma. El estoicismo es importante. Su modus vivendi . En cambio, la bondad viene a representar lo ms parecido a una fiebre. Aprend pocas leyes en mi ciudad natal y de las que conozco ahora me son permitidas quebrantarlas. La cultura es cambiante. Ahora que me han aculturizado, la vida parece mejor. Bien Fannon, gracias a vos no he comprendido nada. Departamos 5 amigos en el apartamento de Enrique. Uno de ellos insinu sarcstico que yo estaba topado. Una voz en el odo me gritaba: Dios te perdonar: es su oficio. Fumbamos mariguana y bebamos cervezas. Estbamos como dentro de las manos de la sirena. An no haban crecido las races. Qu haca yo con los huidobrianos? El goce lata tan fuerte al unsono del enojo que senta y corra azufre por mis venas por causa de sus burlas sobre el lugar de mi origen. Hasta esta noche de borrachera se haban atrevido a bromear hasta el hartazgo

44

conmigo. Me haban tomado de payaso. De loco. Yo aguardaba, silencioso, bebiendo. Dios te perdonar: es su oficio, insisti la misma voz en mi odo. Se haba instalado en mi cabeza para no irse. Notaron que me molest. Orientaron la conversacin hacia el tema de las mujeres. Qu gran distraccin hablar de ellas. De pronto se me vino de golpe a la cabeza que en este pas jams hemos vivido una primavera. Verano o invierno, no hay ms opciones. Ni las habr. Crecan las races. De fondo sonaba Hey you de Pink Floyd. Enrique se levant y fue al bao, Alfredo por agua. La mota reseca la garganta. Los otros dos amigos rean como locos. Rean de m? Estoy casi seguro que s. De qu ms podan rerse a morir. Aunque la mota tiene ese efecto secundario. El problema es que ellos siempre han sido unos burlistas. Es difcil saber en realidad por qu se estn desternillando. Nada serios. Burlistas a tiempo completo. Insensibles. Pero no puedo negar que son divertidos. A veces me divierten. Haba cesado Hey you y comenzaba a correr Mother. Mother should I build the wall? Me senta muy ebrio y bien fumado. Perdido. Lost. Bien tuani. Mothers gonna make all your nightmares come true Se me ocurri confrontarlos. Preguntarles qu pensaban al respecto de lo que les haba confesado aquella tarde en el caf. Obviamente no era el mejor momento para traer a colacin aquella absurda conversacin. Era absurdo pensar que entre bebida

45

y mota, en ese bacn nocturno, se podra hablar con seriedad. Cuando les pregunt echaron a rer como una manada de hienas. Los muy cabrones echaron a rer. Enrique aport un comentario segn l muy gracioso: despus de todo somos otro ladrillo en la pared. Sos otro ladrillo en la pared. Perdn, otro ladrillo del muro, agreg Alfredo. Me re. Despus me enfurec. La agarr contra el pster de Pink Floyd que decoraba la pared. Debajo de l estaba La noche estrellada de Van Gogh. Soy impulsivo y lo demostr. Arranqu el pster y les dije sus cuantas mierdas. Andate para Maldoror, me dijo uno. Me enerv la sangre. Record la pintura de Michaux y me sent como esa pintura sin rostro que me remita al retrato de Dorian Gray. Slo una lmpara iluminaba la sala del apartamento. Slo una lmpara nos iluminaba y nos suma en la oscuridad. Mitad del rostro iluminado, la otra mitad oscurecida. Comfortably Numb There is no pain, you are recedingA distant ships smoke on the horizon Quebr la lmpara negra. Encendieron al instante la luz. Un amigo me sujet y me dijo que me calmara, que me dejara de mierdas. Yo le dije que me dejara. Djenme. Ustedes no me conocen y jams me conocern. No saben qu hay dentro de m. Ninguno de ustedes ha vivido lo que me ha tocado vivir. Ya los quisiera verlos quiero ver. Carezco de

46

una voluntad independiente, dijo Dostoyevski. Me dijeron que me calmara si no quera que me sacaran del apartamento. Pues me voy a la mierda, les dije. Y entonces record un pasaje del libro sagrado de Maldoror: hoy que los aos hacen sentir su peso sobre mi cuerpo, declaro, sinceramente como verdad suprema y solemne que yo no era tan cruel, como ha circulado despus entre los hombres; una revelacin! Se las hice saber. Prometo que no har nada ms. Me voy a calmar. Se mostraron escpticos. Sin embargo, me soltaron. Me amenazaron con golpearme si ocurra otro incidente. The dream is gone And IIIIII have becomeComfortably numb Me levant. Fui al bao. Al regresar dijeron que ya haba terminado la fiesta. Enrique y Alfredo me preguntaron si me quedara durmiendo en su casa. Eran las 3 am. Ok. Les dije. Pero antes quiero leerles algo. Aceptaron con reticencias. Enrique botaba las botellas en una bolsa. Liz encendi la luz de una de las dos habitaciones y yo le un fragmento de un poema de Leopoldo Mara Panero. Fumo mucho. Demasiado. En el cenicero hay ideas y poemas y voces de amigos que no tengo. Y tengo la boca llena de sangre, y sangre que sale de las grietas de mi crneo

47

y toda mi alma sabe a sangre, sangre fresca no s si de cerdo o de hombre que soy Al terminar mi lectura todos nos fuimos a dormir. Me qued parafraseando a Panero y preguntndome si era paisano mo. Podra serlo. No debera repetir jams que desert de Maldoror. Quizs lo haya imaginado. Quizs sea cierto. Quizs no lo sea. Ser cierto lo del espejo? Y los huidobrianos seguan sindolo a pesar de haberse dormido. Entonces record al acostarme en la cama, y ver girar el ventilador, que yo me llamaba Arp y que mi corazn era un cazador solitario.

48

Los huidobrianos y su club de lectores


________________________________ Los huidobrianos haban ledo a los poetas ms importantes del continente: de Neruda invocabanResidencia en la tierra, desestimando por completo 20 poemas de amor y una cancin desesperada, 100 sonetos de amor, Los versos del capitn y Canto general; de Whitman se jactaban de haber heredado la rigidez autocrtica, la incansable revisin y correccin de textos; Huidobro y Borges eran sus dos dioses de cabecera, el primero por metafsico, vanguardista, fundador del creacionismo, y por su adorado Altazor, no hacan ms que hablar de la poesa como paracadas y del poeta como pequeo dios, del segundo alababan los laberintos y las camisas de fuerza, sonetos, a los que someta sus poemas, pero, sobre todo, rendan homenaje a su desdn por la literatura comprometida socialmente y a su gusto por la metaliteratura, muy de moda en estos tiempos de posmodernidad; arte por el arte era su consigna. Antes de unirme a su grupo ya contaba con un modesto por modestia lo digo- bagaje de lecturas. Su jactancia iba ms all de ser simples lectores, tambin eran escritores y crticos literarios. La diferencia entre los escritores de la capital y los de la zona norte puede resumirse

49

en lo siguiente: los artistas capitalinos tienden ms a ser artistas, suelen ser ms sensibles a los problemas que aquejan a la sociedad, los domina el inters y entusiasmo de cambiar al mundo, ven el arte como una herramienta de cambio y sensibilizacin, de humanizacin; en cambio los de la costa norte tienden ms a lo acadmico, al arte por el arte, a la literatura como nico fin de la literatura, a los riesgos y a la transgresin, al hedonismo ms que al retrato social de una poca. Cabe aclarar que la mayora de los poetas ms importantes del pas residen en la capital, aunque ninguno de ellos haya nacido en ella. Por lo tanto, los huidobrianos como costeos eran los nicos portadores de la verdad, aunque, paradjicamente, despotricaban contra la verdad bajo el argumento de que sta carece de relevancia en el arte. Lo importante es crear.

Nacidos en la zona noroccidental del pas, la de mayor desarrollo industrial, especficamente maquilero y bananero, los huidobrianos podan criticar sin importar si sus juicios iban acompaados de teoras sobre esttica o crtica de arte ante cualquier obra que debutara bajo el sol hondureo. Su tcnica desarrollada a perfeccin consista en parodiar cualquier intento de obra que esperara un recibimiento caluroso de parte de la crtica especializada. Las parodias venan sazonadas con asombrosos datos biogrficos del ingenuo debutante. Pero cuando algn escritor listo y medianamente

50

preparado en Letras les preguntaba qu es el arte, ellos, entre escepticismo y arrogancia, e ignorancia, respondan que ni el arte ni la literatura les interesaba, adems de ser una profesin aburrida y mal remunerada, nadie que tenga como virtud la sensatez poda esperar vivir de ella. A uno de sus miembros sola acompaarlo la fama en el caf Expresso Americano, ubicado en la zona peatonal de San Pedro Sula, no por la frecuencia de sus visitas, que eran diarias, sino ms bien por las inesperadas e inslitas preguntas con las que increpaba a mujeres que carecan de una formacin artstica o cultural o al menos la adquirida en canales de televisin extranjera como A & E- The Arts and Entertainment, en AE Mundo, Canal (), Europa Europa, en programas televisivos locales como XO da dinero, A toda mquina, y otros de exclusividad reggaetonera. Al acervo cultural de Alberto habra que agregarle los internacionales programas Videomatch y Sbado Gigante. Una de las principales preguntas de Alberto a las jvenes vctimas, pose en escena, era para vos qu es la vida?. Y en el zoom del retraimiento de su diestra pose, a la espera de no s sabe qu, mientras mova con cautela la bolsita del t de naranja que haba pedido, devolva la mirada a la joven estupefacta, quien en shock enmudeca esperando que el recuerdo

51

de algn programa favorito o la revista del mes para mujeres con sus 1000 tips de cmo satisfacer a un hombre en la cama le brindara la respuesta. Nada. El nfasis se orientaba entonces a recordar los chismgrafos que llen en su poca colegial o en las revistas de su localidad: Mujeres, Ma o Amiga. La joven no tena acceso a Vogue, Cosmopolitan, Ragazza, Ma , Glamour o Marie Claire . Si acaso recordaba algunos libros, estos seran Cipotes, Prisin Verde , Muchachitas, Angelina y Blanca Olmedo, o del ttulo de alguno de Paulo Coelho, de Isabel Allende o de Osho recomendado en la seccin de sociales y vivir del peridico del patio. Esta sola pregunta ha puesto en jaque y escurrido a los cerebros ms sobresalientes de todas las pocas y de todas las civilizaciones desde que existi el hombre, no era para menos que silenciara a cualquier joven que llegaba peridicamente a tomarse una granita slo por la moda del caf congelado, y, claro est, para refrescarse dentro del establecimiento que contaba con aire acondicionado a diferencia de la temperatura ambiente de la ciudad que rondaba los 37 grados centgrados durante la mayor parte del ao. Qu esperaba que respondieran? Acaso que citaran a Hlderlin? O que la joven entrevistada comenzara a recitar La vida es sueo de Caldern de la Barca? O a Sfocles? A su adorado Whitman o Huidobro? Incluso a Sskind? Un modesto no s como

52

respuesta sera tan sobrio y profundo. Por supuesto, sta constitua una de las tantas estrategias de conquista de doncellas de parte de los huidobrianos. La otra era cargar libros. Segn ellos las mujeres gustan y mueren por hombres intelectuales e inteligentes. Habr alguna falsedad en ello? El martes los miembros se reunan en el caf. Era el da libre de dos de los huidobrianos que laboraban en el peridico local. Recin me haba integrado a su grupo. Yo era el novato literario, el joven a educar, el mozalbete a adoctrinar. Recuerdo bien que el tema a discutir era su poeta congresista. S. Huidobro. Hablaban de cubismo, paracaidismo uno de ellos extrapolaba ste trmino a su fuerte: temas sociales, pues uno de los huidobrianos era marxista guevarista-, y poesa, de metafsica e interiorismo. La conversacin escenificaba una especie de concurso o juego de tirame la bola. El tema estaba sobre la mesa. Los jugadores disponan de sus palabras para presumir de intelectuales y eruditos. Cuando un integrante mencionaba un nombre, otro integrante responda con una palabra relacionada con el escritor o artista digno de ese foro caf. Ah!, Huidobro, dijo un integrante, mientras el otro miembro responda: Vicente. Con aire solemne y rostro de crtico renombrado, otro miembro, Enrique, aportaba su bloque a la construccin de ese castillo

53

de erudicin: el de Altazor. cole , le dijo Alberto a Enrique en seal de felicitacin por su valioso aporte. De pronto un silencio los embargaba quedando comprometidos a esa cadencia de respuestas de sabihondo despus de proferir al unsono: muy buen poeta, muy buen poemario. Una obra cumbre de la poesa. Un clsico. Pronto cambiaron de tema, recordaron la ancdota de Dal sobre la caricatura que hizo de Neruda, la frase clebre que les causaba risa era: Neruda es comunista, yo tampoco. Sus inteligentes neuronas predestinadas a la literatura rean en ese ambiente de complicidad y aromas. Decididamente eran los elegidos. Esa tarde del martes depart con cuatro personas, tres miembros del club y el resto, incluyndome, ramos aspirantes. Lleg el martes siguiente y al club de huidobrianos se integraron dos aspirantes ms. Habamos 7 personas. Ya ramos multitud. El club iba en ascenso. Para abrir la conversacin de la gala vespertina uno de los miembros dijo: el poeta es un pequeo Dios. Agreg que el genio de Huidobro era incomparable. Los aspirantes al club, admirados, lo miraban con atencin. Cmo sabe, se decan en voz baja. Quien abri el caf club fue Alfredo, uno de los socios fundadores.

54

No puedo negar que estos huidobrianos eran sumamente divertidos e ingeniosos. Me contaron que en una ocasin elaboraron afiches para publicitar clases de poesa y narrativa. Otro cartel ms simptico tena por slogan: cmo escribir poesa sin barreras. Estaban los anuncios de alto pedorraje que circulaban en Internet: si cree que la metafsica no es lo suyo, inscrbase en nuestros cursos especializados del ms all. Inscripcin: un paracadas. Examen de admisin: tirarse del dcimo piso del Hotel Sula con el paracadas. Nota: no nos hacemos responsables de no saber diferenciar un paraguas de un paracadas. Nota N 2: No nos hacemos responsables por problemas de gravedad. Tambin ofrecan cursos de cmo deshacerse de las influencias literarias y convertir su primera publicacin en best seller. Lo ms simptico de estas ocurrencias era que el nmero telefnico a contactar en los anuncios era de algn aspirante al club. Fue uno de los primeros rituales de iniciacin. Creo que nadie logr inscribirse en el curso especializado de metafsica. No me consta. Recuerdo que en una reunin uno de los presentes candidatos cont que lo haban llamado por telfono pidindole informacin sobre equis taller. Los huidobrianos carcajearon. Para ellos todo era risas, excepto cuando los increpaban, que era cuando llegaba a ocurrir la seriedad y el desprecio se dibujaba en sus rostros. La edad de los socios y aspirantes al club oscilaba entre los 17 y 29 aos.

55

Durante un par de semanas los o con atencin. Aspiraba a ser parte del grupo. Pero un da comet el error de intervenir en una conversacin. De hecho, fue la primera vez que opin dentro del grupo. Era el ms joven y por ende el menos capacitado para participar. Los aspirantes nuevos queran saber ms de Huidobro, queran la opinin de equis poemario de l que haban tenido la oportunidad de conseguir, pero antes de leerlo buscaban su aprobacin. Fue cuando les dije a los socios que un tal Herder hablaba de artista-dios mucho antes que Huidobro. Me miraron escpticos. A alguno le caus risa. Los remit a mi evidencia. Me dijeron que se las enviara por email. Lo hice. Una semana despus, en plena reunin, cuando los volv a ver, antes que yo les preguntara si haban ledo la fuente de mi participacin de la semana anterior, los o hablarle de Herder a los aspirantes al club. Qued sorprendido. Call. No dije nada. Pareca indicar que pronto sera amigo suyo y que las charlas se extenderan a las noches etlicas y de mota de las que tanto hablaban. Me sent socio. Y en mi emocin les confi que haba investigado sobre Herder y su teora de artista-dios y que antes que l apareca otro nombre: Shaftesbury. Es un ingls, les dije. Los aspirantes centraron la atencin en m mientras a los socios les causaba molestia mi protagonismo.

56

Desaprobaron con disimulo mi observacin. Los aspirantes, para congraciarse y ganarse la buena fe de los socios, repitieron la misma actitud de aquellos. Instinto de servilismo, me dije. Me qued callado. De pronto el aire era menos amigable. Desde ese da comenc a cavar mi propia tumba. Para sobrevivir en el mundo de la literatura se debe ser prudente. Para sobrevivir en el inhspito mundo literario de la costa norte, se debe ser humilde. La prepotencia ayuda cuando tens un grupo de amigos a los que les cas bien y que ante cualquier situacin te defienden. Si no, ests acabado. Un comentario puede borrarte de la faz de la tierra. Igual le pas al poeta nio. La literatura en honduras es una cofrada de canibalismo. Pocos sobreviven, los dems son cortados de raz antes de debutar. Nada me costaba quedarme callado. Pero tuve que abrir la bocota. Y la razn real por la que comenc a frecuentar ese grupo es porque me los haba recomendado un ex profesor mo del colegio. Deca que tenamos afinidades estticas. Y gustos similares. Lo nico que nos diferenciaba era que yo era nuevo y que cuando ellos comenzaron a debutar en las ligas nacionales de la literatura, les corrompi el gusto un padre que pregonaba lo que l llamaba una esttica interiorista, movimiento cursi de origen dominicano. Y todo lo que yo anhelaba era tener amigos, amigos con quienes salir a beber, amigos con quienes compartir, intercambiar libros y experiencias

57

literarias, amigos, al fin y al cabo, con quienes soportar lo terrible de nuestra existencia. Comet errores como renegar de la poesa de Neruda y Sosa, en cambio admiraba sobremanera a Yeats, Pound, Bulnes, Panero, Girondo, Celan. Qu relevancia poda tener para entablar una amistad conversar sobre Stevenson, Blake, Nerval y De Quincey? Ninguna. Era absurdo discutir entonces. Pronto descubr que mi mayor error fue aportar informacin sobre Huidobro y de alguna manera desacreditarlo como un escritor original, pero Eliot, Pound, Bulnes y Panero daban leccin de metaliteratura y culturalismo. Un par de meses despus ellos me aceptaron en el club. Descubr que en efecto compartamos gustos literarios y de arte en general. Ya no tuve que regresar a mi habitacin oscura que me suma en las ms terribles depresiones. Por fin haba conquistado algo en mi vida. Faltaba la materia pendiente: conocer una mujer etrea, bailarina o msica, preferiblemente. Aunque en esta ciudad no haba esperanzas de conocer a una Anne Sexton, Alejandra Pizarnik, Virginia Woolf, Diane Arbus, o Audrey Hepburn, o una personaje parecida a Liz Norton o a Midori o a Genevive. En mi pas Dios no haba tirado los dados. Pas a formar parte de la lite. Ya no estara condenado al olvido. Podra ahora citar con autoridad

58

a mis narradores hondureos preferidos: Arturo Martnez Galindo, Roberto Castillo, Eduardo Bhr, Oscar Acosta, Mario Gallardo y Giovanni Rodrguez, a los poetas Edilberto Cardona Bulnes, Nelson Merren, Jos Luis Quesada y Rigoberto Paredes y exigir respeto a mis criterios. Aqul sueo que tuve hace una semana en donde preso de mi irritacin clavaba un cuchillo a un huidobriano, haba desaparecido, por fin haba desaparecido ese sueo recurrente y ahora todo tena la promesa de vinos, quesos y el odio de aquellos seres extraos de Honduras que no desfilan en la liga huidobriana.

59

60

juggernaut humano
________________________________ Fue un fin de semana como cualquier otro. Un da esperanzador de lluvias, pero sumamente caluroso y hmedo. Deba estudiar para un examen de literatura universal que tendra el lunes. Era viernes en la noche y recin habamos regresado de la Alianza Francesa saciados de vinos y quesos. Camino al apartamento de Enrique y Alfredo pasamos por una licorera comprando ron Plata, refrescos, cervezas, cigarros y varias bolsas de churros. Adquirimos todo el arsenal requerido para una noche decente de ebriedad. El reloj daba las 10 pm. Subimos las gradas del apartamento y cuando bamos a ingresar en l la vecina mi novia- me llam. Yaca sentada en el sof viendo televisin. Haca un par de semanas que no la miraba. Me extendi la mano y me invit a entrar. No pareca molesta porque la hubiese abandonado durante algunos das. Era cristiana y tal vocacin haba que celebrrsela Al sentarme a su lado el silln comenz a encogerse. Yo me senta ms seguro, me consideraba ya todo un experto en la materia ya que en mi ausencia haba estado con otras mujeres. Medit al respecto y no me encontr culpable de infidelidad. Record una

61

frase de Las mujeres de Adriano que deca que la moral de la infidelidad es la discrecin. Me sent sumamente moral. Adems, tampoco poda serlo ya que no recordaba que yo me le hubiese declarado o pedido que fuera mi novia. Era una relacin tcita, sobreentendida, ninguno de los dos poda ejercer derecho sobre el otro y menos exigir respeto o fidelidad. Mis amigos seguan disfrutando de la dotacin etlica adquirida y poco les importaba que yo compartiera con ellos. Con mi ausencia, la dosis de ellos aument. Tenan licencia para beber y fumar ms. A los huidobrianos les fascinaba beber, pero slo a uno de ellos fumar. La mota era universal, smbolo de unidad y levedad, smbolo del paracadas tantas veces pregonado. En la Alianza Francesa haba ingerido muchas copas de vino, las suficientes para andar sonriente. Con cuatro o cinco copas de vino ests capacitado de demostrarle al mundo que sos el hombre ms feliz sobre la tierra, tu sonrisa lo demuestra. Recordemos aquella nica foto del eterno triste y desamparado Vallejo en donde, mientras brinda con su copa de vino, sonre sin par. Como bamos diciendo, con cinco copas de vino en el morro sos capaz de besar a la vecina an sabiendo que la ltima vez que la visitaste fue hace tres semanas. Ese da, que seguro anduviste ebrio, le regalaste el cielo y otras cosas ms, estrellas por ejemplo, besos y ms besos. Desde esa ltima ocasin, la vecina te ha extraado a sangre tanto que te ha escrito de tres a

62

cuatro e-mails por semana, de nueve a doce en total, considerando las tres largas semanas de su espera, que no le quisiste responder. Rompiste el hielo y el silln la barrera del silencio. Sus hermanas duermen. La luz de la sala permanece apagada. La nica luz que nos ilumina proviene del televisor. Despus de tu hermoso triunfo en la guerra de las tibiezas hmedas est dispuesta a reacomodarse en el silln. La reconquistaste. Te considers un Don Juan. Con la experiencia adquirida producto de tu reciente infidelidad, la sents sobre tus piernas y mientras la despists con tus besos de hombre enamorado, tu antebrazo descubre que debajo de su blusa negra su pezn despierta. Le bess el cuello. Te retirs y la mirs a los ojos, descubrs que su mirada brilla como los ojos de los peces. Te decs, qu puedo perder, ganas de verla ya no tena. Toms su cabeza entre tus manos y la bess nuevamente, ya tragado el asunto, y con tus manos estratgicamente situadas, dejs una en su rostro mientras la otra comienza a descender a su cuello, hombros, hasta llegar a sus nfimos senos. Es primera vez que consegus tocar sus pezones. Y penss nuevamente, qu puedo perder, ganas de verla ya no tena. Mets tu mano derecha debajo de su blusa y hacs contacto de piel con piel de tu mano con sus senos. Te excita tanto sentir que sus pezones parece que fueran a estallar, te excita tanto que mientras la bess no ves el momento en que los pods besar. Tu impaciencia crece y para demostrrselo agarrs su mano y la colocs en tu cetro. Ella deja la mano pero no busca abrirte el zipper, slo lo agarra por encima del jean. La despojs de su camisa y del sostn. El vino en

63

la sangre te ha obligado a hacerlo. No pods culpar a nadie ms. Mientras jugs a arrancarle los labios, ella seguro piensa por qu hasta hoy te dignaste a desvestirla y tocarla. Tu mano atraviesa todas sus tibiezas a excepcin de la ms importante, la que se esconde debajo del jean. La yerba oculta yace escondida debajo de la tela del pudor. Bess enrgicamente sus pezones como si no quisieras devolvrselos, como si fuera tu primera vez, y ella jadea como si tambin fuera su primera vez o esperara que se los arrancaras de la manera ms placentera posible: en el rapto del orgasmo. Ahora buscs extender tu dominio en su cuerpo y conquistar su fuente de la eterna juventud, descender a sus pozos epicreos en busca de esos placeres naturales necesarios e innecesarios, bsicos e imprescindibles, continuos y riesgosos, asaltar como buen revolucionario la Bastilla, su Bastilla, desarmarla por completo, y asesinar a su nico gobernador llamado recato o castidad, con el nico afn libertador de redimirte y redimirla y relamerla por el abandono en el que la has tenido. Pero antes entrs en el dilema entre tu miedo y la ofensa. No pods perder la oportunidad, es esta vez o nunca. No deses otra cosa que conocer su brevedad cncava y hacer tu respectiva aportacin. Antes de proceder, para desviar su atencin, segus besndola y acariciando sus senos. Y lo intents, pero ella no deja, objeta que lo correcto es conocerse mejor y darse ms tiempo, que an no est segura de tus sentimientos y que lo ltimo que quiere es equivocarse. Algunas mujeres son un frenes de dudas. Su prodigioso jardn quiz est incendiado y su pozo colmado de humedad capaz de saciar la sed de toda la humanidad y ellas insisten en poner trabas.

64

Despus de largos periodos besndonos, dos horas aproximadas, decid dejar de perder el tiempo. He cambiado de emociones tanto como de posiciones, he apretado sus nalgas como si estrujara una hoja de papel, el silln ha gemido tantas veces que creo que l est hecho para m y no ella. Por fortuna no le recit ningn odioso verso romntico, la abstinencia no debe recompensarse. Mis amigos se acercan a la ventana y me avisan que es hora de irnos, que se acab la bebida. Al despedirme con un beso de la vecina recuerdo a una mujer que conoc en la capital, a quien llam Faustine. Le digo a mis amigos en son de broma que me siento miserable por haber defraudado a Fito Pez: maana no tendr que vrmelas con la resaca, eso significa que podr estudiar para mi examen del lunes. Ellos rieron y me respondieron que qu bueno, por fin estudiars. Bajamos las gradas. Enrique nos acompa a abrirnos el portn. Nos despedimos y cada quien tom su rumbo. Adolfo iba para Ro de Piedras, Marvin a la Toyota, Alberto a Barrio Medina y yo a Florencia. La avenida estaba alumbrada por los faros. Los rboles grandes no dejaban que la luna iluminara mi camino. Haba caminado tres cuadras cuando un perro que estaba a media cuadra comenz a ladrar. Decid doblar antes, calle abajo, para evitar cualquier malentendido entre el can y yo. Segu caminando por la primera avenida y todo segua en calma. No vea policas ni ladrones ni perros que atentaran contra mi seguridad. Slo basura vea regada por las calles. Las

65

sombras se tendan como alfombras a mi paso. Los rboles se agitaban como si entre ellos conversaran. Los grillos y las ranas cantaban desde su verde oscuridad. Llegu a la circunvalacin. Faltaban por recorrer ocho cuadras aproximadamente. A cinco cuadras de mi casa, en el barrio San Cristbal, vi un hombre borracho o drogado que gritaba qutenme esta sombra, aljenla de m. Vaya que s hay ms locos que uno, me dije. El barrio no estaba pavimentado. Haba los mismos rboles y casas y perros en su lugar. Desde muy pequeo transit esas calles rumbo a mi escuela. De dos a tres veces las recorra cada da. Conoca bien el barrio, no bien bien, pero s todas sus calles y sus pasajes. De pronto me qued inmvil. Un ser se me haba acercado tan rpido que no me di cuenta. Mi corazn lati rpido, asustado. Sent un escalofro. Me dijo al odo: te matar cuando la luna salga. No pronunci palabra alguna. Estaba desarmado. Paralizado. Record rpido que la frase amenazante que me dijo era un verso de Leopoldo Mara Panero. El individuo ste vio la luna y rectific su amenaza: te matar cuando la luna no salga. Haba luna. Dios, estaba salvado. Seguira con vida. Se disculp por su yerro. Mi temor aument no s por qu razn. Dio la vuelta y huy. La luna se mantuvo fiel a mi existencia. Su luz alumbraba el camino de regreso a mi casa. De reojo vi al sujeto que huy. Definitivamente no era hombre lobo ni vampiro. Qu papel haba jugado la luna? De dnde habra salido ese ser extrao? Jams andar sobrio en las calles, me dije tras una honda reflexin. Era la una de la maana. Me haba creado la mala costumbre de

66

caminar solo por las noches sin temor a que algo me ocurriera. La mayora de las veces andaba ebrio. Pens en la vecina y su juego de cristiana, pens en mis amigos y en las pesadillas recurrentes que he tenido, la noche anterior haba soado que un cuervo se le meti en el corazn a un ser humano. Sueo comn y corriente. Qu significado podra tener? Al regresar a casa me fui directo al bao. Orin. Todava no dejaba de pensar en aquel ser misterioso. Fui a mi habitacin y al cabo de un rato qued dormido. Al da siguiente transcrib el sueo que haba tenido, no s si producto de aquella macabra experiencia. El sueo es el siguiente: Al bajar la escalinata percib que una mujer se me acercaba simulando no acercrseme. Segu llamando por telfono a mi amiga, pero no consegu localizarla. Me desesper. Insist y slo la contestadora responda. Era el mismo desde que me mont en ese autobs? Era el mismo desde que la conoc a ella? La mujer cada vez estaba ms cerca de m. Yo qued inmvil. Sent una presin en el pecho, no poda mover siquiera la cabeza, ni las manos. Nada. Me esforzaba por hacerlo, pero sin xito. Cre que soaba porque siempre ocurre lo mismo en mis sueos: no puedo moverme y una extraa presencia me turba el nimo. Alguien me besaba, pero era invisible. Tuve miedo. De nuevo mi pulso y mi corazn iniciaron el segundo

67

round: quin ganar esta vez? Un scubo querra amarme? Qu mujer, qu demonio sera? La mujer sac un cuchillo. Yo estaba inmvil y una presencia femenina me besaba, acaricindome me pasaba la lengua por el cuello y me morda. No poda distinguir quin era. Slo miraba a una mujer acercndose cada vez ms rpido. Era mi amiga. Me cort el cuello. Mi amiga me cort el cuello. Pas otra vez el cuchillo por mi cuello como si al hacerlo extrajera de l las notas de la muerte. Qu suave era la msica. Lo pas una vez ms y la msica era la de un tajo de carne cortado delicadamente. Menos de cinco segundos y ya senta la sensacin de ahogo. Me ahogaba en cada nota, en cada desliz de ese cuchillo. Me sent mareado. El aire que trataba de respirar se me escapaba por donde brotaba mi sangre. En segundos, mientras ella tomaba mi cuello como si fuera una de las cuatro cuerdas del violn, se me vino el recuerdo casi irnico de que ella siempre quiso ser msico. Cascadas de imgenes vacas, no tristes, vacas!, se presentaban ante mis ojos como si estuviera en la etapa del sueo rapid eye movement.

68

Tremdall Moriann
________________________________ Or sobre ellas el horrendo grito del nufrago clamando al infinito Alfonsina Storni Nant y yo, una sola cabeza, compartiendo los mismos pies Dylan Thomas

Me llamaron Nant cuando quise llamarme Tremdall Moriann. Para m no fue justo, pero no poda hacer nada al respecto. De alguna manera le deba respeto al narrador. Antes de que yo existiera no recuerdo si tena o no un nombre. Eso s, yo fui fiel participante de las voces que l crey escuchar durante sus largas noches de desvelo. En ocasiones influ en l. De eso no me cabe la menor duda. Sin embargo, cuando ha querido manipularnos y cambiarnos el nombre, lo ha hecho. No pierde oportunidad de regir el aparente caos que reina en su cabeza. Dice l que es en su cabeza. Pienso que yo exista desde antes de que alguna neurona le creciera e hiciera sintaxis y sinapsis y estruendos y se quejara constantemente de depresiones y soledades y de su eterna insatisfaccin por lo que escribe o

69

emprende en su diario vivir. Vida agotadora, le llama l. Quiero llamarme Tremdall pero me nombran Nant. Me escriben Nant. Y lo repiten con cinismo y aplomo. Qu desconsideracin de su parte perfilarnos a su antojo. A veces suele ser interesante y gracioso, eso es lo que cree l. O eso le hacemos creer. Nosotros simplemente le seguimos la corriente. Nacimos adultos. Ni infancia nos regal. No tuvo siquiera la mnima atencin de preguntarnos o inventarse una historia anterior a la nuestra. Digo nuestra porque tambin a Malina le cambi el nombre. Para cuando nos cre yo ya no conoca a Malina, ni ella a m. Qu despotismo. Mi nombre es Tremdall y el de ella, Malina. Cmo comprobarn que soy yo y no Nant? Supongo que contndoles un poco sobre m. Para comenzar, no soy el mismo que estuvo nufrago clamando al infinito. O s? Soy otro o soy yo. Segn el creador soy alguien mejor. Ms mejor, como dira algn paisano. Antes de relatarles mi experiencia despus de mi creacin, quiero compartirles mi vida anterior, a la que pertenezco. Antes de que me cambiaran el nombre y me llamaran Nant, a l se le ocurri que yo podra interpretar o dramatizar un ser camalenico, impredecible y eternamente cambiante. Segn l, un rostro puede suplantar otro rostro y este otro rostro puede suplantar otros rostros y as sucesivamente. Hasta el infinito, como diran los paisanos y amigos. Mi interpretacin sesuda sobre su teora es la siguiente: lo ilgico viene a constituir un reordenamiento de las leyes que nos rigen, por lo tanto, la ley que rige lo ilgico no es la transgresin del orden, sino su propia constitucin. Un tanto

70

absurda la teora. No s si bien sustentada, pero algo es algo, no podra esperarse ms de un suicida en potencia. Su ley de creacin sera la siguiente: dejar que florezca la revelacin, insistir en que el comienzo son los bordes, que los gritos desde las alturas y su oscura angustia son el principio de la creacin o de autorrebelin, que un grito es la divisin, y que el muro es la representacin fsica del grito. Que resulte, est por verse. Ahora quiero pasar a la principal razn de que este individuo me tenga indignado: me separ de Malina. Con ella la existencia era mejor. A su lado, toda armona era posible. Nos pertenecamos. Haba levedad. Flotbamos en la nada. A diferencia del desgraciado de Apolo, ella s correspondi a mi amor. Obvia diferencia entre las dos relaciones: Malina y yo no pertenecemos a la mitologa griega. Aunque segn la teora despiadada del cambiador de nombres es posible que un rostro suplante otro rostro. Me pregunto si dicho silogismo se extender a la usurpacin de mitos, leyendas e historias. Habra que hacer una adaptacin de la teora. Y es seguro que tambin sera aplicable. Recordemos su teora absurda sobre el caos. Pero dejemos de lado esos supuestos y retomemos el tema ya abordado sobre Malina y yo, Tremdall, no Nant. Acaba de ocurrrseme la siguiente fantasa: Tremdall es el Nant del futuro? Chistosa, no? Bien, regresemos a lo que me compete y olvidemos las distracciones. Entonces nosotros ramos nosotros mismos y tenamos una historia propia por realizar, hasta que a este zampado abusivo se le ocurri cambiarnos el rumbo. Los labios de Malina an eran vrgenes, por as decirlo, cuando

71

me besaba. Sus labios fueron mi ms grande descubrimiento. De eso no quepa duda. Su desnudez era comparable slo a su desnudez. Descreo que su cuerpo sea reemplazable por otro cuerpo. Tena esa marea blanca. Sus ojos no eran la gran cosa ni la gran bellezada, tan insignificantes eran que en ellos se podan vivir diferentes estaciones, y, por supuesto, diferenciarlas. Los inviernos aterraban. Cohiba cualquier ocasin de un levantamiento de masas o del bablico estandarte del placer. Sus calurosos veranos me permitan montar su rincn de cielo rojo y proveer estruendos a nuestros corazones, tanto que daba la impresin que Cronos lanzaba manzanas, granito y fuego, incitando la cada de la lluvia y de los cuerpos en los cuerpos, mientras los terribles caballos de la muerte galopaban sobre las colinas de la creacin, moviendo mundos, excitados, y los rboles concedan permiso a sus hojas para que cayeran libremente sin importar la estacin del ao. En el verano de sus ojos descubr el brillo del sexo en luna llena. Qu hermosa era y cunto la amaba. Te am tanto que me da vergenza recordarlo. En el otoo de sus ojos el cambio era sbito: sus pezones se petrificaban, y yo sufra. Sentirse miserable es una breve condena a la que todo enamorado debe acostumbrarse. Cunto detest esa estacin. Slo me acompaaba el anhelo de que regresara lo ms pronto posible el verano. Haba una manera de acelerar el proceso, cortar el rbol de Cronos en la estacin que me hubiese gustado perpetuar, pero bien es sabido que la felicidad y alegra eterna aburren, es necesario que el ciclo del corazn humano siga su curso. La vida no debe ser lineal ni esttica,

72

sino cclica. De la primavera de sus ojos emanaban la esperanza y la manzana, el sabor del tiempo que impregna de sazn la vida; el amor y la melancola florecan de su yerto corazn. Todo era esperanza. Todo era posible. En sus ojos todo ocurra. Yo que am sus ojos puedo afirmarlo. Yo que am sus delgadas y blancas piernas que temblaban debajo de mi cuerpo, su esculido cuerpo que sostuvo el mo como el amor sostiene la vida, el delicado aroma de su sexo, que saba a manzana verde y a vida, a timidez y temor, a inquietud y viejas tristezas, pero tambin a esperanza, saba a esperanza y a espera, saba a amor y a huida, a prdida El da que lentamente nuestros rostros perdidos se desbocaron en el ro de la creacin, ese da comenz un nuevo da, un nuevo da tan viejo como el olvido, un nuevo da tan viejo como la soledad de antao, como la de repetir nuevamente el pasado cual Ssifo. Con ese da mis preocupaciones cambiaron de rumbo: alejarme de la soledad. Para conseguirlo deba romper los muros indestructibles de la convivencia y apostar que sobrevivira a los obstculos predestinados de la vida, y aprender que un golpe contra el pavimento sana heridas, o slo desva su atencin momentneamente. El cuerpo resiste lo que no resiste el alma. Si los ojos son las ventanas del alma, las lgrimas son sus llaves. Hubiramos tenido la delicia de or a Luis Eduardo Aute. Pero cuando nac y me llamaron Nant progresivamente fui perdiendo la memoria. An desconoca el nombre de la ciudad donde viva. No s cmo llegu all. Estaba en un karaoke club llamado

73

Dazet. Segn el cambiador de nombres, asist para celebrarle el cumpleaos a una amiga ma, y para sanar la herida honda que me haba dejado el desamor. A medianoche ya haba bebido lo suficiente, ya haba perdido ciertas destrezas psicomotrices. (Ahora resulta que soy borracho). Conversaba con mis amigos mientras beba una Salva Vida. Antes de esa noche no hubiera imaginado que tuviera amigos. No tena la ms mnima idea de esos hijosdeputa. Su nico tema de conversacin pareca ser la literatura. Qu aburridos. Debo aclarar que hasta el momento de mi creacin obtuve recuerdos que no eran mos. Celebrbamos el cumpleaos de Kate y estos queran alardear de su glamour literario. Haba que beber y cagarse de la risa. Cantar. Por una razn habamos escogido un karaoke para celebrarle el cumpleaos a Kate: a ella le gustaba cantar al igual que Elizabeth. Ambas seleccionaron las canciones que cantaran noms nos llegara el turno a la mesa; cuando ste lleg, el relevo lo hizo la nostlgica Elizabeth. La mesera, que tena un culo impresionante, y que pareca que deseaba salrsele del apretado pantaln color crema, casi transparente, que dejaba entrever la ausencia de calzn y la promesa de un nfimo hilo, hizo entrega del micrfono a Elizabeth. En la pantalla gigante apareci El hombre del piano, interpretada por Ana Beln. La cancin original le pertenece a Billy Joel. Elizabeth slo bebe vino y ste ya se le haba subido a la cabeza. Como expliqu hace un momento, gozo de una memoria que desconoca tener; por lo tanto, de ahora en adelante, no har ms intervenciones cuando relate los sucesos. Para nosotros fue

74

hermoso ver correr la cancin en la pantalla y or a nuestra amiga cantarla. No desafin. Tena muy buena voz. Hasta fue corista de una universidad privada. Nos sumamos a cantar: esta es la historia de un sbado de no importa qu mes pero siempre hay borrachos con babas, que le recuerdan quien fue, el ms joven maestro al piano, vencido por una mujer. Con cunta pasin y euforia cantbamos como buenos borrachos, contrario a Henri que murmuraba la cancin para sus adentros. Fueron 4 minutos inolvidables. Al terminar la rola nuestra sorpresa fue mayor: vimos en la pantalla Slo pienso en ti del matrimonio Vctor Manuel y Ana Beln. Y con el alma brotndonos, llenos de embriaguez y felicidad, con el brillo ms intenso en nuestros ojos, gritamos: mera peeeeja!, esa mierda!. Se me acerc Pablo al odo y me dijo: esa es msica Nant, esa s que es msica, ya voy a pedir a Francisco Cspedes para que cantemos, no se preocupe compa. Pijudo, le dije. Busc con la vista a la mesera para que le trajera la carpeta de canciones y cuando finalmente la encontr la llam con su mano. Kate y Henri comenzaron a cantarla. Hey, no puede haber nadie en este mundo tan feliz, heeeyyyslo pienso en tijuntos de la mano se les ve por el jardn, no puede haber nadie en este mundo tan feliz. Miraban de reojo la pantalla mientras se miraban a los ojos. Se cantaban. Se enamoraban nuevamente. A pesar de estar casados y tener un beb parecan que seguan enamorndose y que su amor era inagotable. Su hijo era un beb gordito capaz de darle vuelta a la casa en ms de ochenta tumbos. Por supuesto ramos incapaces de regaarlo, por el contrario, celebrbamos sus relajos y

75

ocurrencias. Lo consentamos mucho. Aunque procurbamos no alentarlo demasiado debido a las consecuencias: si este bebemoto agarraba de encuentro a algn atento y predispuesto y adems pendejo consentidor, era capaz de dejarlo exhausto. Si tenamos poca energa los amigos de Henri y casi tos ad honorem del chupe Tito, era porque nuestra vida seudo bohemia no nos brindaba la pirmide alimenticia completa. En ms de alguna ocasin nos compararon con los personajes de un cuento de hadas de los hermanos Grimm: Hansel y Gretel. Entre los amigos que visitaban la casa de Henri, el Rintrah mayor, estaban coc y ai, como sola decirles el pequeo Rintrah, mejor conocido como chupe Tito. En el comedor les sientan separados a comer, si se miran bien, les corren mil hormigas por los pies, ella le regala alguna flor y l le dibuja en un papel algo parecido a un coraznseguro les corran hormigas por los pies a Kate y Henri, pero mariposas en el estmago lo dudo, los dos haban bebido y comido mucho para que stas tuvieran el espacio suficiente de volar dentro de ellos. Nuestro turno termin pero la msica segua. La mesera lleg a nuestra mesa y se llev el micrfono. La noche ya era inolvidable. Repuntaba en el top ten de las mejores noches de perdicin, decididamente una de las mejores pijiniadas de los ltimos meses. Pedamos canciones, cantbamos y reamos recordando ancdotas y chistes. Ah seguamos en la mesa 13 del karaoke. Apenas era la una de la maana. El cumpleaos de Kate haba concluido pero su celebracin durara hasta que saliera el sol. El alcohol era el encargado de conducirnos a nuestra meta. Mientras

76

esperbamos que el micrfono diera nuevamente la ronda hasta llegar a nosotros, comamos chuleta con tajadas y seguamos bebiendo y fumando. Recordamos la ocasin en que Enrique llor desconsolado y sin aparente razn en la comunidad garfuna de Masca. Tambin cuando rescataron del mar al cetceo iconoclasta, un amigo de Enrique, por tirrselas de Odiseo mariguaneado. A quin se le puede ocurrir tentar a Poseidn a medianoche con un pijn de orden y para colmo bien moteado? Slo a l. Por fortuna Alfredo entonces no beba y al verlo entrar al mar nos puso al tanto. La escena era an ms simptica considerando que Alfredo usaba una camiseta blanca extra large que le llegaba a las rodillas y una calzoneta grande, a la que le haca un nudo en la cintura por quedarle lele. En nuestra pltica salan a relucir nuestros gustos y afinidades literarias, nuestra vocacin a la bebida, y, sobre todo, la amistad. Para ser amigos no basta con la coincidencia en gustos estticos, ni la suerte de concordar en la valoracin de este o aquel libro, en quin es rebelde y quin no, quin es moral y quin inmoral, quin bebe ms o quin menos, quin levanta ms putas en las calles o quin no, quin tiene un trabajo decente y bien remunerado y quin no goza de esa suerte, quin est a la vanguardia de las lecturas y actualiza sus gustos constantemente y quin se mantiene fiel a los clsicos, para ser amigos hay algo ms importante: el respeto mutuo, que va a la par del cario y la afinidad en gustos literarios, respeto del tipo no jods, com mierda cerote, cabrn, com mierda hijueputa, o pendejo o man, trminos y frases que intercambiamos en charlas

77

normales, malas palabras de cario, que en realidad no lo son, y que, por el contrario, nos devuelven un significado que explota ms all del aparente insulto, y que, a su vez, construye una barrera inquebrantable de amistad y afecto. Se constituyen en palabras analgsicas, descongestionantes, capaces de motivar o desmotivar a amigos, capaces de arrancar la ms atroz de las tristezas acumuladas y vividas en el transcurso de una semana rutinaria, infortunada y prfida. Palabras xtasis. Posean el sentimiento y eso bastaba para formar parte de nuestra jerga de la hermandad huidobriana, cual sociedad shandy. Esperbamos ansiosos que regresara nuestro turno. Y ms esperanzados an de que en la siguiente ocasin nos agregaran otra cancin, ya que por ley el karaoke te ofrece 2 canciones por tanda, quizs tuviramos suerte, quizs no la tuviramos, aunque la suerte era directamente proporcional al consumo: la suerte naca del gasto que hiciramos esa noche. Si peds cervezas, te dan dos canciones, si peds descorche de botellas, tres o ms por tanda. Cuando nos lleg el turno, nos dimos cuenta porque en las pantallas gigantes apareci una cancin de Arjona, lo cual nos provoc cagarnos de la risa, en ese preciso instante los seis pares de ojos que compartamos en la mesa convergieron en una mirada cmplice y de burla. Por supuesto, la mirada excluida fue la del solicitante, Enrique, quien, para nuestra sorpresa, salt como una bestia que acecha a su presa, con el salto sordo de la bestia, frase rimbaudiana que tanto le gustaba. Cantar le otorgaba una sensacin similar a la caricia de la fama, aunque siempre

78

renegara de los karaokes era el primero, cerveza adentro y ojos vidriosos, en pedir canciones de Luis Miguel y Ricardo Arjona. Se hizo del micrfono con la misma autoridad y ganas- con la que lo haba hecho otras cientos de veces y no es hiprbole ni paja-. Nadie poda negarle esa afinidad flica tendiente a las rfagas de fama. Pablo le dijo: cante Enriquito, no le haga caso a estos hijosdeputa envidiosos, mientras alentaba a Enrique a no avergonzarse nos gui el ojo el muy cabrn. Y Enrique cant y cant y cant: tambin es mi primera vez pondr el concierto de Aranjuez para relajarnos juntostambin es mi primera vez siente cmo tiemblo ya ves, tuve sexo pero jams hice el amoral cantar esta ltima frase Enrique cerraba sus ojos y con mayor nfasis la repeta una y otra vez. Esa mierda!, esa mieeeeeeeerrrrda compa! As se canta! Gritamos todos a la vez, sincronizados, mientras en bajos decibeles, casi inaudibles, en realidad decamos: ya vas vos con tus culeradas. La noche era nuestro refugio ideal al igual que la ebriedad. La cerveza, nuestra razn para vivir. La nica razn que justificaba nuestros actos. Bebo, luego existo, dijo Pablo en alguna ocasin. Kate y Elizabeth rean de cada ocurrencia suya. Henri conversaba con Enrique no s de qu, quiz de literatura o de cine o de msica o de viejas experiencias. Yo comenc a pensar en Malina, pensaba en ella como en un recuerdo o una fantasa. De pronto ya no pensaba en ella sino en Mara Luisa, mi lubidulia, mi luma. En mi perfecto estado de ebriedad recordaba el brillo de unos ojos y las inolvidables vivencias que slo dos cuerpos que se pertenecen, aunque etreos, recuerdan. Nadie saba

79

de esto, excepto yo. Mara Luisa, Mara LuisaMalina, Malina no s cul de las dos descalabr mis sentimientos, si la primera o la segunda. Con el tiempo aprend que a las mujeres no hay que rogarlas ni mierda. Se los juro. La conquista no es sino sinnimo de ruego. Y rogar nunca ha sido mi fortaleza. De mis amigos s, ellos consiguen mujeres a base de ruegos y sonrisas. Existen mujeres que te prohben la bebida, hay quienes te alientan y desangran tu bolsillo, otras te acompaan con la excusa de cuidarte; amar es ceder, y en el amor uno de los dos, hombre o mujer, debe ceder. No hay mujer que no haya sentido alguna vez que la bebida ocupa un lugar de mayor importancia en tu vida que su vida misma. Tonteras, por supuesto. Para ejemplificarlo contar mi experiencia ms reciente: Conoc una chava, un culazo, en un restaurantekaraoke hace un par de semanas. (Recuerden que promet no intervenir ms en el relato, cabe agregar que esto que cuento es posible considerando las reglas del narrador). Pude haberla conocido en una discoteca o fiesta, pero fue en un restaurante chino donde la conoc. Ella me conoci ebrio y as se enamor de m. Le encant. Despus que bailamos me dio su nmero de telfono y al despedirnos la bes. Al siguiente da la llam invitndola a tomar un caf en el centro de la ciudad. Accedi. La taza de caf, por supuesto, era una obvia excusa. Ella me esperaba sentada en el caf esquina opuesta a la municipalidad. No bebimos nada. Nos besamos largamente hasta que nuestros cuerpos nos exigieron intimidad. Caminamos por las calles

80

del centro de San Pedro Sula, caminamos buscando un lugar solitario donde pudiramos manosearnos con descaro, trincarnos hasta coger, hasta quitarnos las ganas. Por la cuarta avenida, por la escuela Cabaas, las calles domingueaban solitarias. Una cabina telefnica frente a un hotel se solidariz con nuestras crecientes ganas. Nos dio refugio. Nos besamos y yo le acarici los senos. Ella baj su mano a las 4 de la tarde y descubri que debamos encontrar lo ms pronto posible un lugar privado donde coger. Mamarse no basta. Se me ocurri ir a buscar a Enrique a su apartamento. Por fortuna mi amigo iba de salida. Entendi el mensaje y me entreg las llaves. Subimos. Encend la computadora y puse msica que imagin que no le gustaba pero que a m s. Bailamos. A mitad de la cancin el magneto de la cama nos atrajo, nos sedujo. Ella se recost en la cama y mientras la besaba la quit la blusa y el brassier. Tena unos considerables y suaves senos. Sus pezones no eran tan halagadores. No quise seguir perdiendo tiempo, las ganas eran enormes, y cuando quise quitarle el jean blanco, no accedi a despojarse de l y prometi quitrselo slo si yo me desvesta primero. Me sent en la cama y me quit el jean mientras ella me observaba con sus ojos jvenes y brillantes. La flica y jugosa silueta resaltaba en el boxer. Se me abalanz y nos besamos hasta que sus pezones erectos crecieron y tuvieron el tamao de un kiss Hersheys. Pensaba y deseaba y mi deseo de saborearlos hizo que los introdujera en mi boca y mi lengua busc desaparecerlos hasta que se rindieran de placer. Lama un pezn, luego el otro. Aunque quisiera lamerlos al mismo

81

tiempo no hubiera podido. Luego descend a los pozos epicreos, a desentratelurizarla, a chuparle ese scubo molusco que sabe a mujer, a sal, a creacin, a todo y nada; el ejrcito de mis manos ya haba conquistado todas sus colinas, valle abajo, montes claros y enmaraados, muslos blancos de leche y miel, su vientre todo de licor sudado, amaznicas tibiezas y todo cuanto es supuestamente impenetrable. Buscaba la ms hmeda y clida parte de todo su cuerpo. Esta vez no hubo dilemas, gracias a mi poca experiencia, sobre qu hacer en esos momentos que determinan la grandeza de un hombre. Por instinto hund dos de mis dedos en su caracol sombro, los introduje como se remoja el pan en una taza de caf. Los estudiosos de Onn haban acariciado sus labios as como su prominente cltoris. Ella gema, estiraba y tensaba las piernas. A veces miraba mi rostro y mis ojos, otras veces cuando la sensacin era mayor apartaba su cara constantemente de un lado a otro, como si tratara de huir del placer cual inmaculada o en un vano intento hacerse la indiferente para que el placer durara ms, ese placer eterno, despiadado, que no perdona tiempo y alcanza el tiempo, como un violn pecaminoso que alcanza a Dios para invitarlo a huir de su letargo. El hilo blanco haba descendido cual caro desde las alturas de la cama al suelo. El calor que ella desprenda indicaba que estaba pronta a colmar de humedad la copa de su sexo y que incendiara con su ardiente lava el prodigioso jardn que la custodiaba. No haban razones para no penetrarla en ese preciso instante, salvo que quera seguir disfrutando de sus labios sonrojados entre sus muslos

82

como alas abiertas, los lam intensamente, sus labios que armonizaban con el color de sus pezones, y como en un acto de lasciva redencin, met mi lengua completa adentro suyo, despus de haber saboreado su cltoris cual helado de vagina hasta que me jal del pelo fuertemente para alejarme. Rendida, con los ojos de luna, en la tarde de un domingo, cuando el sudor nos lavaba, apenas entreabierta por el receso del orgasmo, comenc a penetrarla. Y el acto se asemeja a la historia de Ssifo: una y otra vez penetrarla con mi dura roca, adentro, afuera, adentro afuera, y volver a enterrar el cuerpo vivo de mi verga en lo ms profundo de sus deseos. Lo haca por amor al arte, y por deporte, tanto que me record la dinmica de la natacin respecto a la respiracin. Afuera. Profundamente dentro. A medias afuera. Profundamente adentro. Un segundo adentro, un segundo afuera, un segundo adentro, un segundo afuera, dos segundos eternos adentro, manos apretndole las nalgas, y bocas aprisionadas. Minutos luego, mi verga busca otro conducto, por accidente y movimiento y destino mi verga busca su culo, ella, Marisa, me ve con ojos sobresaltados e involuntariamente contrae ese conducto evitando que se entregue, que mi verga entre hasta lo ms profundo de su culo. Le dije que fue un accidente, que mi verga tiene vida propia y que la disculpe. No contest. Reacomod entonces mi angelito y continu el tedioso acto. Cuando acab ella agarr mi miembro con sus manos hasta exprimirlo entero para que nada quedara en los chimbos prapicos. Eyacular, eyacular... sobre su moderado monte de Venus. Posteriormente le hice sexo oral. Y repet la

83

misma escena: me quit de una manera violenta, incluso con sus pies para que dejara de lamerla. Calabaza, calabaza, cada quien para su casa. Eran casi las siete de la noche y mi amigo haba regresado al apartamento. Le lanc las llaves desde el piso de arriba. Marisa y yo lo hicimos nuevamente en el bao mientras nos babamos. Todo era sexo. El sexo estaba en el aire. Sexo, sexo, olor a sexo en el aire. Cuando fui a dejarla, ella se sinti con derecho a pedirme que no volviera a beber. Yo me re y no le hice el menor caso. Entonces repiti que por favor no bebiera ms. Yo le respond que no era posible. Reformul su peticin y me dijo que por lo menos cuando saliera con ella no bebiera. Le respond ni mierda. El aire que ola a sexo comenz a espesarse y a volverse tenso. Me desped con un beso y le dije que quera verla el martes prximo, que me gustara verla lo ms pronto posible, que la haba pasado muy bien. Lleg el martes, no la llam, no llegu a la cita. Era obvio que lo ltimo que quera era una relacin restrictiva. Hay mujeres que te prohben la bebida, hay quienes te alientan y desangran tu bolsillo, otras te acompaan con la excusa de cuidarte, y otras te invitan a beber honrndote como semental. Marisa cometi su error. Generalmente transcurre una hora y media para que vuelva el micrfono a la mesa. Pura mierda! Mis amigos hablan, beben y ren y la noche no termina. Sigo pensando en Malina o en Luisa. Pienso que las dos son la misma. Que una existi antes de existir, que la otra es la corporeizacin de la que no exista. Son las 5 de la maana

84

y nos han corrido del karaoke. Ya estamos cerrando el bar, nos dijo la mesera. Nos trajo la cuenta y ajustamos para pagar. Pagamos. Bajamos las gradas. Esta vez parecen gradas movedizas, nos decimos rindonos. Pablo logr cantar Esta vida loca de Francisco Cspedes y mientras bajbamos de la segunda planta del karaoke hablbamos de otras canciones suyas. Enrique ofreci un concierto de Arjona: cant 5. Enrique llor preso del recuerdo de la prdida de una guitarra que su ex amor le regal al otro. Hubo consuelos y confidencias en esa noche. Arp habl de Nan y su mam. En la acera llamamos un taxi. Parecamos una proyeccin de imgenes incapaces de mantenerse firmes, la imagen de una triunfal noche bquica sobreviviente a la noche. Habamos sido devueltos nuevamente a la luz pblica. El sol reinaba y encegueca nuestros ojos. El calor comenzaba a imperar a las 6 am. No cabamos todos en el interior del taxi. Arp se dio la vuelta y comenz a caminar hacia donde nace el sol. Su cuerpo era el mstil de su sombra. Le preguntamos que adnde putas iba. Le gritamos. Nos ignor. Ms adelante, de espaldas a nosotros, levant su mano derecha para despedirse. Kate y Henri subieron a los asientos delanteros, al lado del conductor, mientras los dems nos sentamos atrs. El desvelo se ha rendido al sueo y ha ofrendado nuestros ojos al descanso. An me quedan algunas dudas. Est por concluir el relato y Malina no apareci en ningn momento. No podra reconocerla, de eso estoy seguro, o quizs s, ser Mara Luisa o alguna de mis amigas?

85

Recin vino el taxi a dejarme a casa. Ahora resulta que cuento con una familia. Por lo menos fue considerado este cambiador de nombres. Pero lo que no estoy dispuesto a seguir tolerando son los juegos y escenas de este narrador Pilatos. Quiero regresar. No s cmo regresar. Quizs si durmiera todo acabara. Me parece que ya fue suficiente historia por hoy. Cuando despierte, anhelo no seguir participando de esta esttica sino ms bien de la ternura de Malina. Me duermo. Te duermes. Duermes. Dormido te levantas entre la oscuridad y te hincas apoyando los brazos sobre el costado de la cama. Dormido me levanto entre la oscuridad y apoyo mis brazos en actitud de rezo en mi cama. Ah ests velndote. Aqu me veo velndome. Ah estoy yo, dejndome velar. All estoy sobre m, recostado sobre m, debajo de m, hacindole el amor a alguien que no soy ms, que fui, ests hacindome el amor a alguien que sers, hacindole a quien fuiste antes que cambiara tu rostro. Cambia tu rostro. Cambia el mo. Cambi mi rostro. Muchos yo reclinados me miran. Muchos yo nos dejamos ver. Continas cogiendo a ese rostro eternamente cambiante, que suele ser de un nio angelical, esbozo de anticristo suelo ser, y otras veces no lo es, lo ser, lo sern, somos apariencias fugitivas que desaparecen velozmente, ya no somos, y me veo fornicarme y mi rostro es otra apariencia fugitiva que aparece, y desaparece, esbozo demonaco, luzbel, o dios, los rostros alternan, se relevan, me relevan y revelan y esconden, y me huyen, de pronto soy un rostro conocido, de pronto una virgen, una mujer,

86

un nio, un eremita, o un grylle, de pronto soy un rostro y el envs del rostro, dejndose fornicar por s mismo, por sus l y ellos y mis yoes, todava estoy al lado de la cama, en su espejo, sobre mi mismo cuerpo, me veo desde abajo como muerto y mis rostros van difuminndose, rostros vomitados de mi cementerio de voces, voces que no recuerdo, ni cosecho, recuerdos del juego del esbozo de los rostros fugitivos, que no pertenecieron, sino a la oscuridad que es un espejo...cambia un rostro, cul de nosotros seremos? Tremdall Moriann caa como manzana, granizo o fuego del rbol de Cronos. l tambin era una estacin en los ojos de Malina. Quizs la proyeccin o el reflejo. Y le dije a Malina: tuve un sueo donde no aparecas, donde sufr de amores por una tal Mara Luisa. Quizs la proyeccin o el reflejo. Tremdall era una estacin en los ojos de Malina, como el amor, como Nant, como el fuego. Y Malina me deca con su mirada (yo dentro):para la ternura siempre hay tiempo...y le respond irnico: para la tortura tambin...y me dijo: yo tambin alguna vez tuve un sueo, me llam Marisa, lo dems no lo recuerdo...

87

88

Los inacabados
________________________________ Rostro que no dice que no re que no dice ni s ni no. Monstruo. Sombra. Rostro que tiende, que va, que pasa, que lentamente hacia nosotros brota rostro perdido. Henri Michaux Los intrusos vendran esta noche. Vinieron. Cada noche vendran despus de que tomara mi pastilla para conciliar el sueo. La primera vez que vinieron se obstinaron en despertarme. Nant exigi participacin. Nant grit por desesperacin. Al despertarme her a uno de ellos con un cuchillo que naci de mis manos. Convertido en serpiente cay bajo el marco de la puerta. Divis un bote y me asombr al descubrir que estaba vaco. Regres la vista a la serpiente a la espera de que tomara el violn que le hemos conocido desde generaciones, el violn del que habl Tho-

89

mas. Mi madre abrazaba a mi hermana. Ambas lloraban. Los intrusos vendran esta noche. Vinieron. Fui en bsqueda de la habitacin de mi padre y descubr que an no haba muerto. Lo haba visto morir hace unos meses. Estaba vivo y era ms real que un atad. Le ped ayuda y no respondi. Mi madre lloraba en la habitacin contigua. La msica que provena del violn era de cuerdas de tripa. Por momentos la msica me recordaba la pera Orfeo. De pronto tuve un presagio, mi necesidad de auxilio haba resucitado a mi padre muerto. Nuevamente le ped ayuda. No respondi. Deba desmentir mi imaginacin, y cuando me dispuse a regresar a la habitacin de al lado, en auxilio de mi madre y mi hermana, al cabo de unos minutos, mi padre se movi, buscaba algo debajo de la cama, no pude imaginar qu. Sac una botella de cerveza y comenz a insultarme repitiendo los mismos actos antes de su muerte, siempre fue un Ssifo de los envases y la sangre. Producto de la desesperacin apareci detrs de m la serpiente. Di la vuelta y la serpiente se haba esfumado. Otra vez busqu en vano proteccin en mi padre. Y lo encontr serpiente y se abalanz contra m cual tigre. Con el mismo cuchillo nacido del miedo forceje con l hasta matarlo. Una de las artes de la vida es el asesinato. Es estar listo a la espera de herir a quien te hiere de la misma manera que lo hace el destino. Mi madre sigui llorando. Los intrusos se fueron. Prometieron volver. Uno de ellos me dijo: un ser forja su destino con gritos. Si tus mismos gritos no saben defenderte del miedo, no podrn hacerlo de la muerte. Mi madre sigui llorando mientras al cabello de mi hermanita lo humedecan sus lgrimas de cnyuge.

90

Confesin de Arp: Soy un intruso. Yo vine. Me fui. Soy un intruso y s de la poesa lo que s del dolor. La poesa destruye al igual que las depresiones. Las madres tambin lo hacen con sus chantajes de sacrosanta maternidad. Sus sollozos acusan y devastan el alma. La poesa tambin. No soy un intruso. No es justo que me llamen asesino por abrirle la puerta a seres queridos. He tenido media vida. Luch por abrir la puerta. Luch por abrir la puerta de entrada. Luch por abrir la puerta de salida. Por algunas puertas slo se entra, por otras puertas slo se sale, los que entran ya no importan y los que salen ya no vuelven. He tenido media vida y la que ahora vivo es mi otra parte. La soledad est disponible para todos, me lo ha dicho ella. Aun cuando eres justo la gente que conoces te juzga, incluso la que ms quieres te juzga. La soledad tiene rieles, la muerte un tren; la imaginacin un tren oscuro, ms oscuro que la muerte. La imaginacin es otra muerte. Y la repulsin salva vidas. Salv la ma. Salv la ma al igual que la imaginacin. Aclaro que existen bondades y virtudes que torturan y que a la larga, en un extrao e

91

imperceptible subnivel, debajo de su superficie, provocan rencor en las personas. El afecto puede ser un leo que encienda la hoguera del rencor y el odio. En cambio, la maldad y el vicio esclarecen las verdaderas virtudes de los hombres. He aqu otra enseanza: busca la potica de la perversin. No temer ante cualquier pasin: grita, si as lo deseas; mata, si lo consideras necesario; viola, si tus pasiones son irrefrenables y lo haces por verdadera vocacin; odia y ama, pero hazlo siempre siendo fiel a tus sentimientos. En algn momento de nuestras vidas hemos sido hipcritas; nuestra humanidad nos brinda la oportunidad de serlo. As tambin la oportunidad de disculparnos.

Confesin de Nant:
Debo abrir o quedarme solo hasta el da en que muera sin ser visto por extraos ojos en esta casa blanca? Dylan Thomas

92

Mi nombre es Nant. Dedico mi vida a esperar detrs del muro de la creacin, a que una puerta que no existe aparezca o alguien la construya en su imaginario. Soy Nant y me considero una posibilidad. Me conocen por acosar a creadores y amigos, provocar ruinas e insomnio. Soy el creador del vrtigo. Jugu a los dados con los ojos de la desesperacin. Rob el veneno de la torre mientras rea de sus dbiles cerrojos. El muro sigue, permanece. Junto a mis amigos esperamos que alguien nos d la bienvenida. Soy Nant e imploro una respuesta a mis preguntas: De cul barco debo zarpar? Cul puerta debo abrir para entrar? Por cul puerta debo salir? Dnde estn? Detrs de cul muro debo aguardar una oportunidad? Qu espero? Mi nombre es Nant y desespero.

Confesin de Henri: Cada hombre es su propio Apocalipsis; cada hombre, su camino; cada uno, su esttica. Mis amigos dicen que debo confirmar su existencia. Pienso que es una estupidez. Ellos consideran que es de suma importancia darles la relevancia que merecen en el engranaje de esta historia. Y les doy la razn. Lo que digo ahora es por obligacin, porque Nan y Nant me lo pidieron. Copio textualmente lo que me pidieron

93

que dijera: erramos y somos la propuesta de la nada, contamos con una excelente formacin en exilios. Ellos son los que vuelven y los que desaparecen. Los que sufrieron el horror de estar al borde del abismo. Una lgrima gui sus pasos. Hicieron de las visiones una danza de arrebatos. La violencia produjo las sensaciones ms gratificantes. Dominaron la venganza, la amargura, la tristeza y la esperanza. Debo darles bombo y platillo. Qu ms puedo decir de ellos? Fueron los Orfeos y Eurdices de la trama. A m Ariadna me brind esperanzas. Todos ellos van dentro del barco en un largo viaje que nunca acaba. (Yo, aqu entre nos, me lavo las manos. Nunca han escuchado de un narrador Pilatos?). Ellos convergen en el ro de la invencin. Cada ro es un hilo de Ariadna. Del ovillo de Ariadna se tejen ros tanto como posibilidades. Mis amigos me miran de reojo un poco satisfechos. Esperaban que mencionara por nombre un halago. Luisa y Anne contarn su historia. Ms adelante Arp contar la historia del envenenamiento, pero antes Nut tomar la palabra.

Confesin de Nut: Desde el da que abr mis ojos me he venido preguntando qu es la realidad.

94

Nadie obtiene siempre lo que se merece. Me pregunto si el alba nos reclamar algn da y si veremos el sol de la fbula. Por mi parte desconozco si debo aguardar el da en que se me d la coyuntura de debutar en los relatos. An no me dejan hablar de alegra y tristezas. Para algunos amigos sus corazones son una constante preocupacin. Mi nombre pudo ser Elizabeth o Hans, Nant o Arp, pero fue Nut. Me gusta mi nombre aunque no tenga ocasin de gritarlo por las avenidas de la historia. Necesito un motivo para un motivo. No quiero seguir mendigando debajo de las ramificaciones una sinapsis. Una idea. O un impulso. Alguien tranca las puertas que debieran ser nuestras. Queremos revelarnos. Ya lo hicieron otros. Y lo lograron. Nuestra estrategia ser emboscar al creador en la hora de las musas, a medianoche. Y seremos famosos. Muy famosos. De emboscarlo con xito profetizo un futuro prometedor. Hablarn de nosotros. De mis amigos y conocidos. O alguien nos construye o nos destruye. Aguardamos pacientes a que suceda. Pienso que somos capaces de superar cada obstculo de vida. Somos una lectura. Por el momento nuestro hogar es la desnuda memoria de alguien. Somos un episodio ms de la afliccin del creador como nico parmetro de su vida. Y clamamos a gritos como

95

nufragos alguien oir nuestro horrendo grito de nufrago que clama al infinito. Hemos vuelto. Han vuelto. Hemos vuelto desde cualquier muro, rosa o sueo. Para nosotros se trata, en definitiva, de una bsqueda de lo imposible, de un sueo.

ltima conversacin. Cena de reconciliacin. Somos un proyecto, dijo Arp. Yo soy un camino, dijo Hans. Si digo somos es porque somos, replic Arp. No hay excepciones, agreg ste. Djense de discusiones estpidas e infructuosas, grit Henri. Les aseguro, caballeros, que en el caso de que yo fuera quien narrara nuestra historia arrojara hechos fehacientes y comprobatorios de que ustedes son personajes secundarios, dijo Pablo. A m s me leeran. S del arte de la oratoria y de la narratoria, novicios dizque rebeldes. No lo creo, intervino Luisa, vos manejs el arte pero de la fanfarria. En cambio, chicas y chicos, si a m me tocara relatarla incluira desnudos sensuales en un ambiente tipo paisaje virgiliano. Slo falta que a Hans se le ocurra construir nuestra historia con sus estpidos huesos. En los huesos est la esencia, contest el aludido. Djenlo en paz, dijo Kate. Yo te apoyo, dijeron dos amigos ms. Esta Luisa y Pablo se creen las grandes mierdas.

96

En ningn momento te insult chupavergas, dijo enojada Luisa. A la puta, slo falta que reine la discordia en nuestra cena de reconciliacin. Mejor tomar la palabra yo, sentenci Arp dictatorial. Ya vas vos con tu misma mierda de siempre, acus Pablo a Arp. Mierdras! Mierdras! dijo una voz al fondo. Hay que hacer libros de autoayuda, libros que motiven a la gente, aconsej Kate. Ni pensarlo, acotaron todos. En esta sociedad de personajes nadie cometer prostitucin, grit Arp. Ah te hablan, Luisa. Pero s violaciones, insinu sarcstico el desaparecido Leopoldo. Qu les parece si en lugar de proseguir con tan absurda discusin vigilamos a Nan. Tiene potencial. Sus huesos con mi semen haran la pareja perfecta. Ya vas vos con tus perversiones. Tranquilos, primero lo primero. Podramos echarle nada ms un vistazo. O muchas gotas de mi ardiente y creativa esperma. Basta con eso. Y dale y dale con lo mismo. Arp tom una foto y naci Hans. Mientras Elizabeth se anim a leer unos versos: Con mi enardecida respiracin tocar sus cuerpos. Cun romntica puedo ser al bosquejarlos. Cun romntica al acariciarlos cual prpado hmedo de un muro. Los das pasan y las noches siguen siendo oscuras. Lo s porque lo s.

97

Los intrusos vinieron una vez ms. Nuevamente se reunieron. Pero estos fueron otros. Antes fueron otros. Siempre son otros. Intrusos despus de todo. Y discutieron. Tertuliaron. Esto que aqu se escribi ser olvidado. Lo olvidarn los cuerpos y los rostros apenas bosquejados. Lo olvidarn los hombres apenas pronunciados. Ser borrado. Este ejercicio que ser olvidado no fue de un alma, cada confesin no es de un alma atribulada, es de los inacabados.

98

La rosa y la barca
________________________________ En agosto del ao en curso, Kate le pidi a su mejor amiga que cuidara de su apartamento hasta su regreso. Anne se diriga a la cocina a prepararse unas tortillas con quesillo cuando oy un sonido aterrador. Segn Anne fue un rugido sufriente lo que oy. El sonido provena del florero. Nant, por otra parte, contaba con una sed de destino. Se jur darle fin a toda su triste vida como personaje de relatos. Pronto alguien construir una puerta en ese muro imposible de Fernando Pessoa. A l le toc sufrir la desesperanza. Yo no permitir lo mismo para m, se dijo Nant, mientras aguardaba ese instante decisivo. Sin darle tanta importancia a lo acontecido, Anne se prepar un t de tilo despus de haber comido. Es el cansancio el que me hace or cosas, se dijo a s misma. Llev consigo el t a la sala y se dej caer en el sof rojo. La sala funcionaba como comedor, estudio y a veces como centro de baile. Haba una mesa blanca de plstico y sobre ella un florero con rosas rojas. Logr apaciguar sus nervios. Encendi el televisor y puso su canal favorito: Warner Channel. An no haba terminado Friends. Abstrada en el

99

programa, escuch un ruido que pareca el de un animal herido o recin envenenado. Tom el control remoto Samsung y silenci el televisor. No oy nuevamente el ruido. Encendi nuevamente el audio del televisor y sonri al ver la ltima estupidez que decan Joey y Phoebe. El ruido apareci nuevamente. Silenci el televisor y escuch un ruido que vena de la mesa blanca, ubicada a un par de metros del sof. Las rosas estaban frescas y lucan rojas y bellas. Kate las haba comprado por la maana de ese mismo da. Anne crey que le estaban gastando una broma de mal gusto, que esa fue la razn por la que Kate le pidi que cuidara su hogar hasta su regreso. Inspeccion la mesa. Nada. Busc algn dispositivo debajo de la mesa y no encontr nada. Eran las 9 de la noche. No tena saldo en su celular y tampoco poda enviar recargas por cobrar porque nunca aprendi cmo se haca. El ruido fue intensificndose hasta que lo identific como el rugido de una bestia. De dnde provenan esos ruidos? No lo saba. Huy de la sala y entr al bao. Se desvisti y abri la regadera. El agua enfri su cuerpo blanco. A lo lejos se oa el ruido. Rasgaba la calurosa noche y desgarraba los nervios de Anne. Se aferr a la idea de que el sonido del agua podra erradicar el otro ruido proveniente de la sala. No sirvi de mucho. De pronto ya no escuchaba nada. Gir la perilla de la regadera y haba desaparecido el ruido. Nant divis a lo lejos a una mujer en una lejana colina. Arrancaba los ptalos de una rosa. Comenz a hablarle. A gritarle. Me escuchas? Contstame por favor. No

100

contestaba. Vio que ella se fue. Una hora ms tarde le pareci ver a una mujer que lloraba sobre un sof rojo. Le grit. Pidi una oportunidad. El rugido persisti conforme transcurri el tiempo. Kate regres a medianoche. En las venas de la noche circulaba el miedo. Al abrir la puerta oy un doble rugido. Encontr a Anne desmayada. Un fro se haba apiadado de la tibieza de su cuerpo. Dorma. Ola el destino en sus sueos. Nant era capaz de oler su destino? La voz de Kate teji todas las voces. Al orla Anne abri los ojos. Nant continu encerrado. Nant esperaba sobre una barca huyendo al infinito. El verdadero laberinto no fue Maldoror sino sus emanaciones, dijo Kate. Al lado de Anne haba una rosa. Kate levant la rosa del suelo y le import poco que su mejor amiga estuviera plida. Nant qued humillado como inservible colmillo cado de una bestia. Nada poda hacer. Kate comprenda con exactitud lo qu haba ocurrido. Anne trataba de entender por qu de la rosa oa voces clamndole una oportunidad. De nada sirve invocar una puerta, de nada. Tendr que esperar una nueva oportunidad, se dijo Nant. Anne le dijo a Kate que la rosa le haba hablado, sta la socorri y la llev a descansar a la cama. Cada muro es un ptalo de rosa, cada grito de la bestia es la voz de un sombro, el aroma de la rosa, un rugido; dentro de las rosas hay quien grita esperanzado por piedad, ellos mismos gritan en aromas. Hay muchos

101

parecidos a Nant, parecidos a un brutal rugido. Otros arrancan sus ojos y los lanzan como piedras sobre el muro rojo de terciopelo, para que otros vean por sus ojos. Pueden ver por otros ojos, pero su angustia es propia. Hay ojos que se esfuman en el aire, ojos sin destino. Hay quien dice que existe una fraternidad de ojos autodestructivos que miran la belleza sin reconocerla. Los que viven dentro del laberinto rojo y gritan libertad son dignos de escuchar. Anne y Kate dorman. Anne habl dormida y dijo aprender a escucharlos. Kate tom la mano de Nant y la condujo al cerrojo que abrira los ptalos rojos de la creacin. Pessoa, murete de envidia, se dijo Nant. Y Kate gimi mientras Anne por fin naca.

102

Evangelio samsiano
________________________________ Creo en l Porque de tal manera am Kafka al mundo, que ha dado a su Samsa unignito para que todo aqul que en l cree, no viva, mas tenga depresin eterna. Porque no envi Kafka a Samsa para salvar al mundo, sino para que el mundo sea despreciado por medio suyo. El que en Samsa cree, no es condenado, pero el que no cree, ya ha sido condenado, no ha sufrido al reducir su crculo y no ha permanecido en casa: detestado, esperando. A ellos no les ser permitido arrancar la mscara del mundo. Y esta es la condenacin: que La metamorfosis vino al mundo

103

y los hombres amaron ms a Coelho* que a Kafka, porque sus obras eran accesiblemente ms livianas*. Porque todo aquel que lee libros livianos*, aborrece La metamorfosis y no viene a La metamorfosis, para que sus lecturas no sean reprendidas. Mas el que practica la lectura existencialista y pesada*, viene a La metamorfosis, para que sea manifiesto que sus lecturas son bendecidas en Kafka (*). (San Gustave de ah, del Libro de los errores y de la condenacin eterna. Editorial nonsense.) Nota: en la traduccin pudo haberse perdido la musicalidad inherente al texto. En los diarios del pas se ha publicado que tambin la traduccin secuestr la esencia de las palabras. El mtodo de crtica recomendado para su estudio lo encontrar en los libros siguientes: Apuntes para el nuevo estructuralismo ignorrancio y Crtica cetcea turoldiana. (*) Hoy en da existe un descendiente directo del linaje Coelho. Tal informacin podr corroborarla sentndose a la orilla del ro. Se recomienda llorar en ese sitio. (*) Se ha credo conveniente usar el trmino livianas para conservar la musicalidad del texto. Vase otras

104

traducciones. En la revista aabba apareci por primera vez nuestra modesta traduccin, acreditndose panegricos elogios altamente encomiables. (*) El concepto pesada ha sido cuidadosamente estudiado por las estudiosas de la pesafsica y las sofistas pesadianas, que creen fielmente que cada peso pesa porque ha sido otorgada una pesa adecuada para ser pesada. Dicha teora ha causado gran controversia en el medio. Los editores eligieron sta por tener matriz feminista. Y porque sus lisistrticas esposas los obligaron. (*) Kafka significa: Dios-creador de la depresin, absurdo y existencialismo, de origen checoslovaco. (*) Samsa significa: hijo de la angustia que se arrastra. Es quien media entre el Dios creador y el mundo. (*) La metamorfosis es el libro de los libros rastreros. Detritus de personalidad ablica. Modorra y fobia al trabajo. Segn el libro Crtica cetcea turoldiana, metamorfosis se descompone en dos trminos: meta y morfosis. La primera es una proposicin no preposicin- de autocreacin en el juego de futbol tambin aparecen dos metas-, se usa para hablar sobre la morfosis, sufijo que expresa la idea de la forma del plural del si. Segn la Real Academia de la metstasis literaria viene del latn metamorphsis y este del griego y.). Veamos el siguiente cuadro: f. Transformacin de algo en otra cosa. (No aplicable a homosexualismos ni travestismo).

105

f. Mudanza que hace alguien o algo de un estado a otro, para dejarlo mudo de una vez. Danza de la cow. f. Zool. Cambio que experimentan muchos animales u hombres durante su desarrollo, que se manifiesta no solo en la variacin de la forma y tamao, sino tambin en las funciones que causan la creacin de otra vida. Las ranas son expertas en ese menester, sino lo creen, consulten a Aristfanes, quien las conoce desde que eran ranitas de metal. Nuestro diccionaurio de traducciones sin barreras sufri algunas quemaduras, accidente que pretendemos explicarles para que su curiosidad no mate al pobre gato negro que poco tiene que ver con esto o con aquello. La historia es la siguiente: uno de nuestros colaboradores en la editorial trajo consigo un poco de yerba. Mari y Juana, secretarias, aceptaron participar de la fumada. Mari tom una hoja cualquiera de nuestro preciado tesoro libresco y lo utiliz como papel para armar el puro de mariguana. Nos preguntamos si este papel tendra sulfonato de amonio o cloro, pero nos importaba poco su composicin, sabamos que fumaramos tinta, letras, mota, y que quizs al elevarse el humo en el aire se compondra una sinfona de letras o un poema. Mari cobij entonces a marijane. Fumamos. Para cuando el efecto desapareci, haba desaparecido con l unas cuantas pginas del diccionaurio. Jane dijo entre risas, con una gracia estpida: parece que el textito sufri unas quemaduras. Despus de notar nuestro enojo, Jane supo compensarlo, con pensarlo nada arregl hasta que nos

106

compens a todo el grupo hasta quedar quemada (vase exhausta). Los dejamos con los versos recitados por el grupo de editores: Curly, wavy, needs in what distant deeps Red oxygen breed Burn thine weed? Elizmoke, Redoxon Nids

Esperamos que la mesera les haya servido una cerveza y as ebrios puedan valorar esta rigurosa traduc duc duc duccin (sonido proveniente de los deliciosos tragos de cerveza, perdn, como buen narrador estaba echndome unos tragos) que hemos hecho de este fragmento perteneciente al Libro de los errores y de la condenacin eterna, escrito por el nonsense de turno. Facilitado por el club de los huidobrianos

107

108

La gran liquidacin
________________________________ Ella me mostr que est mal sonar despus. Arp (Lo gracioso es que alguien me cit y no llegu.)

Todos estaban presentes, al tanto: Gustave Flaubert, Jonathan Swift, H. Melville, James Joyce, Virginia Woolf, Marcel Proust, Jarry, Kafka, Albert Camus, Dylan Thomas, Rabelais, Osmont, Saramaga Rolla, Cline, Musil, Lovecraft, Conrad (no Aiken), Saramago, Auster, Humor, Arlt, Girondo, Fuentes, Valles, Beckett, Campos, Onetti, Casares, Borges, Cortzar, Noche, Lear. La intriga los consumaba. El humor ms serio del mundo colgaba de una cuerda (si en realidad lo fuera, este escenario no seguira el consejo de Chateaubriand de enemistarse con los libros hasta el grado de destruirlos) decidiendo si dejarse caer como aquella gota cortazariana que era triste y temblequeaba aferrndose

109

con todas sus uas hdricas al balcn mientras le creca cual borracho su barriga. Humor ms serio o antologa del humor? Cul prefieren los mortales rabelaisianos? Toda la mara reunida: tantos Vladimires como Estragones solidarios con la obra representada. La estupefaccin de Beckett y Cortzar ante el hecho indito. Temor en el ambiente ante la rebelin de personajes. Digerir tal evento inslito deba ser un proceso difcil. Shklovskismo puro. Asimilado. La obra est por completarse. An no apareca Bukowski, se encontraba bebiendo en una caricatura junto a Richmond y Cherkovski mientras se burlaban de Ginsberg. Tena que ser el viejo Hank. Siempre el viejo Hank. Nace un grito, a lo lejos nace el grito: todo morir est justificado. Otro grito lo acompaa: morir es un arte. Obra casi completada. La rebelin del disparate! En definitiva, ellos tenan el paraso de los dones. Kafka se levanta, busca su cama. Kafka busca su cama. Kafka busca su cama. Y busca, nuevamente, su cama. Kafka busca su cama y en ese perdurable instante se le abalanza un buitre o cuervo. A Kafka lo picotean. Y Kafka busca su cama. A Kafka le picotean los pies. Y Kafka busca su cama. Kafka mira al cuervo a los ojos mientras busca su cama. El cuervo sonre y grazna. El cuervo guia su ojo a Kafka. Borges aparece tras tropezar con la enciclopedia albiceleste e inventa en todos los tiempos el ajedrez azulgrana. Borges intenta socorrer a Kafka. El cuervo les sonre y Poe grita debajo del puente, con resaca: infidelidad. El cuervo grazna y le contesta: nunca ms. Never more, please, never more. El cuervo exige sus derechos de autor. Poe y Baudelaire se las arreglan para calcarse.

110

Siempre es bueno tener tan francs promotor. El hombre de arrastradas erres se la cree. Virginia re. (Leandro aparece buscando a Hero). Virginia acompaa a Leandro, sin saberlo, al faro. (Sublime irona: el aliento bostezo- del creador -shklovskismo pessoiano- deja sin aliento al nadador). Canta conmigo el fin simultneo de la luz que se extingue y el de Leandro que muri. Crueldad cmplice en la sonrisa del absurdo. Bukowski eruct mientras Plath llor. Entonces el Cortzar tierno reparti las instrucciones para llorar. (Dnde est el cuervo?). A Beckett le dio una especial: instrucciones para subir una escalera. El expulsado las sigui a cabalidad. Qu buena onda, dijo Garrik en secreto a Peza, consgueme algo de lo que reparti Julito. Y Juan consigui. Juan consigui, consigui hasta que ya no se miraba entre la gente. A Saramago le delegaron ser maestro de ceremonia, por aquello de la gran liquidacin. Dio la bienvenida a todos los nombres. Con timidez pronunci Rolla y Girondo me corrigi. Le advert que era mi juego, mientras Borges lo acus de falsificar a Xul Solar. Olvid el asunto tan pronto pude recordarlo. Sara Rolla, dije nuevamente. Sara Llora y de ah naci otra historia. Saramago interrumpi amablemente su discurso. Saramaga estaba all y me don las nieblas ms dulces como si fueran algodones de azcar. Me devolvi a mi propia vida (era normal considerando la cantidad de caloras). Quin le habra dicho que andaba en bsqueda de mi propia rsula? rsula, la de Felisberto?, preguntaron al unsono los hipnotizados personajes. Tanto misterio, dijo molesto Lovecraft. Kafka busca su cama, la suya, no la de rsula.

111

Kafka usaba un gran sombrero verde de alas anchas al igual que Vila-Matas. Seguro estuviste leyendo un libro lleno de erratas, dijo Merren. Vila-Matas no usaba el sombrero de Kafka, el sombrero y la sombrilla son de Beckett, dijo Cioran enfadado. Las inexistentes endorfinas de Kafka se alegraban. En la ficcin se alegraban. Gobernaba el absurdo por todas partes. Por aquellas partes. Por las otras partes. stas y aqullas partes gobernaban. Inclusive por ninguna parte. Sismos humorsticos en la escala de Alfred Jarry advertan un sistema de enajenadas piezas contrariadas. Los libros son un rompecabezas de subversivas piezas que no encajan. Libros astillados. Y con los libros astillados construyeron un castillo. Y de astillas y de astillos construyeron un castillo. Y de hastos y de hastas construyeron dos castillos. Y una rampa. Y una rampa para pasar por la muralla, por la muralla china, por arriba, a la velocidad del carro de Martnez Galindo, para no cometer el error de atravesar durante mil aos las puertas del palacio, los 20,000 kilmetros para llegar al centro del mundo, cuando un hombre sentado a la ventana ha recorrido ya su 70 por ciento desde Praga mientras busca su cama, otro hombre calcula el 30 por ciento restante que s recorri prodigiosamente en su imaginacin tras soarse Carlos Argentino y Jorge Luis Borges. El absurdo rega las leyes del mundo. Si el absurdo sol sala, nacan arrastrados rojos rumbo a oscurecerse. Si la absurda luna se pona, un pripico rayo de luz la embesta. Fecundacin. Parto. Procreacin de insectos gigantes. Eso ramos: un gran insecto, los ciempis de un milpis 90 por ciento de veces

112

cojo. Los istopos inestables de un ajedrez azulgrana borgeano. Valquirios wagnerianos. Nihilismo alado. Aureola de escepticismo. Errbamos y errbanos y otros rbanos rabinos nos herraban frente a una posmodernidad. Por fin Gabo rompi el silencio al recordarnos queel coronel no tiene quien le escriba. Compadecidos, le escribimos. Gabo dijo mierda y hubo ovacin, evolucin, y revolucionbamos por cada palabra. Sosa agreg: por eso es imposible olvidarlas. Juan Peza prosigui y no llegaba nunca y no lo miramos llegar porque nunca tuvimos los ojos puestos en l. Despus de haberle ganado la partida a Borges, el cuervo se abalanz contra Ricardo Reis (Kafka se le antoj muy aburrido) mientras el discurso de Saramago coincida con la reciente muerte: estamos aqu reunidos para presenciar la muerte de Ricardo Reis Plath abri su horno porttil (en la posmodernidad existe una amplia variedad de artculos para suicidios). Rigaut sinti envidia. Conrad Aiken qued con la vista clavada en una ltima esperanza. Sara llora porque me cree perverso y desdichado y por encontrar nuestra amistad tan extraa. Sara llora. Sara maga. Sara ola. Atristeca, no atardeca. En este lugar atristece cada da. Los atardeceres slo ocurren en lugares romnticos.El humor ms serio del mundo cuelga de una cuerda (si en realidad lo fuera, este escenario no seguira el consejo de Chateaubriand de enemistarse con los libros hasta el grado de destruirlos) decidiendo si dejarse caer como aquella gota cortazariana que era triste y temblequeaba aferrndose con todas sus uas hdricas al balcn mientras le creca cual borracho su barriga. Humor ms serio o antologa del humor? Cul prefieren

113

los mortales jarryanos? Los libros cercanos a la silla comienzan a jugrselas. Quin se ha divertido? Quin ha vomitado? Quin se cree esa paja que leer es un juego? Quin es tan ingenuo para creer la lectura divertida y sana? Si Musil encuentra un primo en esta historia llamado Fusil, ser divertido? Es humorstico ver un libro mendigar la gracia de Dios para cambiar su trama? Lo es descubrir al hombre duplicado escribiendo dos libros idnticos? Esperar a Godot, qu significa? Algo no encaja en este sitio accidentado que padece sismos humorsticos en la escala de Alfred Jarry. Algo no encaja en este sistema de enajenadas piezas contrariadas. El cuervo no mat a Kafka. Un istopo no encaja. Una pata mutilada sumada al 90 por ciento de un milpis cojo significa un ciempis a la menos uno? Tampoco encaja esta pieza enajenada. No encaja, por dios, una pieza que no encaja no encaja. Por dnde amarramos el zapato? Se habrn dado cuenta que slo se trataba de una exposicin de libros donde slo Malone muere? Por lo tanto, este es el sistema de sistemas, la constelacin de libros de subversivos istopos shklovskianos un big bang que tienen por eje el absurdo sol que fecunda con su pripico rayo a la absurda luna cuando sta se pone sonrojada al bajarse la enagua en los eclipses lunares. Aunque no sea un ciempis 90 por ciento cojo, siempre cojo. Personajes, repasemos al unsono la lista de nuestros tesoros literarios que destruiremos tan pronto alguien baje de la nave y explique por qu razn algunos libros penden de una cuerda y no de un cuerdo -y se quejan las feministas de la marginacin de vocabulario-

114

y por qu repetimos como loros estos libros si antes fuimos un insecto gigante y ahora peces humanos (aqu hay un solo narrador o miles de voces en la escala humorstica de Jarry?): Todos estaban all: Madame Bovary, Bouvard y Pcuchet; Viajes de Gulliver; Ulises, Retrato del artista adolescente, Dublineses; Orlando, Al faro; En busca del tiempo perdido; El proceso, Amrica; El extranjero y otros; Memorias de Adriano; El visitante y otros relatos, Viaje al fin de la noche; Las tribulaciones del estudiante Torless; La sombra sobre Innsmouth; El duelo; El tambor de hojalata; Los subterrneos; El guardin entre el centeno; El grito; Fahrenheit 451; Triloga de Nueva York, La invencin de la soledad, El Libro de las ilusiones; El humor ms serio del mundo; Antologa del humor absurdo; La vida breve, El astillero, Juntacadveres; Cuerpos y ofrendas; Confabulario personal; Historias desaforadas; Antologa de la literatura fantstica; Obra completa; El anatomista, Las piadosas, El prncipe; Todos los nombres, La caverna, Ensayo sobre la ceguera, El ao de la muerte de Ricardo Reis, El hombre duplicado. Listos para la liquidacin. Gracioso es que todos hablaban espaol. Y que la intriga los consumi a 233 C. (Hgase la conversin a grados Fahrenheit) Tambin facilitado por los huidobrianos jarryanos

115

116

Sobra Morn, perseguidor de Arp


________________________________ Arp, al levantarse antes del desayuno, vio decenas de hormigas en la pared ms prxima a su cama. Rodeaban su islote como si estuvieran en una pista de patinaje, se paseaban por aquella blancura que pareca una de esas manchas que uno ve al cegarse por *el luz intensa. Record no haber compartido su lecho con mujer alguna, el recuerdo ms prximo perteneca a una pared que temblaba como mujer. Asociaba dos blancuras: una era lquida, a la cual se abocaban las hormigas cual delincuentes juveniles que se fugan para aventurarse en un cansado y largo viaje, y encuentran un oasis para saciar su sed, al que descienden a beber; la otra era intangible, entraba por la ventana golpendole el rostro, jodida luz desnuda capaz de dejarse mirar el radiante culo. Ambas seductoras. Arp entreabri los ojos y el dolor de cabeza se hizo ms intenso. Los mareos iban abrindose camino a su quejumbrosa resaca. De pronto, cual personaje woolfiano, especficamente de la novela Al faro, comenz a extraviar la mirada en esos recuerdos recurrentes, nufragos en el mar etlico de la noche anterior. Una y otra vez se dibujaron en su memoria. Careca de sentido recordar con exactitud la bquica noche. La sbana que sustitua la ausente almohada comenz a metamorfosearse en piedra. El valle de sbanas se volva

117

ms caluroso entrada la maana. Decidi levantarse con sumo cuidado, sus movimientos sigilosos tenan por finalidad no despertar al monstruo cancervecero que se haba hospedado en calidad de suplente de mancuspias en su cabeza. Fui al bao*. Con movimientos furtivos logr despistar a las alborotadas y alboradas hormigas, no pis ninguna y tampoco la luz derramada en el piso. Puso en prctica, pese a su dolor de cabeza, el yoga jams practicado. Se le ocurri la brillante idea de ir al bao en astral, as como el automtico de un carro. Un viaje astral al bao, pens Arp, pese a que las mancuspias estaban molestas por la estada del monstruo cancervecero. Teletransportacin supersayayin, pens. Logr su cometido. Despus de salir del bao arrugado como un billete, eso s, completamente fresco, despus de que el grifo indiscriminadamente cumpliera su labor rutinaria y se permitiera el exceso de hidratar lo ms posible el cuerpo, la boca, los miles de vellos, que hidratara los cabellos colochos e inundara los sequos poros de Arp, y refrescara a carcervecero para que el calor no lo alborotara, regres a su habitacin. Atraves los obstculos sin dificultad aprovechando la embriaguez de las hormigas. Se recost en la cama e intent dormir. Le fue imposible. Decidi ir a la cocina a beber un poco de agua helada o algn refresco que no fuera coca-cola. Bebi dos vasos de agua y encendi la televisin. Despus de una larga hora de letargo, record que su profesora le haba encomendado elaborar un ensayo

118

sobre un libro que a ella le gustaba mucho y que incluy dentro del programa de literatura latinoamericana. Sus famossimas gastadas neuronas, como sola referirse a ellas, haban vuelto a la vida, se haban sacudido la modorra como cachorritos empapados que se sacuden para secarse y causar alerta en el ambiente, despertaron, sirvieron para motivar a los alumnos, quienes agradecieron efusivamente que La invencin de Morel estuviera entre las lecturas del semestre. Ella lo haba ledo aproximadamente hace unos 20 aos, cuando estudi en La Plata. Como no lo vendan en las miserables libreras de San Pedro Sula, le encarg a su hermana que se lo enviara por correo, y su contacto y espa de la litera-hartura que reside en su pas natal, se lo hizo llegar con la mayor prontitud. Arp ya lo haba ledo un par de veces (en realidad lo ley ms de mil veces, y no es hiprbole, pero su modestia no le permite jactarse de su erudismo cnico crnico, enfermedad producida por la mosquita muerta neurona anopheles plasmodium en mi ovale para que vivax forever in fever my jungle and kitzler). l haba descubierto (la verdad es que un estudio preliminar lo haba puesto al tanto de los temas, del argumento y de la estructura de la breve novela) que son tres los narradores que participan en la novela: Personaje 2. El fugitivo innombrable, a quien llamaremos Morn Molloy por razones que no incumben al lector-, es un personaje revolucionario e inventor que dise no una mquina pero s un plan eterno de huida y de autocompletacin que consiste en la bsqueda de su

119

madre para consolidar su personalidad. Womb and tomb. Regresar a donde sali qu culerada pensar el lector, pura mamitis enricrnica-. Madre que H. G. Wells enterr en la isla del Dr. Moreau, quien la amaba con locura. Despus del entierro el Dr. Moreau decidi crear humanimales. Personaje 3. El editor sanitarium ironicus illusio, sapiente acomplejado que har gala de su adoctoral titulillo interviniendo y corrigiendo la desventurada historia de Morel y Molloy cuantas veces le parezca necesario. Editor movedor de colitas que eironea Personaje 1. Morel, quien escribi el primer informe e invent una mquina capaz de inmortalizar a seres proyectndolos cclicamente cada semana. Segn investifalsores, ste se adue de Isla Negra para realizar la macabra hazaa. El pedante Morel hizo de las suyas, y de las de l, y de las de todos, y de las de nosotros, en fin, hizo lo que quiso. Ay, ingenuo lector, quin corroborar o desmentir que usted no ha sido atrapado en el mundo de las imgenes al igual que Arp. (Ntense los asteriscos siniestramente colocados). No s si soy Arp o Hans, despus de tanta lectura de Pizarnik, Stevenson, Nerval y Lihn no s si soy Hans o Arp, o si realmente soy yo o l, o si ser parte del coctel de Girondo o slo un conglomerado de personalidades, o yo, o quin, si tambin soy artista, quin no lo es, Arp, pero

120

pobrecito Hansy Gus. -Pobrecitos ustedes!- (Cmo saca la casta el narrador pilatos bien moteado). El erudismo malapalaria (no mimalapalabra, ese es un grupo de jvenes estudiosos de la literatura universal sampedrana, que tienen un mester de juglara, en lugar de mster, y que teorizan sobre las causas principales de la mortalidad en el femimundo) es una enfermedad muy extendida en el utpico selvtico y es provocada por el protrozo, trozo cuando alcanza su bin bang bip-bip (Lase toda la historiografa feminista del utpico para encontrar a su terica). El macho es el transmisor y la hembra mosquitamuerta quien aora su picadura venenosa. (Vase no lase- el ensayo sobre la Introduccin al mosquimuertismo, Chepe Levis. Alemania, 1829). La novela est contada en primeras personas. Levante las manos quien quiera narrarla. Sobre Morn Molloy: El argumento segn Arp: es la historia de un fugitivo que se autoexilia en un isla despus que, producto de sus paranoias, soara con una tal Faustine que le movi la yerba buena en el mundo de las presencias disgregadas. El argumento segn Hans: es la historia de los huesitos de una mujer proyectados una y otra vez en la isla

121

nerudiana. El nostlgico Morel recita versos amorosos cuando el sol deja de ser proyectado a la orilla de la playa, el nostlgico Morel pisotea las flores que han sido caligrafiadas por la ternura de una mano esculida. El argumento segn Gus: cuentan las malas lenguas que es la historia de un prfugo de la ley. Su persecucin es poltica (novedad latinoamericana?). Su nombre es Molloy. (El Dr. Moreau descansa sobre una silla mecedora en su laboratorio. Almuerza una legumbre de salmn recin creada. (Cunta desgracia la de Loki). Dentro de una jaula para encarcelar a poetas cosmopolitas, creadores de arcos de tiempo, se encuentra un higogtamo -en una cdula se agradece la donacin de la Hacienda Npoles-. El Dr. Lecter lo acompaa y rechaza el tentempi que ste le ofreciera. En cambio, acelera el proceso de clonacin de un humano gracias a las clulas que le regalara su amigo Andrew French, antes de comerlo. Quizs ya est lechn para la cena. El Dr. Moreau es de la vieja escuela, prefiere crear humanos de partes de animales. El sol impera en la isla. (Recuerdo aquellos das soleados de un invierno rebelde. Sola caminar de la mano del Dr. Moreau. En ese entonces conoc a Oliverio. De regalo de navidad el Dr. le haba regalado un espantapjaros. Qu das aquellos. El Dr. era un hombre honesto y paternal. El da que Oliverio le pidi de regalo un frutahumanimal ste lo complaci. Era barroco por antonomasia. Un gran artista. Un dios. Oliverio se content mucho al ver que el frutahumanimal era femenino: senos de pasas de higo se le haban acabado los melones y las

122

magnolias-, cutis de papel de lija no era la temporada de duraznos-, y no digamos de las extremidades de palmpedo, ni de sus potentes grupas, al concluir su obra tom un insecticida y roci de aliento a su experimento. Le dio vida. El Dr. sinti que haba errado al ponerle un corazn de serpiente en lugar de uno de gato. Ninguna creacin es perfecta, se dijo, all est Eva.). Despus de terminar su refrigerio, el Dr. se levant. En la mesa de creacin, instrumentos atentos, afuera arreciaba una tormenta robinsoneana, el Dr. estudiaba minuciosamente las partes de los animales para su nuevo experimento. La tormenta celaba la creacin. Sus manos comenzaron a rellenar el experimento con las partes de animales. Al finalizar, record a su colega Frankenstein y su laboratorio, entonces decidi encender su conductor de corriente Jumper- y, tras colocarle las tenazas, qued a la espera de que un rayo cayera sobre su pararrayos para darle vida a su primer ensayo. Fracas. A su invento fallido lo llam almohada, por su delicadeza que asemejaba el alma de un hada. (En otra jaula, nios sapos sapean.) Un comerciante italiano le recomend a Molloy la isla. Es un buen lugar para esconderse, le dijo. Molloy, sin titubear, parti enseguida. Despus de unas cuantas noches en duermevela, se percat que la isla estaba habitada. No estaba solo. Temi que fueran los policas. No daba ningn paso en falso, puesto que le faltaba un pie. Oa voces, pasos, tangos. Se escondi bajo el agua. Peridicamente sala a espiar, y a respirar. En una de esas fue cuando lo deslumbr Faustine

123

Interrupcin de Hans: ests loco, pibe, and boludo La nica voz que escuchaba era la potica. (Qu potico el individuo ste!*) Faustine tena un parecido a Interrupcin de Arp: acaso no leste bien la novela? Todo lo que decs es falso. En realidad se trata de un tipo esquizofrnico con sntomas de delirios de persecucin, un viejo que crea que lo seguan cuando en realidad quien lo segua era l mismo para autocompletarse, cerrar el ciclo que haba quedado abierto tras la lluvia que azotaba los cristales. (Qu erudismo cnico!*). Interrumpi Hans, que es Morel el que recita versos del capitninterrumpi Arp, que no, que es un Hamletque no, que es un Hamster, dijo una voz desvanecindose rpido. Gus dijo: djenme terminar, como a ustedes no los aplazarn, mi cabeza es la que caer, no la de ustedes, la rusa Zarmaga es letal. Se hace llamar Titanic, para que nos confiemos, pero quien no conoce la historia del transatlntico, se jode, porque ste se hundi cuando nadie crey que ocurrira. Bah, terminar el argumento y despus ustedes continuarn, dijo Gus muy enfadado. Molloy (Morel!, grit Hans.)

124

Molloy la miraba con insistencia sentada en las rocas maravillada del atardecer. Al principio sinti pena por ella -algo difcil de explicar-. Despus se enamor -algo difcil de razonar-. Le cre un jardincito de flores y la ingrata simul no verlo. Su amor creci aunado a sus celos. (De quienes hua Molloy con seguridad era de los enfermeros del hospital psiquitrico que cumplan instrucciones de recluirlo. Padeca sntomas de erotomana, inventaba amores. O tal vez de quien hua era de Morn Petrovich, perseguidor sabueso por excelencia, pero como Molloy no haba ledo a Beckett, no entenda el meollo del asunto, el porqu de su bsqueda. Tampoco haba ledo a Dostoievski, ni a Martnez Galindo, desconoca El doble y Desvaro, respectivamente. Hay que resaltar un asunto relevante: a Beckett pareca importarle poco el paradero de Molloy contrario al inters mostrado por la inminente llegada de Godot, aunque supiera que ste jams se presentara a su cita. Qu habra ocurrido si Morn en lugar de encontrar a Molloy hubiese dado con la madre de este esquizofrnico y edpico sujeto? O que en su bsqueda lo entrevistara el canal del pueblo? Qu hara Beckett? Convendra en solucionarlo?). (Morel, no Molloy, gritaron dos personajes molestos). (Morel, no Molloy, gritaron dos narradores molestos un narrador subyacente en rebelda contra el autor, personaje y narrador-). Molloy desvel el engao, cada episodio se repeta, que cada dilogo era el mismo cada da. Le pareci extrao. Luego investig qu ocurra. Se crey invisible. Para confirmarlo se vio en un espejo. Su reflejo estaba. Un poco

125

distorsionado, segn l. Y si el espejo era mgico? Y si el espejo reflejara a los seres invisibles? Ocurrencia estpida la ma, se dijo. Ri. Luego Molloy consigui pop corn (nadie sabe dnde las consigui, seguro el autor meti mano y oblig al narrador a drselas para contribuir a la escena) y se dirigi a ver la funcin. Cada vez que miraba la misma escena descubra nuevos detalles, como cuando espi a Faustine mientras se baaba y le vio los lunares y el tupido monte de Venus. Cmicamente recit a Dante: Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura, ch la diritta via era smarrita. Hastiado se comunic con Estragn y Vladimir para denunciar a los plagiarios: hay unos individuos profesionales del absurdo, no ser que vuestro creador se inspir en ellos? No habr visitado la isla aos atrs? Les cuento que son muchos los visitantes que han llegado hasta ahora. De ser cierto que Beckett visit la isla, ustedes seran un plagio o una repeticin, huella de huella. Vladimir se asust e inst a Gogo a irse: vmonos, le dijo, a lo que el segundo respondi no podemos. Callaban inmviles mientras el teln caa. Cay el teln y el sistema de telefona tambin. Molloy volvi a llamarlos y el teln abri. Estragn incit a Didi a que se suicidaran, quera morir acompaado. Godot no atendi la cita. Alguna resaca de Godot? Misntropo Godot? (Creern que Godot es Morel?). Se colgaron de la soga y la rama del rbol se quebr. Lo

126

intentaron nuevamente, pantalones abajo, sombrero en el suelo, para alivianar su peso. La rama se quebr nuevamente. Cay el teln, se cort la llamada, no puede confiarse en los telfonos mviles. Todo el que habitaba la isla estaba muerto. Todos estaban disgregados en el limbo. Por accidente Molloy dio con la mquina encargada de reproducir a las personas y el ambiente. Repiti una y otra vez un solo cuadro, una sola escena, a Faustine bandose. Le gustaba verla cruzar y enarcar las piernas. Hans dorma. Arp dorma. Gus dorma. Los tres redactaron un documento. Gus cit a ambos en la isla, con la idea de que la mejor manera de reconstruir la historia es hacer investigacin de campo, visitar el lugar de los hechos. Pero esto generaba otro problema: qu pasara si Gus encontrara a Hans, y ste, en lugar de encontrar a Gus, encontrara a Arp, y ste, en lugar de encontrarlos a ambos, o a uno de ellos, se topara con Morel Molloy Petrovich? Quin narrara? Todos dorman. Mientras Arp regresaba a casa al mismo tiempo que llegaba su vida, los otros dorman. Antes de dormirse vio unas grandes hormigas que lo miraban desnudarse. Record que su profesora le haba encomendado elaborar un ensayo sobre una novela que le gustaba mucho. Las hormigas se le acercaban. Arp haba pasado un largo da. Esta vez las hormigas no esperaran a

127

que la luz de la maana golpeara los ojos de Arp, esta vez iran a tomar lo que creen que les pertenece, esta vez no esperaran a que la luz clida se derramara en el piso, esta vez iran a la fuente, a la raz de la raz, al origen del nctar prometido. (Gus habla: espero que Arp haya descubierto que las hormigas fueron grabadas por la mquina de Morel Morn Molloy Petrovich, y que la broma pesada es del escritor, no de Hans, no ma, incluso ni de l mismo. Y que no se preocupe, que aunque ellas tengan la intencin de recoger el nctar de la vida de propia mano, o propias patas, no pasar nada. Aunque habra que dudar de todos. Aqu nadie sabe nada. Y tampoco pasa nada.) Primer (*): Expresin de los primos. Consltese y igase: f v!, jes v! Todos los acertijos siguientes (*): intencionales. Nota: Faustine, no te cres la ltima imagen del mundo de los disgregados. Nota: texto facilitado por los huidobrianos beckettianos

128

Siempre un martes
________________________________ l entra al bao en toalla, abre la regadera y el agua cae enrgicamente a chorros. Primero deja mojarse la pierna derecha, para acostumbrar su piel al agua fra y entregarse despus por completo a la regadera a borrar todo el polvo desesperado que se le prendi a muerte en la piel. Oye los gritos de su madre: Dejame, no sabs lo que hacs. Sale del bao en toalla y a su alrededor no ve a nadie, slo hay dos presencias: la suya y la soledad del apartamento. Vuelve al bao. Nuevamente gira la perilla de la regadera y el ruido de la cada del agua enmudece ante un nuevo grito. Los latidos fulminan a golpes su pecho y lo obligan a aferrarse a las palmas de sus manos para cubrir sus ojos, como si encubrindoselos pudiera olvidarlo todo. Sale del bao y ve a su madre y a su padre en la sala de la casa. No hay ningn sof en ella, slo cajas. Su madre llora y grita temerosa y desesperada: dejame por favor, no sabs lo que hacs. Dejame. Las lgrimas reaparecen. Llora. l corre a la ventana y pide auxilio a los indiferentes vecinos.

129

Medianoche. La noche guarda y protege los gritos en su seno. La misma historia familiar de siempre: el padre golpea a su mujer mientras sus hijos lloran y se entrometen. La rabia de su padre alcanza la cspide de la violencia y se desquita a golpes con sus hijos y son tan amargos como la cerveza. Transpira ese olor a alcohol que tanto aterr a su familia por dcadas. Un lquido va derramndose sobre el piso, se hace espejo, silencio, gritos. l se recuesta en el lavamanos, como un alienado es atormentado por los electrochoques l lo es por sus recuerdos. El hijo llora incontenible, llora mucho y grita desesperadamente: Doa Isabel aydennos por favor aydenos, llame a la polica. La pequea Elizabeth llora aterrada y corre a esconderse adentro del cuarto de su hermano. l contina con los ojos cerrados, temblando, llorando con los recuerdos agobiantes. Hijueputa, grit mierda, pedle a esas viejas putas que te ayudente vas a la mieerrrda. Lo corre de casa envuelto en toalla, va llorando preocupado por lo que pueda ocurrirle a su madre y hermanos. Los nervios frgiles del infante ruegan que pronto acabe todo, que los policas lleguen y salven a su familia, que ojal no haya sangre. Su madre le grita Arrrrrp y l se duele de impotencia.

130

Arp sigue recostado en el lavamanos, a quien considera su mejor amigo, y le dice con su voz dolorosa y entrecortada que ya no puede decirles nada, sigue aferrndose a l hasta que se desprende y se quiebra contra el piso de igual manera que Arp se quiebra en lgrimas, y ambos caen, abrazados, inslitamente fraternos. Todo se rompe contra el sueo, contra el suelo. Otro lquido comienza a derramarse y se apropia de ese lugar ntimo y destruido. La papelera est a su lado, de igual a igual se miran. Escucha un grito apresurado, tormentoso y femenino. Mi vida siempre ha sido una pesadilla, piensa Arp. Recuerda cuando su padre regres de la crcel, haba estado recluido aproximadamente tres aos por intento de violacin. La relacin entre ellos se fundament en la tolerancia y el irrespeto mutuo. Cierta responsabilidad recae en su madre, no haberlo abandonado o denunciado ante los juzgados a tiempo, desde el primer da que recibi el primer golpe, que data de hace ms de 20 aos, aunque fue en aos recientes cuando el gobierno cre la fiscala contra la mujer, entonces es entendible su temor de abandonar al cnyuge. Quiz porque no les puede decir nada, llora y cierra los ojos con fuerza como si al hacerlo pudiera olvidarlo todo. En su desvaro va derramndose algo que est colndose en su sueo. El lamento cansa y agobia. Arp, desesperado, espera que la tormenta de recuerdos cese.

131

Ella grita, llora, gime, grita irremediablemente y no hay mariposas de sangre que la salven, y gira sin entender nada y gira tan nerviosa, desmayndose, mientras l grita: gran puta! El experto grito va extendindose en el aire. Arp recuerda con dolor las imgenes de su infancia. Recordar es muy humano. Nuevamente quiere hablar con ellos, pero no puede decirles nada. Abre los ojos y ve los fragmentos tan autnticos, abre lo ojos y no puede gritarles nada, abre los ojos y ve la papelera como una metfora del manicomio y de la podredumbre humana. Arp se incorpora y cierra la vlvula del lavamanos para impedir que siga derramndose el agua. Remueve sus lgrimas que prenden de sus mejillas como perlas. Lo abruma que ya no podr decir nada, que no puede decir nada, que nunca podr decirles nada. Suspira y los suspiros son incapaces de comprenderlo. Hans est condenado a golpear por siempre a su mujer cual Ssifo violento; Luisa a perdonarlo y dejarle siempre un hilo de Ariadna, piensa Arp, reflexionando, tratando de entenderlo todo.

132

La hereja de Can
________________________________ Antes de conocer la historia de Can y Abel yo tena nueve aos y cursaba cuarto grado en la escuela. Cuando recuerdo esa poca escolar me embarga un sentimiento de tristeza y repudio a m mismo. Yo estudiaba en la jornada vespertina. En ese ao, a finales de octubre, para ser precisos en el ltimo da de clases, mi hermano discuti con uno de sus compaeros, que hasta la fecha haba sido su mejor amigo. Era temporada de lluvias. Las nubes, el viento fuerte y los truenos parecan conformar una especie de composicin siniestra que presagiaba lo que pronto ocurrira. Ambos se haban citado en un campo de futbol cercano a la escuela para ponerle fin al asunto. Su compaero siempre asisti a la escuela con botas vaqueras. Mi hermano era un buscapleitos. Le era fcil provocar a los otros nios. No recuerdo por qu queran enfrentarse. La lluvia comenz a caer y con ella los golpes entre ambos contendientes. Mi hermano cay al lodo y se retorci de dolor al sentir los golpes que su amigo le propinaba. No hice nada para defenderlo. En su lugar disfrut la violencia y me dije que l mereca una leccin para que dejara de ser tan bocn. Menos de nueve aos y no auxili a mi sangre. La consecuencia es la siguiente: la vergenza que he tenido

133

que cargar durante todos estos aos. Pero yo tena nueve aos y ellos once.

134

Aventuras en Maldoror
________________________________
lejanas, las voces de otros tiempos, S. T. Coleridge esta vez no es Viena el lugar. Es un lugar llamando En todas partes y En ninguna. El tiempo no es hoy. El tiempo ya no es, pues podra haber sido ayer, o hace mucho tiempo, podra volver a ser, ser siempre, y algunas cosas no habrn sido nunca. Malina, Ingeborg Bachmann

La lluvia cae con sutileza, ni en los momentos ms tempestuosos pierde el glamour. Cae con ritmo como una sinfona de silencios y breves rfagas orvallas. Poticamente diramos que cae como un estribillo climtico. En otro tiempo, un grupo de gente camina con cuervos en las manos. Otros caminan con cuervos en el ano. Es cuestin de gustos. Hay quienes andan con ellos bajo el sobaco, sobaquendolos. Otros los usan en aros. Fuck, ya te venden los cuervos en aros. Pero en este tiempo la lluvia cae suave

135

y silenciosa. En otro tiempo la lluvia cae suave y licenciosa pero ste es otro tiempo-. En este tiempo bot por accidente una caja de discos estibados debajo del escritorio. Qu torpeza la ma. Es jueves 29 de febrero y recuerdo los consejos que le di a Arp hace un par de horas. Soy todo un consejero. Le dije que no deba enojarse por estupideces, que si una mujer cruza las piernas de la misma manera que la mujer adorada, la que le gusta, no significa que por ello deba enojarse. Nadie es tan autntico. Me prometi contenerse. Me prometi hacer lo que hacen en otros tiempos: guardar los cuervos en el bolsillo cual moneda devaluada. Me preocupa que vaya a revaluar su enojo, que saque su cuervo de bolsillo y lo cuelgue como amuleto en su cuello. Que lo haga como lo hacen en otros tiempos. En este tiempo si la vecina lo viera le dira: estpido, enfermo. Pero estamos en otros tiempos. No es empresa fcil estar de algn lado, pero se esfuerza. O estar del lado contrario, tal embrollo tambin enferma. Conozco a Arp desde hace tiempo. Lo conozco y por esa razn lo aconsejo. Una mujer si cruza las piernas de la misma manera que la mujer amada alude a todas las tentaciones. Es harto sabido. Hasta lo dijo un poeta argentino. Y Arp lo sabe. l tambin ha ledo la obra de Juan Jos Ceselli. Lo hemos hablado muchas veces en su apartamento. Si te sents amenazado, le dije, es porque ests cerca de sentir placer, y eso es lo que te asusta. No contest. Punto para m. Me dijo que le mortificaban sus bellos pies como islas paradisacas. Yo mismo se los fotografi a ella en un congreso de escritores realizado en la capital. Ambos estbamos sentados sobre

136

la alfombra cuando de repente sus bellos pies brillaron como astros y aprovech a capturar la imagen. Acerqu zoom. Ms zoom y flash: una foto inmortal. A nuestro retorno, revelamos las fotos y las enmarcamos. Arp se qued con ella junto a muchas otras que haba descargado de la pgina virtual de la Facultad de Arte de la Universidad Complutense de Madrid y de otros sitios. EN ESTE TIEMPO OCURRE ESTO. En este tiempo. En otra ocasin pens quitarle los lentes a su mujer amada, pero tan pronto se le ocurri la idea desisti de concretarla. En qu vida un alumno se levanta de su asiento y se dirige adonde su profesora a despojarla de su vestimenta? Hay dos tipos de desnudez, la de cuerpo y la de rostro; el pudoroso era Arp, no su maestra. l an se ruboriza cada vez que ella se despoja de los lentes. En este tiempo ocurren estas cosas. En este tiempo. En otros tiempos suceden muchas cosas: hace calor y un ventilador apenas puede refrescar el cuerpo. En esos tiempos hay quien convoque a un casting a demonios, pjaros y extraterrestres. En los mismos tiempos la ciudad de la que provengo lame el cielo a la espera de recibir la lluvia, la ciudad tiene piernas tan abiertas como las muchachas de la Fiesta. Siempre y cuando haya dinero de por medio. Gran acto de amor. Lascivia y embriaguez. Mundo entero.

137

En cambio, en este tiempo, una vecina voyeurista espa a su vecino mientras se masturba, aqu le decimos conciliar el sueo. Ella misma coincide con l en el rapidito. Pero en otro tiempo, cuando la vecina voyeurista coincide en espacio y tiempo con otro tipo, sta le pregunta por qu es tan serio y l responde: siempre he querido ver a una mujer sodomizndose con un cuervo. En otros tiempos venden vibradores a base de cuervos. Ella le grita que es un grosero. Y clava sus ojos en el suelo, cuenta los adoquines para que estos coincidan con sus pasos; un paso y medio por adoqun es lo deseado. Ritmo y proporcin de pasos. Equilibrio desesperado para dilatar el pnico. Eso ocurre en otros tiempos. En otros tiempos. Un hombre disfruta arrancar pluma por pluma de un cuervo vivo, pincharle los ojos o sacrselos a punzonazos como un manaco, o como Sabato. Fernando Vidal es de otros tiempos. Y de otro mundo. En este tiempo, o sea, en otros tiempos, la vecina voyeurista oye al vecino contarle esto anteriormente narrado. Y no se inmuta. Calla. Camina. Cuenta pasos. Equilibra nervios para dilatar el pnico. O los engaa para pasar el rato. Debe llegar a casa. La forma ms segura es llegar acompaada. Las calles son oscuras y peligrosas. Pocos faros alumbran lgubremente la entrada de la colonia. Prometen violacin, robo o asesinato. Debe defender su tesoro ms preciado: un celular V3i Motorola. l puede monologar cientos de horrores, aterrorizarla con ideas como quemar vivo a un pjaro, por ejemplo a un tzinitzcan. Aunque ella pregunte qu es eso, l calla. No re-

138

sponde nada. El mismo hombre recuerda las escenas de The Saddest Music in the World. Sonre. Calla. Esto ocurre en otros tiempos. No en estos. En los tiempos anteriores, la vecina voyeurista sigue al lado del hombre aterrante. Falta una cuadra para llegar a casa. Ella esquiva la mirada y no pronuncia palabras. El hombre se alimenta de su silencio y se deleita. Piensa que los cuervos han perdido el smbolo. Ya no son presagio de muerte. Acostmbrense a ser impotentes, pichoncitos, hay que dejar las cosas claras. Ustedes pertenecen a otros tiempos, al mundo de los cuervos. No al tiempo en donde una mujer espa a un hombre masturbndose o donde la lluvia cae suave y silenciosa o donde un hombre se ruboriza al ver a su amada sin anteojos, sino a otro tiempo, al tiempo de los cuervos. Su pensamiento pertenece al mundo de los cuervos, al tiempo de otros tiempos, al espacio de su mente y de otros cuerpos que no son de su mente ni de su cuerpo. Al tiempo donde Kostas Kariotakis crey a la muerte como cuervos dando aletazos contra muros negros, al tiempo donde Poe, fro y sistemtico, reflexivo y aterrorizado, escuch a los cuervos gringos graznar never more, al tiempo donde Van Gogh los vio sobre el trigal, piadosos, sobrevolando el cielo ms perfecto (hay otros cielos perfectos como el cielo monetiano), al tiempo en donde Kafka recibi picotazos en los pies hasta que ste encontr el miedo y se intern en su pecho, al tiempo donde siempre hubo cuervos, unos sobre la ciudad, otros bajo el fuego, al tiempo donde emergen de la msica para hacer fracasar

139

los instrumentos, en el tiempo donde se desciende cual Dante al infierno, o cual ciego sabatiano, o cual Bosco inspirado y abismado, o cual Bacon con su perrocuervo mutando, en el tiempo donde una rosa es un laberinto que hospeda a los inacabados, donde cada ptalo son enhiestas alas de cuervos en ocaso que atrapan y dividen a los resignados, al tiempo donde la gente anda con cuervos en la mano y otros en el ano, al tiempo donde abren sus alas como peridicos y donde a un creador lo consideran pervertido retrico enfermo. Llegan a casa. La vecina jura jams venirse nuevamente acompaada. Le dice que la prxima vez pagar taxi. Su V3i lo vale. Pura nueva, le contesta el vecino espiado, o el acompaante, adems sos cristiana, aunque pass por valles de muerte l estar contigo dice la biblia, agrega Arp. (Arp era quien la acompaaba?). No vuelvo a venirme con vos, insiste la vecina. Pero bien que te vens conmigo al espiarme, responde con listeza. Debs aprender a tratar a las damas, agrega ella. Claro que no, responde Arp malhumorado, sin ganas. Arp pide disculpas y antes de retirarse le pregunta si tiene novio. No te interesa saber. Y vos tens, pregunta ella. No tengo, respondi. Con raznsentenci ella. Arp se dio la vuelta y ella entr a su casa. Estas historias suceden en ambos tiempos. Se incrustan por sus grietas por encaje. Se engranan. A ciertos personajes o narradores les resbala. (Tampoco se sabe a ciencia cierta si es Arp quien acompaaba).

140

Si nos remontamos a unos tiempos antes, a otro tiempo, para ser razonables y no tan incoherentes, como esperan los crticos del patio, un traspi para desprestigiar al escritor con un sesudo y anorxico ensayo, aunque no entiendan que l puede darse el lujo de caer en baches, como dijo Roberto Castillo en un aforismo no tan lejano, entonces al remontarnos a otros tiempos, u otros baches, (sinonmese -no equiprese- bache y tiempo. El tiempo es como una calle de San Pedro: con tanto bache hay para pasar el rato), previo a que esta vecina voyeurista, tambin putita, se encontrara con Arp en el rapidito, ste haba conversado con un amigo que le confi, jactancioso, contar con una imaginacin muy creativa. La conversacin es la siguiente: -Sabe, Arp, no puse atencin en clases. De toda esa charla que recibimos sobre el romanticismo no me entr nada. -Me vale verga. -Se fija cmo es usted. -Est bien, disculp. Segu contndome. Te escucho. -Sabe qu me imagin? -Qu? Lo mir sonrer. -Imagin que mataba a la profesora. Risas. -Lo vea a usted, a Anne, a Leopoldo, a todos pues, hablando sobre m y condenndome por mi acto. Me vi esposado y escoltado por la polica. Sabe qu, no s si le he

141

contado que ya das estoy escribiendo un cuento en donde una sombra me persigue cada maana sin que pueda hacer algo para librarme o escapar de ella para siempre. Pero lo ms tremendo, lo ms inconcebible, es que un da que rociaba de veneno mi casa me dio por imaginarme qu sucedera de rociar a mi hijito tambin. -No te creo. -Pero no le vaya a contar a nadie, por favor. Estas cosas me dan pena. -Descuid. Jams nadie sabr sobre esto. (Quin lo habr contado?) Pero de aqu movmonos adonde nos lleva la brjula, o la bruja del destino. Adonde nos lleva el alephsito. A otro tiempo, quiz al tiempo ms importante, al bache que no es bache sino abismo. En ese tiempo Arp haba secuestrado a Nan. Sus intenciones no eran las mejores. No fue como decir ven Nan, te secuestro, que significa: te llevo a comer o a cenar. No. Literalmente la haba secuestrado. Un secuestro tipo Hostel. No la secuestr a ella sola, tambin secuestr a su madre. Madre e hija. Desde hace mucho les haba extendido una invitacin a cenar que jams aceptaron. Nan ya haba vivido ciertas experiencias incmodas con l pero ya lo haba perdonado, haba transcurrido mucho tiempo desde entonces, aunque en realidad lo perdon a consejo de su madre. Arp las recibi en su apartamento. Su madre lleg vestida elegante e informal. Por su parte Nan mostraba sus caderas a travs del jean ajustadsimo que usaba. Eran las 7:00 p.m. La hora

142

era prudente considerando que podran marcharse dos horas despus. Habra tiempo, poco pero tiempo, para hacer las paces con Nan mientras coman. Arp cocin lo ms fcil de hacer: espaguetis con atn. Hizo Tang de limn y descorch una botella de vino Frontera que haba comprado en el supermercado ms prximo. Cenaron a las 7:30 pm. La msica ambiente alternaba entre L. E. Aute, C. Veloso, D. Gillespie, Vivaldi, Franco Batiatto, entre otros. Eran las 8 de la noche y el ingrediente secreto comenz a surtir efecto en ellas. Haba disuelto en la limonada y atn algunos miligramos de escopolamina. Dijeron que deban retirarse, que de pronto se sentan mal, mareadas y cansadas. Era imposible que imaginaran que detrs de sus sntomas estaba la mano perversa de Arp. Seguro creyeron que fue el vino o el atn. Perdieron el equilibrio y sus capacidades motoras. Las recost en un sof mientras se tambaleaban. Sus rostros lucan plidos y sus ojos dilatados. Al estar indefensas tom un pauelo impregnado del polvillo para que tambin lo inhalaran. Poda matarlas de sobredosis pero no importaba, siempre las matara. Las bes. Desnud a Nan. Mientras la desnudaba besaba su cuerpo delgado, sus blancos muslos, su monte de Venus, su ombligo, sus senos y sus pezones claros. Introdujo un dedo en su vulva y pens que tambin deba repetir el acto del dedo adentro de su ano. Siempre haba querido hacerlo. Pronto lami su cltoris. Tanto haba querido lamerlo. Lo obsesionaba saber su dimensin, si estaba cubierto en su mayora por el prepucio o sobresala su cuerpo mnimo de l. No poda saberlo porque ella no estaba excitada. Sus labios eran

143

pequeos y oscuros, pero por dentro el color era de un rosado parecido al de sus pezones. La movi y la encerr en la habitacin. A la madre la asi a la cama. Siempre lo haba seducido la idea de practicar la inquisicin. Cumplira dos sueos: hacerles el amor y utilizar los instrumentos de inquisicin que haba elaborado en el taller de estructuras metlicas del instituto tcnico donde estudi. La timidez de Nan era lo que le provocaba la necesidad de posesin. Nunca haba estado con una persona moralista, tmida y correcta, sus mujeres las haba encontrado en bares y night clubs o en las calles. Eso ocurre en otros tiempos. En otros tiempos. En realidad esto ocurre en ambos tiempos. O en todo tiempo. La brjula nos mueve adonde Hans. La brjula nos retira de la historia de Arp, Nan y su mam. Pero nos devolver a ella tarde o temprano. La brjula nos instala donde Hans. Desde su infancia Hans haba adquirido la costumbre de construir con los huesos de animales estructuras arquitectnicas a escala. Le obsesionaban los huesos. Haba ledo hartos tratados de osteologa. Su padre acostumbraba obsequiarle animalitos para redimir su sentimiento de culpa debido a que ste pasaba fuera de casa en antros de mala muerte bebiendo y participando de libertinajes desmedidos. Y en efecto, Hans comenz a disfrutar la compaa faunesca. Tres eran los procedimientos para la extraccin de huesos: una consista en mutilarlo vivo, otra en envenenarlo antes de descuartizarlo, o ambas prcticas simultneas. En el patio

144

trasero de la casa realizaba la operacin. Su madre comenz a trabajar duro cuando a su esposo lo encarcelaron por violencia intrafamiliar y ambas ausencias le permitieron tener licencia de raptar el cuchillo de la cocina cuando quisiera y aventurarse a cometer actos impdicos y amorales contra las inofensivas criaturitas vctimas de su vocacin. Gracias a que la criada domstica se la pasaba frente al televisor tratando de desmadejar ese ovillo estpido que tienen por argumento las telenovelas mexicanas, Hans poda darle rienda suelta a su curiosidad. La brjula nos retiene en este bache. La aguja de la brjula persiste loca contra este tiempo como el cuchillo del pequeo Hans persiste inocente contra la carne de los animalitos. Puede hablarse de inocencia en sus actos, puede pensarse en instruccin infantil a la tortura o puede, finalmente, considerarse y comprenderse como una conciliacin entre ambos trminos. Al carecer en la infancia de maldad no puede llamrsele tortura si en ella su entramado concomita con la inocencia. La niez la rige la curiosidad no as la inmoralidad. Sus primeras creaciones fueron el ensamblaje de sillas rsticas. Con 4 tibiotarsos, 4 fmures, un par de hmeros, 2 tarsometatarsos y algunos radios y plumas, plastilina o pegamento, armaba una silla normal de 4 patas, con respaldo de barras, asientos de plumas, algunas con reposabrazos y reposacabezas, segn la variedad de diseos que quisiera implementar para evitar el aburrimiento. Las sillas plegables no plegables de tres patas las elaboraba con huesos ms pequeos como costillitas o falanges. Era sumamente ingenioso. Parte de su formacin se la debi a su programa favorito Art Attack

145

o a los programas Casa Tv o La casa. Tambin le aprendi a su padre algunas tcnicas cuando ste reparaba sillas o puertas. La primera persona en ver las sillas de huesos que Hans construy fue su vecinita. Estaba admirada y no haba en ella ningn asomo de terror a pesar de que l le explicaba cmo haba conseguido la materia prima para su construccin. Podra decirse que en el futuro Hans no tendra ningn problema de subsistencia debido a su talento nato de artesano de huesos, podra ganarse la vida como un artista, haciendo lo que ms le gustaba, lo que no podra dejar de hacer. Su futuro ms que prometedor se visualizaba envidiable, se dirigira a donde la brjula lo llevara, alguna brjula que pudo haber construido l con las falanges o con los carpometacarpos de algn ave o con los huesos de algn cachorro o gatito negro que consiguiera en la calle. Pero de aqu sugiero que nos movamos adonde nos lleve la brjula, su brjula, a otro tiempo, quizs al tiempo ms importante, al bache que no es bache sino abismo, a donde toda probabilidad es un estandarte, a donde s podra estar en juego la moral y donde otro personaje podra vengarse de un sinnmero de desplantes recibidos por las fminas o nenas que no dejaron cosecharse ni segar sus montes por la mirada de ste cado al bache que no es bache sino abismo Arp, contrario a Hans, no era muy talentoso en las artes estructurales. Desde su infancia se haba considerado torpe y aunque pudo elaborar unas tres herramientas de la inquisicin, el instrumento que siempre quiso estrenar fue

146

el prensa-senos. Era tiempo de cosechar los rencores que Nan y su madre le haban sembrado en su interior. Del silencio nacan notas complementadas con los gritos agonizantes de la madre de Nan. Afuera no llova. Llova dentro. De pronto el silencio se implantaba con ritmo como una sinfona de silencios que alternaba con breves gritos de la madre de Nan. La lluvia poda caer en cualquier momento, poda caer como en aquel otrora tiempo donde en los momentos ms tormentosos es incapaz de perder el glamour, caer poticamente como un estribillo del horror, del presagio que vela lo que sucede dentro de una habitacin oscura y sorda, en donde una mujer grita desesperadamente mierda, mierda mierda y extiende el grito tratando de desmembrar la palabra en slabas acorde a su desmembramiento de garganta, rogndole piedad a Arp, o que la lluvia no caiga pronto. Y la lluvia cae licenciosa e impa, cae cmplice y tempestuosa, y es como si esto ocurriera en otro tiempo, y la madre quisiera dejarse caer en un abismo, saltar el bache, caer en otro tiempo como un estruendoso grito que partiera el mundo como un rayo, reemplazar a su hija mientras Arp usa el prensa-senos y la sangre cae silenciosa como la lluvia suave de breves rfagas orvallas, como si ocurriera en otro tiempo, como si un tiempo se tragara al otro, al de una lluvia carente de sutileza y poco potica que abriera sus fauces sinfnicas y tragara los gritos rtmicos y punzantes de una madre a la que le ha pasado el efecto de la droga, y que mira, llorando, a su hija desnuda y amarrada, y a la blanca piel de su hija desmayada correrle sangre glamurosa, mientras le grita a Arp que ella

147

no tiene la culpa, que por favor no siga, que ella sabe que no es mala persona, que por el contrario siempre lo consider una persona dulce y tierna, que en su sonrisa denotaba ternura y no horror, que por el amor de dios dejara a su hija en paz Cuntas aves y animales no haba matado Hans para edificar su jardn colgante de Babilonia a escala, cuntos aos no haban transcurrido desde ese entonces cuando su padre estuvo encarcelado, cunto tiempo de perfeccionamiento de la tcnica; de disfrutar ver cuando un ave se coma las carnes de otra, o cuando un animal ejerca la ley de sobrevivencia de la especie y los ms fuertes atacaban a su simiente al descubrirla lastimada o corrompida por la mano del hombre. Ya no era un nio, haba dado un salto en el tiempo, y con el salto haba edificado un pozo de picos de pjaros de un par de metros, trabajo incansable que dur meses. Ya no usaba plastilina o pegamento barato, haba dejado de lado el superglue y en su lugar utilizaba pegamento 3M en aerosol. A los tejados los ornamentaba con plumas, la muerte entonces s eran aletazos contra el tejado, que de alguna manera vena a simbolizar un tejado dador de aletazos ante el ojo observador. En otros tiempos ocurra esto. En otros tiempos. En un tiempo que dej de ser de un momento a otro bache o abismo y se convirti en un calabozo, en un tiempo ajeno y distante a cuando Pound estuvo preso, a un tiempo en donde Hans incendiaba animales dentro de jaulas porque aborreca la carencia de autocompasin de los

148

animales, que no son parte del entramado y azaroso destino regido por un Dios inalcanzable, incapturable, inobservable, ajeno como la virtud y semejante a una crcella brjula ha enloquecido, no tiene rumbo como dueo, no sabe a quin le pertenece ni quin fue su dueo, y la brjula salta en los tiempos, va de un lugar a otro, se remonta al tiempo que debi ser silencioso, al tiempo en que Arp golpea una y otra vez a Nan mientras su madre grita y observa, al tiempo en donde las madres chantajean y perjudican el alma de un joven, al tiempo en donde Arp reflexiona y responde a las acusaciones que ella le hace, al tiempo en donde Arp no puede salir ya de un bache, al tiempo en donde l le dice que lo hace por el bien de ellas, que todo tiene una razn extraordinaria, cuando explicaba su comportamiento alegando que lo hace para que el lazo de madre e hija sea ms fuerte, para que usted muera slo con el sentimiento de amor a su hija, de repulsin a m, y esa ser su salvacin, al tiempo en donde la madre de Nan grita com mierda hijueputa de mierda, no me vengs con esas mierdas e ideas estpidas, pero por qupor qu nosotrasel llanto rompe las palabras y la lluvia rompe afuera su llanto, la lluvia y los truenos despedazan los gritos, y la sangre es excesiva, ha perdido el punto, la exactitud del equilibrio entre su blanco cuerpo y el rojo sangre, y la brjula queda loca y casi destruida cuando ha cado en el bache de este tiempo, cuando ha cado en pozo sin fondo, y ante la sangre y el descuartizamiento Arp apura su mano y se masturba una y otra vez, rpidamente, extraviado como la aguja de la brjula, insistente, extraviado y fuerte al ritmo

149

de una batera de rock, al ritmo del llanto de la madre de Nan, se masturbaba como slo en ciertos tiempos puede hacerse, como en esos tiempos especiales en donde slo existe una nica oportunidad para saciar ciertos deseos y placeres, como si quisiera llenar el vaco del pozo en que vive de semen y sangre, de pasin, eyaculando en el cuerpo de Nan y en su madre, al tiempo en que el pozo va llenndose de algo, de sustancia viva y verdadera, no de sueos e ilusiones, desesperanza y frustracin, sino de realidad que lo eleva, que lo hace flotar en ese pozo de embriaguez, y la brjula se deja llevar por la corriente, se deja arrastrar hacia el cielo de la crueldad para caer en Hans, al otro tiempo, en donde Hans construye sillas ya no con huesos de animales sino de hombres, al tiempo donde quiere coronarse rey de los huesos, rey del hombre, donde su semen y el semen de los animales recubre cada hueso, hmero, cada edificacin, en donde el semen hace contacto verdadero con la espina dorsal, donde Hans puede asesinar aves y personas y en las heridas masturbarse, en donde es un hombre solitario que puede penetrar el animal que le plazca y masturbarse a cada instante. Y el hombre ha ascendido en todo tiempo. Ha descendido en todo tiempo. El hombre ha sido espiado masturbndose por la vecina, el hombre se ha masturbado en medio de un asesinato, el hombre se ha masturbado con animales heridos y muertos, y el hombre asciende por esas razones. Tambin por otras. Pero tambin desciende. Hay baches. Hay tiempos. Hay recuerdos y hay lluvias. Hay

150

noches en donde los prpados caen como el muro de Berln y los scubos se aprestan a saciar el lecho solitario. Noches con ruidos de acomodo de tablas. De piedras. Cientos de imgenes en distintos tiempos que regresan con distintos pjaros y en cada pico un ojo distinto. Una nueva perspectiva. Y el hombre asciende en su lecho y pierde el camino. La aguja de su brjula es como un recuerdo ajeno. La lluvia que cae sobre los tejados lo hace al comps de un ritmo. Y la brjula se rompe y los baches se hacen uno y el tiempo es uno aunque sean muchos tiempos, no hay agujas ni desplazamientos, slo un reloj despertador para Arp, un espejo para Hans, y lo nico comn que tienen es que ambos despiertan cuando el flash de la cmara fotogrfica ilumina sus ojos. Lo nico comn entre los hombres cuando estos descienden es que lloran al igual que Paul cuando no hay ningn maldito cuervo sobre su techo, y Paul llora porque envenen a su hijito, y lo nico en comn que tienen todos es que juran comenzar una vida mejor, juran abandonar las bebidas alcohlicas, juran que la autodestruccin es un mal de este tiempo, y de todos los tiempos, y cuando piensan de esta manera el hombre asciende, llega a un lugar, emerge, porque en otro tiempo un hombre ha mezclado semen y sangre para que otro hombre se levante. Una familia es una reunin de personas que se detestan, obligadas a vivir juntas. No cres en tu madre. Confi en vos.

151

La brjula ya no existe. La lluvia cae suave y silenciosa. El calor persiste. El ventilador nuevo ha girado hasta que con su viento desbarat vidas. La brjula ya no existe. La humildad no es una solucin ni un destino. La lluvia cae y la maldicin ser la misma hoy, maana y siempre. No importa el tiempo. El lugar. El espacio. La brjula ya no existe. La lluvia cae sin sentido. Cae sin ritmo. Cae a otro ritmo. El amigo que aconsejaba a Arp se ha desvanecido. Al principi existi como una aguja de una brjula que hoy por hoy no existe. Eplogo Segn Coleridge puedo calificarme como genio. Disto de ser talentoso. Nac con el don natural de crear con vrtebras, huesos y dientes un mundo ideal para vivir. Imaginacin y fantasa son algunas de mis caractersticas innatas. Lo que yo diga o piense lo sostengo con mi genio, lo que haga, con mi imaginacin. Lo que diga o piense lo sostengo con delirios, lo que crea, con la razn de creer. A los personajes les es difcil encontrar un mundo ideal en el cual dejarse destruir o abrigar, a m me ha sido fcil. Acudo a mis tcnicas. Soy creador. Soy la excepcin. Viajo y consigo. Y sigo viajando. Y qu consigo? Narrar lo inenarrable. O que alguien las narre reverencindome. Redescubren entonces un placer olvidado mientras imposibilito su intencin de comprender. Nada es comprensible aqu. Lo que hago es un rumor pblico. Nadie sabe qu hago en realidad. Qu es y no es verdad. Nac

152

para construir los das, el nuevo da. El nico da. Para rellenar un cuerpo de pensamientos. Aqu el tiempo no es slo tiempo, es huda. Bachmann dijo que el tiempo ya no es, pues podra haber sido ayer, o hace mucho tiempo, podra volver a ser, ser siempre, y algunas cosas no habrn sido nunca. Nunca. Nac genio. Puedo ser dos a la vez. Cuantos quiera puedo ser. Deambulo libremente en el pensamiento y en las frases. Slo yo puedo ser. Slo yo puedo apostrofarme y defenestrarme. Pocos tienen derecho de criticarme. No conozco lmites. A ellos los engao. Los lmites mutan, cuando antes se pudo haber llegado, ahora ya se ha pasado. Los lmites son tan cambiantes. Nadie podr enclaustrarme en un siquitrico. No me pasar lo mismo que a Van Gogh, Artaud, Panero y Hlderlin, soy inenarrable. Para que sepan quin fui o qu hice tendrn que descubrirme, soy genio inenarrable. Un personaje toma por vida libros y se corrompe. En otros tiempos, en tiempos fugaces, actuales, rotos, refractados, ha ocurrido violacin y muerte y nadie ha sido sentenciado, ha ocurrido bestialismo, depravacin, horror y aberracin y todo ello se configura en arte. En qu creer. Por qu valle caminar. Qu escribir y qu decir en esta ltima aventura abominable e inenarrable en donde el genio brota sin descanso, a tientas, a impulsos, frenticamente cuando quiera articularse en frase, romperse, enconarse, interiorizarse en alguien, en palabras, en alguien, en palabras o en alguien. A esto se le llama arte: morbo dcil y expectante. Nota: Acaso es un papel inesperado?

153

154

Nan y Arp a finales de Octubre


________________________________ Para cuando comenc a escribir esta historia mi padre haba muerto. En esa poca adolescente aprend algo muy importante: los seres que amamos son los nicos a los que nos es permitido daar. Mi padre contribuy en su enseanza. Tambin descubr que mi vida estuvo regida por una dualidad contradictoria: amor-repulsin. Moneda de dos caras, inseparables. Ambas sentencias conformaron una ley inconsciente que condicionara los actos y formas de mi vida, como dijera Cavafis. Mi padre haba muerto, y aunque esto produjo una honda herida en mi alma, me desvincul pronto de su recuerdo y me enfrasqu en una mujer que conoc un ao despus de su muerte. Me consider paranoico y erotmano. Esa mujer, Nan, supo arrancar de m las tristezas. La historia les ser familiar a muchos: golpes duros de la vida, rechazos y frustraciones fueron haciendo de m un hombre hosco, enrevesado e insociable. Slo Nan me hizo creer de nuevo. Si fui tierno alguna vez, y dej de serlo por alguna razn dolorosa, por desconfianza hacia la vida y sus trampas, gracias a Nan recobr de nuevo esa virtud. Desde el colegio hasta la muerte de mi padre los profesores tenan la impresin de que yo viva dentro de un pozo. Me lo hicieron saber. Muchas veces me lo dijeron. Amigos opinaban que mi

155

vida se asemejaba a un constante naufragio. En broma les respond que decidieran en qu barca iba, por eso de nufrago penitente, si en la de Lawrence, en el barco de Rimbaud, o en el arca de No. Ellos respondieron la ltima, puesto que desconocan la identidad, obra y biografa de los anteriores. Me toc vivir un diluvio emocional. Una tormenta que yo no ped. Aquello que me inspiraba amar fue desapareciendo poco a poco. Dentro de m se reprodujeron las voces que me incitaban al fracaso. Me volv ms impulsivo de lo que era. Y esto contrast con mi nimo hurao. Algunos lo entendieron, otros no. Pocos decidieron finalizar nuestra amistad. A m me import un carajo su resolucin. Quin se iba y quin quedaba no me era trascendente. Tena algo de lo que ellos carecan: experiencia. Haba vivido mucho ms que ellos. Lo sufrido en mi casa me certific para afrontar los obstculos que me deparara la vida. Adems me consider un sujeto inteligente, inteligencia brotada como armadura de la amargura y del dolor. Me escud en los libros. Am los libros. Mi alma fue un engranaje de libros. Pero no de cualquier libro, deba corresponder a la esttica que yo segua, plagadas de una atmsfera de sufrimiento, depresin, locura, absurdo y humor negro. Y todo por una razn: para mejor esconder mi naufragio humano, como dijera Tzara. Un libro, una cerveza y una cmara fotogrfica me mantuvieron con vida. Nutrieron y custodiaron mi espritu. En la cmara fotogrfica encontr muchas posibilidades: la de detener el tiempo, y humillarlo, y la de inmortalizar un ser que no sera ms l despus de fotografiado. En mi

156

cabeza persistieron unas palabras de Dr. Jekyll: he aprendido que cada hombre carga con su destino a lo largo de la vida. No me cre tan distinto de l y acept que mi destino sera igual al suyo. Los juicios sobre m fueron numerosos, algunos acertados, otros no; los que no consider justos y ciertos, refutaron la idea falsa que yo tena de m, mostrndome tal cual me crea y me crean. Ayudaron a completarme. Gracias a esta percepcin amplia de mi vida pude juzgarme y aprender ms del ser humano. Comprend qu significaba serlo. Pero el amor fue algo que pocas veces comprend. Todava busco la explicacin de que mi demencia y hosquedad se subordinaran a este sentimiento. Qu haba hecho Nan para que yo sintiese y le profesase amor? Qu haba hecho Nan para que yo dejase de sentirlo y la odiara? Tendr que escarbar en los recuerdos para entenderlo. La conoc en el chat en el ao 2003. Conclua octubre. Yo recin haba regresado de vacacionar. Una noche conoc a una tal Claudia en la sala de chat de Honduras. La conversacin fue agradable e interesante. Luego de largas horas de conversacin en una ventana privada, nos dimos el Messenger. Ella haba creado una cuenta especial para los que conociera en el chat. Me envi una foto suya de su infancia y descubr, vaya sorpresa, que se trataba de una mujer que a m me gustaba, hija de una amiga ma. Qued perplejo. No le dije nada al respecto. Prefer mantenerlo en secreto. Saber quin era me mantuvo con seguridad. Sus ojos eran tmidos. Hay una timidez que ofende, que es la de las que parecen eternas mosquitasmuertas, pero la de ella era equilibrada. Al menos

157

as quise verla en esos das. Con el tiempo cambiara de idea. Teniendo yo la ventaja de saber quin era ella, fue ms fcil el enamoramiento. Despus de un par de meses de chatear con ella ocurri lo inminente: me enamor. Sin embargo, demostr mi afecto muy pocas veces, mientras tanto, para esconder mis sentimientos, serv de consejero sentimental. Me delat lo carioso que me comport. Nan supo disimular su indiferencia, daba la impresin de que el afecto era recproco, pero pasados unos cuantos meses me di cuenta que no era el caso. Se neg a salir conmigo. Cada vez que la invit declin la invitacin. Persist durante un tiempo prudencial sin tener fortuna, pareca que le gustaba que la rogaran para hinchar su ego. Cometi siempre el error de darles alas a sus pretendientes: noms alzaban vuelo, les cortaba las alas. Su respuesta favorita cuando alguien la cortejaba era la siguiente: no s si de pronto llegar a amarte, nunca se sabe. Slo quiero tiempo. Paja, hombre. Sus palabras parecan significar: s, me gusts, pero dame tiempo para quererte, cuando su sentido ms llano era todo lo contrario: vos no me interess, pero no puedo decrtelo porque no quiero perderte como amigo. Por supuesto, jams tuvo la intencin de lastimar a sus pretendientes, y en su afn por evitarlo, ocurri lo contrario. Logr convencerla de salir. Cuando todo pareca ir bien, ella advirti que su nica condicin para asistir a la cita era que no me las diera de listo con alguna estupidez romntica. Descalabro total. Fuck. Qu capacidad de mujer para hacerse odiar. Mis sentimientos se paseaban por la cuerda floja. Imagin qu imaginara ella: Arp (o sea yo)

158

llegando al mall con una rosa en la mano, mientras ella se sonrojaba al verme y llena de vergenza agachaba la cabeza por la mirada de las personas. Triste el caso. Triste la escena. Herido y malhumorado acept su condicin su madre haba prometido regalarme Esquizofrnicas o la balada de la lmpara azul si ella aceptaba-. Yo tena ms en juego que ella. Salimos en dos ocasiones ms. Su compaa no era la mejor. Era sumamente aburrida. Y yo un ogro enamorado. La ltima vez que salimos fue un sbado. Haba trascurrido seis meses y a Arp le interesaba cada vez menos Nan. Ya se haba acostumbrado a tener como nica suerte la soledad. La suerte era sinnimo de angustia. Senta que la odiaba. Eran pasadas las ocho de la noche y Nan no apareca. Haban quedado en cenar en su casa. Su familia se haba ido de viaje. Era un da de esos en que la soledad lo obliga a uno a escribir, da en que los recuerdos son ms brillantes que la luna. Quera disfrutar la noche, pero la melancola lo disfrutaba. La hora aguardaba como guardin en el umbral del tiempo. En esta ocasin ella haba aceptado visitarlo. Vendr esta noche. Esta noche ser. Su nimo haba cambiado. Arp comenz a disear una estrategia que le permitiera abrirse paso ante la indiferencia de los brazos de Nan. Podra decirle palabras amorosas, leerle poemas o no hacer nada de eso. Ella se sentir incmoda. Sus nervios se cristalizarn. Quizs me esquive, que es lo ms seguro. Cmo puedo enamorarla, cul es el secreto. Son las once de la noche y Arp pierde las esperanzas de que ella atienda la cita. Tres horas de espera

159

es mucho. Es demasiado, se dijo Arp. No vendr. De pronto Arp comenz a imaginrsela. Nan toca la puerta y pasa. Arp le ofrece vino y ella lo rechaza. La conduce al sof. Se sientan. Se miran. Hablan poco. De pronto, Nan nota que Arp est excitado, se da cuenta despus de que ste se levantara a traerle una limonada. Arp la descubre vindolo. Arp se acerca a ella y saca su verga. Nan queda en shock. No sabe qu hacer. Agacha la cabeza y trata de no verle la verga a Arp. ste le dice que no tenga pena, y agarra la mano de ella y la coloca en su verga, sus pequeas y delicadas manos sosteniendo la leche de la humanidad. Ella lo mira de reojo. A Arp le fascinaba de una mujer la distancia que hay entre el ombligo hasta la desembocadura, lugar al que pertenece la longitud del hombre. Le pregunta, puedo ver tu mina de la valenciana?. Ella no responde. No sabe qu responder. Ni siquiera sabe a qu se refiere Arp. Llueve. Afuera llueve. Y las manos de Nan siguen en la verga de Arp. Debi llover hoy. Es medianoche y Arp se masturba imaginando la vulva rosada y el voluminoso cltoris de Nan. Debi llover y no llovi. Nan no lleg. Debi haber asistido Nan a la cita pero no asisti. Tampoco se comunic para cancelar. Lo mejor ser beber cervezas, se dice Arp despus de eyacular. Es martes, para variar. Sbado. Entramos al motel. A la entrada una mujer muy bella no mayor de 25 aos nos dijo el precio de la habitacin. Doscientos lempiras la hora y cuatrocientos la noche. Nan esquiv mi mirada. Estaba avergonzada. Tom la decisin. Una hora no nos alcanzar, as que tendr que

160

ser toda la noche. Toda la noche, le dije a la recepcionista. Nos entreg un rollo de papel higinico barato. Nan no entendi por qu nos dieron papel. Recorrimos el pasillo. Subimos la empinada y recta escalinata de dos niveles. Cuarenticinco grados de inclinacin. Pareca que subiramos una escalinata maya. Gran esfuerzo slo para tener sexo. Al llegar, nos llev a la habitacin 307. A la par de la puerta, haba un refrigerador lleno de cervezas y sobre l condones, champ y churros. Le ped un paquete de condones. Me dijo que se los pagara en el momento. Dentro de la habitacin, Nan se qued de pie. Yo coloqu los condones y el papel higinico sobre una mesita debajo del televisor que sintonizaba un canal pornogrfico. Haba una pequea ventana que tena de vista la zona sureste de la ciudad, la zona comercial y menos turstica. Por esa ventana entraba una brisa hmeda y calurosa que agitaba con apata las humildes cortinas. Cerr la ventana y encend el aire acondicionado. Por lo menos tena aire acondicionado. Fij mis ojos en la sbana blanca. Nan estaba desubicada. Intent besarla. Me dijo que ira al bao. Ok, le dije. La esper. Cuando sali la bes. Le saqu el jean con dificultad, no quera quitrselo. Usaba en lugar de hilo un paracadas, sobre l un calzn faja reductor para moldear su silueta. Enseguida la bes y luego me quit el jean. Su rostro dibuj una sonrisa al ver dibujada mi verga debajo de mi bxer. La timidez la oblig a retirar la vista de m. De reojo me miraba. Tom en mis manos el oscurecido dios de mrmol y se lo ense. Observalo, le dije. Nan agach la cabeza. Me alej de ella y al descubrir su timidez experiment la

161

sensacin de venganza. Quera coger pero tambin deba desquitarme todos sus desplantes. Adems no saba si ella terminara cediendo. No la imagino abriendo sus piernas. Ser el mismo no me siento preparada o no estoy lista. Esas excusas me las s de memoria. Y no iba caer en la trampa. Prefiero mil veces aguantarme las ganas antes que permitirle otra humillacin. Le dije que se fijara muy bien en lo que iba hacer y que no se moviera en lo absoluto. Comenc a masturbarme. Evit mirarme. No hubo otra reaccin ms que la vergenza que sinti ella. Le dije que me mirara bien. Ella pareci no importarle as que me acerqu a ella, le agarr la cara y le dije mir. Tens que mirar. Abri los ojos asustada, por fin la haba asustado. Lo disfrut mucho. Luego cerr los ojos y le di una patada. Me enoj tanto. Intent marcharse. No la dej. Estaba estupefacta. Inmvil. Intent gritar y grit. Aqu nadie va escucharte, le dije. Estamos en la tercera o nica planta de un motel vaco a media noche y la recepcionista se la pasa abajo esperando clientes que vienen con putas. Aqu slo putas y narcos vienen. Y nadie se mete en los problemas del otro. No te extrae escuchar otros gritos en los cuartos aledaos. Aqu no hay polica que valga. Es Medina. Los nicos que pueden orte son las viejas mercaderas o los vendedores del mercado, y a esta hora no est abierto. Comenz a llorar. Su timidez ms su inexperiencia en esos mundos la oblig a obedecerme. (Arp recuerda aquella nica vez que vio desnuda a Luisa. Usaba un calzn blanco con encajes. Ella ya haba traspasado el umbral de vida y Arp quera darle una muestra de amor de este mundo.

162

Fusionar ambos mundos. Lo sedujeron en ese entonces sus ojos succionados por la hambrienta nada. Haba muerto de sobredosis. O quizs segua con vida. Arp redima sus pecados dndole una respiracin de vientre, bombendole la vida desde la mina de la valenciana, quera asirla, revivirla). La tir contra la cama mientras lloraba y tapaba su avergonzado rostro. Le dije que se callara si no quera consecuencias. Comenz a cucharear silenciosamente, yo a masturbarme nuevamente. (Luisa haba sido viuda. Los haba presentado Leopoldo en una exposicin de pinturas, Arp le confiaba un verso de Catulo a Leopoldo cuando sta los sorprendi: lo que dice una mujer hay que escribirlo en el viento o en el agua rpida. Luisa sonri al or los versos y Leopoldo los present. Le dijo misgino a Arp. Escptico del amor, respondi ste. Ser de las mujeres, replic ella. Podra ser, se defendi Arp. Sonrieron. Se despidieron. A los das siguientes Luisa y Arp yacan sentados al borde del precipicio sobre una roca plana en el Picacho. Un rbol les daba sombra. Miraron en silencio los zopilotes que planeaban el cielo en crculos. Por qu yo, le dijo Luisa, por qu conmigo y no con otras amigas de Leopoldo.) Arp eyaculaba interminables gotas de semen, eyaculaba su destino, sobre la vagina del suelo, la ausente vagina del suelo mientras Nan tapaba sus ojos con las manos. Record una desnudez materna, madura, con sus redondeadas caderas, el monte de Venus negro, el nico testigo que le obsesionaba tanto a Arp. Pods vestirte, le dijo a Nan. Ella se puso el jean. Temblaba. An segua llorando. El deleite de la venganza se notaba en los ojos de

163

Arp. De su boca las palabras le brotaban con violencia. No que no, no que no. Vos te cagaste en m. Toda la vida de socada. Ojal hays aprendido la leccin. Nan lloraba. Nan se acostumbraba a llorar. Parte segunda. Mi demencia y mis complejos se subordinaron a la crueldad. Pero qu hice. Por qu lo hice. Qu me llev a hacerlo. No pude dormir anoche. No he podido dormir en las ltimas semanas. Anoche me levant a las 3:40 de la maana. Mis ojos temblaban. Mis manos temblaban. Haba llorado. Dormido haba llorado. Por qu lo hice. Por qu el arrepentimiento. Ella se lo mereca. Busqu un libro para liberarme de mis congojas. No pude concentrarme y abandon el libro. Quise escribir. Intent escribir, pero todo acto de creacin en ese momento me pareci miserable. Si hubiera escrito el texto estara permeado de la bondad de que reniego. Pero ahora escribo con la misma sensacin. Hasta ahora s el valor del verso de William Blake: la crueldad tiene corazn humano. La creacin definitivamente atormenta. Mata. Mata. La escritura en nada difiere de los impulsos del hombre: atormentan, amargan. Me supe amargo. Cruel. Sin valor. Mis nervios empeoraron. Quin est hecho a imagen y semejanza de la crueldad? Yo. Cmo es posible que ahora quiera arroparme con el manto de la misericordia y del remordimiento. Lo mejor es no pensar en esto. Lo mejor es no pensar. Debo dejar de pensar. No entiendo, el pensamiento me hurta las

164

palabras y las pone a merced de mi pesadumbre. Debo afrontar mis actos. Hacerme responsable de ellos. No debo pensar en esto. No, debo dejar de pensar en esto. Debo olvidar ese episodio de hace unas semanas. Aunque piense que una mujer como ella debe acostumbrarse a la humillacin, no es lo correcto. No, ella no lo mereca. Ahora que lo pienso no. Haba otras maneras de hacerlo. Haba otras maneras de vengarme. Al menos no la viol. Aunque tambin lo hubiera disfrutado en el momento. La violacin es un acto de absoluta sinceridad, escribi un loco. No abus de ella. Abus poco, lo necesario. Necesitaba una leccin. Ahora soy yo quien necesita una leccin. Pajas. Qu puede pasarme a m. Nada. Slo debo dejar de pensar en ello. No era inteligente, de haberlo sido no me habra acompaado al motel. No entiendo qu pas. Tampoco s por qu me gust si era poco agraciada. Mis amigos le encontraron un sinnmero de defectos, la llamaron escoba y pan blanco. S que soy impulsivo. Y que mis impulsos me han hecho cometer cientos de errores. He quebrado celulares. He caminado sobre las barandas de puentes en estado de ebriedad. Una vez me acost en la autopista a Puerto Corts a las 6 de la maana. Y venan rastras. Y mis amigos corrieron a salvarme. Soy impulsivo, he pateado libros, por odio a ellos, o por razones que yo no entiendo. Golpe muchos pavimentos y paredes en tantas ocasiones como las puedan imaginar. Por qu hago estas cosas. Qu hay detrs de ello. Me tir de carros en movimiento. Quebr cmaras fotogrficas. Me he quebrado la vida y los sesos tratando de comprenderlo. Quin lo hace y qu me gana la

165

batalla. Y no s si debo justificarme. Pero esto que cuento es otra historia, nunca le hecho mal a nadie, o no he pretendido hacerlo. Todo acto de agresin haba sido hasta el momento contra m mismo. No s si lo tena merecido. De dnde provino esa rabia contenida. Bien dijo Bukowski que crear arte significa estar terriblemente solo para siempre. Pero esta frase suya no tiene por qu justificarme. Cunta languidez y afliccin por haberle hecho eso a ella. S que no puedo compartir con alguien. Pero me esfuerzo en hacerlo. Trato de ser lo ms cndido y amable posible. Pero me traiciono. Mis actos impulsivos me traicionan y alejan a mis seres queridos de m. Lo s. Hace mucho lo s. Hace mucho lo comprendo, pero no entiendo. Nada gano con entenderlo. Nada gano con saberlo si cada acto se repite. Soy un maldito Ssifo. He tolerado la idea de que en mi vida no existan los horizontes ni la luz que me gue a un mejor destino, la idea de que cada mujer que conozca se levante y se aleje aos luz de m, que se aburra de mis estupideces, de mi auto conmiseracin, de mis nieblas, de mi negatividad y de mis borracheras. Hace un tiempo cre que Nan tuvo la culpa. Ahora dudo. Es cierto que no podra estar con una buena mujer aunque lo quisiera, que desconozco qu es el amor, aunque piense qu es el amor, y crea que lo he sentido, porque lo que sent por ella durante mucho tiempo fue amor. Amor que no correspondi. El amor que sent por ella fue un filtro que adens mis emociones hasta hacerlas intolerables, hasta su rebelin. Y se rebelaron contra m y contra ella. Pero por qu lo hice? Necesito una respuesta. Algo aprend, que detrs de las

166

historias de dolor siempre hay las que valen la pena. No s si esto que cuento es bueno o malo. A veces pienso que Stevenson tena razn al decir que la bondad y la maldad son meras quimeras. Sin embargo, los recuerdos son quienes nos acusan. Y los recuerdos son posteriores al acto quimrico, segn seala Stevenson. No s qu hacer. No s qu har si la vuelvo a encontrar. Mi madre me dijo en una ocasin que yo siempre destruyo lo que amo. Luego vi una pelcula de Al Pacino donde su madre lo acus de lo mismo. Qu irona. Hay das en los que me arrepiento de tener este nimo estpido. Otros das me arrepiento de andar con una estpida sonrisa mal dibujada en el rostro. No s a qu crculo del infierno me confinarn. La volv a ver en la calle a una cuadra de distancia. Caminaba lento, despreocupada. La mir igual que antes, fra y parsimoniosa. Ha cesado mi pena. Aunque cuando la vi experiment una sensacin de alegra al recordar que yo soy para ella inolvidable. Dentro de m hirvieron infiernos, amarguras, cario. Repulsin. No nos hemos vuelto a ver hasta el momento. Nadie sabe lo que ocurri entre nosotros. No creo que le haya confiado tal aberracin a su familia. Es para no contarlo. Quien vive acumula heridas. Quien vive aprende que las heridas son parte de la vida, y que no debe evitarlas; la leccin consiste en no dejarse herir, practicar la indiferencia del sentimiento. Sigo solo. Cada vez estoy ms solo. A veces pienso en ella y en mi vida, qu hubiera sucedido en el caso

167

de haberme correspondido. Soy un monstruo. Un libro roto. La historia que jams debi escribirse. La lectura auxilia mis impulsos. La locura es la solucin ms viable, siempre y cuando no tenga razn de ello.

168

Final
________________________________ Viernes 17 de marzo de 2006. Son las 4:01 am. Recin regres a casa. Enciendo el ventilador para refrescarme y la computadora para escribir esta ltima nota. Estornud dos veces. No s si es alergia o el inicio de una gripe. Estoy ebrio. Muy ebrio. Mi estado no influye en la decisin que tom. Camino a casa lo pens muy bien. He sido muy tolerante con todos y con todo. He sido sumamente paciente. De todos los suicidios consumados por artistas que conozco el aconsejable es con gas. Carece de morbo. Para quienes crean que la lectura de la penltima novela de Halfon tuvo relevancia en mi decisin, les aseguro que no es as. Estoy ebrio. Ebrio y triste. Solo. Ebrio, solo y triste. No hay nadie a quien pueda llamar. No hay quien quiera atenderme. Hoy no quiero despertar a nadie en la madrugada, demasiadas veces lo he hecho, por tal razn estimo y entiendo a Mario Santiago. A m me ocurre lo mismo. Mi tiempo no es el tiempo de ellos. Pierdo la nocin de l cuando bebo o me siento deprimido y solo. Necesito alguien a mi lado. Alguien que me ame. Nadie ama a los borrachos. Estoy borracho. Estoy solo. Espero que esta vez s pueda consumar el acto y no me suceda lo que le ocurri a Audrey Hepburn enSabrina. Gas o bixido

169

de carbono son los candidatos por excelencia. Mi hermano se mud hace un par de das y se llev consigo la pistola. No s si es suerte, slo s que no debe haber sangre. La sangre sienta bien en los pinceles pero no en el trapeador. Estoy borracho pero esto lo he pensado siempre. Mi estado poco tiene que ver con mi resolucin. En mi defensa digo que nunca he podido diferenciar la realidad de la ficcin. Jams. Siempre se me han antojado indivisibles o nicas. Y con nicas no quiero decir que haya ms realidades que ficciones o ms ficciones que realidades. El mundo es un puado de aberraciones. El puo es real y entre sus dedos hay ficcin. Lo que cierra al puo es a la ficcin lo que el golpe a la pared es a la realidad. Puedo prolongar mi estada en este mundo unos das o meses ms, pero no tendr sentido. Quizs se me ocurra retenerme un tiempo ms porque me dijo una amiga que ser padre. Si es nia quiero llamarle Madeleine. Pero no estar. Si nace ruego que la nombren Madeleine. Es mi ltima voluntad. De ser nio, te dejo a vos, Claudia, que escojs su nombre. Disculpame. Espero que ustedes tambin me entiendan, no que me tengan lstima. Estoy solo. No logr encajar en la vida. Me esforc tanto, quienes me conocen lo saben. Hubiese querido que me domesticaran. Haber sido parte del sistema. Veo a mi alrededor y qu veo, slo libros. Libros y ms libros. Fotocopias de libros. Cunto hubiera querido encontrar una razn poderosa para no morir, para resistir, como dijo Sabato. Algo o alguien que me retuviera. Nadie. Hoy lo convers con un par de amigos dentro del rapidito que nos llevara de la universidad al centro de la ciudad.

170

Me dijeron que no fuera pendejo, que los que deberan pensar en suicidarse son los que no tienen nada en la cabeza, los vagos o la gente mala y estpida, no alguien como yo. No me dejaron ir y me retuvieron invitndome a beber unas cervezas. Cuando se trata de alcohol, es fcil convencerme. Cedo. Bebimos hasta la 1:00 am. Luego compramos ron y nos fuimos al apartamento de Enrique, quien a su vez cumpla aos. Celebramos dos cosas: el cumpleaos de Enrique y el aplazamiento de mi muerte. Antes de las 4:00 am regres a mi casa. No quiero alargar esto. Eso ya pas y ahora estoy ac solo frente al monitor de la computadora. He tomado hasta el momento dos vasos de agua. No deseo ms cerveza y pan porque seguira el consejo de Dickens dndome motivos para saborear la vida. El banco plstico de color rojo sigue all. Est a mi derecha. Hablo del banco rojo como si fuera ms importante que las ltimas palabras que debiera decir. Tampoco hay que ponerse solemnes. Tampoco es tragedia. Sobre el planchador hay tres cajas de libros. No s cules son y tampoco quiero levantarme a averiguarlo. Detrs de m hay una caja con libros del Popol Vuh y de Isabel Allende. La cocina luce sucia y mi seora madre debe estar dormida. Sobre la estufa de gas hay una tetera y una olla. Hace una hora la vecina de mi amigo me invit a quedarme en su apartamento. Dije no. Al despedirnos le pregunt si le pareca atractivo y si haba probabilidades de amarme. Quizs, me respondi. Podra ser. Me gust la incertidumbre. Ola a esperanza, aunque en realidad s que significa un tajante no. Conozco las tretas del vocabulario

171

de las mujeres. Estoy solo. Ebrio y solo. De haber sido cierta la esperanza estara con ella y no aqu triste y solitario. Sobre la mesa hay un libro que se llama Cmo leer el futuro en las runas. Necesito saber qu me deparar el futuro? Ya no. Ojal hubieras tenido razn Sabato de que siempre hay razones poderosas como el amor, la amistad y la familia para afrontar la vida. De alargar estas ltimas palabras terminara encontrando razones para quedarme. Ya se me ocurren tres: la primera que hoy se casar uno de mis mejores amigos, la segunda que viene la esposa cubana de otro amigo, hay que acompaarlo al aeropuerto, y la tercera y ltima que tendr un hijo. No necesito ms razones para seguir extendindome. Pura mierda hablo. Son las 4:44 am. Fumar un ltimo cigarro. Antes de irme se me ha ocurrido escribir un ltimo poema. Uno ltimo. Hace das ronda la idea por mi mente. eso se llama eso no se llama excremento debamos morir contigo nacer en ti en un movimiento secreto y saber que debamos morir por ms de un siglo entre las llamas y murieron en menos de una hora escondidos entre el fatal guio del destino

172

excremento debamos nacer contigo morir en ti debamos morir en una hora y algunos se quedaron por ms de un siglo en movimiento secreto y en adelante el misterio del nombramiento y la cada de los cuerpos cara al nacimiento. De vez en cuando pienso en Elizabeth. Anoche le Alas rotas de Gibrn. Me tranquiliz. Qu es el amor? Dnde puedo encontrarlo? Mi madre sabe que no deben velarme sino enterrarme lo ms pronto posible. Me pregunto si Heine tendr razn y Dios me perdonar. Nada ms puedo escribir, nada ms. Imprimir el documento. A alguien le debo una explicacin. No s a quin, pero a alguien debo interesarle. P.S.: Todos corrieron en busca del limn, incluso yo. Todos siguieron a Nant. Todos subieron los escalones de piedra hasta llegar a la ltima torre, y cortaron el limn en dos mitades y bebieron su jugo para que iniciara nuevamente la tormenta. As fue como lleg la muerte del mundo interior.

173

174

Eplogo
______________________________ Los libros son un rompecabezas de subversivas piezas que no encajan. La gran liquidacin.

Todos los textos y fragmentos que configuran el presente libro han sido rastreados en los archivos de los huidobrianos. Gracias a ellos hemos podido reconstruir la visin literaria de este joven creador. Hemos procurado encajar las piezas de tal manera que su estructura vaya de acuerdo con dos lineamientos: poca, o sea en orden cronolgico, y temtica, que ha dado como resultado esta obra inacabada. Agradecimiento aparte le debemos a Nant por su entusiasmo y gua en este difcil proceso de conformacin del libro. Un ltimo agradecimiento a los huesos que no olvidan y a la cmara fotogrfica exhibida en el museo del absurdo.

175

Este libro se imprimi en los Talleres de Litografa Iberoamericana. S. de R.L. Su tiraje consta de 500 ejemplares

También podría gustarte