Porque ningn sol es el ltimo

Porque ningn sol es el ltimo

Mara Eugenia Ramos
Segunda edicin revisada y corregida

 Mara Eugenia Ramos todapalabra.hn@gmail.com http://disentimientos.blogspot.com/ Primera edicin: Ediciones Librera Paradiso, Tegucigalpa, 1989. Segunda edicin: Todapalabra, Tegucigalpa, 2013. Foto de cubierta: Mara Eugenia Ramos. Foto contracubierta: Otoniel Natarn. Todos los derechos reservados. Prohibida la reproduccin por cualquier medio, impreso, electrnico o digital, del diseo y contenido de esta publicacin sin permiso por escrito de los propietarios de los derechos.

ndice

Prlogo a la primera edicin, por Clementina Surez Prlogo a esta edicin

11 13

Ausencia 21 La llena 22 El Cangrejo Amarillo 24 Sueo 26 Hora de ahora 27 La llama eterna 28 Una larga playa 29 La fragua 31 El tnel 33 Profesin de fe 36 Base U.S. Army 37 Puerto ocupado 38 El fantasma 40 Ciudad de Mxico 41 El otro lado del mar 43 Riesgo 45

 Rutina de la vida prestada 46 De este pas y de estas gentes 48 Retrato 51 Antes de la prxima vuelta 53 Amnista 53 Elega 56 Memoria 58

10

Prlogo a la primera edicin

Mara Eugenia Ramos ha encontrado la

llave que abre puertas hacia un destino inmediato de aciertos en su actitud creadora. Su poesa, rica en temas, rezuma esperanza y futuro. Ella conoce cabalmente el valor de la palabra y la utiliza con admirable claridad, configurando as un espacio potico coherente. Dentro de esa dinmica, cada poema suyo apuntala y reafirma una situacin global entraablemente ligada a un alto grado de conciencia social. As es como Mara Eugenia Ramos va construyendo su propio andamiaje potico, el que desde ya vislumbramos en incensante ascenso. Porque ningn sol es el ltimo marca, pues, el inicio de un luminoso itinerario por los frtiles dominios de la poesa hondurea. Clementina Surez

11

Prlogo a esta edicin

A finales de la dcada de los ochenta yo

estudiaba Letras en la Universidad Nacional Autnoma de Honduras, en uno de mis fallidos intentos por vencer mi resistencia a sentarme en un aula todos los das en aras de obtener lo que llamamos cartn, es decir, un grado acadmico. Sigo resistindome, pero esa es otra historia. En ese entonces uno de mis maestros era el poeta Rigoberto Paredes, y se me ocurri mostrarle algunos poemas sueltos que haba ido escribiendo a lo largo de los aos, principalmente durante el tiempo que estuve fuera de Honduras. Para mi alegra y sorpresa, al devolvrmelos me dijo que le parecan bastante aceptables, y me pidi trabajarlos como libro para publicarlos en el proyecto editorial que acababa de iniciar, Ediciones Paradiso. Aunque escribo desde antes de ir a la escuela primaria, hasta entonces no haba publicado ningn libro, y tom muy en serio

13

la recomendacin del poeta Paredes. Ped vacaciones en el empleo que tena y me puse a trabajar en la seleccin de los poemas, desechando varios, mejorando otros y escribiendo algunos ms. Debo agradecer a Marlom Portillo, quien en ese entonces era mi compaero y padre de mi hija Andrea, porque durante el tiempo que necesit para completar mi tarea se hizo cargo de nuestra beb, entonces de dos aos, para que yo pudiera dedicarme exclusivamente a escribir, lujo que, entre parntesis, es la nica vez que me he dado. As naci Porque ningn sol es el ltimo, mi primer libro y una grata experiencia para m en muchos sentidos. Tuve el honor de que Clementina Surez escribiera el prlogo, y de recibir comentarios elogiosos en la prensa nacional y de escritores y estudiosos reconocidos como el propio Rigoberto Paredes, Jos Adn Castelar y Helen Umaa. Mi padre an viva y la noche de la presentacin lleg con su andador y su audfono, muy orgulloso de verme como escritora. Afortunadamente ahora hay muchas mujeres escribiendo nueva poesa, pero entonces mi libro fue una novedad. Con la excepcin de Clementina Surez, quien desde los aos cuarenta haba despegado en solitario hacia la poesa vanguardista, en Honduras haba muy pocas mujeres poetas, y entre esas pocas predominaba la

14

rima dedicada a los clsicos temas femeninos, como el amor sumiso. Yo, por el contrario, opt por distanciarme en forma y fondo de estos temas, no para romper con mis contemporneas, sino para aproximarme a la poesa que haba ledo y me gustaba, sobre todo la de Csar Vallejo y Miguel Hernndez. Aunque algunos de los poemas de este libro, quiz la mayora, probablemente sean ingenuos, tienen mucho significado para m, y posiblemente tambin para quienes en la dcada de los ochenta vivieron persecusin y exilio debido. Quiz la honestidad con que fueron concebidos haya influido para que, a pesar de no figurar por lo general en las antologas publicadas en Honduras, s aparezcan en diversas antologas de poesa hondurea y centroamericana publicadas en el extranjero, como la recopilacin bilinge francs-espaol Posie hondurienne du sicle XX, de Claude Couffon, publicada en Ginebra en 1997; o Puertas abiertas. Antologa de poesa centroamericana, publicada en 2011 por Sergio Ramrez con el sello del Fondo de Cultura Econmica de Mxico. Adems, fui invitada en 2001 a participar en el Festival Internacional de Poesa de Medelln. Y nada de esto hubiera sido posible sin este pequeo libro de apenas 50 pginas. Sin embargo, la verdadera razn por la que he decidido hacer esta reedicin es

15

porque personas jvenes que han ledo mi poesa, entre ellas mi hija Andrea, creen que les dice algo y que se sienten identificadas con ella. Para esos y esas jvenes, y para las personas que, en las raras ocasiones en que participo de eventos literarios, me dicen: vine a orla leer, comparto estos textos, con la esperanza de que con el correr del tiempo continen diciendo algo que valga la pena escuchar. Tegucigalpa, abril de 2013. Mara Eugenia Ramos

16

A Andrea Mara. A Tata, Nana, la Beb y Tula. A mis sobrinos-nietos, Daniel, Diego Ventura y Pablo.

17

...viene de un sueo muy desoado ya y navega porque ningn sol es el ltimo y estn los soles que vendrn despertando... ............................................ Hemos quemado el miedo, hemos mirado frente a frente el dolor antes de merecer esta esperanza. Juan Gelman

19

Ausencia

Alguien se fue

y dej todos los cuadernos abiertos en la pgina 21, servidos el caf y los frijoles en la mesa, caliente la cama sin hacer, el perro esperando su comida, una cita de amor puesta a secar en la ventana y en los vacos del ropero el olor de los sueos.

21

La llena

La corriente del ro

arrastra cerros, casas a medio construir, sismgrafos, paraguas. No hay un lugar seguro desde donde se la pueda ver pasar. Todo ser destruido. Todo ser asolado. En mitad de la noche una serpiente roja crecer como llama estrangulando escombros.

22

2
En estos aos la angustia rueda cuesta abajo. La tormenta apag la voz de los ancianos y ya no tenemos miedo. Nunca ms.

3
Qu dulce es el ardor de la serpiente. Hemos parido la furia de los ros.

23

El cangrejo amarillo

El Cangrejo Amarillo

tiene cuatro patas dos pinzas caparazn de plstico ojos y corazn mecnicos. Es un nio-ermitao un crustceo-poeta un emisario ocenico nacido en una fbrica. Le confan sus penas las muchachas vrgenes que quieren dejar de serlo por amor, los hombres sin trabajo, las mujeres que lavando ajeno conocieron a Chumil, la estrella de la maana. 24

Nadie se ir ms pobre ni ms triste que antes. El Cangrejo Amarillo tiene algo para todos: un momento de infancia, una cancin con viento abierto, un alto para aclarar los ojos y las penas en su color osado. Por eso lo tienen tras el vidrio sin dejarlo salir a pintar casas y gentes por las calles.

25

Sueo

Anoche me acost

pensando en soledades y en ruedas de molino pero por la maana tuve un sueo gracioso y me despertaron los pasos de mi propia risa.

26

Hora de ahora

Ahora que crecimos de repente

y los nios necesitan pantaln largo y las nias, represas en el brotar de miel que les endulza la mirada, salimos por el mundo a buscar lo que esperbamos dejando atrs la piel de las mentiras desnudos como el agua porque pas la hora del silencio y es hora de asegurar un puesto en el combate.

27

La llama eterna

Cuando esta llama explote

dejar de ser luz y se har fuego. Un viento fuerte barrer las velas. Regresarn las ramas secas a la tierra, se agrietar el planeta y un volcn amarillo ser todo el continente hasta estallar fogonazos de sol, cristal fundido, lava a presin baando el cielo para que no se sepa qu color era el mar y se olvide la medida de la noche.

28

Una larga playa

...la larga playa de la espera... Gioconda Belli

Hermanos, de ustedes

yo no conozco nombres ni la forma de andar ni los amores grandes o pequeos. Solo esta muerte esta estrella incendiada que me arde desde lejos esta ola de sangre que me empuja contra los arrecifes de tiempo y agua. 29

Estoy aqu obligada a guardar la verdad avariciosamente para m sola aunque ustedes me ensearon que es necesaria para todos como el pan y la luz de los domingos. Siempre nos han vendido las promesas. Al fin hemos aprendido que la felicidad tiene su plazo. Con la sangre de ustedes hemos pagado la primera cuota.

30

La fragua

La fragua es dura.

Nos calientan al rojo vivo y nos golpean sin misericordia. Bajo el martillo apretamos los dientes. Sentimos que la carne se nos desprende de los huesos, nos estiran los nervios, nos arrancan las vsceras de sus cavidades. Pensamos haber llegado al lmite del dolor o del goce, de la soledad o de la borrachera. Y al otro da de nuevo nos estremecen 31

el vaco, la miseria y la grandeza humanas. Somos un poco ms libres porque ya no nos angustia la pureza. No nos atemorizan tanto el sufrimiento ni el deseo. Una piedra se estrella contra el muro en la noche. Estando enamorados de imposibles aseguramos el pan de los das inditos y de los subsiguientes dolores de cabeza.

32

El tnel

No hay Dios

ni tierra prometida, dijeron los arcngeles. Nos han prohibido el paso en este tnel. (Se respira un polvillo de cristales y en el aire arde una mariposa extraa.) Quin levant este tnel, quin lo hizo oscuro como el miedo y le colg a la puerta este desconocido pjaro?

33

Son infinitos los mundos, dijeron los arcngeles, y en todos la ansiedad tiembla descalza como una nia ciega. De todos los temores el de la soledad es el ms grande. De todos los dolores, de los remordimientos, de los dones. La soledad es nuestra fuerza, dijeron los arcngeles. Con ella romperemos el tnel. Andaremos el tnel para llegar a ella. La perderemos para pasar el tnel. La encontraremos en el tnel.

34

Romperemos andaremos llegaremos perderemos pasaremos. Encontraremos?

35

Profesin de fe

Los desapercibidos

los ignorados los que se callaban siempre a no ser para responder al padrenuestro un da descubrieron que la mansedumbre de Jess era solo una forma de engaar al ejrcito romano. Y por eso es que ahora en las crceles y cementerios clandestinos la resurreccin es algo ms que un milagro.

36

Base U. S. Army

All donde la neblina es ms densa

y una angustia de hierro oprime los pulmones los omnipotentes seores de la tierra multiplican los alambres de pas para que ningn pjaro osado pueda traspasar esta vergenza.

37

Puerto ocupado

Cualquier pregunta

resbala sin remedio en las pupilas de este ciego indiferente que es el mar. Las esperanzas desechadas por intiles se amontonan en la playa debajo de cartones y botellas vacas. La gente duerme seis das a la semana y se despierta al sptimo cuando una fragata de guerra descarga azcar y sonrisas extranjeras.

38

Debajo de los cimientos de las crceles los huesos de los traicionados se desparraman despacio hacia las calles consumidas por el sol.

39

El fantasma

Cuando se vuelva a escribir la historia

habr que hablar adems de las revueltas indgenas del hombre cuya ternura y sabidura lo obligaron a ser preciso y duro, terminante como su apellido, Morazn;

y contar cmo Juan Pablo Wainwright santabarbarense hijo de ingls logr escapar de Omoa para mostrar un da su fantasma como un nio travieso ante los temerosos cancilleres.

40

Ciudad de Mxico

En la ciudad ms grande del mundo

el tiempo es un caballo amable que nos lleva hacia la boca del tnel.

Aqu nos hemos despertado con el cuerpo liviano escuchando las manitas del agua deslizndose en las piedras. Hemos amado el fuego dormido porque lo que crece subterrneo se abrir rumbo a la luz. Nos pesan en la mano derecha los sonidos del tianguis 41

y en la izquierda la llama hambrienta que emerge del omnvoro cuerpo de Siqueiros. Tendremos que crecer para acogerlo todo, para no dejar fuera ni siquiera el smog ni el agua envenenada ni la codicia de los buitres ni el fro de los muertos. Aqu en esta ciudad para desesperados donde hemos hecho el ensayo general del amor de toda Amrica.

42

El otro lado del mar

Vos te fuiste en agosto

y no supiste nada de la estrella que me baaba por dentro ni de las multitudes que de noche me quitaban el aire para respirar. Vos te fuiste en agosto y me dejaste armando situaciones, patentando rompecabezas y resolviendo problemas de ajedrez para seguir amndote. Porque creo en mi pueblo estoy en guerra. Porque cres en tu pueblo ests en guerra.

43

Porque estamos en guerra me enamor de tus virtudes y vos de mis defectos. Supe que hacer la revolucin es ser paciente para anudar uno tras otro los recuerdos difusos las conversaciones inconclusas los silencios rotos el agua derramada los aos perdidos el trabajo duro la tierna infancia. El amor. Simplemente. Te quiero. Me da lstima solo que no seps que con todos mis defectos y aunque resulte paradjico estoy mucho ms cerca de mi pueblo para encender las puntas de su estrella.

44

Riesgo

Asumir la ternura

como deber histrico es igual que volver de un largo viaje mirarlo todo probar el temple de la carne y el alma identificar el olvido con la muerte y decidir quedarse quedarse quedarse y transformar el corazn vagabundo hacerlo slido creador legtimo de estrellas aunque se rompa en el intento.

45

Rutina de la vida prestada

Vuelvo de la calle

a colgar en mi pieza la ropa de salir y la mirada deseable. Por el desage dejo correr la suciedad y la capa exterior de los dolores. Como cada noche espero el inicio de la pesadilla. El argumento es el mismo; las variantes, sin trmino. A las tres de la madrugada el peso del mal sueo

46

y de mi vejiga llena me hacen abrir los ojos. Me acomodo mejor en la cama prestada y me duermo con un sueo blanco hasta que la dulce luz de las cinco me toca la frente como si fuera mi madre y me doy cuenta de que tengo contra todo pronstico un da ms de plazo para asaltar el cielo o morir en el intento.

47

De este pas y de estas gentes

Como un norte helado y cruel

el dolor ha cado brutal sobre este tiempo y estas gentes. Las tierras vidas, las mesas de trabajo, las mujeres encinta han desaparecido bajo una lluvia sucia de hojas disecadas y animalitos muertos. En todos los pasillos cientos de espejos rotos reproducen el polvo. A juzgar por la imagen que devuelven ningn hombre est sano.

48

Solo aparecen rostros incompletos, ojos llenos de furia, bocas incapacitadas para el beso, frentes donde todos los pensamientos mueren sin pasar de embriones. El odio se distribuye en panes por las mesas. No hay sitio para la sal y el caf de las maanas tiene un sedimento amargo. Son los pobres de luna, los mendigos del ojo solitario, los impotentes, los maniticos, los que hoy deciden sobre la restauracin de catedrales el curso de los ros y la conveniencia del amor. Estar vivo y ser de este pas y de estas gentes no es alegre ni triste sino necesario. Ser fiel a las races 49

seguir creyendo en la posibilidad de la esperanza es el nico modo de sobrevivir a la miseria de este tiempo.

50

Retrato

Para Ventura Ramos, mi padre.

En este pas

vive un viejo de ochenta aos, enfermo, casi sordo, lleno de rituales y de afectos. Con su andador de nio va de su cuarto al comedor, pelea con su mujer y con las nietas, va al patio, regresa. Desde su escritorio suea con un pas mejor, el verdadero, se conmueve, se indigna 51

y con la furia de su espera lanza pginas en llamas contra los enemigos de la patria.

52

Antes de la prxima vuelta

Para Andrea Mara.

Querida hija,

mientras pueda te seguir cantando antes de dormir y te regar con mi reserva de ilusiones y sollozos para que crezcs como planta feliz en un terreno invadido. Antes de que el mundo en la prxima vuelta te muestre su rostro descarnado y seps que sos hija 53

de poemas inconclusos en un pas de analfabetos. Antes de que vos pedacito de carne que nos das ternura nuestra cada da conozcs a otros nios y entre todos pongan al mundo panza arriba o por lo menos lo obliguen a bailar para quitarle la pereza.

54

Amnista

Este parque es hermoso

pero las hojas de los rboles se mueren como las palabras y los besos del pasado. El castillo de los cuentos de hadas se muestra como es: una cuartera laberntica donde da miedo entrar de noche. Los responsables del fro construyeron el ventanal del odio y ahora yacen en sus tumbas. Solo nosotros no descansaremos nunca en paz.

55

Elega

No mueras, te amo tanto. Csar Vallejo

Aunque sea igual que siempre

y quisiramos decirle a un ser humano: hermano, te amo tanto! cuando ya no puede escucharnos aunque la impotencia nos convierta en rboles vacos igual que si un rayo nos tocara quin sabe cunto tiempo andaremos buscando, regando los rincones como si esperramos 56

que germinen semillas hasta que un da nos deslumbre la certeza de que ellos estn vivos y nosotros somos los muertos.

57

Memoria

Nosotros

esta generacin estamos hoy ante las rejas del recelo mudos para no repetir palabras hechas sordos para no escuchar los aullidos del lobo. Nos hemos quedado como hurfanos con un vaco tan enorme que no pueden llenarlo ni las lgrimas. Apenas estamos entendiendo que el camino de ida puede ser en realidad el de regreso.

58

61

Foto: Otoniel Natarn, 2010.

Mara Eugenia Ramos naci en Tegucigalpa, Honduras. Ha publicado poesa, cuento, ensayo y artculos periodsticos. Su obra ha sido incluida en numerosas antologas hondureas y centroamericanas. La Feria Internacional del Libro de Guadalajara, Mxico, la seleccion en 2011 como una de 25 secretos literarios mejor guardados de Amrica Latina.