"Cuando sal de La Habana". Cartas de Mxico, de Aurelia Castillo de Gonzlez Dra.

Luisa Campuzano Casa de las Amricas, Cuba La Habana, Mxico, La Habana, enero-junio de 1995. Puesto en lnea 14-04-2013 en Ulloa, Carla. Mujeres Viajeras http://historiasmujeresviajeras.blogspot.com/

Durante el siglo XIX, polticos, diplomticos, hombres de letras o de negocios, arquelogos, naturalistas, gegrafos, lingistas, religiosos y antroplogos, es decir, adelantados de la ciencia y la codicia de Europa y de los Estados Unidos, recorrieron la Amrica Latina y dejaron como evidencia de sus itinerarios una copiosa literatura de viajes, que tanto en su momento, como posteriormente, ha sido muy difundida y estudiada a ambos lados del Atlntico. Pero conformando una corriente paralela y opuesta a sta, tambin fue reunindose desde inicios de ese siglo un nutrido corpus de textos de viajeros hispanoamericanos que narran sus experiencias por tierras europeas y estadunidenses y que apenas ha comenzado a estudiarse recientemente.1 A tono con la historia del Continente y la proyeccin de sus rumbos educacionales y estticos, la mayor parte de estos viajes fueron motivados por la persecucin poltica o el destierro, el estudio de las instituciones de Europa y los Estados Unidos, o el placer de visitar los centros de la cultura, 2 lo que frecuentemente puede leerse como subtexto en las pginas de revistas, peridicos o libros en que los viajeros comunican y comentan sus experiencias, y donde van a encontrar uno de sus espacios privilegiados los discursos sobre la modernidad en la Amrica Latina3. Mas junto a quienes viajan de nuestras tierras post o an coloniales a las
Versin ampliada de la ponencia presentada al Coloquio Internacional "Manuel Gutirrez Njera y la Cultura de su Tiempo", celebrado en marzo de 1995, en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. [Publicado en: Casa de las Amricas, ao 37, no. 205, La Habana, oct-dic. de 1996: 70-79; recogido en Luisa Campuzano. Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios. Escritoras cubanas, siglo XVIII al XXI. La Habana: Ed. Unin, 2004 (Premio de la Crtica, 2005); 2010: 58-78. En versin ampliada apareci en: Aurelia Castillo de Gonzlez. Cartas de Mxico. Estudio preliminar y notas de Luisa Campuzano. Mxico: Redacta, 1997:1134]. 1 Cf., por ejemplo, David Vias. "El viaje a Europa", en: Literatura argentina y realidad poltica. De Sarmiento a Cortzar (Buenos Aires: Ediciones Siglo Veinte, 1977, pp. 132-199); Julio Ramos. "Introduccin. Mart y el viaje a los Estados Unidos", en: Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina. Literatura y poltica en el siglo XIX (Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1989, pp. 145-152). Dispositio, vol. XVII, nm. 42-43, Universidad de Michigan, 1992. Estuardo Nez ha publicado dos antologas de viajeros: Espaa vista por viajeros hispanoamericanos (Madrid: Instituto de Cooperacin Iberoamericana, 1985) y Viajeros hispanoamericanos. Temas continentales (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1989). 2 Andrea Pagni y Ottmar Ette. "Introduccin", en: Dispositio, nm. cit., p. iv. 3 Julio Ramos. op. cit., p. 145.

metrpolis polticas y culturales; es decir, adems de quienes recorren caminos de una topografa simblica que los conducen de la periferia al centro, del pasado al futuro, de la barbarie a la civilizacin, del caos al orden, trazando una ruta que poco a poco va conformndose en un ritual inicitico en la modernidad4; hay tambin viajeros que dirigen sus pasos a otros pases de la Amrica Latina, adoptando en no pocos casos una perspectiva de centro en relacin con esos mrgenes adonde se desplazan, y en otros -ciertamente los menos- intentando descubrirse en el espejo de Calibn. Las Cartas de Mxico que nos proponemos comentar, pertenecen a este pequeo grupo de textos, pero tambin pueden leerse como parte de esa literatura de viajes escrita por mujeres que en los ltimos tiempos ha movilizado a algunos estudiosos de la produccin textual femenina tanto por la riqueza y variedad de la informacin que aportan al conocimiento de la vida cotidiana del pas visitado desde una perspectiva femenina que recupera igualmente las condiciones de vida de la mujer en el pas de origen de las escritoras, como por el material que proporcionan a la crtica y a los estudios de gnero, ya que ofrecen una amplia documentacin sobre las condiciones de produccin literaria de las mujeres o los caminos por los que han circulado los proyectos sobre la educacin y la emancipacin femeninas. Es pues, desde una perspectiva que privilegia la triple marginalidad de estas Cartas -bloqueadas tanto por la subalternidad en que el canon tradicional coloca a la literatura de viajes, como por la condicin femenina y la ubicacin geogrficamente perifrica de su autora-, y desecha los que han sido hasta ahora los enfoques tradicionales de la crtica -ocupados en celebrar las hazaas de los viajeros, los valores documentales de sus textos o sus excelencias estticas 5-, que les proponemos acercarnos a ellas. Viajeros mexicanos y cubanos En 1882, hablando de "la literatura nacional", deca Altamirano: "Los libros de viaje son ms escasos. Los mexicanos que viajan, generalmente no escriben nada [...]". Y este juicio lo reiteraba ese mismo ao en el prlogo del Viaje al Oriente de Luis
4 5

ibid., p. 145, 147. Mary Louise Pratt. Imperial eyes. Travel writing and transculturation. Londres y Nueva York: Routledge, 1992, p. 10.

Malanco: "Los mexicanos viajan poco, y los que viajan, no escriben, ni publican sus impresiones o sus recuerdos. Esta es una verdad tan notoria en Mxico, que no necesita demostrarse"6. Sin embargo, dos aos ms tarde, y con su caracterstico tono irnico, Gutirrez Njera volva a tratar el tema en un comentario al libro de Alberto Toledano sobre los Estados Unidos: En Mxico, este gnero est tan atrasado o ms que los otros. Aqu ninguno viaja. Qu van a viajar los literatos si llevan la vida ms aporreada que puede darse, y solamente salen fuera de garitas cuando les dan un emplello diplomtico, o les destierra el gobierno por haberse metido a politicastros revoltosos! Ha habido algunos felices [...] que han viajado y escrito sus aventuras; pero no es muy grande el nmero de los escogidos, y aun entre los escritores que han visto algo ms que el bosque de Chapultepec y la laguna de Texcoco, los ms guardan para su coleto lo que de tales correras podran decir, porque la imprenta es algo cara, el papel mucho y slo gustan de leer los que leen gratis.7 Si no viajaban los mexicanos, menos lo hacan las mexicanas; y si algunas lo hicieron, acompaando a padres, hermanos o maridos, slo dos, Enriqueta y Ernestina Larrainzar, escribieron sobre sus experiencias un extenso libro en cuatro tomos: Viaje a varias partes de Europa, publicado por entregas entre 1880 y 1882, al que otra hermana, Elena L. de Glvez, aadi un Apndice escrito con la finalidad de informar al lector acerca de regiones no visitadas por las autoras.8 En Cuba, por lo contrario, se viaj mucho y se produjo, tanto por hombres como por mujeres, una abundante literatura de viajes durante todo el siglo XIX. Puente natural entre Espaa y la Tierra Firme en los siglos XVI, XVII y XVIII, la Isla haba sido la "Llave del Nuevo Mundo": la entrada, el camino hacia las codiciadas riquezas que ella misma no atesoraba en su subsuelo. "Antemural de las Indias Occidentales", La Habana, rozada por la rpida Corriente del Golfo, fue el puerto fortificado que la Corona destin a garantizar la seguridad de pasajeros y tesoros que partan de Amrica rumbo a Espaa,
6

Citado por Ernesto Meja Snchez (comp.) en: Manuel Gutirrez Njera. Obras. Crtica literaria. Mxico: UNAM, 1959, t. I, p. 232, n. 3. 7 ibid. Altamirano, en el prlogo citado, contaba en 1882 slo nueve o diez libros de viajes debidos a mexicanos. 8 Cf. Cecilia Olivares Mansuy. "Enriqueta y Ernestina Larrainzar, crnicas de viaje", en: Ana Rosa Domenella y Nora Pasternac (ed). Antologa crtica de narradoras mexicanas nacidas en el siglo XIX. Mxico: El Colegio de Mxico, 1991, pp. 317-354.

condicin que tambin mantuvo despus de la desaparicin de la flota, mientras los barcos fueron el nico medio de transporte entre los continentes. Por ello la ciudad cont siempre, casi desde su fundacin, con una poblacin suplementaria y peregrina de soldados, marinos y viajeros en ajetreado ir y venir, que bien pudieron comunicarles a sus habitantes esa "ansiedad del viaje" que caracteriza a muchos cubanos y que est presente en tantas pginas de la literatura y en tantas canciones de la Isla. Pero desde los aos treinta del siglo XIX, es su "insularidad" histrica, ese aislamiento en que queda Cuba -al igual que Puerto Rico- en relacin con el resto de la Amrica Hispana, ya independiente de Espaa, el primer motor de estos viajes con que un nmero importante de miembros o idelogos de la emergente burguesa criolla buscan una salida a la trampa a la que los haba conducido el modelo de desarrollo "a la inglesa" que haban adoptado desde fines del XVIII. Los sacarcratas cubanos se haban convertido en pocos aos en los mayores productores de azcar del mundo, gracias a la explotacin de centenares de miles de africanos. Y esto, al tiempo que los haba dotado en pocas dcadas de un nivel de vida y un horizonte de expectativas superiores a los de cualquier otra lite americana, les impeda separarse de la metrpoli, porque el marcado desequilibrio demogrfico determinado por la esclavitud poda convertir a la Isla independiente en una "repblica de negros" como Hait. Es por ello que, prisioneros de sus propias riquezas, emprenden reiterados viajes en busca de soluciones que les permitan participar ms en la direccin poltica de la Isla, pero que al mismo tiempo no los obliguen a desprenderse de sus esclavos. Por eso los Estados Unidos suelen ser el destino de muchos de estos viajes, y la idea de una potencial anexin de la Isla a su "poderoso vecino", el caamazo en que se bordan estos itinerarios. Mas no slo se viaja en busca de soluciones inmediatas. Los recorridos sobre todo por el Viejo Continente, pero tambin por Norteamrica, de quienes se proponen modernizar la educacin y la economa, tienen como sustento proyectos polticos reformistas, o que aspiran a sentar las bases de una independencia diferida para cuando se produzca el ansiado "blanqueo" de la poblacin por el fomento de la inmigracin europea, siempre dilatado por Espaa que sabe que as podr mantener a los criollos como rehenes de sus propios intereses econmicos y de sus miedos. Igualmente, hay quienes tienen que abandonar la Isla perseguidos o desterrados por el gobierno colonial y, aunque en muchos casos siguen trabajando para Cuba, y ms que acerca de lo que los 4

rodea, escriben de lo que est sucediendo en ella o del estado de desamparo emocional en que se encuentran, los "proscriptos" ofrecen abundantes testimonios de su involuntario peregrinar, en los que tambin se inscriben sus bsquedas en el horizonte poltico de la poca. Una viajera cubana La condicin colonial de Cuba, la existencia en ella de fuertes corrientes de oposicin y su cercana a los Estados Unidos hicieron que la conmemoracin del IV Centenario del Descubrimiento tuviera en la Isla caractersticas y desarrollos muy especiales. La prensa no dej pasar la oportunidad para ventilar sus profundas diferencias y los nimos se caldearon tanto que, aprovechando la ocasin de que la infanta Eulalia de Borbn representara a la Corona espaola en la Exposicin Colombina de Chicago, se decidi que visitara antes La Habana, en mayo de 1893, en intil misin de paz que ella ha comentado -tan irnicamente como la desempe- en sus Memorias9. Por esta razn, y tambin porque se buscaban potenciales espacios de coincidencia que contribuyeran a crear un clima propicio para posibles reformas, la Exposicin de Chicago, hasta entonces episodio menor y hasta molesto en el vasto programa conmemorativo, cobr sbita importancia, y el gobierno y los crculos cercanos a l se mostraron muy interesados en que Cuba estuviera ampliamente representada en ella. Como ya iba siendo una costumbre de las capas pudientes de la sociedad cubana pasar los veranos "en el Norte", la Exposicin moviliz a muchos turistas, pero tambin concurrieron a ella, como expositores o clientes, grupos importantes de comerciantes, industriales, hacendados y profesionales. En consecuencia, los ms influyentes diarios y revistas de la poca enviaron uno o ms corresponsales a Chicago para mantener informados a sus lectores de lo que ellos mismos haban convertido en tema de inters nacional. El peridico El Pas, rgano del Partido Liberal Autonomista, encarg de esta tarea a dos de sus ms notables colaboradores: Aurelia Castillo de Gonzlez (1842-1920) y Raimundo Cabrera (1852-1923), quienes ya eran conocidos de sus
9

Eulalia de Borbn. "Memorias", en: Viajeras al Caribe. Seleccin, prlogo y notas de Nara Arajo. La Habana: Casa de las Amricas, 1983, pp. 444-446.

lectores, pues con anterioridad haban publicado en sus pginas otras "cartas de viaje", y desde sus perspectivas, distintas por muchas razones, podan satisfacer los intereses del ms variado pblico. Si Cabrera, como acababa de demostrarlo 10, contaba con un dominio mayor de los Estados Unidos y posea una visin fundamentalmente poltica, Castillo haba salido triunfante de la prueba de mantener a sus lectores al tanto de todos los detalles de la Exposicin Universal de Pars, y, sobre todo, era mujer: hecho importantsimo porque la novedad mayor incorporada por la de Chicago a esta abrumadora carrera de exposiciones que ocup todo el fin de siglo, era la de haber dedicado un vasto edificio a exponer las conquistas y realizaciones de las mujeres en las ms diversas esferas. Pero algo ms distingua a Castillo no slo de su colega, sino tambin del resto de los que viajaban a Chicago: en vez de embarcarse rumbo a un puerto del Sur o del Este de los Estados Unidos para despus tomar un tren que los llevara all, ella y su marido -que en este caso, a diferencia de las viajeras que conocemos, era el acompaante- haban partido rumbo a Veracruz, con la evidente intencin de visitar Mxico. Pero, por qu este viaje? Tres textos de Castillo publicados a comienzos de los ochenta, muestran la atraccin que sobre ella ejerca la historia de Mxico, as como su conocimiento de la misma. Son las vidas de Xicotencatl, Doa Marina y Moctezuma, que en la edicin de sus obras ocupan cerca de doscientas pginas11, y en las que ya se advierte un marcado inters por juzgar el pasado -la Conquista- a tenor de su significacin ulterior, porque es, sin dudas, el presente de este pas lo que realmente la atrae. Esto se evidencia mucho ms en otro texto suyo producido en circunstancias que refuerzan esta impresin: la carta en que resea para El Pas su visita al pabelln mexicano de la Exposicin Universal de Pars, que haba despertado muchas expectativas en ella, dada la profunda simpata que confiesa sentir por Mxico ("le estoy agradecida por la hospitalidad que en su seno encontraron los emigrados cubanos") y la compensacin que en l pensaba hallar frente a lo que iba a experimentar al contemplar la presencia de Cuba en el pabelln de Espaa ("yo senta bullir en mi alma la esperanza de encontrar all algo esplndido que me consolara un poco de las tristezas que me
10

En 1892 se publicaron en libro con un ttulo que remita al director de El Pas, sus crnicas sobre los Estados Unidos, aparecidas antes en ese peridico: Raimundo Cabrera, Cartas a Govn. Impresiones de un viaje. (La Habana: La Moderna, 1892). 11 Aurelia Castillo de Gonzlez. Escritos de [...], 6 t. La Habana: Imp. "El Siglo XX", 1913-1918, t.I, pp. 285-465.

aguardan en la Exposicin y que no me apresuro a buscar"). Pero esta visita la dej, "a fuer de americana, algo desconsolada", porque informada por amigos de los grandes adelantos de Mxico, no haba encontrado sino magros ejemplos de su desarrollo12. Nacida en 1842 en Puerto Prncipe, Camagey; casada con un oficial espaol que durante la primera guerra de independencia de Cuba fue expulsado de filas por disensin; desterrada una vez, y otras veces viajera por voluntad propia; poeta, narradora, cronista, bigrafa de Gertrudis Gmez de Avellaneda, traductora; a comienzos de los noventa Aurelia Castillo de Gonzlez era la figura femenina ms destacada y activa de las letras cubanas, lo que salta a la vista al revisar las principales publicaciones del momento, donde su nombre aparece junto con los de representantes de las ms dismiles corrientes en una armona bien documentada y tan evidente que cuando Lezama Lima, en su Antologa, la coloca al frente del grupo de los que llama "Poetas de transicin"13, podramos asumir que no slo se est refiriendo en su caso a valores exclusivamente literarios, sino a esa capacidad suya de situarse al mismo tiempo en espacios relativamente antagnicos. Asidua colaboradora de El Fgaro y La Habana Elegante, semanarios donde publicaban los modernistas; y amiga de Julin del Casal, quien en Bustos y Rimas le dedic una de sus dos semblanzas de mujeres 14; es, sin embargo, en la Revista Cubana -que diriga el positivista Enrique Jos Varona y donde poco despus de publicadas en El Pas, apareceran estas Cartas de Mxico-, donde por convicciones y credo esttico se encuentra ms en su lugar. Volviendo, pues, de la biografa y de los textos vistos anteriormente a la pregunta que nos haba llevado a ellos, todo parece indicar que son el positivismo -asumido por ella como una ideologa del progreso, de la ciencia, del desarrollo tcnico- y su patriotismo -todava indeciso entre un proyecto separatista, que en la Isla se avizora como una remota utopa, y uno autonomista, que de momento parece el ms viable-, los que la inducen a visitar este pas, al que la unen afectos y devociones antiguos, y que se le presenta, por todo lo que de sus adelantos le han hablado, como un posible modelo de repblica a ser tomado en cuenta por los cubanos. De este modo su viaje, a semejanza de los de Sarmiento, Alberdi y tantos otros hispanoamericanos, podra leerse como un viaje
12 13

ibid., t. II, pp. 169-172. Jos Lezama Lima. Antologa de la poesa cubana. 3 t. La Habana: Consejo Nacional de Cultura, 1965, t. III, pp. 403-410. 14 La otra es la de Juana Borrero, cuya poesa se editar en 1895, junto con la de otros Borrero, en un libro: Grupo de familia, prologado por Aurelia Castillo de Gonzlez.

de iniciacin, de aprendizaje, pero a diferencia de los realizados por ellos, su ruta no conduce a Europa o a los Estados Unidos: su modelo est ms cerca. Un viaje y un libro Desde los tiempos en que el fraile juanino Jos Rodrguez Ucrs, Ucars o Uscarrs, alias El Capacho, rese en versos satricos compuestos antes de 1788, el Viage que hizo de la Havana a Vera-Cruz y Reyno de Mxico ,15 han sido muchos los cubanos que encaminaron sus pasos a este pas y escribieron acerca de lo que vieron y vivieron en l. Las revistas romnticas habaneras de mediados del siglo XIX recogieron en sus pginas las "impresiones" frecuentemente novelescas de quienes haban visitado por esos aos la capital y sus alrededores;16 pero tambin se publicaba en otras el resultado de excursiones cientficas a sus zonas perifricas. 17 Es, sin embargo, entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, cuando aparecen en La Habana y otras ciudades, libros dedicados a resear viajes a Mxico escritos por cubanos o por periodistas espaoles adscritos a diarios habaneros. La amplia bibliografa comentada sobre viajeros de todo el mundo que describen la capital mexicana entre 1800 y 1920, compilada por Mara Dolores Morales a partir de los fondos de las bibliotecas ms importantes -incluyendo la especializada de don Felipe Teixidor-,18 recoge a seis cubanos19. Pero entre ellos no estn los escritores de mediados del XIX a quienes nos hemos referido anteriormente, ni un interesante viajero cuyos recorridos lo llevan por otras zonas y que publica su libro con posterioridad a 1920.20 Tampoco est Aurelia
15

cf. Salvador Bueno. "Mxico en la literatura cubana", en: Revista de la Bilioteca Nacional "Jos Mart", ao 72, 3ra. poca, vol. XXIII, no. 1, pp. 177-178, La Habana, enero-abril de 1981. 16 Vanse, por ejemplo, la Revista de la Habana, de 1855, donde aparecen los "Recuerdos de mi viaje a Mxico", de Ramn Mara Valds; o la Floresta Cubana, de 1856, que en doce entregas presenta los "Recuerdos de Mjico", de Emilio Auber, quien haba vivido en esa ciudad en 1840. En 1849, El Artista reproduca "El viaje al nevado de Toluca en Mjico", de Jos Mara Heredia, muerto diez aos antes. 17 Vanse, por ejemplo, las Memorias de 1849 de la Sociedad Econmica de Amigos del Pas, que incluyen los "Apuntes sobre Yucatn", del naturalista Tranquilino Sandalio de Noda. 18 Mara Dolores Morales. "Viajeros extranjeros y descripciones de la ciudad de Mxico, 1800-1920", en: Historias, Instituto Nacional de Antropologa e Historia de Mxico, 1986, nm. 14, pp. 105-143. 19 Uno de ellos, Francisco de Prida y Arteaga, no es cubano. Su libro, Mjico contemporneo, escrito conjuntamente con Rafael Prez Vento -cubano al que la autora no cita-, no es un libro de viajes, sino un texto destinado a ensalzar la gestin porfiriana y a ser distribuido en la Exposicin Universal de Pars, de 1889. La edicin de esa fecha que se encuentra en la Biblioteca Nacional de La Habana, est impresa en espaol, y no en francs, como la que se recoge en esta bibliografa. 20 Leandro J. Caizares. De mis recuerdos de Mxico (1896-1900). La Habana: Lex, 1947. Otros ttulos correspondientes al perodo que no aparecen en esta bibliografa son los de un espaol residente en La Habana, Juan Martnez Villergas: Viaje al pas de Motezuma (1859), y el de los Tamames: Un viaje a Mxico; aventuras de dos cubanos (1908). Podra aadirse tambin la descripcin de Veracruz publicada en 1874, con

Castillo de Gonzlez, y sta s es una ausencia lamentable en la por lo dems excelente bibliografa de Morales, porque aunque sus "cartas" merecieron en su momento algn comentario de El Monitor Republicano21, resulta evidente que en la actualidad parecen ser totalmente desconocidas en Mxico, lo que podra deberse al hecho de que en sus dos ediciones en forma de libro aparecieron bajo el ttulo poco especfico de Un paseo por Amrica.22 La experiencia del viaje y la experiencia de la escritura no son contemporneas. En ocasiones las separan meses, aos, dcadas: ese es el caso de muchos "libros de viajes" o de las "memorias" en que se incorporan los relatos de las andanzas de sus redactores. Pero las "cartas", ya se dirijan a destinatarios particulares o a los lectores de un peridico o de una revista, deben escribirse cuanto antes; y las de Castillo cumplen estrictamente esta norma. La autora y su marido arriban a Veracruz el 3 de julio de 1893 y al da siguiente parten en tren rumbo Mxico, adonde llegan el 6. La primera carta est fechada en esta ciudad el 7 de julio y da cuenta de todo lo acaecido hasta este momento, que su autora considera digno de dar a conocer. En el Distrito Federal permanecen todo un mes: aqu aparecen fechadas, el 15 y el 29, dos cartas ms. El 7 de agosto salen rumbo a Laredo. Parte de su carta nmero IV, fechada en Chicago el da 27, cuenta las peripecias de su accidentado viaje hasta la frontera.23 Pero el lugar geogrfico de articulacin de un relato de viaje, si bien funciona en relacin con el destinatario como legitimador del texto, como garante de la experiencia que narra, no basta para indicarnos "desde donde" se escribe. Como se ha dicho, nadie viaja a lo ignoto: el viajero se dirige a un pas conocido por lecturas y conversaciones; un lugar imaginado, construido previamente. Y, adems, "el yo que viaja [...] transporta consigo todas las posiciones que ha ocupado [y] est simultneamente en todas partes, recapitulando a cada instante una totalidad de etapas, una cantidad de saberes". 24 Las primeras lneas de Castillo son muy elocuentes: "Estbamos en Ginebra, y pasamos
el ttulo de La heroica ciudad de Veracruz [...], por Ildefonso Estrada y Zenea. 21 La autora se refiere a ello en la nota que aade a la primera reedicin de estas Cartas por la Revista Cubana, y que aparecer en todas las ediciones posteriores, incluyendo la de sus Escritos, cf. t. III, p. 6, n. 2. 22 La primera edicin en libro fue: Un paseo por Amrica. Cartas de Mxico y de Chicago. La Habana: Imp. "La Constancia", 1895. La segunda fue la incluida en sus Escritos, op. cit., t. III. 23 En su viaje de Veracruz a la capital, Castillo se detiene un da en Orizaba y visita Ingenio. Tambin hace una pequea escala en Esperanza. En el trayecto de Mxico a Laredo, pasa un da en San Luis de Potos y hace otra pequea escala en Catorce. 24 Mnica Tamborenea. "La constitucin de la subjetividad en los relatos de viaje de los '80", en: Dispositio, nm. cit., p. 309.

ahora a Veracruz... no; afortunadamente, hemos cruzado antes por la Habana".25 Este doble punto de partida -Europa y Cuba-, y la perspectiva al mismo tiempo desde arriba y desde abajo que l implica26, concuerdan con la doble motivacin de su viaje: la cientfica y la patritica; pero tambin inscriben en el texto las huellas de sus recorridos y sus experiencias anteriores. Como casi todos los viajeros que han visitado Mxico 27, Castillo culpa a la vieja Espaa de sus desgracias; pero como conoce bien su condicin actual y como cubana padece sus males, en muchas de sus reconvenciones o alabanzas de costumbres, instituciones o hechos de la vida mexicana, introduce un paralelo directo o indirecto con Espaa, que siempre va en detrimento de sta. As, cuando describe Veracruz, dice que se le pareci a una mezcla de aldea de Castilla con barrio de Granada, porque sus casas le recordaban las castellanas, "oliendo a humedad, a pantano, a todo lo insalubre, a vivienda sin desages, que guarda cuanto debiera correr o tirarse lejos de ella"; y sus gentes pobres -los indios-, "con sus ropas y greas en completo descuido [...], guisando y comiendo a la vez", a los gitanos de Granada (pp. 5-6, 8). Pero cuando celebra largamente la Academia de Bellas Artes y la compara con la de La Habana, no es a esa condicin perifrica que ha ido adquiriendo Espaa -y que ilustra la boutade de que "Africa comienza en los Pirineos"-, a lo que seala, sino a su aberrante y burocrtica poltica colonial que, sin dudas, la ha conducido a ella: Oh, tristes recuerdos de la patria, que en todas partes me asaltis! No vengis a presentarme el destartalado casern que sirve en la Habana para Academia de pintura y escultura, para Biblioteca pblica y para la tan benemrita Sociedad de Amigos del Pas. Tres en un zapato en un viejo zapato de la desdichada colonia! Y los ministros [de Espaa] se quiebran la cabeza, y aun creo que tienen ganas de araarse, discurriendo cmo han de bautizarla [a Cuba]: una provincia, tres departamentos, seis provincias, tres regiones... basta, seores! llamadla una factora y acertaris (pp. 36-37). Sin embargo, la mayor parte de las huellas dejadas en su texto por otros viajes, son meros trminos de comparaciones casi siempre favorables a Mxico: el verdor de Chapultepec supera al del bosque de Bolonia o a las alamedas de Granada y Florencia
25 26

A partir de ahora la cifra entre parntesis indica la(s) pgina(s) del tomo III de los Escritos. Esta topografa simblica, que se corresponde con el orden y el caos, la civilizacin y la barbarie, fue propuesta por Sarmiento en sus Viajes por Europa, Africa y Amrica, de 1849. Cf. Julio Ramos. op. cit., p. 147. 27 Cf. Juan A. Ortega y Medina. Mxico en la conciencia anglosajona. Mxico: Antigua Librera de Robredo, 1955, passim.

10

(p. 19); los ferrocarriles mexicanos suben ms alto que los suizos (p. 14). Pero hay otras referencias, que ms que huellas constituyen intuiciones, proyecciones que se relacionan de algn modo con prcticas y concepciones de los modernistas y de los independentistas cubanos: se trata de la presencia de Hispanoamrica, esa macropatria que la autoriza a llamar a los mexicanos: "nuestros hermanos" (p. 7), a las de Mxico: "nuestras tierras americanas" (p. 14) y a quienes pronuncian la zeta y la ce como ese: "la familia hispanoamericana" (p. 12). Por ello ese primer contacto suyo con la Amrica Hispana a travs de Mxico la induce a decir, empleando para ello adjetivos inslitos, que en su capital se aprecia una "combinacin feliz de la luz ecuatorial y la frescura andina". (p. 17, los nfasis son mos). A diferencia de otras viajeras28, su libro nada aporta al conocimiento de la vida cotidiana, domstica, del pas que visita, ni brinda informacin alguna acerca de la situacin femenina. Sus referencias a la mujer se reducen a los aspectos vinculados al tema en que centra su inters: el progreso. Por ello la educacin de las mujeres la atrae tanto, que se ocupa en ms de una ocasin de la Escuela Normal de Maestras, y cuando describe las clases que en ella se ofrecen, insiste en las matemticas y en las ciencias naturales y, muy particularmente, en los experimentos que llevan a cabo las discpulas (pp. 31-32). De igual modo, cuando se refiere a la galera de retratos de prceres del Museo Nacional, si bien resalta la condicin femenina de Sor Juana y el hecho de que es la nica mujer representada, lo que ms se evidencia es otro rasgo de su filosofa del progreso: su anticlericalismo -puesto de manifiesto tambin en otros pasajes (p. 33)-, ya que subraya que el claustro no la pudo agotar (p. 34). Sin embargo, s demuestra tener una clara idea de las condiciones generales de la mujer y del tratamiento injustamente discriminatorio que ha recibido, pues dice que Jurez cre la Normal "pensando antes que en el hombre -privilegiado siempre- en la destituida mujer" (p. 31), "para dar[le] educacin que la saque de su ya prolongada minora" (p. 24). Y, por otra parte, al autorrepresentarse en su relato como narradora o como protagonista, ya asume con demoledora irona los rasgos tradicionales caracterizadores de una supuesta percepcin femenina (p. 9), o se exhibe enfticamente ocupando espacios no destinados a la mujer (pp. 39-43), con lo que anuncia el camino que seguir en los prximos meses, cuando se

28

Cf. Alicia Diadiuk. Viajeras anglosajonas en Mxico. Mxico: Secretara de Educacin Pblica,1973, passim.

11

convierta en una de las primeras feministas cubanas.29 Como su mirada est dominada por el discurso del progreso, focaliza su atencin en la ciudad y las mquinas. La ciudad, que para los patricios modernizadores haba sido un espacio utpico, el lugar de una sociedad idealmente moderna, de una vida pblica informada por la razn30, es para Castillo el escenario donde discurre el progreso. Mxico, la capital, tiene "un aspecto de modernismo y de cultura que predispone a su favor" (p. 20), por el trazado perfecto de su permetro; sus calles rectas, anchas, bien pavimentadas; sus aceras espaciosas; sus casas grandes, ventiladas e iluminadas en todos sus rincones; sus paseos y sus plazas; y las vas y medios de comunicacin, que asombran por su nmero y eficiencia (pp. 17-19). Pero tambin por sus centros de educacin y de cultura: la Escuela Normal de Maestras, la Escuela Nacional Preparatoria, el Museo Nacional, la Escuela de Minas, la Academia de Bellas Artes, el gabinete meteorolgico del Palacio Nacional, los monumentos de la Reforma (pp. 31-39). Le faltan muchos detalles "an", "todava", adverbios que se repiten e introducen una magnitud latente que evidencia su certeza de que el progreso es indetenible. Entre estos detalles se encuentran los hoteles, que aunque ya no muestran el estado que exhiban en las primeras dcadas del siglo, el cual promova la queja unnime de los viajeros31, siguen siendo escasos o no del todo completos y confortables. Falta tambin, en un clima tan fro, el agua caliente; y debe buscarse cmo erradicar el polvo y la basura que afean las calles (p. 20). An ms importante que todo lo que ha visto en Mxico, es algo que est en construccin, en proceso: las obras del desage, que impedirn las inundaciones, constante flagelo de la ciudad. A visitar las obras del Canal y a hablar de ellas dedica Castillo muchas horas de osados desplazamientos en chalupas, dragas, trenes y otras mquinas, as como varias pginas de su tercera carta (pp. 39-44). Pero en su descripcin de la urbe moderna aparece un elemento inesperado, que siembra la angustia en su ordenado paisaje de la ciudad e introduce en su modelo de progreso un sesgo perturbador. Deambulando por el Zcalo, invadiendo la Iglesia de la Virgen del Carmen, desluciendo con sus harapos "que parecen desechos de mendigos" la
29

Entre fines de 1894 y principios de 1895, Castillo contribuye a preparar un nmero especial de El Fgaro, dedicado a la mujer cubana, el cual sale el 24 de febrero, el mismo da que comienza la Guerra de Independencia. Su artculo "Esperemos", que sirve de nota editorial a esta entrega, es uno de los primeros textos feministas cubanos. 30 Julio Ramos. op. cit., p. 118. 31 Margo Glantz. Viajes en Mxico; crnicas extranjeras. Mxico: CONAFE - Fondo de Cultura Econmica, 1982, t. 1, pp. 41-46.

12

fiesta de las flores de San Angel, "la poblacin india cohbe, ahoga con su inmensa mayora a la blanca" (pp. 25-27): "Este y no otro es el magno problema de Mxico" (p. 27), concluye Castillo. Y como para l no ha habido otro remedio en la farmacia civilizatoria del progreso, que el "mejoramiento", "adelanto" o "blanqueo" de la poblacin nativa mediante el fomento de la inmigracin europea y el consecuente mestizaje, la autora, quien ya en su primera carta propona la inmigracin de europeos pobres como solucin al poblamiento de un pas que desde el tren vea desolado e improductivo, al comprobar en el valle de Mxico que la feracidad del suelo tambin est pobremente aprovechada, insiste en recomendar el fomento de esta inmigracin que de paso podr producir el recomendado cruzamiento de razas (p. 27), panacea demogrfica del positivismo. Mas este no ha sido su nico acercamiento al tema indio, que en muchos aspectos la trasciende y que, por alguna razn que no logro identificar, no relaciona con el tema negro, tan acuciante para los cubanos. Cuando en su segundo o tercer da en el pas visit el poblado de Ingenio, con sus pequeas fbricas, supo igualmente que el darles trabajo a los indios, crearles industrias y educarlos, tal como all le decan que se haba hecho y ella haba observado en parte (pp. 10-12), poda "dar movimiento a esta masa inerte" (p. 27). Tambin en su ltima carta, al narrar el encuentro, junto a la va del tren que la lleva a los Estados Unidos, de familias completas de otomes en estado de mendicidad (pp. 51-52), manifiesta sus dudas acerca de la presunta indolencia de los indgenas, pues los suelos estn bien cultivados y son ellos quienes se dedican a las faenas agrcolas (p. 52). La culpa de que muchos no quieran trabajar o no encuentren trabajo no es de ellos: en Mxico el salario de un trabajador es muy corto: treinta, cuarenta o sesenta centavos por da; sin contar con que existe all una especie de esclavitud para los indios: estn adscritos al terruo, como el siervo en tiempos feudales, y aun son azotados y, si huyen, se les reclama por los peridicos a ttulo de domstico adeudado, que siempre encuentra mscaras y eufemismos la perversidad para ocultar sus fealdades (p. 52). El libro de Castillo est poblado de mquinas, algunas de las cuales no se nos describen, porque son conocidas, comunes en el paisaje de la ltima dcada del siglo. Son los ferrocarriles que recorren el pas, trazan una nueva silueta a su geografa y descubren otras dimensiones en la naturaleza. La autora varias veces llama a Mxico el pas ms hermoso que ha conocido: "No es posible contemplar esta naturaleza mgica -dice- sin 13

enamorarse del pas" (p. 47). Pero la naturaleza que comparece mayormente en sus pginas es otro escenario del progreso. De este modo, los pasajes estticamente ms audaces de sus cartas son aquellos en los que plasma una visin de la naturaleza desde el paroxismo de la velocidad y el riesgo, desde los escorzos inslitos que proporciona al observador el Ferrocarril Nacional Mexicano, "famoso ya en el mundo" (p. 7), en su trayecto de Veracruz a Mxico (pp. 7-8, 12-14) o de Mxico a Toluca (pp. 49-50, 51). Tambin los tranvas la entusiasman, por lo bien que circulan (p. 19) y lo atrevido de sus rutas (p. 45); pero no por su "novela", por quienes viajan en ellos con sus mltiples sueos o conflictos, con sus vidas por estrenar o ajadas. Los sitios distantes a que se desplaza en los tranvas, las "aldellas miserables" de San Angel y Mixcoac (p. 44) o Amecameca (pp. 45-46), son para ella espacios de desconcierto y fuga que la ciudad debe controlar, reducir a su permetro ordenado; y no las "patas dislocadas [...], sucias y velludas" de los ayuntamientos32, esas zonas excluidas o apartadas de la ciudad que la crnica modernista de Gutirrez Njera, Mart y Casal recupara para, desde el Yo del sujeto literario y distancindose de la "externidad" de las descripciones 33, recrear el espacio colectivo que la modernidad oblitera con su fragmentacin. La mquina, emblema de la racionalizacin, del modo de vida proyectado por los discursos "fuertes" de la modernidad, que por dcadas haba seducido a los prceres, a los escritores y a los artistas, se convierte en todo lo contrario. 34 Ya en 1881 se queja Gutirrez Njera de que "la tos asmtica de la locomotora, el agrio chirriar de los rieles y el silbato de las fbricas" no permiten tratar los temas habituales de las letras "en el habla sosegada y blanda de los poetas"35 . En su "retrato" de Aurelia Castillo de Gonzlez, Julin del Casal dedica un buen espacio a comentar elogiosamente su primer libro de viajes, Un paseo por Europa (1891), y dice de l que "es un libro [...] escrito a la moderna" 36. Pero confrontado con las crnicas de viaje de los noventa, Un paseo por Amrica (1895) parece desplazarse en otro sentido, hacia los mrgenes de la corriente principal, que lleva a las grandes
32

Manuel Gutirrez Njera. "La novela del tranva", en: Narraciones escogidas. Seleccin, prlogo y notas de Mirta Yez. La Habana: Ed. Arte y Literatura, 1988, p. 71. 33 Susana Rotker. Fundacin de una escritura: las crnicas de Jos Mart. La Habana: Casa de las Amricas, 1992, p. 133. 34 Julio Ramos. op. cit., p. 157. 35 Manuel Gutirrez Njera. "El movimiento literario en Mxico", en: Obras. op. cit., p. 192. 36 Julin del Casal. "Aurelia Castillo de Gonzlez", en: Prosas. La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1963, t. I, p. 258.

14

metrpolis o a los espacios "exticos" del Oriente: sus pginas, obviamente, responden a expectativas distintas. Por ello, mucho de lo que en l se dice no slo es de actualidad en estos aos, sino que se proyecta hacia el futuro. Tal es el caso de sus observaciones sobre la modernizacin dependiente y desigual que descubre en Mxico, patrocinada por empresas extranjeras, con ingenieros extranjeros (pp. 29-30, 41); o la criminal desidia que causa los accidentes de trenes presenciados por ella, y que podran conducir a los viajeros a dejar el Ferrocarril Nacional Mexicano y preferir, "aunque les ocasione prdida de tiempo y mayores gastos", el de Eagle Pass (p. 56). De igual modo, sus observaciones ya comentadas sobre la poltica laboral y salarial de la poca y la esclavitud de los indios (p. 52), son advertencias disparadas hacia otros tiempos. A veces, en textos como los que acabamos de resumir, la autora parece olvidar quines son sus destinatarios y hablar para los mexicanos. En una ocasin, se dirige explcitamente a ellos, para darles a conocer los fundamentos en que basa su derecho a criticarles el pas: la rigurosa tica de la viajera, asentada en su patriotismo y el plano de igualdad por el que se acerca a la tierra de quienes ha llamado hermanos: Han de saber los mexicanos, si algunos de ellos llegaren a leer lo que escribiendo voy, que no atrabiliaria malignidad, sino profundo inters por la suerte de esta [...] gran nacin, dicta las censuras que me he permitido hacerles. Tengo por mxima de conducta que la verdad siempre es provechosa, y pues que la he usado sin atenuaciones ningunas cuando a mi propio pas me he dirigido, creo haber adquirido el derecho de expresarla con igual lealtad y llaneza cuando de otros pueblos trato (p. 25). Esta identificacin y su registro patritico vuelven a aparecer en otro texto del mismo libro de viajes, escrito en ocasin de la Exposicin de Chicago: su resea de la celebracin del da de Mxico. Despus de reportar todos sus detalles, mientras se apagan los reflejos de los fuegos artificiales y los ecos de la banda del Octavo Regimiento de Caballera Mexicana, la autora reflexiona en cmo "todas estas cosas que parecen tan infantiles" sirven para avivar el patriotismo aun de los que teniendo una tierra no tienen, sin embargo, una patria, y le agradece a Mxico esta emocin (pp. 122-126). De acuerdo con su tercera carta, los ltimos das de su estancia en la capital los dedica la autora a recibir el homenaje de sus compatriotas. Ello, por una parte; la datacin de otros textos suyos a los que nos referiremos enseguida; y el misterio en que 15

quedan los siete das transcurridos en silencio para sus lectores, entre la fecha de esa tercera carta y la de su partida en el tren de Laredo, me inducen a imaginar que ella los aprovecha para visitar asiduamente a algunos de los cubanos de Mxico y para hablar con ellos de cosas que no puede publicar en la prensa. Son de entonces los poemas -alguno de elevado tono patritico- que escribe en los lbumes de las familias de Carlos de Varona y de Nicols Domnguez Cowan, y que se recogen, fechados en Mxico los das 31 de julio y 2 de agosto de 1893, en el tomo quinto de sus Escritos (pp. 83-84, 86-87, 88). Justo un ao ms tarde, entre fines de julio y principios de agosto de 1894, otro cubano visitar tambin a Varona y a Domnguez Cowan; y los llamar en carta a quien ser el jefe del Ejrcito Libertador de la Isla, "los dos cubanos de vala [...] y de alguna realidad que hay hoy en Mxico"37. Ese cubano, que es tambin poeta, escribe en esos mismos lbumes versos que sern mucho ms conocidos que los de nuestra autora, pues como dice de l en las pginas de El Universal, del 22 de julio de 1894, su amigo Manuel Gutirrez Njera, es "un gran artista, un excelso tribuno, un poeta centelleante, un magno espritu"38. Pero tambin se conocern mejor porque quien se ocupar de ordenar y acomodar esos versos truncos, o dejados por todas partes en prueba de afecto, y de publicarlos en la primera edicin de sus Obras completas, aparecidas entre 1900 y 1915, es Aurelia Castillo de Gonzlez, la que como todos los cubanos le debe a l, a Jos Mart, lo que con tanto afn anduvo buscando por el mundo en sus largos viajes y destierros: la patria.

37 38

Jos Mart. Epistolario. La Habana, Ed. de Ciencias Sociales, 1993, t. IV, p. 244. Manuel Gutirrez Njera. "Enfoques nacionales. Benito Jurez, Sadi-Carnot, Jos Mart", en: Divagaciones y fantasas; crnicas. Seleccin, estudio preliminar y notas de Boyd G. Carter. Mxico: UNAM, 1974, pp. 3136.

16