Una lluvia lejana

Os habis preguntado alguna vez qu ocurre con todos esos poemas escritos por ese tipo de gente que no deja que nadie los lea? Quizs son demasiado privados y personales. Quizs no son lo bastante buenos. Quizs la perspectiva de que la expresin ms sincera pueda llegar a verse como algo torpe, frvolo, trillado, sentimental, pretencioso, almibarado, poco original, tonto, aburrido, recargado, confuso, absurdo o simplemente lamentable es suficiente para que cualquier aspirante a poeta decida ocultar su obra para siempre. Naturalmente, muchos poemas terminan destruidos inmediatamente, quemados, hecho trizas, arrojados al vter. Alguna que otra vez han acabado doblados bajo algn mueble inestable, para evitar que cojee (o sea que de hecho han acabado siendo bastante tiles). Otros encuentran su escondite detrs de uno ladrillo suelto de una tubera. O acaban hermticamente encerrados tras la tapa de un viejo despertador. O entre las pginas de un libro recndito que seguramente nadie llegar a abrir jams. Puede que alguien llegue a encontrarlos algn da, pero tambin puede que no. La verdad es que la poesa que nadie ha ledo estar casi siempre condenada a acabar en un vasto ro invisible de residuos que sale de la periferia. Bueno, casi siempre En raras ocasiones, algunos fragmentos escritos especialmente insistentes escaparn por un patio trasero o por un callejn, saldrn volando por el terrapln que bordea la carretera y finalmente irn a parar al aparcamiento del centro comercial, como muchas otras cosas. Y es aqu donde sucede algo realmente extraordinario: el viento se lleva dos o ms fragmentos de poesa y los une mediante una extraa fuerza de atraccin desconocida para la ciencia. Y a poco a poco van quedando pegados y forman una diminuta bola.

Sin necesidad de hacer nada ms, esa bola se va volviendo cada vez ms grande y redonda a medida que otros versos libres, confesiones, secretos, cavilaciones sueltas, deseos y cartas de amor no enviadas se van aadiendo poco a poco, uno a uno. La bola recorre las calles como una planta rodadora durante meses incluso aos. Si sale slo de noche, puede que sobreviva al trfico y a la curiosidad de los nios, y mediante un lento movimiento rotatorio tambin evita a los caracoles (su depredador principal). Cuando adquiere un cierto tamao, se refugia instintivamente cuando hace mal tiempo, sin que nadie se d cuenta. Pero de contrario deambula por las calles buscando ciegamente otros retazos de reflexiones y sentimientos olvidados. Sin necesidad de hacer nada, crece hasta hacerse grande, inmensa, ENORME! Una tremenda acumulacin de trozos de papel que finalmente se eleva por el aire, consigue levitar gracias a la pureza de tanta emocin contenida. Flota levemente por encima de los tejados de las casas de la periferia cuando todo el mundo duerme, e inspira el aullido de los perros solitarios en medio de la noche.

Shaun Tan Cuentos de la periferia Arcos de la Frontera, Barbara Fiore Editora, 2008