A. Corts, B. Bennassar, T. Egido y V. G. de la Concha o o 1 1 o 175 ptas Santa Teresa de Jess In dice SANTA TERESA Y SU EPOCA la Castilla de santa Teresa Por Antonio Luis Corts Pea Historiador 4 los espaoles y la religin en el siglo XVI Por Bartolom Bennassar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 O Universidad de Toulouse, Franela Santa Teresa y su obra reformadora Por T efanes Egido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17 Universidad de Valladolid Un nuevo estilo literario Por Vctor Garcfa de la Concha . . . . . . . . . . . . . . . 25 Universidad de Salamanca Bibliografa . . . .. .. .. . .. . . .. . .. .. . .. . .. .. . .. .. 33 La Castilla de santa Teresa Antonio Luis Corts Pea Historiador A UNQUE ninguna vida humana puede ser m- nimamente comprendida sin encuadrar en su poca, es cierto que no todas las personas se encuentran unidas del mismo modo al medio espacial y temporal en el que les toca vivir. En el caso de Teresa de Jess, en contra de lo que su misticismo podra falsamente dar a entender, nos hallamos ante un personaje histrico ntima- mente enlazado con su tiempo. No nos referi- mos slo a que su religiosidad en gran parte se explique por las circunstancias que rodearon su andadura en este mundo; sino, adems, a que fue constante su preocupacin por los hechos y momentos coyunturales de los que fue coet- nea. Desde acontecimientos de gran enverga- dura, como la anexin fi li pina de Portugal o las guerras de religin francesas, hasta problemas ms cotidianos, como la presencia de la temi- ble inflacin con incidencia tan negativa para la economa de sus conventos, son un ejemplo de la muy diversa temtica mundana presente en sus escritos y, en ms de una ocasin, con sen- cilla pero, a la vez, profunda agudeza crtica. De ah que uno de sus estudiosos haya escrito que la santa de Avila estuvo plenamente integrada en su sociedad (o enemistada con ella) {1 ). Una poca de transicin Teresa de Cepeda y Ahumada vivi en pleno siglo xv1, entre 1515 y 1582, prcticamente du- rante los reinados de los dos primeros monar- cas espaoles de la Casa de Austria. Fueron unos aos en los que lleg a su punto culminan- te el podero europeo y mundial de la monarqua espaola, lo que no signific una evolucin po- ltica lineal en el sistema de concebir el soporte ideolgico del poder. Si el reinado de Carlos 1 supuso una ruptura en no pocos aspectos con el de los Reyes Catlicos, tambin fueron paten- tes las grandes diferencias que se establecie- ron entre la Espaa de Felipe 11 y la de su pa- dre. El talante abierto, erasmista, sobre todo en una primera etapa, que imprimi a su tarea de gobierno el emperador, se hallaba bien distante de la intransigencia y cerrazn que, de forma es- pecial desde 1560, caracterizaron los ejes prin- cipales sobre los que se sustent la pol tica de su hijo. El resultado fue que la Espaa encontrada en 1517 por el joven Carlos, cuando desembarc en el litoral cantbrico para hacerse cargo de la herencia materna, era, en aspectos fundamen- tales, muy diferente a la que presenci la muer- te de santa Teresa. La poca que medi entre 4/SANTA TERESA Y SU EPOCA ambos hechos tuvo como rasgo principal el de ser un perodo de transicin en el que se produ- jeron numerosos cambios, tanto en los aspec- tos materiales como en los espirituales. En la gestacin de estos cambios intervino, sin duda, el distinto carcter de los dos reyes que dirigieron la marcha de la monarqua duran- te tan dilatado espacio de tiempo, pero tambin incidieron en los mismos una serie de factores, surgidos tanto en la Pennsula como en otras zo- nas de Europa, que marcaron la vida y la obra de Carlos y Felipe. Basta relacionar la corta se- rie de acontecimientos, ocurridos en estos aos. para comprender que la quiebra histrica era en la prctica inevitable: nacimiento y expansin de la reforma protestante, comunidades y ger- man[as, conquistas de Mxico y de Per, funda- cin de la Compaa de Jess, Concilio de Tren- to, rebelin de los moriscos, sublevacin y guerra de los Pases Bajos, unin con Portugal. .. Muchas fueron, por tanto, las cosas que se transformaron entre 1515 y 1582 y la experien- cia vital de Teresa de Cepeda estuvo influida por una parte considerable de las mismas, las cuales, como a otros territorios de la monarqua, afectaron intensamente a Castilla, a cuya tierra y a sus hombres de modo tan fuerte se senta unida. Ese sentimiento responda a una evidente l- gica, pues, no en vano, la santa haba nacido en un tpico ncleo familiar de la Castilla de s.u tiempo. Era una familia numerosa - doce her- manos-: de ascendencia mezclada, en parte conversa, de mercaderes que se van introdu- ciendo en la hidalgua, sin importarle para ello llegar a la compra de testigos falsos para con- seguirlo. Su decl ive econmico obligar a seis de sus hermanos a emigrar a las Indias, de don- de uno de ellos, Lorenzo, volver con los sufi- cientes caudales para darle prestigio a la fami- lia. Este prestigio lo buscar de una manera muy caracterstica entre las clases medias urbanas, la inversin - 14.000 ducados- en tierras agrcolas, hecho que produjo gran satisfaccin en santa Teresa. Analizando todos estos rasgos nos aparece un claro panorama de la Castilla de transicin en la que vivi. Comienza el declive castellano Durante su poca an era manifiesto el pre- dominio poltico y econmico de Castilla sobre los restantes reinos peninsulares. No obstante, ste hasta entonces indiscutido predominio co- menz a verse amenazado y al final de su vida Carlos 1 e Isabel de Portugal {por Rubens, segn original perdido de Tiziano, coleccin Casa de Alba) Soldados espaoles del siglo XVI {friso del Palac1o de Santa Cruz en El Viso del Marqus, Ciudad Real) los sntomas de la inmediata decadencia caste- llana podan percibirsc de forma clara. El eje econmico, arrastrado por la vorgine america- na, haba basculado hacia el sur. Cierto que a lo largo de gran parte del siglo XVI Lodavfa fue in- tensa la actividad comercial castellana con la importancia de Burgos, Medina del Campo y To- ledo, pero su empuje iba descendiendo paula- tina e inexorablemente; incluso la fijacin de la Corte en Madrid (1561) slo result un parcial paliativo a la crisis anunciada. Algo semejante sucedi en cuanto a la demografa; conoci du- rante muchas dcadas del siglo xv1 una eviden- te expansin, ayudada por una fuerte natalidad, para sufrir un frenazo hacia 1580 debido a la aparicin de graves epidemias y, en general, a la adversa coyuntura econmica de esos aos. Dentro de este panorama de cambio que es- tamos contemplando, haba un aspecto de la Castilla tradicional an arraigado y que ms tar- de desaparecera. Nos referimos a que Castilla era todava una regin urbana, en la que las ciu- dades tenan una trascendencia bsica en la di- reccin de su estructura socioeconmica; la ru- ralizacin llegar despus. Todo ello tuvo impor- tancia en la trayectoria de santa Teresa. quien, nacida en un medio familiar totalmente ciudada- no, busc el apoyo para su obra reformadora en la poblacin de los ncleos urbanos: burgueses y aristcratas. Entre ambos ella prefera a los pri- meros, de los que proceda y a los que com- prenda mejor; mientras que su opinin de los segundos, debido a distintas experiencias, no fue demasiado satisfactoria. La sociedad castellana del siglo XVI, dividida como las del resto del Occidente cristiano en los tres tradicionales estamentos -nobleza, clero y estado llano- . presentaba, sin embargo, un as- pecto claramente diferenciador con ellas por la presencia en su seno del problema converso. Peculiaridad tan extica para las dems tierras europeas, pero tan crucial para el pasado espa- ol , y que tanto afect a la santa, requiere una pequea atencin. El trmino converso se aplicaba generalmen- te a toda persona convertida al catol icismo pro- cedente del judasmo, as como a sus descen- dientes. Los problemas que se crearon a la po- blacin de este origen fueron diversos y vividos con diferente intensidad a lo largo de la poca moderna espaola. Fue precisamente en el si- glo xv1 cuando sufrieron una mayor evolucin y cuando se manifestaron de modo ms hiriente. En un primer momento la actuacin del Tribu- nal de la Inquisicin, creado para acabar con el problema de aquellos converjas que judaiza- ban, se emple con gran dureza hasta el punto de que una parte importante de la condenas a muerte promulgadas durante todos los aos de su existencia fueron realizadas entonces -aproximadamente unos dos tercios de las mismas- . Sin embargo, en esos momentos, la mayora de los conversos no ocultaban su linaje e, incluso, hablaban de su ascendencia hebrai- ca con toda naturalidad, sin complejo alguno y hasta con orgullo (2). El antihebrasmo an no era ms que un fenmeno de las clases popu- lares, sin que se hubiese contaminado a los gru- pos dominantes, por lo que an resultaba mfni- ma la incidencia de los estatutos de limpieza de sangre (exigencia de pruebas sobre no tener as- cendencia conversa para pertenecer a ciertos organismos o instituciones), ni tampoco tuviese grave trascendencia el hecho de ser de origen converso para la honra familiar, aspecto enton- ces tan primordial en la consideracin social. Los conversos, perseguidos A lo largo del reinado de Carlos 1 se produjo en este sentido una transformacin en profundi- dad: se extendi el antihebrasmo, lo que deter- min la multiplicacin de los estatutos de limpie- za. Como ha escrito Domnguez Ortiz, el proble- ma estaba cambiando de carcter; a la realidad conversa suceda el tab converso, con fuerte connotacin racial (3). La verdad es que la ac- titud indecisa ante el problema mostrada por el emperador. hizo que la situacin para la pobla- cin conversa fuese an hasta c1erto punto aceptable. Fue la postura claramente contraria adoptada por Felipe 11, la que definitivamente radicaliz la situacin, hizo incontenible la cre- ciente marea anticonversa y dio a la sociedad castellana un tinte de rgimen de castas ( 4 ). Como escribi Amrica Castro, uno de los pri- meros que alertaron sobre este tema, en esta peculiar estructura social el converso padccfa terriblemente el verse puesto en situacin de in- ferioridad .. . y al mismo tiempo se sinti estimu- lado a arremeter, en la forma que le fuera posi- ble. contra la sociedad en torno a 61 (5). Este he- cho tuvo una enorme trascendencia, dado que los conversos fueron los creadores de una cuar- ta parte de la produccin literaria y cientfica surgida en los territorios espaoles, a pesar de significar slo una vigsima parte de su pobla- cin. Tambin fue sustancial su influenc;ia en la es- piritualidad y en la vida religiosa de nuestro SI- glo XVI. Tres nombres de figuras descollantes ra- tifican por s solas esta afirmacin: la misma Te- resa de Jess, Juan de Avila y Fray Luis de Len. Parece fuera de toda duda que su origen converso es uno de los rasgos que ms afecta- ron a sus vidas y a sus obras, cuya incidencia en la espiritualidad de la poca es reconocida de forma unnime. Si hemos aludido al cambio operado en dife- rentes planos de la real idad castellana durante la centuria del quinientos, encontramos igual- mente una evidente evolucin en cuanto a la vida religiosa. De modo esquemtico pueden distinguirse dos etapas bien diferenciadas, se- paradas por un acontecimiento trascenden- tal para la iglesia catlica, el Concilio de Tren- te. Retrato de Carlos V joven (atribuido a Jacques van Laefhem, arriba, izquierda). Carlos V y el papa Clemente VIl se encaminan hacia la ceremonia de coronacin del primero en Bolonia, 1530 (dsrscha). Carlos V entra en Augsburgo en 1530 (grabado alemn de la poca, abajo) La primera muestra como nota ms sobresa- liente el inters presente en muchas mentes por los problemas religiosos. Esto dio lugar a una constante preocupacin por la moralizacin del clero y, lo que era de mayor importancia, a la existencia de una corriente espiritualista, defen- sora de una religiosidad interna, profunda, ale- jada de ritos y ceremonias; la difusin en Espa- a de los escritos de Erasmo, junto a la popula- ridad de la literatura mstica y asctica, ahora en su punto culminante, responda a esta acti- tud religiosa. La misma llev a grupos reduci- dos a buscar su salvacin por nuevos caminos, pronto observados con suspicacia por la jerar- qua eclesistica, temerosa de posibles desvia- ciones herticas. As, aliado de la persecucin de alumbrados y erasmistas, se sospech de cualquier manifestacin de religiosidad que se saliese de las vas tradicionales, lo que condujo a sospechar de los jesuitas - la Compaa se fund en 1540- y a la prohibicin de la lectura de la Biblia en lengua vulgar. Concilio La segunda etapa, iniciada en la dcada de los sesenta, estuvo hondamente marcada por la reaccin de Trente, que con tanta intensidad iba a afectar a la marcha de la Iglesia catlica du- rante cuatro siglos. El resultado en Castilla fue la aparicin de un catolicismo militante, orto- doxamente depurado y disciplinado bajo la je- rarqua. Si su implantacin tuvo manifestaciones positivas en variados aspectos -enseanza, misiones, beneficencia, arte ... - rompi, sin em- bargo, con la espontaneidad y el mpetu de la vida religiosa, lo que, ahogando una posible continuidad con la espiritualidad anterior, termi- nara por esterilizar no pocas prcticas religio- sas y por degenerar la literatura teolgica que hasta entonces haba brillado a gran altura. Ahora bien, estos problemas no afectaban di- rectamente por igual a toda la poblacin, pues, mientras /as clases alta y media tenan una cul- tura religiosa muy amplia, patentizada en conti- nuas citas y alusiones, la plebe urbana se con- tentara con saber su catecismo, y en ciertos distritos rurales, pobres y aislados, faltara an esta mnima instruccin, consecuencia lgica de la desigual reparticin del clero (6). No obs- tante, el nuevo talante tridentino iba a influir en numerosas facetas fuera de la vida cotidiana, muchas de las cuales estaban en principio fue- ra de la esfera estrictamente religiosa, y fue uno de los factores del aislamiento hispano con res- pecto a la Europa occidental y del posterior an- quilosamiento cultural. La Inquisicin, debido sobre todo a su larga y trasnochada presencia en nuestra historia has- ta principios del siglo XIX, se convirti en la ins- titucin que vel por una rgida ortodoxia y, por tanto, cerr numerosas puertas a la cultura y a la ciencia hispnicas. Como no poda ser me- 8/SANTA TERESA Y SU EPOCA nos, el tribunal inquisitorial tambin conoci el cambio presente en todos los niveles de la es- tructura vital espaola. Aunque su fisonoma nunca fue agradable, su nefasto control sobre la poblacin no hizo ms que aumentar a lo lar- go del siglo; extendi su intransigencia y su vi- gilancia desde la fe a las costumbres, encorse- tando a la sociedad espaola en unas rgidas normas de conducta, castradoras de una apro- piada evolucin intelectual. Dos figuras pueden simbolizar esa transfor- macin: el inquisidor general Alonso Manrique, entusiasta de Erasmo, en buena armona con la abierta mentalidad del joven Carlos 1; ms tar- damente, el tambin inquisidor general, Fernan- do Valds, receloso y perseguidor de todos los escritos msticos y cuya actuacin estuvo en la lnea de tbetizacin poltica emprendida por Fe- lipe 11. Santa Teresa, injertada en su tiempo, pa- deci estos aires de recelo e inmovilismo que tan fuertemente asolaron la Castill a que vivi. NOTAS (1) Egido, T., Ambiente hisrrico. En la obra colec- tiva Introduccin a la lectura de Santa Teresa. Madrid. 1978, pg. 43. (2) Domfnguez Ortiz, A.. Los judeoconversos en la vida espaola del Renacimiento, en Actas de las Jor- nadas de Estudios Sefardes, Cceres, 1980, pg. 190. (3) lbdem, pg. 191 . (4) Gutirrez Nieto. J. 1.. La estructura castizo-es- tamental de la sociedad castellana del siglo XVI, en His- pania. XXXIII (1973). pgs. (5) Castro. A .. Teresa la Santa y otros ensayos, Ma- drid. 1982, pg. 18. (6) Domnguez Ortiz. A .. Desde Carlos V a la Paz de los Pirineos. 1517-1660. Barcelona. 1973, pgs. 217-218. Alegora de Lepanto y Felipe 1/, por Tiziano (arriba, izquierda). Felipe 11 (arriba, derecha). El Escorial, segn grabado del Civitates orbis terrarum (abajo) Los espaoles y la religin en el siglo XVI Bartolom Bennassar Universidad de Toulouse A UNQUE parezca paradoja, Santa Teresa no fue una excepcin entre los espaoles de la segunda mitad del siglo xv1. O mejor dicho, la excepcin reside en su canonizacin, que se celebr en 1622, cuarenta aos despus de su muerte y simultneamente con las de San Igna- cio de Loyola y de San Francisco Javier. El carcter excepcional de la canonizacin queda ms evidente, siendo mujer Teresa de Ahumada. El historiador ingls Peter Burke, jo- ven an pero muy agudo, apunt recientemente que entre los treinta y un santos de la Iglesia que vivieron entre 1500 y 1700 y que fueron canonizados despus de 1563, ao de clausura del concilio tridentino (algunos se canonizaron mucho ms tarde, en el XVIII, as Juan de la Cruz), no hubo ms de cinco mujeres. El modelo de santidad Pero entre estos treinta y uno hay once espa- oles y catorce italianos, como si la santidad fuera entonces exclusiva mediterrnea, o casi. Y la mayora de esos espaoles vivieron en la mis- ma poca de Teresa, fueron ms o menos sus contemporneos. Teresa conoci a varios de el los: no solamen- te a San Juan de la Cruz (1542-1591 ). su colabo- rador ms destacado en la reforma del Carmen, Felipe 11 (grabado de Hans Hefrmck) sino tambin a San Pedro de Alcntara (1499- 1562) y a San Francisco de Borja (1510-1572), que ayudaron mucho a Teresa para vencer la hostilidad de innumerables clrigos y religiosos. Con ellos y con Teresa. San Ignacio de Loyola ( 1491-1556) y a San Francisco Javier ( 1506- 1552), San Toms de Villanueva (1 488-1553), San Toribio de Mogrovejo (1538-1606), San Juan de Avila, San Juan Ribera, arzobispo de Valen- cia, todos hombres del siglo xv1, dieron un sello especial a la ger.aracin que alcanz la edad adulta despus del advenimiento de Felipe 11 , sea por el ejemplo de su vida, de sus acciones y de sus obras, o por el prestigio de su nombre y la fama cada vez mayor que les ofreca la historia. No es ninguna exageracin afirmar que la Es- paa de entonces (y tambin Italia, una Italia que se pareca cada vez menos al pas casi pagano del Renacimiento, con las figuras, entre otras, de San Cario Borromeo, San Gaetano, San Felipe de Neri, etctera) viva el tiempo de los santos: es decir, que el modelo social e indivi- dual ms prestigioso. el modelo a imitar en la medida de sus posibilidades por una multitud de hombres y mujeres, era el del santo o la santa. Por eso, pretenda decir. al empezar este artculo, que santa Teresa no fue una excep- cin entre los espaoles de la poca: hubo varios centenares (o millares?) de mujeres que intentaron seguir la ruta de la santa de Avila, dentro y fuera de la institucin eclesisti- ca: las monjas de los diecisis conventos de carmelitas descalzas que fund la santa y un sinnmero de beatas viviendo solas o en comu- nidad. El mismo fenmeno se encontrara entre los hombres. Dejando aparte la significacin metafsica que pueda tener el caso, resulta que el modelo de la santidad fue para los espaoles de estos tiem- pos tan atractivo como lo haba sido la figura del conquistador en la primera mitad del SI- glo xv1 o como lo fueron. en otros t1empos y espa- cios, las figuras del hombre de negocios self made man, del campen o de la star. Ahora bien, merece la pena recordar que casi todos los santos espaoles ms o menos con- temporneos de Santa Teresa se reclutaron en- tre los miembros de las rdenes religiosas y muy pocos dentro del clero secular. Y no sola- mente religiosos, sino tambin descalzos, sean franciscanos, trinitarios, dominicos, bernardos. carmelitas ... Todas estas rdenes tuvieron sus descalzos. t San Ignacio de Loyola La descalcez es una seal. Ir descalzo no signi- fica solamente andar sin un cmodo calzado, al desamparo de las inclemencias del tiempo. Es progresar en los caminos de la vida con humil- dad y sencillez. eliminar los obstculos materia- les que impiden la unin del alma con Dios y su transformacin en El. En este sentido, los santos espaoles de aquella poca proceden de cierta forma de reli- giosidad. que se encuentra tambin en Italia con algunos matices distintos y ms tarde en Francia (en el siglo XVII), aunque no con la fuerza y originalidad de Espaa La busca de Dios Indudablemente, la Espaa de Felipe 11 v1v1 una explosin de lo divino, que abarcaba la cienc1a de Dios, la pedagoga de Dios y el Inten- to de encuentro con El. Asistimos a una extraordinaria difus1n de la teologa que ya empez en los primeros aos del Quinientos con la aparicin de muchas cte- dras de teologa en las Universidades. Las rde- . San Juan de la Cruz (grabado de Lucas Vorsterman) nes religiosas t1enen ahora sus colegios de teo- loga, algunos de nivel elevado En -1570 los dominicos tienen nueve colegios de teologa ms tres universidades especficas: los franciscanos doce coleg1os. Los esuitas si- guen con empeo: en 1569, el colegio jesuita de teologa de Valencia cuenta con ciento veinte estudiantes. En los coleg1os mayores donde antes habfa muchas ms becas de cnones que de teologa cambia la decoracin: el Colegio de Oviedo en Salamanca, cuando se reforma en 1570, estable- ce el empate entre canonistas y telogos, nueve becas para cada especialidad. y lo mismo hace, tambin en Salamanca, el Colegio Mayor de Cuenca: ocho y ocho. En Alcal apunta una clara dominacin de los telogos: treinta y tres becas de teologa en San lldefonso en 1568 (ninguna de cnones); doce de teologa y tres de cnones en el colegio de Mlaga; doce de teologa en San Martn, et- ctera. Evidentemente, este salto cuantitativo respon- de a un cambio cualitativo muy importante: es ....._ la poca en la cual Melchor Cano Inventa una ,..... SANTA TERESA Y SU EPOCAI 11 San Juan de Ribera (por Mariano Benlliure, Colegio del Patriarca, Valencia) (arriba). Paso del Descendimiento (por Gregario Fernndez, Valladolid) (abajo) teologa nueva, la llamada teologfa positiva con sus De locis theologicis {1 562). Cano cambi el lugar comn temtico de la teologfa (incluso la de Erasmo, Melanchton, Hui- ter, Villavicencio) por los lugares de los argu- mentos de la teologa. es decir, sus fuentes: la Sagrada Escritura, los Hechos de Cristo y sus apstoles, los Concrlios, los Padres de la Iglesia, la razn natural , la historia humana, etctera. Este mtodo que une la revelacin con su cor- texto histrico y antropolgico da un nuevo rm- pulso a la teologa, que seguir por estos cam- nos hasta el siglo xx (*). Pero la teologa no es la va nica de esta busca de Dios, ni mucho menos. O mejor dicho, no basta. La vla espaola privilegiada, que no excluye la teologfa, pasa por la mstica; y precr- samente, los msticos se reclutaron entre estos descalzos de que hemos hablado antes. Los msticos estn convencidos de que la leo- logia escolstica resulta fra: ensea la contro- versia, incluso los recursos para tnunfar en la controversia, pero no permite ver a Dios. Abusa de la razn cuando se precrsan sobre todo, la humildad y la fe. n Vase la Historia de la /g/esa en Espaa, 1 111, 2 p 286 y sigs , Biblioteca de Autores Cristianos. Madrd. 1980 La Piedad de Carmona (catedral nueva de Salamanca) (arriba, tzquierda}. Santo Toms de Viflanueva {por Zurbarn) (arriba, derecha). Despedida de San Francisco de Borja de sus familiares (por Goya) (abajo) Estas ideas nacieron primero entre los francis- canos observantes, herederos de los espirituales de Italia y del Medioda de Francia, y se difun- dieron en muchos crculos. Para ellos la ciencia poda conducir al orgullo mientras Dios pedfa la inocencia, la sencillez, el amor, la oracin, la penitencia y la mortificacin. Todas estas ideas estn expresadas con vigor en el Tercer abecedario espiritual de Francisco de Osuna, publicado en 1527, el libro que tanto impresion a Teresa de Ahumada. El papel del libro La intervencin del Tercer abecedario en el itinerario espiritual de Santa Teresa subraya el papel del libro en la nueva espiritualidad que se est forjando. Sabemos que influy mucho en el destino de Ignacio de Loyola cuando, despus de la herida de Pamplona, ley en su convalecencia la Vita Chnsti del cartujano Ludolfo de Sajonia, traduci- da al espaol por fray Ambrosio Montestno e im- presa en Alcal a principios de siglo. El libro tuvo un xito inmenso; lo encontramos en bibliotecas particulares durante todo el siglo; personalmente, y slo en Valladolid, encontr su huella en inventarios de 1542, 1574, 1577, 1582, 1589. Pues, bien; otros libros de espiritualidad conocieron tambin un xito rotundo. Citemos, entre otros, a la Escala espiritual, de San Juan Climaco, con el comentario por Luis de Granada, editada varias veces y muy leda; el Carro de las Donas, meditacin sobre la vida y la muerte del cristiano; el Agonfa y Trnsito de la muerte, de Alejo de Vanegas; la Subida del monte Sin, de Fray Bernardino de Laredo; el Memorial de la vida cristiana, de Luis de Grana- da; el Tratado del amor de Dios. de Cristbal de Fonseca; el Retablo de la vida de Cristo, de Juan de Padilla, varias obras de Luis de Len y los propios libros de Teresa o de Pedro de Alcntara. Todava no conocemos bastante las bibliote- cas privadas. puesto que se han publicado po- cos inventarios, pero esos pocos testifican la frecuente presencia de estos libros. mientras que los tratados de teologa quedan reservados a especialistas, catedrticos de filosofa o teolo- ga, doctores y cannigos. Adems, casi todos los libros de espiritualidad se publicaron en romance. mientras que los li- bros de teologa slo se editaban en latn. Es decir, que la difusin de los primeros fue muy superior a la de los segundos. Evidentemente result privilegiada en Espaa la va asctica y mstica de la relacin con Dius, ya preparada por el contacto con la mstica oriental (vase el comentario de Asn Palacios a la poesa de San Juan de la Cruz) y en cierto modo por el xito del erasmismo que haba orientado a muchos espaoles hacia -una religin ms interior. As se desarroll una corriente mstica muy nutrida, al menos en las categoras altas y me- dias ,Js ciudades; que puede haber llegado tambin a capas sociales ms humildes. Muchcs hJmbres y mujeres se acostumbraron :t vivir de tnsito, viajeros en la tierra, familiares de parajes fronterizos ccn frecuentes incursiones ms ai; de lo!> ms all del vocabu- lario que vala de 1mite y referencia a los telo- gos escolsticos. A pesar de que los msticos de rrs vuelo, sea San Juan de la Cruz o Luis do Granada, fueron tambin telogos de primera fila. Es cierto que dentro de esta corriente surgie- ron figuras extraas de beatas que suscitaron formas de devocin muy prximas a la supersti- cin y pudieron aparecer como estafadores es- pirituales. As en el XVII la madre Luisa de Carrin, que haba subyugado al prop1o Feli- pe IV. Otras fueron calificadas de alumbradas, como las de Llerena en 1578 (con hombres tambin) o de ilusas. a veces locas, as la beata de Tala- vera Ana de Abella. Otras. aunque estuvieron perseguidas por la Inquisicin, vieron su causa suspensa: la beata de Pied rah ta en 1511 , Cata- lina de Jess en 1612, Jernima de Noriega en 1628 ... 14/SANTA TERESA Y SU EPOCA No olvidemos que la misma Teresa. y Luis de Len, y Juan de la Cruz, y Bartolom Carranza tuvieron sus dificultades, a veces gravsimas, con el Santo Oficio. En todo caso era un camino peligroso, estrecho, y no bastaba imitar a Santa Teresa para impresionar a los inquisidores. La beata Catalina de Jess, que se refera expl cita- mente a la madre Teresa de Jess cuya Autobio- grafa haba ledo, no logro persuadirlos. La religiosidtUI de lu muu Es preciso recordar que la asp1rac1on a la santidad o la imitacin de la figura del santo (o de la santa) result un hecho minoritario, aunque esta minora fuera importante. Ahora bien, cul fue la religioside.d de la masa y cmo se expres? Es indudable que se transform mucho en el curso del siglo XVI y ms sealadamente en los ltimos veinte aos de la vida de Santa Teresa. Las fuentes inquisitoriales resultan muy tiles pa- ra desGubrir este cambio. A partir de 1561 los inquisidores siguieron las instrucciones nuevas del Inquisidor general Fer- nando de Valds en los interrogatorios. Un joven historiador francs, Jean-Pierre Dedieu. explot con ayuda de computadoras las contestaciones a estos interrogatorios en el caso del tribunal de Toledo. cuyo territorio era muy extenso (gran parte de Castilla la Nueva) y donde la mayor parte de los reos eran cristianos viejos persegui- dos por el Santo Oficio por delitos relativamente leves: blasfemias. proposiciones errneas o es- candalosas, etctera. Pues bien: el estudio demuestra que la prcti- ca religiosa y los conocimientos religiosos no han cesado de progresar. Antes de 1550 no se consegua ms de un 35 por 100 de recitaciones satisfactorias de las cuatro oraciones esenciales: el Padrenuestro. el Ave Mara. el Credo y la Salve; ya en 1575, de cuatro reos. tres recitan correctamente estas oraciones y se registran so- lamente un 1 O por 1 00 de fracasos absolutos. La variacin entre artesanos y campesinos, que era muy a favor de los pnmeros. se ha reducido bastante, lo que significa que el cono- cimiento de la religin est penetrando en el campo. Hacia 1580 se puede afirmar la desapa- ricin de la ignorancia absoluta de las formula- ciones cristianas entre las poblaciones seden- tarias. Todos saben muy b1en el Padrenuestro y el Ave-mara. Tambin ha progresado mucho el conocimien- to de los diez mandamientos: antes de 1580 el porcentaje de los que los recitan bien no llega al 40 por 1 00; de 1585 a 1600 este porcentaje sube al 70 por 1 OO. Y al final del siglo los que se ausentan de vez en cuando de la misa domi- nical ni siquiera alcanzan el 3 por 1 OO. Por estas fechas, el 50 por 1 00 del pueblo comulga varias veces al ao. Condenados por la Inquisicin Este es el resultado del importante esfuerzo del clero durante el concilio tridentino y sobre todo despus para cristianizar al pueblo. Por la catequesis, por el sermn, por la confesin. Es cierto que las rdenes religiosas despus de su reforma tuvieron un papel importante, especial- mente franciscanos, agustinos, dominicos y, en las ciudades, jesuitas. Aculturacin Se plantea ahora el problema stgutente: la re- citacin correcta de los rezos y la asiduidad al culto dominical pudieron ser mera funcin de memoria y conformidad al modelo impuesto de arnba con cterto rigor. No podemos ocultar que, en cierta medida, las cosas fueron as: hubo segn se dice ahora. aculturacin, cambio cultural promovido por las lites del poder y del saber, que inculcaron a las masas las definiciones dogmticas y la disci- plina moral que triunfaron en el concilio tri- dentino. Por eso se dio guerra con perseverancia y xtto a toda clase de costumbres o de creencias muy arraigadas en el pueblo: la blasfemia en circunstancias de tra, de borrachera; la creencia de que la relacin sexual con una prostttuta no era pecado porque se pagaba; la creencia de que el estado de casado era superior al estado religioso; la creencia de que Mara no pudo parir IMAGO ER. AS.MiR.OTERODA N..l AS ALBERTO DV REROAD VNA M. EFFlC IE""' DFJ.JNlATA THN K.PEIT'l'.n. TA 'Z:YrrPAM. N..AT A-J'fi::: El ft\DXX.Vl Erasmo de Rotterdam (por Alberto Durero) al nio Jess siendo virgen, etctera. Las fuen- tes nos proporcionan muchsimos ejemplos de este tipo. Pero una aculturacin est condenada al fra- caso si los valores culturales que lleva estn rehusados por la mayora. Por eso fracas con los moriscos. En cambio, no result asr con los cristianos viejos: como sus hermanos de otros pases europeos, haban vivido el final de la Edad Media y el principio de los tiempos moder- nos con la ansiedad de la salvacin. El desarrollo del movimiento alumbrado en los aos 20 del siglo XVI en las dos Castillas, su nuevo brote en Extremadura en los aos 70, no son ms que intentos originales de contestacin a esta ansiedad. Y el catolicismo regenerado de Trente, aunque exigente, aunque riguroso, aun- que intolerante, llevaba consigo la fuerza de las certidumbres. les ofreca a los creyentes, a cam- bio de una vida regulada y de la conformidad a los preceptos de la Iglesia, la garanta de la salvacin eterna. Por eso el neocatolicismo tridentino acab por ganarse la adhesin de las masas, que se hicie- ron incluso ms intolerantes que la jerarqua eclesistica, lo que explica la relativa populari- dad del Santo Oficio y las muchas denuncias al tribunal, no solamente contra moriscos o cripta- judaizantes, sino tambin contra los vecinos que hablaban mal o arriesgaban proposiciones sos- pechosas. ~ Es cierto que las cosas de Dios apasionaban ...,... SANTA TERESA Y SU EPOCA/ 15 a la mayora de la gente. En las veladas inverna- les, alrededor de la lumbre, en el campo, arando o cavando, en la tienda, se hablaba mucho de los problemas de la fe: se discuta sobre la pre- sencia real de Cristo en la Eucarista, sobre el papel de las obras en la slvacin eterna, la realidad o la negacin del purgatorio, sobre el poder de los sacerdotes de perdonar los peca- dos. Los documentos demuestran la gran difu- sin de aquellas preocupaciones en el pueblo cristiano. Por otra parte. en Espana se encon!raron muy pocos iconoclastas. Apuntamos algn caso que otro: el joven sastre de Zamora, Pedro de Encinas, que golpe y quem estatuas o imge- nes de San Francisco y San Antonio, unos jve- nes que no quieren adorar tallas de Nuestra Seora por ser madera y nada ms. Casi todos :os iconoclastas con extranjeros, alemanes o in- gleses que han pasado a la Reforma. Al contrario, la sensibilidad religiosa espaola se expresaba con ms fuerza por las imgenes: es verdad que los retablos, las tallas para los pasos de Semana Santa, las Crucifixiones y las Pietas, los lienzos pintados de la Virgen y de los santos fueron en su mayorfa encargos de las iglesias y conventos y cofradas. Pero el trata- miento que dieron los artistas a estos temas es revelador de su sensibilidad. La sangre derramada, los cuerpos .retorcidos por el dolor, las vrgenes de las Angustias, todas estas imgenes de Juan de Juni , Juan Fernn- dez de Navarrete el Mudo, de Pedro Giralte o Esteban Jordan, contemporneos de Santa T ere- sa, y ms tarde de Juan de Mesa o de Juan Martnez Montans, responden a la visin espa- ola del drama de la Pasin, y la nutrida con- currencia a las procesiones del Corpus Cristi donde salan las custodias monumentales, como las que labraron Antonio y Juan de Arte, era una afirmacin colectiva de la presencia real del cuerpo y de la sangre de Cristo en las espe- cies de la hostia y del vino que llevaban las custodias. En muchas casas, que no fueron siempre las de aristcratas o letrados, pero tambin de mer- caderes, artesanos y labradores, sabemos por los inventarios de bienes post mortem que haba imgenes religiosas: Virgen al Nio, Pieta, Ecce Horno, Nacimiento, Adoracin de los Pastores o de los Reyes, santo de una devocin individual o colectiva ... Tambin entre las joyas haba mu- chas cruces, Agnus Dei o rosarios. Olmu Es intil recordar que la vida cotidiana se su- merga en referencias cristianas de toda ndole. 18/SANTA TERESA Y SU EPOCA En cambio, es imprescindible subrayar que la rel igiosidad espaola casi no se concibi sin obras: la asistencia en favor de los pobres, de los hurfanos, de los nios expsitos, de los enfermos, conoci un fuerte desarrollo en la se- gunda mitad del siglo xv1. Se crearon en ciudades y pueblos infinidad de cofradas nuevas cuyo objeto era la asisten- cia espiritual o material a los cofrades y a sus familias, durante la vida, o despus de la muer- te, ms las cofradas penitenciales, que dieron un sello peculiar a la celebracin de la Semana Santa y del Corpus y que han perdurado hasta nuestros das. Las obras podfan llevar consigo riesgo, ya que en poca de epidemias algunos caballeros y religiosos curaban a los enfermos en los hospita- les mientras los dems y a veces el clero secu- lar huan. Tambin eran obras las fundaciones de misas y en sus testamentos los espaoles ordenaban la celebracin de muchas misas de rquiem en iglesias y conventos, a veces varios centenares o ms, segn el nivel de riqueza. En Valladolid, el labrador Alonso Martn prev en su testamento el dinero preciso para 11 O misas de rquiem y dos servicios trentenarios, y en la misma ciudad el rico mercader Pero Her- nndez de Portillo funda 1.800 misas; en Sego- via, aproximadamente en la misma poca, en 1559, el regidor Pero Gmez de Porras prev 1.000 misas en el ao de su muerte ms 150 para las nimas de sus difuntos, y a fines de siglo, la cordobesa doa Francisca Monzalve, 2.000 misas para el socorro de su alma y las de sus deudos. Al morir, cada uno quiere que le acompae al funeral una escolta de pobres para facilitar el ingreso en el reino de Dios; muy a menudo doce pobres, como fueron doce los apstoles. Hace quince o veinte aos hubiera pensado, siguiendo a Lucien Febvre, que a los hombres y mujeres de la Cristiandad Occidental no les ocurra jams dejar de creer en Dios. Hoy, des- pus de leer muchos documentos, he cambiado de opinin. Dejemos aparte a los espaoles que, por ven- tura de mar, cayeron en poder de los musulma- nes, se convirtieron al Islam (los llamados rene- gados); cuando, al cambiar la fortuna, les ocurri volver a tierras cristianas, algunos se justificaron por la presin fsica y moral o los malos tratos que padecieron, pero otros alegaron que no ha- ban visto la diferencia entre dos religiones que proclamaban un nico Dios y reconocan a los mismos profetas. Es distinto el caso dn los hombres (casi siem- pre hombres pero no ~ o d o s ) que confiesan no creer en el ms all, para quienes la muerte lleva a la nada como si fuera uno perro o gato. Son muy pocos pero los hay: escasos individuos aislados en la masa de una comunidad cuya fe pareca indestructible. Vista parcial de las murallas de A vi/a Santa Teresa y su obra reformadora Tefanes Egldo Universidad de Valladolid L A ya inabarcable bibl iograffa con Santa Tere- sa por objetivo se ha desbordado ms an con el aluvin de productos y subproductos bro- tados al olor comercial de este cuarto centena- rio. El hecho es comprensible en una mujer que, como sta, desde su propia existencia, y en proceso creciente apenas muerta, ha concitado escasos rechazos, mucho inters y torrenteras de entusiasmo entre gentes de la ms variada extraccin ideolgica. Pero esta silva librara adolece de un clamoroso desequilibrio en favor de las dimensiones espirituales, doctrinales y en perjuicio de la perspectiva histrica. El desequili brio es ms lamentable porque pa- rece que no quiere entrar en vfas de correccin. Santa Teresa sigue, en buena parte, sometida a la gigantesca manipulacin -queremos decir falsificacin-, perceptible en los primeros bi- grafos que forjaran la imagen hagiogrfica correspondiente al modelo barroco de una santa maravillosa y crona, vlido para todo y para todos. Actitud perfectamente explicable en escritores de f1nes del siglo xv1 y en el siglo XVII; mas no tanto en bigrafos actuales, al parecer empea- dos en perpetuar el mito, adobado ya con todos los aditamentos cristianoviejos de una santa tfpi- camente espaola, cuando no de la raza, segn algunos tftulos aparecidos all por los contornos de la guerra civil. Intentaremos ofrecer una visin desprendida de antaonas posiciones hagiogrficas y apolo- gticas, afianzada en los ltimos logros de los historiadores, que han afrontado, sin tantos entu- siasmos extemporneos y con ms rigor, la rea- lidad de Teresa y de su reforma, incomprensi- bles si se las arranca de la circunstancia tempo- ral en que se produjeron. La condlcl6n juda de S1111ta Tere1a El hallazgo ms trascendental y clarificador fue el realizado por un laborioso erudito, Alonso Corts, all por 1946. Con ello se destrufa la tradicional idea de Teresa hidalga y cristianovie- ja que forjaran genealogistas, los procesos de beatificacin y toda la tradicin posterior. El mis- mo investigador se asust, y, al final de la publi- cacin, pide disculpas y acude a no s qu caminos misteriosos de la Divina Providencia pa- ra su herofna. La documentacin existente en el archivo de la Chancillerfa de Valladolid descubra, sin posi- ....._ bies paliativos, el origen judfo de Santa Teresa . .,... SANTA TERESA Y SU EPOCA/ 17 En uno de tantos pleitos sostenidos por aquella familia pleiteadora -quin no lo era enton- ces?- de los Cepeda, los testigos de la parte contraria acusan una y otra vez de ascendencia confesa, judfa, al padre y tfos de Teresa, empe- ados en su inventada hidalgua y en la consi - guiente exencin de impuestos directos (en un ao, como el de 1519, de fuertes servicios extraordinarios para Carl os 1). Por si fuera poco, del archivo perfecto de la Inquisicin de Toledo lleg el acta notarial con toda la verdad oculta, con pelos y seales: que el abuelo de Teresa, Juan Snchez, rico merca- der toledano en telas finas, se autodelat en el ao de gracia de 1485; reconcil iado, sambenita- do, tuvo que salir a la pblica vergenza de los judos inquisitoriados en procesiones penitencia- les. Que haba sido administrador de obispados, arrendador de rentas y con otros oficios tan pro- pios de su estirpe como irreconciliables con la calidad de hidalgua que reclamaban sus hijos. Todava se leen obras recientes que quieren ignorar el dato que alumbra las posteriores acti- tudes sociales de Santa Teresa, silencios revela- dores de la Vida acerca de su progenitor, el hecho del ambiente cultural de su infancia y adolescencia, su alfabetizacin temprana. La familia de los Cepeda, por otra parte, no haca sino reproducir al pie de la letra el modelo de las incontables judeoconversas que siguieron trayectorias gemelas, como pueden comprobar Domnguez Ortiz y Caro Baraja. Consumados los trmites habituales de emigrar (de Toledo a Avila) para evitar la delacin constante del sam- benito, despus de bailar los patronmicos, ha- ba que burlar la densa trama de aql!ella socie- dad, cada vez ms cruel con los marginados conversos, anhelosos de la esquiva integracin. Es explicable que el padre, don Alonso, por aquella obsesin, y con la ejecutoria de hidal- gua comprada, tuviera que ir abandonando las dedicaciones que sustentaran la fortuna del abuelo; que se casara (y por dos veces) con hidalgas abulenses, se entregara a alardes borradores de los vestigios de su extraccin so- cial autntica, dejara de trabajar y se diera a la vida noble, es decir, a vivir de rentas, hasta el punto de dilapidar las dotes de sus dos mujeres y mori r en la ms profunda miseria, con dolor de doa Teresa, obligada a arreglar las cosas como buenamente pudo para que el escndalo no fuese mayor. La molfia doa Teresa de Ahumada Los hijos de don Alonso no tuvieron ms op- cin que encaminarse por las salidas clsicas: algn hermano de Teresa muri fuera de la Pe- nnsula en guerras imperiales; casi todos embar- caron hacia las Indias, menos implacables, con el afn de lograr algn blasn y recuperar fortu- na. Y doa Teresa se dirigi, en fuga clandestina 18 / SANTA TERESA Y SU EPOCA S.1\.NTA TERESA. . .. . .. .,._ . . 1 .... J .. T'\ _: b . . . ..... ..:. -ra .... . y memorable, al monasterio de la Encarnacin extramuros de Avila. Doa Teresa de Ahumada vivi la etapa ms prolongada de su existencia en este monasterio (1535-1562, con algn retorno como priora). Me- rece la pena tenerse en cuenta, puesto que las opciones posteriores malamente podran enten- derse sin la presencia operante de tantos trau- mas y asunciones de este tiempo largo. Gracias a las monografas de Steggink y de Nicols Gonzlez puede reconstruirse aquel am- biente, trasunto fiel de la sociedad, tal como se viva en todos los monasterios de este estilo, fueran de la orden que fueran. Ni el atuendo diferenciaba aquel conglomerado de carmelitas de las mujeres seculares de Avila. Por los testimonios transmitidos, lo ms llama- tivo de las 150 monjas albergadas all era la desigualdad social: junto a monjas pobres, nu- merosas, con comedor y dormitorio comn, con hambre material, las haba ricas, que podan vi- vir - y de hecho vivan- magnficamente en sus celdas individuales de alquiler vitalicio. con posi- bilidades de subarriendo, con criadas, con algu- na esclava, con sus gatos, con cocina individual , con fami liares huspedes ocasionales o cua- siperpetuos. Las quejas derramadas ante el visitador gene- ral, que pas justamente por aquellos aos, ma- nifiestan la existencia de libertades y abusos, suya denuncia delata un estado larvado de hos- Convento de San Jos. Avila Genealoga de Santa Teresa / Ingreso de Santa Teresa en el convento 1 .. tilidad clasista de las pobres contra las doas privilegiadas, y cercioran la realidad de la rique- za de pocas frente a la ms profunda pobreza comunitaria, mseramente aliviada por salidas constantes para evitar gastos, lograr limosnas o derramar gratitudes hacia bienhechores. Al sector privilegiado, no hay duda, perteneci doa Teresa de Ahumada. Y en el ambiente se vio envuelta, de buena o mala gana. Pas ratos de locutorio con algn caballero de la aristocra- cia local; con ella se llev a la hermana mayor, doa Juana, cuando muri el padre. Por los motivos aludidos pas largas tempora- das fuera del claustro; se vio obligada a recurrir a curanderas que la sanasen de la rara enferme- dad que la tuvo paraltica y cuasidifunta a sus veinticinco aos. que la convenci de la situa- cin de la medicina de su tiempo, de cmo la haban parado los mdicos de la tierra, y que la empuj -conforme a la religiosidad popular- a acudir a los terapeutas celestes. especialmen- te al ms poderoso de todos, San Jos; se puso en romera, larga y con rodeos, a Guadalupe. O tuvo que acudir por varios meses a la casa de la anstcrata toledana doa Luisa de la Cerda, por Imperativo del superior provincial. Lo lt1mo aconteca cuando estaba ya a punto de materializar su casa reformada; es decir, cuando hab'a transcurrido un perodo prolonga- do y ajetreado de conversiones interiores, de fenmenos msticos, tan parecidos a los de los . .. \ alumbrados, que confesores y consejeros abu- lenses -dando muestras de su incapacidad o de su miedo ante posibles injerencias inquisito- riales- no supieron entender. Hasta la obligaron a dar higas a quien ellos creyeron ser el demo- nio, personaje omnipresente en la experiencia y en la accin teresiana, como presente estaba en la vida sacralizada y en la cosmovisin dP. todos. Las deliciosas relaciones de su vida que escri- bi poco despus, para probar que aquello pro- vena de Dios y alejar el fantasma de la Inquisi- cin, prueban aspectos sobrenaturales al mar- gen, que la Encarnacin participaba tambin del movimiento reformista generalizado; que entre tanto tumulto femenino haba grupos sensibiliza- dos; que la celda cmoda de doa Teresa se haba trocado, al final del proceso, en cenculo inquieto de monjas y seglares que secundaron su idea y que facilitaron contingentes humanos cuantiosos a sus futuros monasterios descalzos. Tradicin y novedad La madre Teresa de Jess inaugur la prime- ra fundacin de su reforma el 24 de agosto de 1562. Avila no se entusiasm ante el peque- o monasterio de San Jos: contaba con sufi- cientes conventos ya, con instituciones asisten- ....._ ciales costosas y, adems, con su popular San- ,..... SANTA TERESA Y SU EPOCA/ 19 ta Maridiaz, autntica protagonista de la vida religiosa de la poblacin, ms encariada por su sencillez que por la trayectoria extraordinaria y sospechosa de doa Teresa, que ahora les regalaba otro centro, aunque diminuto, que aten- der con sus limosnas. Nunca se mostr la ciudad generosa hacia doa Teresa; pudo erigir su convento gracias a la plata que de las Indias enviara con envidiable oportunidad el acaudalado hermano don Loren- zo de Cepeda. Tradicionalmente se contempl el nuevo pro- yecto de reforma como consecuencia de la din- mica espiritual de la fundadora, de influjos al- genos o como reaccin contra los abusos de su anterior monasterio de la Encarnacin. Los histo- riadores actuales se fijan, al mismo tiempo que en las rupturas, en las continuidades, no menos operantes por no tan atractivas. Se contaba en Espaa, mejor dicho, en Casti- lla, con una tradicin reformista antaona, en- cauzada por los programas religioso-polfticos de los Reyes Catlicos y Cisneros, avivada con Fe- lipe 11 y su regalismo y perfectamente personali- zada por doa Teresa y su grupo en su tensin hacia la pureza y el rigor de los orfgenes. Garcfa Oro ha estudiado con detenimiento es- ta prehistoria muy anterior a Trente, concilio que, 20/SANTA TERESA Y SU EPOCA Monasterio de la Encarnacin, A vi/a San Juan de la Cruz (iglesia de los Carmelitas, Segovia) Tambor, castatluetas, rueca y olla usadas por Santa Teresa (convento de las Carmelitas, Palencia) por otra parte, no incidi sino incidental y tarda- mente en la reforma teresiana, considerada por Steggink como reforma del rey. De hecho, Feli- pe 11 salvada la situacin critica creada cuando los descalzos y descalzas, aos ms tarde, se vieron enfrentados con las directrices de Roma. La originalidad del proyecto teresiano debe ras- trearse en la conexin con las precisiones de su Iglesia, vista y vivida desde Castilla. Con la sin- gularidad de que la informacin que acerca de tales precisiones tuvo la madre Teresa le lleg por cauces e intereses no siempre veraces y de cuo propagandfstico. Con el problema indiano se sensibiliz por boca de un misionero franciscano, utpico y pe- simista, que no hacia ms que hablar de los millones de almas que all se perdian. La noti- cia, que a la madre, ya descalza, la hizo llorar a solas, influy en la inmediata expansin de la reforma, no en su origen. Por el contrario, en la decisin fundadora ini- cial oper el desgarro protestante, que tambin la hizo llorar en soledad. La noticia, esta vez, la tuvo cuando estaba gestando su ensayo y por conducto de la propaganda de Felipe 11, com- prometido ya desde 1562 en lo que serian las guerras de religin francesas. Los prrafos que manifiestan el dolor de Tere- sa al comienzo del Camino de Perfeccin son gemelos a los tonos apasionados con que el cardenal de Lorena -perteneciente al clan de una de las partes en litigio- se dirigi a los padres de Trento, idnticos casi a las palabras empleadas por las misivas reales a los conven- tos castellanos en busca de respaldo para la accin futura e inminente. Por eso, cuando la madre hable del problema, lo referir a los luteranos (se trataba en realidad de calvinistas) y a los daos de la Iglesia de Francia. En el trance fundacional no estuvo pre- sente al luteranismo cercano de Valladolid. del que estaba bien enterada. La respuesta teresiana ante esta problemtica. en aquel momento de arranque, no est exenta de veladas contestaciones contra la poltica filipi- na. No simpatiza con las campaas blicas del monarca (critic los mtodos armados de la anexin portuguesa despus); tampoco la entu- siasman. aunque se diga lo contrario, las otras batallas dialcticas del ejrcito de letrados y te- logos. Y opta por la solucin espiritual de fundar grupos de mujeres orantes, en son de paz y de eficacia eclesial. Para comprender el sentido primario de la re- forma teresiana conviene recordar el desafo que supona el intento de grupos de mujeres orantes en una Castilla que haba pasado de ser un reino abierto a las corrientes ms avanzadas a un reducto de suspicacias avivadas por la Inquisicin. La protesta de una reforma En aquella sociedad fuertemente masculiniza- da, huelga insistir en el escaso papel reservado a la mujer. Si , adems de mujer, era espiritual, difcilmente poda librarse de la asimilacin cua- siinstintiva entre mujeres-orantes-espirituales y alumbradas. confinantes stas, cuando no iden- tificadas, con la terrorfica hereja del luteranis- mo. De hecho, las acusaciones inquisitori ales contra la madre Teresa partieron de presentidas y grotescas afinidades con el alumbradismo extremeo. La lectura superficial de sus escritos puede dejar la impresin del asentimiento de Teresa a tales convicciones antifeministas. Una y otra vez saltan expresiones como que soy mujer flaca y ruin, las mujeres no somos para nada, no tene- mos letras, etc. Analizado en profundidad, tal cmulo de con- ...._ fesiones enmascara toda una estrategia delibe- .,.... SANTA TERESA Y SU EPOCA/ 21 rada: la aparente sumisin suele anteponerse a ataques ms o menos enmascarados contra los responsables de ideologas y exclusiones tales. Y la invectiva encadenada, irnica y amarga, le sirve para encauzar con vigor inslito las reivin- dicaciones de un feminismo precoz, centrado - no podla ser de otra manera en una sociedad sacralizada como aqulla- en reclamar el dere- cho a la oracin, a la vida espiritual y al protago- nismo de la mujer en una Iglesia necesitada de ellas, porque los tiempos eran recios y no era cuestin de desechar nimos virtuosos y fuertes, aunque sean de mujeres. Es difcil en circunstancias actuales medir lo que significaba esta batalla, para nosotros bas- tante inexpresiva quiz. En la segunda mitad del siglo XVI equivalfa al enfrentamiento con los idelogos (letrados y telogos) y, asr como sue- na, con el tremendo instrumento de la Santa Inquisicin. Es tpico, y exacto, el atractivo que sobre Santa Teresa ejercan los letrados (a los que. no hay que engaarse, haca caso slo cuando a ella le convena). Pero no ceja en su ataque incesante contra quienes no estn dispuestos a admitir la conviccin del espiritual fray Pedro ele Alcntara, que deca aprovechaban mucho ms en este camino (las mujeres) que los hom- bros, y que hay muchas ms mujeres que hom- bres a quien el Seor hace estas mercedes. No est dispuesta a sufrir que se erijan en reguladores de lo que no han experimentado. En sus glosas al peligrossimo Cantar de los Cantares -glosas que acabaron en la hoguera por imposicin del padre Yanguas- contrapone la fe y la sabidura de la Virgen a la teologa oficial de algunos letrados, que no res lleva el Seor por este modo de oracin ni tienen princi- pio de espfritu; que quieren llevar las cosas por tanta razn y tan medidas por sus entendimien- tos, que no parece sino que han ellos con sus letras de comprender todas las grandezas de Dios. Si aprendiesen algo de la humildad de la Virgen sacratsima! Decisivamente, el texto y el contexto teresia- nos evidencian su disconformidad con la ideolo- ga dominante, forjadora de miedos y de hetero- doxias. Llega hasta exigir a sus seguidoras de- terminada determinacin contra las barreras le- vantadas, aunque se hunda el mundo, a no ha- cer caso de la mentalidad cada vez ms univer- salizada y materializada en dichos tales como hay peligros, fulana por aqu se perdi, el otro se enga, el otro, que rezaba mucho , cay, no es para mujeres, que les podra venir ilusio- nes, mijor ser que hilen, no han menester esas delicadezas, basta el paternster y avemara. La arenga es del programtico Camino de Perfeccin, que no perdona ni a los inquisidores, con todo el riesgo que entraaba por lquellas fechas atreverse con la Inquisicin (identificada ya sustancialmente con la ortodoxia), con la que Teresa no puede estar de acuerdo. Tienen un valor histrico excepcional sus in- 22/SANTA TERESA Y SU EPOCA Santa Teresa de Jess (plumilla sobre escultura atribuida a Gregario Hernndez) vectivas venenosas contra la medida del ndice de 1559: Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen, yo sent mu- cho, porque algunos me daban mucha recrea- cin leerlos (Vida, cap. 26). En Camino vuelve y revuelve contra la censura cuando repite ese libro no os quitarn. Naturalmente, el censor de turno tach o tild estos pasajes peligro- ssimos. Quiz el prrafo ms opacamente emborrona- do sea el sustancial del malhadado captulo cuarto del cdice de El Escorial. Bajo el resorte del soliloquio, despus de contrastar por ensi- ma vez el favor de Cristo hacia las mueres. en las que hall tanto amor y ms fe que en los hombres; tras deplorar con cierta rab1a que el mundo las tiene acorraladas, maniatadas y mu- das (Teresa es contraria al princ1p1o de que las mujeres callasen en la Iglesia) para que ni ose- mos hablar algunas verdades que lloramos en secreto, se despacha con desiderativos camu- flados: no lo creo yo, Seor, de vuestra bondad y justicia, que sois justo juez, y no como los jueces del mundo, que como son hijos de Adn y, en fin, todos varones, no hay virtud de muJer V1toria ' "Sebasln. = ...... ......... t ...... . . .
Ciudad Real . BEAS DE SEGURA (15751. e cuenca eVILLANUEVA DE LA JARA (1580). CARA VACA (1576) Murcia.
Crdoba Jan FUNDACIONES DE SANTA TERESA Las fundaciones teresianas se centran en su mayorfa en Castilla que no tengan por sospechosa. S, que algn da ha de haber, Rey mo, que se conozcan todos. Nos explicamos la sagacidad (o el miedo) del censor omnipresente, que ac y acull, acota asustado ante la libertad de esta mujer: parece que reprende a los inquisidores. Y as era en verdad. La crtica directa contra la Inquisicin, en esta ocasin al menos. qued sepultada bajo el tachn continuado y grueso. fue suprimido en la segunda y menos personal redaccin y no aparecera en las ediciones de Camino hasta los ultimsimos y an incompletos desciframien- tos. Los gestos mohnos contra sistemas inquisito- riales e ideologas antifeministas tienen que ser encuadrados en un contexto de profunda protes- ta social. Diffcilmente encontrar parangn (si no es en la picaresca. al parecer tambin de raigambre judeoconversa) su acerada hostilidad contra el motor social de la honra, desnudada en su mentira sustancial (por maravilla hay hon- rado en el mundo si es pobre). Las connotaciones de limpieza de sangre en que haba cristalizado en la segunda mitad del siglo xv1 el cortejo de los negros puntos de hon- ra son desterradas inexorablemente de su refor- ma. Su encerramiento en San Jos fue una libe- racin del entramado insufrible de convenciona- lismos que la ahogaban en la Encarnacin (Que ya yo sabfa cmo vivir cuando aquf me metl. Vida 37,9). En otros trabajos hemos estudiado con pausa la forma en que Teresa menosprecia, tan cruda como caritativamente, a la aristocracia, la de los extraos reveses que no van con su talante; la lstima infinita que derrama hacia los inconta- bles hidalgos, muy honrados, que. aunque mue- ran de hambre lo quieren ms que no lo sientan los de fuera. Son los burgueses. individuos de esas mesocra- cias con fuerte presencia en su andadura funda- cional, los nicos con los que se siente a gusto, a los que llama con ms frecuencia mis amigos, como ha revelado Mrquez Villanueva. De hecho, sus conventos, que no rechazaban a las israelitas, en otro desafo a los estatutos de limpieza de sangre, estn integrados fundamentalmente por monjas de extraccin urbana y burguesa. ......._ Soaba, no hay duda, para sus reductos con l.,... SANTA TERESA Y SU EPOCA/ 23 modelos sociales irreconciliables con las estruc- turas de fuera. Incluso es inevitable no descubrir elementos utpicos en su proyecto original de retorno a la Iglesia primitiva, la ms pura, la apostlica (no hay que descartar el simbolismo del nmero de trece religiosas de sus primeras fund3ciones ). Por eso, cuando se vuelve y se revuelve con- tra el infierno de los puntos de honra en sus comunidades, cuando insiste machaconamente en que todas han de ser iguales. en que la que fuere ms tome menos a su padre en la boca, no puede ahogar la exclamacin brotada de asociaciones profundas: Oh Colegio de Cristo, que tena ms mando San Pedro, con ser un pescador, y le quiso as el Seor, que San Barto- lom, que era hijo de rey! Geografa fiuulaclonal Por su dinmica interna y por otros factores externos, lo que se pens como casa de expe- riencia pas a convertirse en vigoroso movimien- to fundacional : los 16 conventos erigidos en on- ce aos prcticos de agitacin, con todos los problemas inherentes al tiempo, son el mejor argumento de la fuerza de la reforma teresiana primitiva. El mapa fundacional descubre realidades que no deben soslayarse y, entre stas, la llamativa localizacin castellana de todas las fundaciones de la madre Teresa. De todas menos una (pues- to que nunca se convenci del andalucismo del Seas): la de Sevilla (1576), ciudad a la que acu- di engaada por su prediteccin hacia el padre Gracin e inevitable para conectar con los im- prescindibles dineros de las Indias y con su familia lejana. Pero le fue tan mal en el camino, la Inquisicin la hizo pasar tales angustias, que su inveterada caridad se quiebra sonoramente en el diluvio de invectivas que en su epistolario privado lanza contra los andaluces. No hizo ms que suspirar por el retorno a su tierra de promisin, en la que hasta el sol -dice- era menos importuno. La preferencia castellana no era arbitraria ni mucho menos. Por paradjico que parezca, el modelo teresiano de sus fundaciones se cifraba en la igualdad ms absoluta de sus monjas, en la pobreza radical, en un estilo de vida alegre (entre las reliquias no son infrecuentes las casta- uelas, tambores y dems instrumentos festivos y poco serios), libre del hambre y de dependen- cias de fundadores caprichosos, esclavitudes a las que era alrgica, aunque en alguna ocasin tuviera que ceder por fuerza mayor. Prefera a los patronatos y rentas la financia- cin divina, es decir, la que llegara de la limosna y del producto del trabajo manual. Se exiga, por tanto, pensar en fundaciones localizadas en ciudades ricas y limosneras. Y es bien sabido: a aquellas alturas de 1567 Castilla la Vieja y parte de la Nueva eran las que contaban con 24/SANTA TERESA Y SU EPOCA ncleos urbanos ms numerosos y mejor do- tados. Y era ese centro de ambas Castillas tambin el mejor comunicado. Aunque extrae a los no iniciados, para aquella santa andariega el hecho de ponerse en viaje era un martirio, mal llevado, a decir verdad. En las Fundaciones confiesa omitir deliberadamente los grandes trabajos de los caminos, con frfos, soles, con nieves; que vena vez no cesarnos en todo el da de nevlr, otras perder el camino, otras con hartos males y calenturas. No alude a su gran tormento, el de las posadas, que le recuerdan al infierno, con la diferencia de que de aqullas se puede uno mudar. El defecto de alguno de estos tres factores, o de los tres a la vez, explica el rechazo obstinado a proposiciones de fundar en Evora, Zamora, Ciudad i1odrigo, Aguilar de Campo, Torrijas, Or- dua, Ciudad Real. etctera. Las fundaciones realizadas con cierto disgus- to, con resistencias que suelen vencer el inevita- ble aviso divino o los consejos de letrados (esta vez obedecidos), coinciden con lugares pobres, rural es, mal comunicados, en los que es impres- cindible echar a andar con la renta propiciada por el fundador de turno: Malagn, 1568; Pastra- na, 1569; Alba de Termes, 1571 ; Seas de Segu- ra, 1575; Caravaca, 1576, a cuya ereccin ni asisti, Villanueva de la Jara 1580, Seria 1581 . La de Palencia, 1580, se retras por su fama de pobreza desmentida por la generosidad de los palentinos. Por el contrario, los conventos que fund con verdadero placer coinciden con la posibilidad de financiacin limosnera, con ciudades activas y dentro de las mayores densidades camineras para la mejor comunicacin personal y epistolar. No hay ningn secreto en la eleccin de Madi- na del Campo como primer destino de la expan- sin de su reforma (1567), en el inters manifes- tado por las ciudades letradas de Valladolid (1568) y Salamanca (1570), por los centros in- dustriales de Toledo (1569) y Segovia (1574) o por el comercial de Burgos, aunque la madre pudiese contrastar en su aciaga ltima funda- cin que esta ciudad a las alturas de 1582 no era lo que haba sido. No pudo fundar en Madrid, por ms que en la ltima fase de su accin reformadora estuviese obsesionada por hacerlo en la capital, impres- cindible ya para todo. Lo tenia todo prctica- mente dispuesto cuando una orden absurda del superior accidental la oblig a desviar el camino final desde Medina hacia Alba de Termes para ornamentar con su presencia el deseado bien parir de la duquesa joven. Aunque la hiciese en carroza, la caminata aceler el mal de quien iba ya herida de muer- te y rebosante de disgustos. En la Villa ducal falleci la noche del 4 de octubre, convertido en el 15 aquel ao de 1582 y de reajustes de calendario. Extasis de Santa Teresa (por Bemmt, iglesia de Santa Maria de la Victoria, Roma) Un n evo estilo literario Vctor Garca de la Concha Universidad de Salamanca E L reconocimiento del valor literario de Teresa de Jess es tan temprano como sorpren- dente. Apenas aparece en Evora, a un ao de su muerte, la primera edicin del Camino de Perfeccin, las carmelitas denuncian una mani- pulacin del estilo que tan bien conocan. En efecto, el obispo don Teutonio de Braganza ha- bla hecho revisar la forma literaria del manuscri- to autgrafo para ajustarla a la norma convencio- nal de la expresin doctrinal de la poca. No comprenda el buen amigo que con ello no slo privaba a los escritos de algunos de los motivos de su encanto -los lunares de que muy pronto hablara fray Luis-, sino que con su inter- vencin corra el riesgo de afectar al plantea- miento mismo de un nuevo modo de expresin del espritu, lo que, en definitiva, const1tufa una de las aportaciones capitales de Teresa de Je- ss a la cultura occidental. Como respondiendo a una conciencia refleja de ello, mientras San Juan de la Cruz habla de escritura maravillosa y el humanista Jernimo Gracin dedica a ella el ltimo captulo de los Dilogos de la muerte de la madre Teresa, en la dcada de los ochenta se multiplican los esfuer- zos de depuracin crtica de los textos. La que publica fray Luis de Len en Salaman- ca, 1588, dista mucho de ser modlica. acepta- ble en el texto facilitado de la Vida, confunde bastante el del Camino y se equivoca de lleno al fijar el de las Moradas. Pero nadie podr discutir al maestro salmanti- cense el mrito de haber categorizado el prime- ro a la madre Teresa como gran escritora casta llana, porque en la alteza de las cosas que trata y en la delicadeza y claridad con que las trata, excede a muchos ingenios; y en la forma de decir, y en la pureza y facilidad del estJ/o, y en la gracia y buena compostura de las palabras, llllr... y en una elegancia desafeitada que deleita en Jlll""" . SANTA TERESA Y SU EPOCA / 25 extremo, dudo yo -concluye- que haya en nuestra lengua escritura que con ellos se iguale. Las apretadas lfneas de la Carta Introductoria de fray Luis valen por muchas pginas de crtica posterior y apuntan a dos fuentes de valor litera- rio: la configuracin de un nuevo modo de apre- hensin de lo espiritual profundo, y la apertura de nuevas vas para su comunicacin. Asl lo vio Azorln, quien, apoyndose en el gran maestro de Salamanca, sentenciara, certe- ro, que la madre Teresa es en cuanto al lengua- je ms leccin que Cervantes, ya que en ste se nos da el estilo ya hecho, mientras que en Teresa de Jess vemos cmo se va haciendo. De ah que, muy pronto, en las mismas aulas salmantinas, Cspedes ensee estilo castellano sobre la pauta de los escritos de la monja abu- lense y que las Retricas - pienso, por ejemplo, en la de Agustn de Jess Mara, de 1648- los aduzcan como modelos para imitar. De entonces a hoy ms de mi l ediciones en ms de dos docenas de lenguas los han acerca- do a lectores de la ms diversa ideologa. El contacto -me interesa subrayarlo- es directo; la sintona, quiero decir, se produce al margen de comentadores y glosas. En qu radica el atractivo? Cul es el secre- to de que experiencias tan personales e intrans- feribles ejerciten, por medio de la escritura, tan universal seduccin? Razones de IUUI atraccin Comenzando por lo ms obvio, conviene se- alar que lo que Teresa de Jess nos comunica no es una sublime doctrina decantada, ni , tam- poco, un filn de experiencias espirituales: es una vida en todo su espesor; la vida de una mujer que en uno de los perodos ms conflicti- vos de la historia de Espaa emprende una de las ms revolucionarias aventuras del espritu y de la cultura. He ah un primer motivo de atraccin. En la escritura se nos entrega una mujer de tamao natural , esto es, con sus seguridades, sus dudas e incoherencias, sus filias y fobias; en accin incansable y en quieta contemplacin; sagaz e ingenua a la vez; que sobrenada la espuma de los acontecimientos cotidianos y se encarna in- tensamente en la intrahistoria; maximalista en sus planteamientos de opcin vital y matizadora escrupulosa en los detalles ... No hay ninguna otra figura del siglo xv1 que de manera tan pls- tica revele la densidad de su poca. Y eso est en la raz del atractivo de sus escritos. Varias veces he sealado que el Libro de la vida y el de las Fundaciones no son como gne- ro literario ni una autobiografa ni una crnica: cara y cruz de una misma moneda, constituyen un gnero nuevo, el de una gran epopeya de la lucha entre Dios y el Demonio; ellos, y no Tere- sa, son los protagonistas ltimos. Pues bien, al servicio de la construccin de 26/SANTA TERESA Y SU EPOCA esa epopeya elige la escritora tales y cuales episodios. Pero la seleccin -y a esto iba- respeta en cada paso el valor que las cosas tienen en aquella concreta circunstancia. Contra- punteando lo que Azorn sealaba en el anlisis del estilo, podemos decir que vemos cmo una persona asciende desde los estadios espiritua- les ms bajos hasta las cimas msticas, vemos cmo se va haciendo el proceso espiritual. Una tercera y superior razn del atractivo de la literatura teresiana se sita en la seduccin que el misterio por s mismo ejerce. Y es de ah, de esa regin nebulosa, de donde hemos de partir si queremos aprehender en toda su rique- za la literatura teresiana. El anlisis desde esta ladera - y dicho sea con todo el respeto a Dmaso Alonso, que acu- el trmino para aplicarlo al estudio de San Juan de la Cruz- no nos sirve ms que como propedutica. Claro que para comprender la lite- rariedad de Teresa de Jess y med1r su valor debemos tener en cuenta las lecturas que confi- guran su pensamiento en un primer estadio y que, adems de facilitarle datos de recuerdo, doctrina e imgenes, le ensean diversos mto- dos de composicin; como es preciso tener en cuenta la predicacin de la poca, fuente no menos capital de formacin; y el papel de los letrados y censores amigos, quienes con sus observaciones la obligan a precisar su pensa- miento, salvndola, al tiempo, cl aro est, de las redes de la Inquisicin. Mas para alcanzar el ms alto grado de sinto- na en la comunicacin de la lectura con los escritos teresianos, hace falta partir del ncleo de que dimanan, del centro del misterio. Los escritos teresianos no constituyen algo adiciunal a la tarea de la reforma de conventos, de la misma manera que sta no es separable de la personal aventura de espritu de Teresa de Jess. Introspeccin En el prlogo a la ed1c1n del Zohar af1rmaba don Miguel de Unamuno que la mstica es, en gran parte, filologa; Espaa -aada- apren- di a entender a Dios en los escritos de Teresa de Jess. Hasta la conversin de 1544, Teresa no ha sentido necesidad de reformar su orden ni de expresar sus vivencias espirituales. A partir de aquella opcin definitiva que le abre las puertas de las experiencias ms altas, padece la irrepri- mible exigencia de categorizar lo que le pasa. A m siempre me ha parecido dramtico que en ese momento ella no acierte a hacerlo y no en- cuentre medio mejor que tomar el libro de la Subida del Monte Sin, de Bernardino de Lare- do, subrayar un pasaje y decir a su amigo Salce- do: Dictaminen Vuestras Mercedes. En ese momento, quiero decir, Teresa no tiene un dominio filolgico suficiente. Era lgico: la literatura espiritual haba gravitado hasta enton- ces hacia el plano terico de las esencias y desconoca los caminos particulares de la intros- peccin, que tampoco haban explorado, ms que somera y convencionalrpente, la poesa, la novela o la biografa profanas; exageraba a este propsito, sin duda, aquel cortesano del xv que leyendo a Alonso de Cartagena se conmova diciendo las finiestras de su corazn tiene abiertas. Para colmo -los tiempos, como se explica en este mismo nmero de HISTORIA 16, eran recios-, Teresa de Jess iba a verse privada en ese trance del apoyo de los libros. Al quitr- selos el lndice de 1559, iba a infundirle, a la par, la duda de que aquello que haba constitui- do el molde primario de un espritu resul taba sospechoso de heterodoxia. Sin embargo, por paradjico que pueda pare- cer, esa prohibicin de don Fernando de Valds, iba a resultar decisivamente fecunda para Tere- sa de Jess, por cuanto la forz a desconectar- se de las fuentes exteriores de informacin y a ir hacia las interiores, hacia la propia introspec- cin. A esa luz debemos entender el texto de Vida, 26, 6: Cuando se quitaron muchos libros de roman- ce, que no se leyesen, yo sent mucho porque algunos me daba recreacin leerlos, y yo no podfa ya por dejarlos en latn, me dijo el Seor: No tengas pena, que yo te dar libro vivo."' Yo no poda entender por qu se me habfa dicho esto... despus a bien pocos das lo entend muy bien porque he tenido tanto en qu pensar y recogerme en lo que va presente ... Todo el rico sedimento de lecturas y predica- cin queda reducido, a partir de ' entonces, a funcin propedutica o subsidiaria de la re- flexin contemplativa y la asimilacin personal. Cotllllnicacin En un determinado momento. insp1rada en el objetivo fundamental del Libro de la institucin de los primeros monjes, Teresa decide empren- der una Reforma que sobrepasar con mucho lo que pudiramos llamar reforma, con minscu- la, de las deterioradas costumbres conventuales e ir ms all de lo que pudiera suponer la implantacin de una Observancia al modo europeo; se tratar de la creacin de una nueva va de realizacin del espritu, acorde con la modernidad e inserta en ella. Y no es casual que en ese mismo momento surja en Teresa de Jess la necesidad de comu- nicacin: mientras va y viene en los trmites y trabas de la fundacin del conventico de San Jos, a ratos robados, va redactando las prime- ras Cuentas de Conciencia, e inicia la redaccin del Libro de la Vida. Era una necesidad interior: la filolog1a pugnaba por hacer luz y la escritura enfilaba el cauce ms sencillo, el de un escueto testimonio de la experiencia. Grabado de una edicin de Las Moradas, de Santa Teresa (arriba). Fray Lws de Len (abaJO) Cuando la Reforma se ponga definitivamente en marcha con las fundaciones. Teresa de Jess experimentar una nueva exigencia cuya natura- leza es imprescindible conocer en orden a una cabal comprensin de su literatura. Me refiero, claro es, al planteamiento mistaggico (*) de la redaccin definitiva del Libro de la Vida, en que a la narracin se aade el anlisis, y de forma ms clara, del Camino de Perfeccin y Las Mo- radas, donde el anlisis se enriquece en su categorizacin. Si tuviera que concretar cul es a mi juicio el logro ms revolucionario del planteamiento tere- siano de la comunicacin, yo no dudarfa en apuntar a lo que de hecho constituye su ms directo entronque con la modernidad renacentis- ta: la valoracin de la experiencia personal con- sagrada como punto de partida y eje de aquella. Hasta ese momento, la literatura espiritual - y utilizo el trmino en su ms comprensivo mbi- to- arrancaba siempre de los principios y a ellos supeditaba la diversidad de las almas. Te- resa de Jess invierte de modo radical el proce- so y al hilo de su propia experiencia enhebra toda su escritura. Desalio Pero vengamos ya al cauce extenor de ella. La imagen de la maestra de Retrica que el (") Que pretende revelar alguna doctrina oculta. 28/SANTA TERESA Y SU EPOCA Renacimiento leg al Barroco cedi el paso en el Romanticismo a la estampa de una mujer que escribe arrebatada a impulsos de la inspiracin del Espfritu y, ms tarde. a partir de Menndez Pidal. a la de una monja que improvisa con pa- sin incoercible y no vuelve nunca sobre lo ya escrito, que escribe despreocupada d0 cual quier norma estilfstica y, ms an. que por humil- dad -ms tarde se dir que para evitar sospe- chas inquisitoriales sobre su ascendencia juda, que pudieran fundarse en su agudeza expresi- va- dese/asa voluntariamente la expresin; vale decir que impregna su escritura de arcarsmos y anacolutos, fingindose ignorante. Entenda el gran don Ramn que slo esto poda explicar satisfactoriamente el que una persona con la formacin religiosa de Teresa de Jess pudiera escribir yglesia, por iglesia, o relisin por re- ligin. Recientemente, esta tesis. tan divulgada, de Menndez Pidal ha recibido el refuerzo de la agudeza de otro gran maestro de fillogos his- panistas, Fernando Lzaro Carreter. qu1en la ha proyectado sobre el ambiente de prevencin an- tifeminista de la poca. En el Coloquio de Antronio y Magdalia reco- mendaba Erasmo: La mujer que verdaderamen- te es sabia, lo primero en que lo muestra es en no hacer plaza de lo que sabe, sino en tener una muy templada modestia en todo lo que ra- biare, con la cual parezcan salir todas sus pala- bras ms de inocencia y simplicidad mujeril que de sofisticada agudeza. Esto sera, segn el admirado maestro y ami- go, lo que Teresa de Jess se cuidaba de hacer. Celda de Santa Teresa en el convento de San Jos de Avila Carta autgrafa de Santa Teresa (6 de febrero de 1577, Biblioteca Apostlica, Vaticano) Santa Teresa (annimo. Academia de la Lengua, Madrid) Cuatro manuscritos y el tintero que us Santa Teresa (Biblioteca de El Escorial) De ahf que en las Normas dictadas a los Visita- dores de sus conventos ordenara mirar en la manera del hablar. que vaya con simplicidad y llaneza y relisin; que lleve ms estilo de ermita- os y gente retirada, que no ir tornando vocablos de novedades y melindres, creo los llaman, que se usan en el mundo, que siempre hay noveda- des. Y termina recomendando: Prciense ms de groseras que de curiosas en estos casos. No es momento de discutir de manera porme- norizada los argumentos aducidos en favor de esta tesis del propsito teresiano de desclasa- miento del lenguaje, segn la cual Teresa de Jess vendra a ser gran escritora pese a su empeo en contrario y por paradjica conse- cuencia. Me limitar a sealar que la norma que acabo de transcribir ha de leerse en su propio contexto. Teresa de Jess trata de eliminar la diferencia de clases que exista en el monasterio de la Encarnacin, con doas que organizaban pe- queos salones y legas incultas: un objetivo, dentro de la igualdad, es configurar un ambiente que facilite la jornada eremtica; sobran en ese clima los melindres del tipo de vida ma y otras afectaciones que ella misma denuncia, en con- creta casustica, en el Camino de Perfeccin. Afortunadamente, el fillogo que se acerca al estudio de Teresa de Jess se encuentra en situacin privilegiada gracias a la abundancia de autgrafos, apgrafos y testimonios comple- mentarios, que permiten seguir con todo detalle el proceso de escritura. Tomemos, por ejemplo, el Camino de Perfec- cin. Apenas han entrado en San Jos las trece pobrecitas, como ella las llama, piden a su Ma- dre que les dicte por escrito su va espiritual. Es en 1562 o poco ms tarde. Teresa empua la pluma y escribe - basta obseNar la caligrafa del cdice conseNado en El Escorial- en re- daccin tendida: habla por escrito, de hermana a hermana, y lo hace con entera libertad de espritu, defendiendo el derecho de las mujeres a la oracin mental , incluyendo montones de referencias impl citas a libros que figuraban en el lndice, ironizando de los letrados ... Cuando el manuscrito pasa por las manos de un censor amigo, Garca de Toledo, padece me- dio centenar de correcciones: tachaduras par- ciales, glosas, supresin de pginas enteras. Protestaba, por ejemplo, Teresa de Jess de la gran ceguedad de quienes se apartan de la oracin por no andar en peligro y reaccionaba decidida: Haced bien, hijas, que no os quitarn el Paternster y el Ave-mara. El censor tacha y escribe al lado: Parece que reprehende a los inquisidores que prohfben libros de oracin. Voluntad de estilo As las cosas, afronta la escritora una redac- cin de nueva planta. La actitud ha variado: bas- ta ver el cdice de Valladolid. Madre Teresa 30/SANTA TERESA Y SU EPOCA comienza por alinear la caja del cuadernillo y escribe, respetndola, con caligrafa cuidad- sima. Pero no es slo la forma externa la que ha cambiado: reajusta captulos, frena la expansin confidencial , rebaja los monlogos, suprime comparaciones, decanta la irona, redacta, en fin, de forma ms cuidada. Si cotejamos las va- riantes fonticas del lxico de la primera redac- cin y de esta segunda, advertimos que se han subsanado fallos - perficionar/perfeccionar; ynchirse/enchirse; endino/yndino ... -, aunque se mantienen titubeos constantes. La explicacin no ha de buscarse, a mi juicio, en una pretendida voluntad de desclasamiento, sino en el propsito de transcribir en la grafa la pronunciacin comn de la poca; de ah que, en ocasiones, Santa Teresa incurra en formas de ultracorreccin. El cotejo detallado del lxico y formas sintcti- cas de las dos redacciones echa por tierra la tesis menendezpidalina y obliga a buscar otras claves de planteamiento de la escritura tere- siana. Por lo dems, tal pretendida actitud de fingi- miento se compadece mal con los testimonios de quienes la conocieron y en los Procesos de Beatificacin declaran: Tena un exterior tan de- senfadado y cortesano que nadie por eso la juzgaba por santa; era muy llana en tratar con la gente y enemiga de ceremonias. hipocresfas y fingimientos, y que como tal reprenda con grande rigor a cualquiera de sus religiosas que por edificar a los seglares, si con alguno trataba o hablaba. mostraba un punto ms de rigor y severidad de la que tena. Permtaseme un ltimo dato clarificador de la voluntad de estilo. Una monja de Salamanca, Isabel de Jess, copia el cd1ce vallisoletano del Camino de Perfeccin. Cuando poco ms tarde pasa por all la autora, revisa el apgrafo, corrige errores de copia, modifica parcialmente algn punto, y termina autenticando con frmula solemne la copia. De verdad puede sta com- padecerse con un propsito de fingido des- clasamiento? Cautelas S1gue Teresa de Jesus en su eswtura el pr1n cipio renacentista, escribo como hablo, que SI en la primera parte del siglo, en Juan de Valds, equivale a escribir como habla un cortesano, en la segunda vertiente implica una progresiva per- meabilidad a lxico y formas de expresin popu- lares. Pero existen otras razones especficas pa- ra que la madre Teresa adopte el estilo co- loquial. Ante todo, era el estilo privilegiado desde anti- guo por los abades monsticos - pienso en San Bernardo- para comunicarse con sus monjes. Resultaba tambin el ms adecuado al medio familiar de comunidades pequeas - 13 monjas al pnnctpto, y 21 ms tarde- que ella haba configurado en las Constituciones. Pero, sobre todo, era el medio apropiado para quien se pro- pona apartarse de la vfa de las letradas y esco- ger otro camino de expresin. Detengmonos un momento en este punto clave. Los tiempos eran, en verdad, difciles para la mujer. y Fernando Lzaro aduce bien oportuna- mente el texto de Erasmo, a los que cabe aadir, y l mismo aade, otros no menos rigurosos. Consciente de ello, en el secreto, para colmo, del condicionante que poda constituir su ascen- dencia judea-conversa, Teresa de Jess se per- cata de que su escritura ha de contradistinguirse netamente de la de los letrados. En el fondo, porque a ella no le interesaban las disquisicio- nes tericas; su impulso de escritura brotaba de una fuente diversa, la necesidad de entender, mediante la palabra, sus experiencias interiores y el propsito mistaggico de iniciar, mover y guiar a los suyos por ese mismo camino del espritu. Ya por ah no hay camino, que para el justo no hay ley, deca San Juan de la refirindose a la literatura espiritual de escuelas. Haba que explorar caminos nuevos y ello re- q1Jera formas filolgicas inditas. Y a ello vena a sumarse un motivo de estrategia coyuntural: si se hubiera puesto en la lfnea de los letrados, Teresa de Jess habrfa despertado, de inmedia- to, sospechas inquisitoriales. Astutamente - y elijo a propsito el vocablo- ella declara que no pretende hacer ms que una labor subsidia- ria de la de los letrados, aclarar a sus hermanas algunas dudas de oracin, porque, en definitiva. aade. las mujeres se entienden mejor entre s. Con tal excusa cubre el flanco del recelo y avan- za segura al viento de la libertad expresiva. Traducir el desconcierto En el prlogo del Camino de Perfeccin declara: pienso poner lo que ms el Seor me diere a entender, como fuera entendiendo y acordndo- me, que, como no s lo que ser, no puedo decir- lo con concierto; y creo es mejor no le llevar ... No pensemos en el desconcierto. digamos su- perficial, que pudiera engendrar su mtodo de trabajo, escribiendo a intervalos y, muchas ve- ces, a salto de mata. Se trata de algo mucho ms profundo. Teresa de Jess se encuentra en posicin en cierto modo anloga a la de los profetas del Antiguo Testamento obligados a expresar lo inefable a impulsos de la vivencia. No le queda otro remedio que desencorsetar el lenguaje, romper el molde y traducir el des- concierto. La tarea es dura. Cuando una monja ingenua, al escuchar las estrofas del Cntico Espiritual, le pregunta a San Juan de la Cruz si aquellas palabras tan sublimes se las daba Dios, aqul responde: Hija, unas veces me las daba Dios y otras las buscaba yo. La bsqueda, la exploracin de la filologa. se torna martirial. Extenuada. en las Moradas cuartas, Teresa de Jess llegar a confesar: Deshacindome estoy, AS OJ\ItAS fl& LA -S MJ\ 1 H< Jo: Tt.:RE:-lA n1: 1 P..:' YVN fttdJOJ( A Pt t. A ., t 1.. J fjtl,. A II \HII t..Jt ... ,.. j; tRt M ... P\ K r}. Segunda edicin de las Obras de Santa Teresa (Valladolid, 1649) hermanas, por daros a entender esta operacin de amor y no s cmo .. . Comenzando por lo macroestructural , dir que la tarea de desconcierto o desencorsetam1ento lingstico opera en primer lugar en el orden de los gneros. Constituyendo su experiencia bio- grfica en eje vertebrador, supera Teresa de Jess los compartimientos estancos en que la Retrica tradicional los encarcelaba, y viene a crear un gnero nuevo en el que se mandan biografa y ensayo, crnica y predicacin, efu- sin sentimental y disquisicin terica. Todo ello gracias a un lenguaje enormemente flexible que hace que el discurso fluya en coloquio. Sera ignorancia pensar - d1ce San Juan de la Cruz en el prlogo del Cntico- que los di- chos de amor en mteligencia mfstica con alguna manera de palabras se pueden bien explicar. Esta es la causa -aade- por que con fguras, comparaciones y semejanzas antes rebosan las almas mfsticas algo de lo que sienten. El recurso al lenguaje literario no es, segn eso, una mera opcin del mstico. antes bien obligada vfa. En este sentido deca Unamuno que la mstica es filologa. Por supuesto que la capacidad artstica del mstico y su variable sus- trato de formacin y lecturas cond1c1onan el es- pesor de literalidad de su escritura. 11111..... Por lo que hace a Teresa de Jess, ella mtsma SANTA TERESA Y SU EPOCAI 31 reconoce que no goza de una imaginacin po- derosa y se autodefine como un ciego que cono- ce y habla con una persona pero que no la ve. De ah que su comunicacin gravite ms directa- mente hacia el slmil y la alegora que hacia la metfora o el smbolo. Y la mayor parte de aqu- llas le provienen de la lectura o de la predica- cin. Pero su deslumbrante genio hace que el ms viejo topos salga de su pluma revitalizado. Tomemos un par de ejemplos. A fuerza de leerlo mil veces ha perdido para nosotros su valor imaginativo la afirmacin de Cristo: Mi yugo es suave; pero se deslexicaliza cuando Teresa escribe: Suave es su yugo ... y es gran negocio no traer el alma arrastrada sino llevarla con sua- vidad (Vida, 11 , 17). De repente, nos vemos convertidos en boyeros de nuestra propia alma a la que dulcemente podemos guiar. Tambin se ha desgastado con el uso el smil monja = esposa de Cristo; pero se renueva al traducirse: Pues razn ser, hijas. que procure- mos siempre alcanzar alguna cosa de estas grandes que tiene nuestro Esposo, a ver con quin estamos casadas. La libertad de espritu que revela la eleccin del trmino casadas fren- te al ms convencional de desposadas, es la que realiza la transformacin. Visualizacin plstica Si tuviera que sealar el rastro esttico ms relevante de la imaginera teresiana, no dudara en subrayar su capacidad de visualizacin plsti- ca. Hasta lo ms espiritual se corporeza, y as, una pena se hace delgada y penetrativa o sabrosa. La verdad es que la imagen y la alegora reve- lan en ocasiones escasa fijacin: relase, por ejemplo, el captulo catorce del Libro de la Vida, donde el huerto sobre cuya pauta vena constru- yendo la alegora de los diversos modos de regar, se trasmuta de pronto en vergel. A Teresa de Jess no le importa la descripcin de la base imaginativa, sino tan slo la fuerza connotativa que la comparacin puede proporcionar en cada paso del discurso. En vano se buscarn, en tal sentido, en la literatura teresiana -y en seguida volver sobre este punto- descripciones de paisaje. Pero esta tcnica, que podramos calificar de literariamente empobrecedora, se convierte, por fecunda paradoja, en fuente de su ms rica escri- tura, porque, una vez ms, la libertad de manipu- lacin le permite lograr las construcciones ms ricas. Pensemos en la alegora del castillo: Pues consideremos que este castillo tiene ... mu- chas moradas, unas en lo alto, otras en lo bajo, otras a los lados, y en el centro y mitad de todas stas tiene la ms principal, que es adonde pasan las cosas de mucho secreto entre Dios y el alma. Se ha buscado el referente intencional en las murallas de Avila, en su catedral; poonamos, igua!mente, pensar en una custodia u ostensorio 32/SANTA TERESA Y SU EPOCA en forma de cruz. Conocemos, por otra parte, precedentes del smil en escritores espirituales que Teresa de Jess haba ledo. A ella, en verdad, no le preocupa la exactitud de la descripcin ni, incluso, su coherencia realis- ta: en las Moradas primeras nos obliga, por ejem- plo, a imaginar en hilera un milln de celdas, no por otra razn que por la necesidad de advertir que nos acecha un milln de tentaciones. A part1r de las quintas Moradas, a medida que avanzamos hacia el centro, el apoyo imaginativo decrece has- ta esfumarse. Y de ah que, de repente, el castillo se trasmuta y ya es una perla oriental, un rbol de vida. Si el smil se ha esfumado, comienza a configu- rarse un smbolo, porque al fondo est la Jerusa- ln celeste descrita en el Apocalipsis 21 y 22: Su lumbrera era semejante a una piedra preciossima tal como piedra de jaspe... Y se mostr un ro de agua de vida luciente como el cristal. .. En medio de sus calles ... rboles de vida. Ya no hay que pensar en murallas concretas ni en catedrales determinadas: todo ese posible ma- terial de recuerdo gravita hacia una construccin superior. Me permitira recomendar al lector, en esa lnea, el repaso de Vida 18, donde se esboza la fantstica semntica del vuelo del alma. Acabo de indicar que en la literatura teresiana no hay paisaje. Nada tiene de extrao. En sus Constituciones defini ella con claridad el modelo arquitectnico de los conventos: celdas pequeas y muros de'snudos. sin cosa labrada ni ms Im- genes que las que puedan ayudar a la devocin; y aun de stas se ir prescindiendo a medida que el alma se adentra en los espacios de las vivencias ms profundas. Ella misma declarar en uno de sus ltimos escritos que desde haca tiempo viva slo hacia adentro y que los hombres y Ci rcunstancias le acompaaban slo como sombras. Ajena a cual- qUier fcil visionarismo, Teresa de Jess esboza tenuemente aquellos rasgos de los fenmenos msticos extraordinarios que basten a configurar mistaggicarnente la experiencia de D1os que en ellos subyace. El mundo de la literatura teresiana es, en fin, un mundo maximalista en el que todo es reducible y reducido a la funcin que cumple en la gran epo- peya de que he hablado: la gran lucha entre Dios y el Demonio. Pero su paradoja ltima ms fecun- da consiste en que, contada como consejo fami- liar, esa gran epopeya descubre para la literatura espaola un Dios nuevo, dado a medida de hom- bre y tan cot idiano como el recuero o el reg1dor de Medina del Campo. Tena, definitivamente, razn don Miguel de Unamuno al afirmar que Espaa aprendi a enten- der a Dios y a hablarle en los escritos teresianos. Ya habra que aadir que. al tiempo que Teresa de Jess conquistaba para nuestras letras la posi- bilidad de expresin de lo intenor individual, abrfa para la cultura occidental una nueva va de espiri- tualidad acorde con lo que la ideologa del Rena- cimiento se esforzaba. p1onera, en descubrir: el hombre que trasciende. Bibliografa Bennassar. B .. La Espaa del Siglo de Oro, Barcelona. Critica, 1983. Castro, A, Teresa la santa y otros ensa- yos. Madrid. Alianza. 1982. Chaunu. P .. La Espaa de Carlos V. Barcelona. Pennsula. 1976. Domfnguez Or- tiz. A.. Crisis y decadencia en la Espaa de los Aus- trias. Barcelona. Ariel. 1973. Egido. T .. Ambiente his- trico. en Introduccin a la lectura de santa Teresa, Madrid, 1978. Elliott. J. H .. La Espaa imperial. Barce- lona. Vicens Vives. 1978. Id. y otros. Poder y sociedad en la Espaa de los Austrias. Barcelona. Crtica. 1983. Femnoez Alvarez. M . La sociedad espaola del Si- glo de Oro, Madd, Editora Nacional, 1984. Gifford. D .. Introduccin a la cultura hispana (2 vols.). Barcelona. Crftica. 1982. Gutirrez Nieto. J. L. La estructura cas- tizo-estamental de la sociedad castellana del siglo XVI, en revista Hispania. XXXIII, Madrid, CSIC, 1973. lbarra. E.. Espana bajo los Austrias. Barcelona, Labor. 1979. Kamen. H .. La Inquisicin espaola. Barcelona. Critica. 1979. Lynch, J .. Espaa bajo Jos Austrias. Barcelona. Pennsula. 1973. Mrquez, A. , Los alumbrados. Ma- drid, Taurus, 192. Parker. G .. Felipe 11, Madrid, Alianza, 1984. Rico. A. (ed.). Historia y crftica de la literatura es- paola. El Siglo de Oro. Barcelona. Critica, 1979. Obras de Teresa de Jess: As pensaba Teresa. Burgos. El Monte Carmelo, 1981. Textos fundamentales. Madrid. Taurus. 1982. Libro de las fundaciones. Madrid. Alian- za. 1984. Camino de perfeccin. Madd. Espasa Cal- pe, 1985. Las moradas. Madrid. Espasa Calpe, 1985. Libro de su vida. Madrid. Castalia. 1986. Obras com- pletas. Burgos. El MontA Carmelo. 1984. SANTA TERESA Y SU EPOCA/ 33 CUADERNOS historia16 101: El mito de El Dorado. 102: El Califato de Crdoba. 103: Las legiones romanas. 104: Las guerras del opio. 105: Los monasterios medievales. 106: Las Olimpiadas. 107: Las multinac:ionales en Amri- ca Latina. 108: La Inquisicin en Espaa. 109: Las nuevas fronteras. 110: La Espaa de Santa Teresa de Jess. 111: Vida cotidiana en Roma (1). 112: Vida cotidiana en Roma (2). 113: Mapa tnico de Am- rica. 114: De lndochlna a VIetnam. 115: Los caballeros medievales. 116: Los viajes de Coln. 117: El trabajo en el Egipto antiguo. 118: La Espaa de Espartero. 119: La Inglaterra victoriana. 120: Pestes y catstrofes medievaJtJs. 121: Los afrancesados. 122: Espaa en el Pac:iflco. 123: Comercio y escla- vitud. 124: De Lenin a Stalin. 125: La Reforma en Inglaterra. 126: El sufragio universal. 127: Mitos y ritos del mundo clsico. 128: Los campesinos medievales. 129: Vida cotidiana en el Siglo de Oro (1). 130: Vida cotidiana en el Siglo de Oro (2). 131: Los movimientos ecologistas. 132: La Semana Trgica. 133: SudfrJca. 134: La pena de muerte. 135: La explotacin agrcola en Amrica. 136: Templos y sacerdotes en Egipto. 137: La primera revolucin agrcola del XVIII. 138: La esclavitud en el mundo an- tiguo. 139: Descubrimientos y descubridores. 140: Las Cruzadas. 141: Pertcles y su poca. 142: An- tiguos comerciantes del Mediterrneo. 143: Conquista y colonizacin de Valencia. 144: La ciencia en la Espaa musulmana. 145: Metternlch y su poca. 146: El sistema latifundista en Roma. 147: Los Incas. 148: El conde duque de Olivares. 149: Napolen Bonaparte (1). 150: Napolen Bonaparte (2). 151: El cristianismo en Roma. 152: Sevilla y el comercio de Indias. 153: Las reducciones jesuticas en Amrica. 154: Carlomagno (1). 155: Carlomagno (2). 156: Filipinas. 157: El anarquismo. 158: Conflictos so- ciales en la Edad Media. 159: La trata de negros. 160: Felipe V y Catalua. 161: El imperio turco. 162: La visin de los vencidos en Amrica. 163: El sufragio y movimientos feministas. 164: La 1 Rep- blica espaola. 165: Afrlca. Explotadores y explotados. 166: Puertos comerciales en la Edad Media. 167: Calvino y Lutero. 168: La Institucin Libre de Enseanza. 169: Adis a la esclavitud. 170: canto- nalismo y federalismo. 171: La Toledo deAJfonso X. 172: La .. hueste indiana. 173: El movimiento obre- ro. 174: Los pronunciamientos. 175: El nacimiento de las Universidades. 176: Nasaer y el panarabis- mo. 177: La religin azteca. 178: La Revolucin Francesa (1). 179: La Revolucin Francesa (2). 180: La Revolucin Francesa (3). 181: Lbano, el conflicto inacabable. 182: Los campesinos del siglo XVI. 183: La Armada Invencible. 184: La revolucin de 1848. 185: Jos Bonaparte. 186: La ruta comercial del Camino de Santiago. 187: Australia. 188: El caciquismo en Espaa. 189: La colonizacin roma1111 en Andaluca. 190: Pedro 1 el Cruel. 191: El Egipto de Ramss 11. 192: La emigracin a las Indias. 193: La vida cotidiana en la Edad Media. 194: Luchas sociales en la antigua Roma. 195: El canal de Pa- nam. 196: Las Universidades renacentistas. 11J7: Espaa y la Primera Guerra Mundial. 198: Loa br- baros en el Imperio Romano. 199: La Espaa de Carloslll. 200: Los palestinos. historia INFORMACION Y REVISTAS. S. A. PRESIDENTE: Juan Toms de Salas. VICEPRESIDENTE: Csar Pontvianne. DIRECTOR GENERAL: Alfonso de Salas. DIRECTOR DE PUBLICACIONES: Pedro J. Ramrez. DIRECTOR: J. David Solar Cubillas. SUBDIRECTOR: Javier Villalba. REDACCION: Isabel Valcrcel y Jos M. Sol Mario. SECRETARIA DE REDACCION: Marie Loup Sougez. CONFECCION: Guillermo Llorente. FOTOGRAFIA: Juan Manuel Salabert. CARTOGRAFIA: Julio Gil Pecharromn. Es una publicacin del Grupo 16. REDACCION Y ADMINISTRACION: Madrid. Herma- nos Garca Noblejas. 41. 6. 0 28037 Madrid. Telfo- no 407 27 OO. Barcelona: Paseo de San Gervasio. 8. entresuelo. 08021 Barcelona. Telfono 418 47 79. DIRECTOR GERENTE: Jos Luis Virumbrales Alonso. SUSCRIPCIONES: Hermanos Garca Noblejas. 41 . 28037 Madrid. Telfonos 268 04 03 02. DIRECTOR DE PUBLICIDAD: Balbino Fraga. PUBLICIDAD MADRID: Dolores Garcla. Hermanos Garca Noblejas. 41 . 28037 Madrid. Tel- fono 407 27 OO. Catalua Paseo de San Gervasio. 8. entresuelo 08021 Barcelona. Telfono 418 47 79. Zona Norte: Alejandro V1cente. Avenida del Ejrci to. 11. departamento 54 B. 48014 Btlbao Telfo- no (94) 435 77 86. IMPRIME: TEMI. DISTRIBUYE: SGEL. Polgono Industrial. Avemda Val deparra. s/n. 28000 Alcobendas (Madrid) ISBN 84--85229-76-2. obra completa ISBN 84-85229-77-0. cuadernos. ISBN 84-7679095-3. Tomo XI Depsito legal: M. 41 .536. -1985. Santa Teresa de Jess {plumilla de La Ilustracin Espaola y Americana) Santa Teresa , y su epoca Textos Lll ftunilia de Santa Teresa Enfermedad E RA mi padre hombre de mucha caridad con los pobres y pia- dad con los enfermos, y aun con los criados; tanta, que jams se pudo acabar con l tuviese esclavos, porque los hava gran pi a dad. Y estando una vez en casa una -<le un su hermano- la rega- lava como a sus hijos; deca que, de que no era libre, no lo poda sufrir de piadad. Era de gran verdad. Jams nadie le vio jurar ni mormurar. Muy honesto en gran manera. Mi madre tambin tena muchas virtudes, y pas la vida con gran- des enfermedades. Grandsima honestidad; con ser de harta hermosu- ra, jams se entendi que diese ocasin a que ella haca caso de ella; porque con morir de treinta y tres aos, ya su traje era como de perso- na de mucha edad. Muy apacible y de harto entendimiento. Fueron gran- des los travajos que pasaron el tiempo que vivi. Muri muy cris- tianamente. Eramos tres hermanas y nueve hermanos. Todos parecieron a sus padres -por la bondad de Dios- en ser virtuosos, si no fui yo, aun- que era la ms querida de mi padre; y antes que comenzase a ofender a Dios, parece tena alguna razn; porque yo he lstima cuando me acuerdo las buenas inclinaciones que el Seor me hava dado, y cun mal me supe aprovechar de ellas. Pues mis hermanos ninguna cosa me desayudavan a servir a Dios. Tena uno casi de mi edad; juntvamonos entrambos a leer vidas de san- tos (que era el que yo ms quera, aunque a todos tena gran amor y ellos a m); como va los martirios que por Dios las santas pasavan, pa- recame compravan muy barato el ir a gozar de Dios, y deseava yo mu- cho morir ans (no por amor que yo entendiese tenerle, sino por gozar tan en breve de los grandes bienes que lea haver en el cielo) ; y junt- vame con este mi hermano a tratar qu medio havra para esto: con- certvamos irnos a tierra de moros, pidiendo por amor de Dios, para que all nos descabezasen; y parceme que nos dava el Seor nimo en tan tierna edad, si viramos algn medio, sino que el tener padres nos pareca el mayor embarazo. Espantvanos mucho el decir que pena y gloria era para siempre, en lo que leamos. Acaecamos estar muchos ratos tratando de esto y gustvamos de decir muchas veces: para siem- pre, siempre, siempre! En pronunciar esto mucho rato era el Seor ser- vido me quedase en esta niez imprimido el camino de la verdad. (Del Libro de la Vida, BAC, Madrid, 1962, pg. 17.) L A mudanza de la vida y de los manjares me hizo dao a la sa- lud, que aunque el contento era mucho, no bast. Comenzron- me a crecer los desmayos, y diome un mal de corazn tan gran- dsimo que pona espanto a quien le va, y otros muchos males juntos, y ans pas el primer ao con harto mala salud, aunque no me parece ofend a Dios en l mucho. Y como era el mal tan grave, que casi me privava el sentido siempre -y algunas veces del todo quedava sin l-, era grande la diligencia que traa mi padre para buscar remedio; y como no le dieron los m- dicos de aqu procur llevarme a un lugar adonde hava mucha fama de que sanavan all otras enfermedades, y ans dijeron haran la ma. Fue conmigo esta amiga que he dicho que tena en casa, que era an- tigua. En la casa que era monja no se prometa clausura. Estuve casi un ao por all, y los tres meses de l padeciendo tan grandsimo tormento en las curas que me hicieron tan recias, que yo no s cmo las pude sufrir; y en fin, aunque las sufr, no las pudo sufrir mi sujeto, como dir. Hava de comenzarse la cura en el principio del verano, y yo fui en U/Textos SANTA TERESA Y SU EPOCA el principio del invierno. Todo este tiempo estuve en casa de la herma- na que he dicho que estava en la aldea, esperando el mes de abri l , por- que estava cerca, y no andar yendo y viniendo. Cuando iva, me dio aquel to mo u e tengo dicho que estava en el camino- un libro; l lmase Tercer Abecedario, que trata de ense- ar oracin de recogimiento; y puesto que este primer ao hava ledo buenos libros (que no quise ms usar de otros, porque ya entenda el dao que me havan hecho), no saba cmo proceder en oracin, ni cmo recogerme, y ans holgume mucho con l , y determinme a si- guir aquel camino con todas mis fuerzas; y como ya el Seor me hava dado don de lgrimas y gustava de leer, comenc a tener ratos de so- ledad, y a confesarme a menudo, y comenzar aquel camino, tiniendo a aquel libro por maestro; porque yo no hall maestro -digo confesor que me entendiese-, aunque le busqu, en veinte aos despus de esto que digo, que me hizo harto dao para tornar muchas veces atrs, y aun para del todo perderme, porque todava me ayudara a salir de las ocasiones que tuve para ofender a Dios. (Del Libro de la vida, BAC, Madrid, 1962, pg. 23.) E RA tanto el alboroto de el pueblo que no se hablava en otra cosa, y todos condenarme y ir a el provincial y a mi monesterio. Yo ninguna pena tena de cuanto decan de m ms que si no lo dijeran, sino temor si se hava de deshacer. Esto me dava gran pena y ver que perdan crdito las personas que me ayudavan y el mucho tra- vajo que pasavan, que de lo que decan de m antes me parece me hol- gava. Y si tuviera alguna fe, ninguna alteracin tuviera, sino que faltar algo en una virtud basta a adormecerlas todas, y ans estuve muy pe- nada dos das que huvo estas juntas que digo en el pueblo; y estando bien fatigada me dijo el Seor: No sabes que soy poderoso?; de qu temes?, y me asigur que no se deshara. Con esto qued muy consolada. Enviaron a el Consejo Real con su informacin; vino provisin para que se diese relacin de cmo se hava hecho. Hela aqu comenzado un gran pleito, porque de la ciudad fueron a la Corte, y huvieron de ir de parte de el monesterio, y ni hava dineros, ni yo saba qu hacer. Proveylo el Seor, que nunca mi padre provincial me mand dejase de entender en ello; porque es tan amigo de toda virtud que, aunque no ayudava, no quera ser contra ello. No me dio licencia hasta ver en lo que parava para venir ac. Estas siervas de Dios estavan solas y ha- can ms con sus oraciones que con cuanto yo andava negociando, aun- que fue menester harta diligencia. Algunas veces pareca que todo faltava, en especial un da antes que viniese el provincial , que me mand la priora no tratase en nada, y era dejarse todo. Yo me fui a Dios y djele: Seor, esta casa no es ma, por Vos se ha hecho; ahora que no hay nadie que negocie, hgalo Vuestra Majestad. Quedava tan descansada y tan sin pena, como si tu- viera a todo el mundo que negociara por m y luego tena por siguro el negocio. Un muy siervo de Dios, saoerdote, que siempre me hava ayudado, amigo de toda perfecin, fue a la Corte a entender en el negocio y tra- vajava mucho, y el cavallero santo -de quien he hecho mencin- ha- ca en este caso muy mucho y de todas maneras lo favoreca. Pas har- tos travajos y persecucin, y siempre en todo le tena por padre, y aun ahora le tengo. Y en los que nos ayudavan pona el Seor tanto hervor que cada uno lo tomava por cosa tan propia suya, como si en ello les fuera la vida y la honra, y no les iva ms de ser cosa en que a ellos le lnllllguracin del Monasterio de San Jos de Avila Textos SANTA TERESA Y SU EPOCA / 111 Fundacin del convento de Malagn Teresa de Jess {por Ribera) pareca se serva el Seor. Pareci claro ayudar Su Majestad a el Maes- tro que he que tambin era de los que mucho me ayu- d?van, a quien el ob1spo puso de su parte en una junta grande que se h1zo y l estava solo contra todos, y en fin los aplac con decirles cier- tos medios, que fue harto para que se entretuviesen; mas ninguno bas- tava para que luego no tornasen a poner la vida, como dicen, en des- _Este siervo de Dios que digo, fue quien dio los hbitos, y puso el SantJSJmo Sacramento, y se vio en harta persecucin. (Del Libro de la vida, BAC, Madrid, 1962, pgs. 152-153.) Q UE fuera he salido del propsito! Y podr ser hayan sido ms a propsito algunos destos avisos que quedan dichos, que el contar las fundaciones. Pues estando en San Josef de Medina del Campo, con harto consuelo de ver cmo aquellas her- manas ivan por los mesmos pasos que las de San Josef de A vi la de toda relisin y hermandad y espritu, y cmo iva nuestro Seor proveyendo su casa, ans para lo que era uecesario en la iglesia como para las her- manas, fueron entrando algunas, que parece las escoga el Seor cua- les convena para cimiento de semejante edificio, que en estos princi- pios entiendo est todo el bien para lo de adelante; porque como ha- llan el camino, por l se van las de despus. Estava una seora en Toledo, hermana del duque de Medinaceli, en cuya casa yo hava estado por mandado de los perlados, como ms lar- gamente dije en la fundacin de San Josef, adonde me cobr particular amor, que deva ser algn medio para despertarla a lo que hizo; que stos toma Su Majestad muchas veces en cosas que, a los que no sa- bemos lo por venir, parecen de poco fruto. Como esta seora entendi que yo tena licencia para fundar monesterios, comenzme mucho a im- portunar hiciese uno en una villa suya llamada Malagn. Yo no le que- ra admitir en ninguna manera, por ser lugar tan pequeo, que forzado hava de tener renta para poderse mantener, de lo que yo estava muy enemiga. Tratado con letrados y confesor mo, me dijeron que haca mal, que, pues el santo concilio dava licencia de tenerla, que no se hava de de- jar de hacer un monesterio, adonde se poda tanto el Seor servir, por mi opinin. Con esto se juntaron las muchas importunaciones de esta seora, por donde no pude hacer menos de admitirle. Dio bastante ren- ta, porque siempre soy amiga de que sean los monesterios u del todo pobres u que tengan de manera que no hayan menester las monjas im- portunar a nadie para todo lo que fuere menester. Pusironse todas las fuerzas que pude para que ninguna poseyese nada, sino que guardasen las constituciones en todo, como en estotros monesterios de pobreza. Hechas todas las escrituras envi por algunas hermanas para fundarle y fuimos con aquella seora a Malagn, adon- de an no estava la casa acomodada para entrar en ella, y ans nos de- tuvimos ms de ocho das en un aposento de la fortaleza. Da de Ramos, ao de 1568, yendo la procesin del lugar por noso- tras, con los velos delante del rostro y capas blancas, fuimos a la igle- sia del lugar, adonde se predic, y desde ah se llev el Santsimo Sa- cramento a nuestro monesterio. Hizo mucha devocin a todos. Allf me detuve algunos das. Estando uno, despus de haver comulgado, en ora- cin, entend de nuestro Seor que se hava de servir en aquella casa. Parceme que estara all aun no dos meses, porque mi espritu dava priesa para que fuese a fundar la casa de Valladolid, y la causa era lo que ahora dir. (Del Libro de las Fundaciones, BAC, Madrid, 1962, pgs. 521-522.) IV 1T extos SANTA TERESA Y SU EPOCA P ARECE hace espanto algunas personas slo en or nombrar visio- nes u revelaciones. No entiendo la causa por qu tienen por ca- mino tan peligroso el llevar Dios un alma por aqu ni de dnde ha procedido este pasmo. No quiero ahora tratar cules son buenas u ma- Jas ni las seales que he odo a personas muy doctas para conocer esto, sino de lo que ser bien que haga quien se viere en semejante ocasin; porque a pocos confesores ir que no la dejen atemorizada. Que, cierto, no espanta tanto decir que les representa el demonio muchos gneros de tentaciones y de espritu de blasfemia y disbaratadas y deshonestas co- sas, cuanto se escandalizar de decirle que ha visto u habldola algn ngel u que se le ha representado Jesucristo crucificado, Seor nuestro. Tampoco quiero ahora tratar de cuando las revelaciones son de Dios (que esto est entendido ya los grandes bienes que hacen al alma), mas que son representaciones que hace el demonio para engaar y que se aprovecha de la imagen de Cristo Nuestro Seor u de sus santos. Para esto tengo para m que no primitir Su Majestad ni le dar poder para que con semejantes figuras engae a nadie, si no es por su culpa, sino que l quedar engaado; digo que no engaar si hay humildad; y ans no hay para qu andar asombradas, sino fiar del Seor y hacer poco caso de estas cosas, si no es para alabarle ms. Yo s de una persona que la trajeron harto apretada los confesores por cosas semejantes, que despus, a lo que se pudo entender -por los grandes efectos y buenas obras que de esto procedieron- era de Dios; y harto tena, cuando va su imagen en alguna visin, que santiguarse y dar higas, porque se lo mandavan ans. Despus, tratando con un gran letrado dominico, el maestro fray Domingo Bez, le dijo que era mal he- cho que ninguna persona hiciese esto; porque adonde quiera que vea- mos la imagen de nuestro Seor es bien reverenciarla, aunque el demo- nio la haya pintado, porque l es gran pintor, y antes nos hace buena obra quirindonos hacer mal , si nos pinta un crucifijo u otra imagen tan al vivo que la deje esculpida en nuestro corazn. Cuadrme mucho esta razn, porque cuando vemos una imagen muy buena, aunque supise- mos la ha pintado un mal hombre, no dejaramos de estimar la imagen ni haramos caso del pintor para quitarnos la devocin; porque el bien u el mal no est en la visin, sino en quien la ve y no se aprovecha con humildad de ellas; que si sta hay, nengn dao podr hacer, aunque sea demonio; y si no la hay, aunque sean de Dios no har provecho. Por- que si lo que ha de ser para humillarse, viendo que no merece aquella merced, la ensoberbece, ser como la araa, que todo lo que come con- vierte en ponzoa, u la abeja, que lo convierte en miel. (Del Libro de las Fundaciones, BAC, Madrid, 1962, cap. 8.) E STANDO en San Josef de Avila, vspera de Pascua del Espritu San- to, en esta casa de San Josef de Avila, en la ermita de Nazared, considerando en una grandsima merced que nuestro Seor me hava hecho en tal da como ste, veinte aos hava -poco ms a me- nos-, me comenz un mpetu y hervor grande de espritu que me hizo suspender. En este gran recogimiento, entend de nuestro Seor lo que ahora dir: Que dijese a estos padres descalzos de su parte, que procu- rasen guardar estas cuatro cosas y que mientras las guardasen siempre ira en ms crecimiento esta relisin, y cuando en ellas faltasen enten- diesen que ivan menoscabando de su principio. La primera, que las cabezas estuviesen conformes. La segunda, que aunque tuviesen muchas casas, en cada una huviese pocos frailes. La tercera, que tratasen poco con seglares; y esto para bien de sus almas. Avisos sobre visio- nes y revelaciones Cuatro avisos a los descahos Textos SANTA TERESA Y SU EPOCA/ V Muero porque no muero Bscate en m Cmo deben ga- IUlne la vida IIIS Cm-me litas La cuarta, que enseasen ms con obras que con palabras. Esto fue ao de 1579, y porque es gran verdad lo firmo de mi nombre. TERESA DE JESS. (Del Libro de las Fundaciones, BAC, Madrid, 1962, cap. 27.) Vivo sin vivir en m Ha hecho a Dios mi cautivo Y tan alta vida espero Y libre mi corazn; Que muero porque no muero. Y causa en m tal pasin Vivo ya fuera de m Ver a Dios mi prisionero, Despus que muero de amor, Que muero porque no muero. Porque vivo en el Seor Ay, qu larga es esta vida, Que me quiso para S. Qu duros estos destierros, Cuando el corazn le di Esta crcel , estos yerros Puso en l este letrero: En que el alma est metida! Que muero porque no muero. Slo esperar la salida Esta divina prisin Me causa dolor tan fiero, Del amor con que yo vivo Que muero porque no muero. (De Obras completas de Santa Teresa, BAC, 1962, pg. 480.) Alma, buscarte has en M, Vindote tan bien pintada. Y a M buscarme has en ti. Y si acaso no supieres De tal suerte pudo amor, Dnde me hallars a M, Alma, en m te retratar, No andes de aqu para all, Que ningn sabio pintor Sino, si hallarme quisieres supiera con tal primor A M, buscarme has en ti. Tal imagen estampar. Porque t eres mi aposento, Fuiste por amor criada Eres mi casa y morada, Hermosa, bella y ans Y ans llamo en cualquier tiempo, La mis entraas pintada; Si hallo en tu pensamiento Si te pierdes, mi amada, Estar la puerta cerrada. Alma, bscate en M. Fuera de ti no hay buscarme, Que yo s que te hallars Porque para hallarme a M En mi pecho retratada Bastar slo llamarme, Y tan al vivo sacada Que a ti ir sin tardarme Que si te ves te holgars Y a M buscarme has en ti. (De Obras completas de Santa Teresa, BAC, 1962, pg. 481.) H ASE de vivir de limosna siempre sin ninguna renta, y mientras se pudiere sufrir no haya demanda. Mucha sea la necesidad que las haga traer demanda, sino aydense con la labor de sus ma- nos, como haca san Pablo, que el Seor las proveer de lo necesario. Como no quieran ms y se sustenten un regalo, no les faltar para poder sustentar la vida. Si con todas sus fuerzas procuran contentar al Seor, Su Majestad tendr cuidado de que no les falte. Su ganancia no sea en labor curiosa, sino hilar, o cosa, o en cosas que no sean tan primas que ocupen el pensamiento para no le tener en nuestro Seor; no en cosas de oro ni plata, ni se porfe en lo que han de dar por ello, uno que buenamente tomen lo que se les diere, y si ven que no les conviene no hagan aquella labor. En ninguna manera posean las hermanas cosa en particular ni se les consienta, ni para el comer, ni para el vestir, ni tengan arca ni arquilla ni cajn ni alacena, sino fuere las que tienen los oficios de la comuni- dad, ni ninguna cosa en particular, sino que toda sea comn. Esto im- porta mucho, porque en cosas pocas puede el demonio ir relajando la perfecin de la pobreza. VI/ Textos SANTA TERESA Y SU EPOCA Por esto tenga mucho cuidado la priora, cuando viere alguna herma- na aficionada a alguna cosa, ahora sea libro o celda, o cualquiera otra cosa, de quitrselo. La limosna que diere el Seor en dinero, se ponga siempre en el arca de tres llaves luego, salvo si no fuere de nueve o diez ducados abajo, que se dar a la clavara que la priora le pareciere; y ella d a la procuradora lo que dijere la priora que gaste, y cada noche, antes que tangan a silen- cio, d cuenta a la priora o a la dicha clavara por menudo; y hecha la cuenta pngase por junto en libro que haya en el convento, para dar cuen- ta al visitador cada ao. Tarea no se d jams a las hemanas; cada una procure trabajar para que coman las dems. Tngase mucha cuenta con lo que manda la re- gla, que quien quisiere comer que ha de trabajar, y con lo que haca san Pablo. Y si alguna vez por su voluntad quisieren tomar labor tasada para acabarla cada da, lo puedan hacer; mas no se les d penitencia aunque no la acaben. (De Obras completas de Santa Teresa, BAC, 1962, pg. 613.) L A gracia del Espritu Santo sea siempre con vuestra majestad, amn. Yo tengo muy credo que ha querido nuestra Seora valerse de vuestra majestad y tomarle por amparo para el remedio de su Orden, y ans no puedo dejar de acudir a vuestra majestad con las cosas de ella. Por amor de nuestro Seor suplico a vuestra majestad perdone tanto atrevimiento. Bien creo que tiene vuestra majestad noticia de cmo estas monjas de la Encarnacin han procurado llevarme all pensando havra algn re- medio para librarse de los frailes, que cierto les son gran estorbo para el recogimiento y relisin que pretenden, y de la falta de ella que ha havido all en aquella casa tienen toda la culpa. Ellas estn en esto muy enga- adas, porque mientra estuviesen sujetas a que ellos las confiesen y vi- siten no es de ningn provecho mi ida all -al menos, que dure-- y ans lo dije siempre al visi tador dominico, y l lo tena bien entendido. Para algn remedio -mientra esto Dios haca- puse all en una casa un fraile descalzo, tan gran siervo de nuestro Seor que las tiene bien edi- ficadas --con otro compaero- y espantada esta ciudad del grandsimo provecho que all ha hecho, y ans le tienen por un santo, y en mi opi- nin lo es y ha sido toda su vida. Informado de esto el nuncio pasado y del dao que hacan los del pao por larga informacin que se le llev de los de la ciudad, envi un mandamiento con descomunin para que los tornasen all (que los calzados los havan echado con hartos denuestos y escndalo de la ciu- dad), y que so pena de descomunin no fuese all ninguno del pao a negociar ni a decir misa ni a confesar, sino los descalzos y clrigos. Con esto ha estado bien la casa hasta que muri el nuncio, que han tor- nado los calzados, y ans torna la inquietud, sin haver mostrado por don- de lo pueden hacer. Y ahora un fraile que vino a absolver a las monjas, las ha hecho tan- tas molestias y tan sin orden y justicia, que estn bien afligidas y no li- bres de las penas que antes tenan, sign me han dicho. Y sobre todo hales quitado ste los confesores (que dicen le han hecho vicario pro- vincial , y deve ser porque tiene ms partes para hacer mrtires que otros) y tinelos presos en su monesterio y descerrajaron las celdas y tomron- les en lo que tenan los papeles. Est todo el lugar bien escandalizado cmo no siendo perlado ni mos- trando por donde hace esto (que ellos estn sujetos al comisari o apos- tlico), se atreven tanto ~ s t a n d o este lugar tan cerca de adonde est vuestra majestad- que ni parece temen que hay justicia ni a Dios. Carta de Santa Te- resa a Felipe 11 Retrato de Felipe 11 (por Tiziano, Museo del Prado, Madrid) Textos SANTA TERESA Y SU EPOCA/ VIl Sobre la cllmmra A m me tiene muy lastimada verlos en sus manos, que ha das que lo desean, y tuviera por mejor que estuvieran entre moros, porque quiz tuvieran ms piadad. Y este fraile tan siervo de Dios, est tan flaco de lo mucho que ha padecido, que temo su vida. Por amor de nuestro Seor suplico a vuestra majestad mande que con brevedad le rescaten y que se d orden como no padezcan tanto con los del pao estos pobres descalzos todos, que ellos no hacen sino callar y padecer y ganan mucho; mas dase escndalo al pueblo. Que este mesmo que est aqu tuvo este verano preso en Toledo a fray Antonio de Jess -que es un bendito viejo, el primero de todos- sin ninguna causa, y ans andan diciendo los han de perder, porque lo tiene mandado el Tostado. Sea Dios vendito, que los que havan de ser medio para quitar que fuese ofendido les sean para tantos pecados, y cada da lo harn peor. Si vuestra majestad no manda poner remedio, no s en qu se ha de pa- rar, porque ninguno otro tenemos en la tierra. Plega a nuestro Seor nos dure muchos aos. Yo espero en El nos har esta merced, pues se ve tan solo de quien mire por su honra. Con- tinuamente se lo suplicamos todas estas siervas de vuestra majestad y yo. Fecha en Avila, en este convento de san Josef, a 4 de diciembre de setenta y siete. Indigna sierva y sbdita de vuestra majestad, TERESA DE JESS, Cannelita. (De Obras completas de Santa Teresa, BAC, Madrid, 1962, pgs. 850-851.) N O s si es esto temporal, que he dicho, o espiritual. Lo que quise comenzar a decir es que se mire con mucho cuidado y adverten- cia los libros del gasto, no se pase ligeramente por esto. En es- pecial en las casas de renta conviene muy mucho que se ordene el gasto conforme a la renta, aunque se pasen como pudieren; pues, gloria a Dios, todas tienen bastantemente las de renta para, si se gasta con concierto, pasar muy bien; y si no, poco a poco, si se comienzan a adeudar, se irn perdiendo; porque en haviendo mucha necesidad parecer inhumanidad a los perlados no les dar sus labores y que a cada una provea sus deu- dos, y cosas semejantes .que ahora se usan; que querra yo ms ver des- hecho el monesterio, sin comparacin, que no que venga a este estado. Por eso dije que de lo temporal suelen venir grandes daos a lo espiri- tual, y ans es importantsimo esto. (De Obras completas de Santa Te- resa, BAC, 1962, pg. 627.) 1 MPORTA mucho que siempre se mire toda la casa para ver con el recogimiento que est; porque es bien quitar las ocasiones y no se fiar de la santidad que viere --por mucha que sea- porque no se sabe lo porvenir, y ans es menester pensar todo el mal que podra su- ceder para --como digo- quitar la ocasin; en especial los locutorios, que haya dos rejas: una a la parte de afuera y otra a la de dentro, y que por nenguna pueda caber mano; esto importa mucho; y mirar los confi- sionarios, y que estn con velos clavados, y la ventanilla de comulgar sea pequea. La portera que tenga dos cerrojos, y dos llaves la de la claustra, como mandan las actas, y la una tenga la portera y la otra la priora. Ya veo se hace ans; mas porque no se olvide lo pongo aqu, que son cosas todas stas que siempre es menester se miren y vean las monjas que se mira, porque no haya descuido en ellas. (De Obras completas de Santa Teresa, BAC, Madrid, 1962, pg. 628.) VIl/Textos SANTA TERESA Y SU EPOCA